

অমৃত

ত্রৈমাসিক সুচোগত

২য় বর্ষ ॥ ৪র্থ খণ্ড

শুক্লাব ১৮ই মাঘ ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ—শুক্লাব ১৯শে বৈশাখ ১৩৭০ বঙ্গাব্দ
শুক্লাব ১লা ফেব্রুয়ারী ১৯৬০ ইং—শুক্লাব ৩রা মে ১৯৬০ ইং

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

॥ অ ॥

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	স্বাধীন (কবিতা) ২৪৮, দুর্দিন (কবিতা) ৮০৮
শ্রীঅজয়কুমার রায়	নর্তকী (গল্প) ১২৯
শ্রীঅজিত গঙ্গোপাধ্যায়	বিষয় প্রহসন (একাঙ্ক নাটক) ৩৪৯
শ্রীঅজিত দে	টলস্টয় : স্মৃতিচারণা প্রসঙ্গ (আলোচনা) ৮৫২
শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন	শার্লক হোমস ফিরে এলেন (অনুবাদ গল্প) ১৩, ম্যারিগনের ঘটনা (অনুবাদ গল্প) ৮১৯, এক বোতল কাশাকা (অনুবাদ গল্প) ৮৯৫
শ্রীঅজিত মৃধোপাধ্যায়	অনন্যসাধারণ (গল্প) ৪৯
শ্রীঅনন্ত দাশ	প্রতিরোধ (কবিতা) ৮৮
শ্রীঅনিন্দ্যকুমার সেন	অলিম্পাস থেকে হিন্দুকুশ (আলোচনা) ২৬৪
শ্রীঅনীতা গুপ্ত	রূপকথার সেই ময়দানব (গল্প) ৩৭৭
শ্রীঅজয়স্কর	সমকালীন সাহিত্য (আলোচনা) ৬২, ১৪২, ২১৯, ২৯৯, ৩৮৩, ৪৬৫, ৫৪৪, ৬২২, ৭০৩, ৭৮২, ৮৬১, ৯৪৪, ১০২২, ১১০৩
শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার	শারীরবিদ্যা ও লিওনার্দো দাভিঞ্চি (আলোচনা) ৪২৩
শ্রীঅবনীলাথ মিত্র	মনে পড়ল ৮৯১
শ্রীঅয়ল্কান্ত	বিজ্ঞানের কথা (আলোচনা) ২১, ১৯৩, ৩৫৮, ৫১৫, ৬৭৮, ৮৪২, ৯৮৬
শ্রীঅরবিন্দ পালিত	পৃথিবী ও আমার দর্শন (গল্প) ৫৮৯
শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	ভারতরচিত গীতালাংকার (আলোচনা) ৭৭৪
শ্রীঅশোককুমার সেনগুপ্ত	এই যুদ্ধ এবং তিনি (গল্প) ৮৫৫
শ্রীঅশোক পালিত	তুমি বলে (কবিতা) ৮০৮
শ্রীঅশোক বাগচী	যুগ হতে যুগান্তরে (চিকিৎসাশাস্ত্র) ৪৭, ১১৬, ১৯৬, ২৬১

॥ অ ॥

শ্রীঅরতি দাস	কুসংস্কার (রস-রচনা) ৮৩৫
শ্রীঅশোক মৃধোপাধ্যায়	মনে পড়ল ৩৩৩
শ্রীঅমিন মল্লিক	একদিন পৃথিবীকে (কবিতা) ৯৬৮

৬৫৫

শ্রীঅমিন মল্লিক

শ্রীঅমিন (কবিতা) ৯৬৮

অন্য ত

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

ক

শ্রীকমল চৌধুরী	বাড়ি নিয়ে বাড়াবাড়ি (রস-রচনা) ৪২, প্রেমে অপ্রেমে পৃথি প্রণয়ী রবার্ট ফ্রস্ট (আলোচনা) ১২৭, কে ধরিবে হাল (রম্য ৬০৬, চুলোচুলি (রস-রচনা) ৮৪৮, উলানভার উত্তরস (আলোচনা) ১০৮৭
শ্রীকমল চৌধুরী	হেমেন্দ্রকুমার রায় (আলোচনা) ১০০৭
শ্রীকমলেশ চক্রবর্তী	উপহার (কবিতা) ২৫২
শ্রীকমলেশ চক্রবর্তী	কণ্ঠে পারিপার্শ্বিকের মালা (কবিতা) ২০, চিৎকারী মায়ের (কবিতা) ৮৮৮
শ্রীকলারদিক	প্রদর্শনী (আলোচনা) ৫৭, ১৩৮, ২১৪, ২১৯, ৩৭৫, ১৪০, ১০১৮
শ্রীকাকি খা	৥ ব্যঙ্গচিত্র ৥ না গ্রহণ না বর্জন ২৬, যদি বিরলে মালা গাথা শেয়ালের গর্ভ ১৮৪, একটি আরব্য বঙ্কনীর নৃত্য সা ২৬০, পেটের ভেতরেই রোগ ৩৪২, তফাৎ যাও ৪০২, প্রস্থানের পথ? ৫১৪, প্লাবন ৫৮৮, গেল! গেল! কমনওয়েলথের নতুন সদস্য ৭৪৮, ঠাকুর ঘরে কে? ইধার আও! ৯০২, ভারতের শ্রমমূর্তি ৯৭৪, এবার নি পাক! ১০৬৪
শ্রীকমলাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	উত্তর বাতাস (কবিতা) ৬৪৮
শ্রীকালিকাপ্রসাদ চৌধুরী	প্রেমের আলোচনা (অনুবাদ গল্প) ৭৫১, ফিফথ এডিনা (অনুবাদ গল্প) ১০৫৩
শ্রীকুমারেশ ঘোষ	একটি গল্প (কবিতা) ২০
শ্রীকক ধর	জলদ গম্ভীর স্বর (কবিতা) ৮৮৮
শ্রীকৈতকী কুমারী	পুনর্নির্মাণ (কবিতা) ১০৪৮

গ

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	পৌষ-ফাগুনের পালা (উপন্যাস) ২৯, ১১১, ১৮৭, ৩৬৩, ৪৪৩, ৫১৭, ৬০৩, ৬৮৩, ৭৬৩, ৮৪৫, ১০০৩, ১০৮৩
শ্রীগণেশ বসু	তোমাকে (কবিতা) ৬৪৮
শ্রীগায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়	দশাকাব্য কথাকালি (আলোচনা) ২০৮, ভারত সং ভারতনাট্যম (আলোচনা) ৬৬১
শ্রীগোপী রায়	দক্ষিণ ভারতের হিন্দু সাম্রাজ্য : বিজয়নগর ও (আলোচনা) ৩৪৩, ৪৩৩
শ্রীগোপাল ভৌমিক	বোধন (কবিতা) ৭২৮
শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	টোকা (কবিতা) ১৬৮

খ

ঘটনাপ্রবাহ ৬১, ১৪১, ২১৮, ২৯৮, ৩৮২, ৪৬১
৬২১, ৭০২, ৭৮১, ৮৬০, ৯৪০, ১০২১, ১১০২

চ

শ্রীচন্দ্রশেখর মল্লিক	সাত-পাঁচ ৬০২
শ্রীচিত্তরসিক	প্রদর্শনী (আলোচনা) ৬১৯, ৮৪৪
শ্রীচিহ্নানন্দ ঘোষাচার্য	স্বর্গ-ওঠা সকাল (গল্প) ৬১৫
শ্রীচন্দ্র গুপ্তাকুমার	রণালয়ে (কবিতা) ৫৬৮

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

II জ II

শ্রীজৈর্নাম
শ্রীজীবন সামন্ত
শ্রীজ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়
শ্রীজরাসন্ধ
শ্রীজওহরলাল নেহরু

জানাতে পারেন ৩৬, ১২২, ২০৭, ২১০, ৩৪৮, ৪২৮, ৫১৩, ৫৭৬, ৬৮২, ৭৬২, ৮১৪, ৯২২, ৯৯৬, ১০৮২
পূর্বপক্ষ (আলোচনা) ৯, ৮৯, ১৬৯, ২৪৯, ৩২৯, ৪০৯, ৪৮৯, ৫৬৯, ৬৪৯, ৭২৯, ৮০৯, ৮৮৯, ৯৬৯, ১০৪৯
বেঙাচি (গল্প) ১৭৯
এখন প্রেরণা (কবিতা) ৩৭৬
মানে পড়ল ৫৭১
সাহিত্য আকাদেমী ও ভারতীয় সাহিত্য (ভাষণ) ৮৯৪

II ত II

শ্রীতরুণ মৈত্র
শ্রীতারাপদ রায়
শ্রীতুষর চট্টোপাধ্যায়
শ্রীতৃপ্ত বসু

ঘোষপাড়ায় সতীমার মেলা (আলোচনা) ৪০৮
একটি অখাদ্য গল্প (গল্প) ১০৭৫
কিছুক্ষণ আগে দৃশ্য (কবিতা) ৪৮৮
বিপ্রতীপ (কবিতা) ৩৭৬

II দ II

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
শ্রীদর্শক
শ্রীদিলীপ মালেকার
শ্রীদীপক চৌধুরী
শ্রীদীপঙ্কর ঘোষ
শ্রীদীপঙ্কর নন্দী

জোট-নিরপেক্ষতার ফলাফল (আলোচনা) ১৭৩, এক বাক
রোমদ্ভূর (কবিতা) ৯৬৮
খেলাধুলা (খেলায় খবর) ৭৭, ১৫৭, ২৩২, ৩১৯, ৩৯৬, ৪৭৮, ৫৫৭, ৬৩৬, ৭১৮, ৭৯৬, ৮৭৮, ৯৫৮, ১০৩৮, ১১১৮
প্যারিস থেকে বলছি (আলোচনা) ১০৭, ৫২৪, ৯২৩
দৃশ্যমান (গল্প) ৭৩৫
যাদুঘরে প্রজাপতি (গল্প) ৫০৭
একটি বিস্মৃত-প্রায় উপন্যাস (আলোচনা) ৯৩
দেশ-বিদেশ (আলোচনা) ৫৯, ১৩৯, ২১৬, ২৯৬, ৩৮০, ৪৬২, ৫৪১, ৬১৯, ৭০০, ৭৭৮, ৮৫৮, ৯৪১, ১০১৯, ১০৯৯

II ধ II

শ্রীধনজয় বৈরাগী
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কালা হরিণ চোখ (উপন্যাস) ৭৪৩, ৮২৯, ৯০৭, ৯৮৯, ১০৬৭
যাত্রাসমীক্ষা ও যাত্রার ভবিষ্যৎ (আলোচনা) ৮২৫

II ম II

শ্রীমৎসেননাথ ভট্টাচার্য
শ্রীমৎসুন্দর চক্রবর্তী
শ্রীমৎসচন্দ্র সেনগুপ্ত
শ্রীমন্মথকুমার ভট্ট
শ্রীমন্মথকুমার

মানে পড়ল ১০৫১
মানে পড়ল ২৫৯
চল এক সাথ (একাত্মক নাটক) ২৫০
আলোচনা ৭৩২
প্রেক্ষাগৃহ (আলোচনা) ৬৬, ১৪৬, ২২২, ৩০৫, ৩৮৬, ৪৬৮, ৫৪৭, ৬২৬, ৭০৬, ৭৮৬, ৮৬৮, ৯৪৮, ১০২৮, ১১০৭
দিল্লী থেকে বলছি (আলোচনা) ১৭৮, ২৫৯, ৩০৪, ৪১২, ৪৯৩, ৫৭২, ৬৬০, ৭৩০, ৮১৩, ৮৯৩, ৯৭২, ১০৫২
আলোচনা ৬৭৭

শ্রীমন্মথ ভট্টাচার্য
শ্রীমৎসেননাথ ভট্টাচার্য

অনুত

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

১। প।

শ্রীপতির বৃন্দোপাখ্যায়	উত্তর সীমান্তে যুদ্ধে নিহত ভারতীয় সৈনিকদের প্রতি (কবিতা) ৩৭৬
শ্রীপরিমল গোস্বামী	রেলগাড়িতে ডিটেকটিভ রক্তবিলাস (গল্প) ৬৫৩
শ্রীপরেণ দত্ত	কেননা নিহৃত তীরে (কবিতা) ১৬৮
শ্রীশম্ভুপতি চট্টোপাধ্যায়	হেমেন্দ্রকুমার রায় (আলোচনা) ১০০৭
শ্রীশুধিশ নিরোগী	বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবন ও যাত্রাভিনয় (প্রবন্ধ) ৫৩২
শ্রীপ্রতিমি	বাংসরিক সাহিত্য সম্মেলন (সংবাদ) ১০২৬
শ্রীপ্রতিভা বন্দ্য	অগ্নিতুষ্কার (উপন্যাস) ৪০, ১২০, ২০০, ২৮৫, ৩৬৯, ৪৪৯, ৫০৫, ৬০৯, ৬৯৫, ৭৬৯
শ্রীপ্রবীর আচার্য	আপনি কি বাঙালী? (রম্যরচনা) ৪৪৭
শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত	নেফার উপকথা (আলোচনা) ৭৪১
শ্রীপ্রমোদ বৃন্দোপাখ্যায়	রৌদ্রদীপ্ত হে স্বদেশ (কবিতা) ১৬৮

২। ক।

জনক রবিশ	জনি হ্যাঙ্গার্ড (চিত্রায়িত রহস্যকাহিনী) ৪০, ১২০, ১৮০, ৩৬০, ৪৪০, ৬০০, ৭৬০, ৮৪০, ৯২০, ১০০০, ১০৮০
----------	-----	-----	-----	---

৩। ক।

শ্রীকলকল	শব্দকু (একাক্ষ নাটক) ৪১৭, ৪৯৭, ৫৭৭
শ্রীকালী রায়	নতুন ভালবাসা (কবিতা) ৪৮৮
শ্রী বি রায়	চার্লস ডিকেন্সের যাদুপ্রীতি (আলোচনা) ১০৬৫
শ্রীবিনতা রায়	মাসামুদুর (গল্প) ৪৫৫
শ্রীকল রায়চৌধুরী	শরতানী টেস্টম্যাচ (গল্প) ৩৩৫
শ্রীবিন্দু বৃন্দোপাখ্যায়	মনে পড়ল ৮১১
শ্রীকলরায় বৃন্দোপাখ্যায়	ঘর্ষিতে (কবিতা) ৬৪৮

৪। ক।

শ্রীকলরায় বৃন্দোপাখ্যায়	লন্ডন থেকে বলছি (আলোচনা) ২৮২, ৬৯৩
শ্রীবিদ্য দে	হুলা পড়ে (কবিতা) ৩৩৮
শ্রীবীথি বন্দ্য	নীলা (গল্প) ১০৯৫
শ্রীবীথু চট্টোপাধ্যায়	আমি খরি অলঙ্কার অপহরণের শেষ অধ্যায় (কাহিনী) ৯৭৫
শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	সুদের সুধুনী (স্মৃতিকথা) ৯৮৪
শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	স্বিজেন্ডারিত : আলোচনার সুত্র (আলোচনা) ৫৭৩
শ্রীবীরেন্দ্র বৃন্দোপাখ্যায়	কলকাতার প্রাচীনতম গীর্জা ঘড়ি কবর (আলোচনা) ২৭
শ্রীকলরায় বৃন্দোপাখ্যায়	সেকালের ভিখারী (আলোচনা) ৭৭৫
শ্রীকলরায় বৃন্দোপাখ্যায়	দম্ব (অনুবাদ উপন্যাস) ৬৬৭

অনুসূচ

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

II ভ II

শ্রীভবতোষ ভট্টাচার্য	ভারতবর্ষ মহামহোপাধ্যায় কানে (আলোচনা) ৫০৫
শ্রীভবানী মদ্বোপাধ্যায়	অম্বদাশঙ্কর রায় (আলোচনা) ৩৩১, হেমেন্দ্রকুমার রায় (আলোচনা) ১০০৭, মনে পড়ল ৯৭১
	X	X	X	X	ভারতবর্ষ রাজেন্দ্রপ্রসাদ (জীবনী) ৪০৮
শ্রীভাস্কর দাশগুপ্ত	তৃষ্ণা (কবিতা) ২৫২

II অ II

শ্রীমঙ্গলাকা মল	কমা নেই (কবিতা) ২৫
শ্রীমণিভূষণ ভট্টাচার্য	পরতন্ত্রী (কবিতা)
শ্রীমণীন্দ্র রায়	পুণ্যের বেতন (কবিতা) ১০৪৮
	X	X	X	X	মতামত ৯২, ৪৯৬, ৭০৪, ৮১০, ৯১২
শ্রীমাম্ব অজমদার	খবর খাওয়ার গল্প (গল্প) ৯৯৭
শ্রীমানব রায়	মনে পড়ল ৪৯১
শ্রীমীরা বন্দ্যোপাধ্যায়	পবিত্র যোগী লরেন্স (আলোচনা) ৫৪
শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়	চতুর্দশদী (কবিতা) ৭২৮

II য II

শ্রীযোগনাথ মদ্বোপাধ্যায়	ভারতে বৈদেশিক সাহায্য ও ভারতের বৈদেশিক অবস্থা (আলোচনা) ১৮৫, কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা বাজেট (আলোচনা) ৪১৫, মালয়েশিয়া (আলোচনা) ৫৮৪
--------------------------	-----	-----	-----	-----	--

II র II

শ্রীরজনকুমার সেন	ভারতের জনসংখ্যা বিশ্লেষণ (আলোচনা) ৫৯৮
শ্রীরশেন বন্দ্যোপাধ্যায়	এলিয়ট ও দি ওয়েস্ট ল্যান্ড (প্রবন্ধ) ৯৯৪
শ্রীরা অধিকারী	মনে পড়ল ১১
শ্রীরমানাথ রায়	আহবান (গল্প) ২৯৩
শ্রীরাজেন্দ্রবরী রায়চৌধুরী	সময়ের দর্পণে এলমার রাইস (আলোচনা) ৭৬৭
শ্রীরাজীবকুমার চক্রবর্তী	শ্রীগোরাঙ্গ ও সাহিত্যে নতুন পথ (আলোচনা) ৪২৯
শ্রীরাখী ঘোষ	বোরিস গের বৈঠকে (আলোচনা) ৩৩, ক্রিওপেরা (আলোচনা) ৩৫৫, ডক্টর বাকের সঙ্গে (আলোচনা) ৭৪৯
শ্রীরাঘ বন্দ	উজ্জ্বলতা করে গেল (কবিতা) ৫৬৮
শ্রীরাসবিহারী সরকার	শশিমবর্ণ নাট্যাডিনয় বিল, ১৯৬২ (আলোচনা) ৮৬৬
শ্রীরেবন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	শাদাশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) ৯০৩

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

১১

শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	বালুকায় ভেঙ্গে পড়ে সমুদ্রের (কবিতা) ৮৮, স্বপ্নায় হু (কবিতা) ১০৪৮।
শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	নিউ এম্পায়ারে রিস্টল ওল্ডডিক (আলোচনা) ৩০২
শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	মনে পড়ল ৭৩১
শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	মনে পড়ল ৯১
শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	আত্মনাদ (কবিতা) ৮০৮
শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	অলিম্পিকের আগ্নেয়ায় মেয়েরা (আলোচনা) ৩১৫
শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	শীতের অঞ্জলি (চিত্র) ৩৭৪
শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	হিমালয় (কবিতা) ৮৮
শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	সাতপাচ ৭৭৭
শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	কলকাতায় ওল্ডডিক (সংবাদ) ১৪৫
শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্পে উৎকল (আলোচনা) ৫২৭

১২

শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রোভের মূখে (কবিতা) ৪৮৮
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	পাংকল (কবিতা) ৫৬৮
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	উপসংহার (গল্প) ১০১৩
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	সম্পাদকীয় ৭, ৮৭, ১৬৭, ২৪৭, ৩২৭, ৪০৭, ৪৮৭, ৫৬৭, ৬৪৭, ৭২৭, ৮০৭, ৮৮৭, ৯৬৭, ১০৪৭
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	ভুলি নাই (কবিতা) ৮, নক্ষত্র (কবিতা) ৭২৮
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	সাহিত্য সমাচার (আলোচনা) ৫৬, ২১৫, ৪৪২, ৫৪০, ৬১৪, ৬৯২, ৯২৮, ১০০২, ১০৭৮
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	পেটেন্ট মেডিসিন (অনুবাদ গল্প) ১০৮৯
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	মা নিষাদ (কবিতা) ১৬৮
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	একটি অবিশ্বাস্য প্রেমের কাহিনী (গল্প) ১০১
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	ভয় (গল্প) ৪২৯
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	দেবতার কথা ৫৯৫, ৬৮৯, ৭৫৭, ৮৩৭, ৯২৫, ১০০৯, ১০৭১
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	লিংকন ও জীতদাস মজির শতবর্ষ (আলোচনা) ৩৭
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	বিদায়! হে বিদেশী ফুল (আলোচনা) ৫২৯,
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	যে ফুল ভাগ্যবানের তারা (আলোচনা) ৯৩৭
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	মনে পড়ল ৬৫১
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	সম্ভবম (একাক্ষর নাটক) ৯১৩
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	রবীন্দ্রচন্দ্রের রূপ (প্রবন্ধ) ২৭১
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	মনে পড়ল ১৭১
শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	সংবাদ বিচিত্রা ১৩৬, ২৭৮, ৩৬২, ৭৬৮, ৮৩৪, ৯৩৬

১৩

শ্রীহরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীচৈতন্য ভাগবত ও চরিতামৃত (আলোচনা) ৩৬৭, ৬৮৮, ১০৯৪
শ্রীহরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	মন্দমন্দ হেসে (আলোচনা) ৮১৫
শ্রীহরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	মনে পড়ল ৪১৩



অমৃত



২য় বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৩৯শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্লাব্দ, ১৮ই মাঘ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 1st February, 1963.
40 Naya Paise.

বিগত সপ্তাহে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসের দুইটি চিরস্মরণীয় দিনের বাৎসরিক স্মারক-অনুষ্ঠান এবং স্বাধীনতালাভের পর মিত্রবেশী বিশ্বাসঘাতক প্রতিবেশীর অতর্কিত আক্রমণের পর যে নাটকীয় পর্ব চলিতেছে তাহার দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে যবনিকা পতন, এই তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল।

সর্বপ্রথমে ছিল নেতাজী সুভাষের জন্মবার্ষিকীর সমারোহপূর্ণ উৎসব। এই বৎসর নেতাজীর স্মারক মর্মর-মূর্তি প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে প্রত্যেক বৎসরে অনুষ্ঠিত শোভাযাত্রা, সভা ও প্রদর্শনী ইত্যাদি সমানভাবে চালিত হইয়াছিল। ঐ দিনে নানালোকে নানাভাবে ভারতমাতার এই অসামান্য নেতৃত্বগুণসম্পন্ন, দৃঢ়চেতা ও শৌর্যবীর্য-অলঙ্কৃত যোদ্ধা সন্তানের গুণ-কীর্তন করেন। যশোগান স্মৃতি-তর্পণের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, কিন্তু সেই উৎসব উদ্‌যাপনের মধ্যে যাহা কথিত ও লিখিত হয় তাহার অনেককিছুই আজিকার পরিবেশে শুদ্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য মাত্র ছিল না বরং সর্বতোভাবে অনুধাবনযোগ্য ছিল।

এই কীর্তিমান পুরুষসিংহের আদর্শবাদ ব্যর্থতা ও নৈরাশ্যের অতীত ছিল। কবিগুরুর ভাষায় যে বীরগণের বর্ণনায় বলা হইয়াছে :

“বিঘ্ন বিপদ দুঃখদহন তুচ্ছ করিয়া যারা
মৃত্যুগহন পার করিল টুটিল মোহ কারা”—

তিনি সেই অমৃতের সন্তানগণের অন্যতম। যে সময় তিনি অশেষ বাধা অন্তরায় অগ্রাহ্য করিয়া ভারত-স্বাধীনতা সংকল্পে “আই-এন-এ” গঠন করেন, সেই মুহূর্তেই ভারতভূমিতে বিদেশী শাসনতন্ত্র শিথিল হইতে আরম্ভ করে, কেননা বিদেশী সরকার সেইদিনই বন্ধিতে পারে যে ভারতীয় সেনাকে আর স্বদেশের স্বাধীনতা-বিরোধী কার্য করা হইতে পারা যাইবে না। সমরাঙ্গণে নেতাজীর অভিযান সাফল্যলাভ করে নাই, কিন্তু যে স্বাধীনতা-যজ্ঞে তিনি সর্বস্ব আহুতি দিয়াছিলেন তাহা ব্যর্থ হয় নাই। যুদ্ধে ব্রিটিশরাজ জয়লাভ করে কিন্তু সেই জয়ের মধ্যেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পরাজয় নিহিত ছিল। বিদেশী শাসক যুদ্ধিয়ান ছিল যে বৈদ্য নেতাজীর স্বাধীনতার ডাকে জাগ্রত

নির্বিশেষে ভারতীয় সেনাদল ও সেনানীবর্গ সাড়া দিয়াছে সেইদিনই সাম্রাজ্যবাদের পতন আরম্ভ হইয়াছে। সেই কারণে যুদ্ধের শেষে ব্রিটিশ সরকার গোপন তদন্ত করায় যে, যে বিরাট ভারতীয় সৈন্যবাহিনী (দশ লক্ষাধিক) পাশ্চাত্য যুদ্ধাস্ত্র-চালনায় শিক্ষালাভ করিয়াছে এবং পশ্চিম ও পূর্ব রণাঙ্গনে সেই শিক্ষার ও যুদ্ধ-ক্ষমতার অসীম সাহসিক পরিচয় দিয়াছে, তাহাকে ভারতীয় স্বাধীনতালাভের প্রয়াসকে দমন করায় নিয়োগ করা যাইবে কিনা। তদন্তের ফলে জানা যায় যে নেতাজীর দীক্ষা বিদেশীর সেই আশা চিরদিনের মত নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে। ‘আজাদ হিন্দ ফৌজ’ তাহার জ্বলন্ত স্বদেশ-প্রেমের দৃষ্টান্ত স্বারা পরাজয়কে জয়ে পরিণত করিয়া গিয়াছে। নেতাজীর পৌরুষ ও দৃঢ়-সংকল্প এইভাবে ভারতের ইতিহাসে নতুন অধ্যায়ের যুগারম্ভ রক্তাক্তে লিখিয়া গিয়াছে।

দ্বিতীয় স্মারক ঘটনা ছিল সাধারণতন্ত্র দিবসের উদ্‌যাপন। ১৯২০ সালের সেপ্টেম্বরে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে ভারতে সাধারণতন্ত্র ঘোষণার চেষ্টা হয়। উদ্যোক্তাদিগের অন্যতম ছিলেন একজন নতুন কংগ্রেসকর্মী—সুভাষচন্দ্র বসু। বর্তমান পরিবেশে সেকথাও স্মরণ করা প্রয়োজন।

তৃতীয় ঘটনার শেষ হইয়াছে কলম্বো প্রস্তাব লোকসভায়—ও সাধারণজনের সম্মুখে প্রকাশিত করায় ও তাহার আলোচনার সঙ্গে। এই প্রস্তাবঘটিত যাবতীয় ব্যাপারই হেমলি নাটোর ধারায় পরিচালিত হইয়াছে ও হইতেছে। আপাততঃ ঐ নাটো যবনিকা পতন হইয়াছে। কখন ও কিভাবে পরের অঙ্ক মণ্ডল হইবে তাহা জানা নাই।

এতাবৎ যে কথা কাটাকাটি ও পাল্টাপাল্টি হইয়াছে তাহাতে আমরা ক্রমেই অধিকতরভাবে অনুভব করিতেছি এই যুগসম্বন্ধকালে দৃঢ়চিত্ত অটলহৃদয় ও স্থিরসংকল্প নেতৃত্বের অভাব। লোকসভা ও রাজ্যসভা প্রত্যক্ষভাবে ঐ কলম্বো প্রস্তাবকে অনুমোদন করিয়া আমাদের কর্ণধারবর্গকে অবাধ ক্ষমতা দান করে নাই—ইহাতে আমরা আশ্বাস পাইতেছি। কিন্তু আমাদের যুদ্ধযাত্রা শেষ পর্যন্ত নিরুদ্দেশ যাত্রায় না পরিণত হয় সেই আশঙ্কা আমাদের মনে রহিয়া গিয়াছে।

ভুলি নাই

স্মৃতিস্রোতের সঙ্গীত

সারা রাত্রি সারা দিনমান
জ্বলিয়াছি যে অগ্নি-জ্বালায়,
পরবশ্যতার প্লানি,
স্বাধিকার-প্রবীণত জীবনের
নিরুপায় নিষ্ফল ক্রন্দন
যৌবনে দিয়েছে লজ্জা, আনিয়াছে জীবনে ধিক্কার,
ভুলি নাই সে যন্ত্রণা, দুঃস্বপ্নের ক্রান্তি অবসাদ;
ভুলি নাই মর্মদাহে পীড়নের আরণ্য ইন্দ্রন।
সে ইন্দ্রনে একদিন দেখিলাম অবাক বিস্ময়ে
জ্বলিতেছে রাজ-সিংহাসন
লুপ্তলুপ্ত রাজ্যপাট,
জ্বলিতেছে অস্ত্রাগার ঘাসন নাশন;
অপহৃত মুকুটের স্পর্ধিত বৈভব
বাহুবলে অপহৃত কোষাগার, লক্ষ্মীর ভাণ্ডার
জ্বলে জ্বলে নিভে গেল,
শতাব্দীর রক্তসূর্য
ধীরে ধীরে হল অস্তমিত।

তার পরে দেখিলাম পূর্বাংশে উদয়-ভানুর
স্বর্ণচ্ছটা দিগ্ দিগন্তরে,
নব তৃণদলশোভা দেখিলাম ধূসর প্রান্তরে।
তবুতো ভুলিনি আজও অগ্নিগর্ভ বিদ্রোহের বাণী,
অতীতের ক্লোভদস্ত উত্তপ্ত নিঃশ্বাস,
নিগ্রহের যন্ত্রণায় উপেক্ষার হাসি
উপেক্ষিত মর্ষাদার ভয়শূন্য খর প্রতিবাদ
লাঞ্ছনায় অচঞ্চল স্থির লক্ষ্যে দৃঢ় পদক্ষেপ।
ভুলি নাই অনিবার্ণ নীলাভ শিখারে
এক নহে, লক্ষ লক্ষ আদিগন্ত উধ্বমুখী শিখা।
আবার জ্বলুক তারা
আজিকার আগ্নেয় আহবে,
অসহ্য দাহনে তার
দগ্ধ হোক স্বেচ্ছাচারী শত্রুর শিবির,
শক্তিমদমত্ততার লোভদস্ত হীন আক্রমণ
নিঃশেষ হইয়া যায়
সীমান্তের অস্তিত্ব শব্দায়

পূর্বপক্ষ

ভৈমিন

আমরা ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, সময় খুব মূল্যবান জিনিস, অবস্থা সময় নষ্ট করলে নানারকম অসুবিধার পড়তে হয়। কিন্তু যে ব্যবস্থার আমরা বড় হয়ে উঠছি তাতে সমরকে খুব বৈ একটা মূল্যবান বস্তু বলে মনে করা হত তার নিদর্শন দেখতে পাইনি।

একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

আমাদের পাশের গ্রামে একজন ভদ্রলোক থাকতেন। তাঁর এক ছেলে ছিল আমার বন্ধু, সেই সুবাদে মাঝে মাঝে তার বাড়িতে হাতারাত ছিল আমার। ভদ্রলোক ছিলেন নিতামান স্নানগ। বাড়িতে গৃহদেবতা, কিছু ভূ-সম্পত্তি এবং লক্ষ্মী-স্বরূপা একজন গৃহিণী ছিলেন তাঁর। সংসারটা মোটের ওপর বেশ সচ্ছলই ছিল বলতে হবে, কিন্তু আমাদের দৃষ্টিতে খুব দুঃখ লাগত না।

ভদ্রলোক শয্যাভ্যাগ করতেন শেষ রাতে। তারপর প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করে, বাইরের দাওয়ায় হুকো-হাতে বসে তামাক টানতেন। সেই সময় তাঁর সামনে গরু দোহানো হত, মাঝে মাঝে বগিদারদের কেউ এলে তাদের সঙ্গে জমিজিরেতের বিষয়ে আলোচনাও চলত। তারপর বেলা দশটা-এগারোটা নাগাদ ব'সে ব'সে ক্রান্ত বোধ করায় উঠে দাঁড়িয়ে বারান্দা এবং উঠানের ওপর খড়ম পায়ে পারচারী শুরুর করতেন। চলতে চলতে কখনো হয়তো তিনি কোনো একটা ফুল গাছ বা অন্য কোনো চারাগাছের কাছাকাছি এসে সেইদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতেন, কখনো গুণ গুণ করে গান গাইতেন বা অদূরে কাউকে দেখতে পেলে তার সঙ্গে বাক্যালাপ করতেন। এইভাবে সূর্য যখন মধ্য-গগন অতিক্রম করত তখন হত তাঁর স্নানের সময়। তেলবাটি নিয়ে তিনি অঙ্গমর্দন করে রওনা হতেন পুকুরের দিকে। সেখানে তখন স্নানার্থীর সংখ্যা প্রায় বিরল হয়ে উঠেছে, কাজেই স্নানপর্ব তাড়াতাড়িই শেষ হত। কিন্তু বাড়ি এসেই ঢুকতেন তিনি পুকুর ঘরে। বেলা তখন দেড়টা-দুটো। এই সময় শুরুর হত তাঁর পূজো,

বাক-সাহিত্যের বই

সংস্করণ-এর

সাহিত্য জীবনের অবিস্মরণীয় স্মৃতি পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হল



দাম দশ টাকা

ডাঃ সত্যনারায়ণ লিহের

দুর্দশি বোমের

চীনের ড্রাগন ০.৫০

টান্দে পার্টি ০.০০

জেনারেল কে, এস, থিমায়ার ভূমিকা সম্বলিত বিজ্ঞানের পটভূমিকার অপরূপ উপন্যাস

স্মৃতিচিহ্নটি সমাচার ৥ বিলস বোম

এ বৃগের বাংলার গোড়াপত্তন কালের পারিবারিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের অবস্থা আলোচনা। বহু দুঃস্বপ্না জটিলতায় প্রায় চার খণ্ড পৃষ্ঠার বই। দাম বাঁধো টাকা।

নৈমিষ্যারণ্য

৥ বিকল

কয়েক বছর ছিন্ন মূল মানুষের সঙ্গে কাটিয়ে 'বিকল' হুম্মানমের সংবেদনশীল কথাসিংশী হাজার হাজার উদ্ভাসের জীবন সংগ্রামের বলিষ্ঠ ও বাস্তব জির এঁকেছেন পট শতাধিক পৃষ্ঠার এই সুবহু উপন্যাসে। দাম সাড়ে নয় টাকা।

বিলাতি বিচিত্রা ৥ হিমালয় গোম্বারী

'বিলাতি বিচিত্রা'র লেখক দীর্ঘদিন ধরে বিলেতের প্রকৃতি ও পরিবেশ, সমাজ ও মানুষের বহির্ভূত সংস্পর্শে এসে যে সব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, তারই অন্তরঙ্গ আলোচনা রচিত হয়েছে কুরাশার লন্ডন, বিলাতি গৃহস্থালী, বিলাতি চোরা, বিলাতি গ্রাম, বহুদুঃস্বপ্নী ইংরেজ, বটেনের সাদা কালো বাল্মী ইত্যাদি নানা বিষয়ের ও নানা মেজাজের নিবন্ধগুলিতে। দাম চার টাকা।

গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড

৥ শৈলেশ বে

এক বিভ্রান্ত যৌবনের বিপদবস্ত জীবনের স্মৃতিময় কাহিনী দীর্ঘ মিছিলের মতো মিশে গেছে। দূর প্রসারিত এই গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের দিগন্ত সীমার। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের পটভূমিতে আত্মজীবনী আঙ্গিকে রচিত মনোময় উপন্যাস। দাম সাড়ে তিন টাকা।

আলো থেকে অন্ধকারে ৥ জন হাওয়ার্ড গ্রিফিন

অনুবাদ : নিখিল সরকার
কৃষ্ণকার মানুষের প্রতি সভ্য শ্রেতাঙ্গ সমাজের অমানুষিক আচরণের অবিস্মরণ্য তথ্য উদ্ঘাটন করেছেন গ্রিফিন তাঁর 'আলো থেকে অন্ধকারে' গ্রন্থে। কিস্তিবিধায়ে বইয়ের সক্ষম সাবলীল অনুবাদ। দাম আড়াই টাকা।

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

সাহিত্য সংস্কৃতি-সময় ০.০০ আরও আলো ০.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রাণতোষ ঘটকের

আজ রাজ্য কাল ফাঁকির রোজা লিগের প্রেম

(দ্বিতীয় সংস্করণ) তিন টাকা

দাম তিন টাকা

গৌরীচন্দ্রনাথ বসুর অপরূপ রহস্য উপন্যাস

কণা কলঙ্ক কথা ০.০০ রক্তের স্বাদ লোনা ০.০০

বাক-সাহিত্য ১০০ কলঙ্ক কণা, কলিকাতা ১।

স্বস্ত্য এবং গীতাপাঠ। একনাগাড়ে ঘণ্টা দুয়েক এইভাবে ধর্মচর্চা করে চারটে নাগাদ আহারের জন্যে প্রস্তুত হতেন তিনি, তারপর খাওয়া সেরে উঠতে উঠতে প্রায়ই সন্ধ্যা হয়ে যেত।

বাড়ির অন্য সকলে অবশ্য আগেই খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলত। কিন্তু গৃহিণী থাকতেন নিরন্তর উপবাসে। ফলে এই আপাত-শান্তিময় সংসারের তলায় একটা অশান্তির স্রোত বিপদ ঘনিয়ে তুলছিল।

একদিন গৃহিণী শয্যাগ্রহণ করলেন। জানা গেল তার গ্যাস্ট্রিক অলসার হয়েছে, খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে নিয়মানু-বর্তীতা প্রয়োজন।

কিন্তু কত! যে বাড়িতে চারটে নাগাদ অন্ন গ্রহণ করেন, গৃহিণী সেখানে নিরন্তর মেনে চলবেন কী করে? আমার বন্ধুটি তখন কলেজের ছাত্র এবং কলকাতাবাসী। মায়ের অসুখ শুনে দেশে এসেছিল। সমস্ত ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করে সে একদিন বেলা এগারোটা নাগাদ উপস্থিত হল তার পিতার সম্মুখে।

ভয়লোক তখন বলা বাহুল্য তার ঈশ্বরাত্মিক ভ্রমণে ব্যাপ্ত ছিলেন। ছেলেকে দেখে তিনি থমকে দাঁড়ালেন।

তারপর পিতাপুত্র এই ধরনের কথা-বার্তা হল।—

পিতা। কী, কী ব্যাপার?

পুত্র। মার তো গ্যাস্ট্রিক অলসার হয়েছে।

পি। তাই তো শুনলাম যোগীনের কাছে। (যোগীন বাবু গ্রামের ডাক্তার।) তা ওষুধপত্র সব আনা হয়েছে তো?

পু। হ্যাঁ, কিন্তু শ্রুতি ওষুধে তো হবে না। খাওয়া-দাওয়ার রেগুলারিটি দরকার।

পি। সে তো বটেই! বেশ একটা রুটিন করে দে দেখি, সেইভাবে চলুক সব।

পু। একা একা তো রুটিন মানা যায় না বাড়িতে। সকলেরই রুটিন মেনে চলা দরকার।

পি। বেশ তো, বেশ তো, ঠিকার কর না তুই রুটিন।

পু। রুটিন আর কী করব। সবই তো জানা কথা। এক কাজ করুন না, আজ থেকেই আরম্ভ করা যায় তাহলে—আপনি স্নান করতে যাব।

পি। স্নান করতে যাব?

পু। হ্যাঁ, স্নান করে পুজো-টুজো শেষ করে থেয়ে নিন।

পি। থেয়ে নেব? কিন্তু তাহলে এসব... ইয়ে... মুশ্কিল তো তাহলে—

পু। কীসের মুশ্কিল? কাজ আছে নাকি কিছ?

পি। না না, কাজ-টাং নেই। কিন্তু এই এখন স্নান-খাওয়া, মানে—কোনোদিন তো করিনে এখন।... আচ্ছা যাচ্ছ একটু,

পরে।..... সত্যিই তো তাড়াতাড়ি সেরে নিলেই হয়।

সেদিন তিনি দুটোর মধ্যেই খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে পেরেছিলেন। কিন্তু পরদিনই যে-কে সেই।

এ কাহিনীর মধ্যে শাস যদি কিছু থাকে তাহলে সেটা এই যে, জীবন-যাপনের পন্থাতি এবং সময়জ্ঞান ওত-প্রোতভাবে জড়ানো। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জীবন কাটাতে চাইলে বাড়ির দিক না তাকালেও চলে। কিন্তু যারা সচেতনভাবে জীবন-যাপন করতে চান তাঁদের পক্ষে প্রতিটি মুহূর্তকে নিঙড়ে তার কাজ থেকে কিছু কাজ আদায় করা ছাড়া অন্য উপায় নেই। এইজন্যেই বোধহয় ব্যব-সায়ীরা বলেন, টাইম ইজ মনি। এবং অর্থ-শাসিত এ সংসারে যারা সময় নিয়ে ছেলে-খেলা করেন, জীবনটাই যে তাঁদের কালক্রমে নিরর্থক হয়ে ওঠে এ বিষয়ে কোনো দ্বিমতের অবকাশ নেই।

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমরা ভায়ত-বাসীরা সময় সম্পর্কে এই বাস্তব-জ্ঞানটা ঠিক যেন রপ্ত করে নিতে পারিনি এখনো। বাইরের জগতের থাবা আমাদের বুকের ওপর এসে নথ বর্ষাধিয়ে দিলেও চির-অভ্যস্ত মাধ্যমগায়ী মনোভাবটাকে যেন বেড়ে ফেলতে পারিনি।

সেইজন্যেই আমাদের কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তর থেকে অনুশাসন ঘোষণা করতে হয়—আপিসের কর্মচারীরা যেন তাঁদের লাগের ছটিকে অথবা দীর্ঘায়িত করে বাকী দিনের কাজগুলোকে শিকের তোলার ব্যবস্থা না করেন।

এবং সেইজন্যেই নতুন করে চিন্তা করতে হয় আমাদের শিক্ষা-কর্তৃপক্ষকে—প্রতি বছর পরীক্ষা গ্রহণ, ফল-ঘোষণা এবং আজবাজে ছুটির পরিমাণ কমিয়ে ছাত্রদের শিক্ষালাভের সময়টাকে আরো স্বাস্থ্যবত করা যায় কি না।

জানি না এসব নতুন-চিন্তা কতদূর কার্যকর হবে আমাদের বাস্তব জীবনে। কিন্তু সময় নামক অস্তিত্বটা যে আসলে একটি বুনো ঘোড়ার মতো দ্রুতগামী, এবং তার পিঠে বসে ভালো করে লাগাম টেনে না ধরলে যে অবিলম্বে ছিটকে পড়তে হয় পথের পাশে, সেই ভয়ঙ্কর নিয়তির কথা না মনে রাখলে কী করে আমরা অতীত লক্ষ্যে পৌঁছাব তা ভাবতে পারি না।

মহা পটল

॥ স্পিরিটের গন্ধ ॥

“মা, টিকে নেবে এস।” ভোমরা ডাকল। “এ’র দেবী হয়ে বাচ্ছে।”—

উনুন থেকে কড়াইটা নামিয়ে হলুদ মাখা হাতখানা অঁচিলে মুহূর্তে মুহূর্তে বসবার ঘরে ঢকে অপ্রতিভ হলাম। একটু দেবীই হয়েছে আমার। ভদ্রমহিলা অসহিষ্ণুভাবে ঘাড় দেখছেন। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন—“একটু, ভাড়াভাড়ি করুন ভাই, আমাকে আরও পাঁচটা বাড়ীতে বেতে হবে তো।”—“সত্যিই তো।”—হাতখানা বাড়িয়ে দিলাম। বাম বাহুতে স্পিরিটে-ভেজানো তুলোটা ঘষতে লাগলেন উনি। আর সেই সঙ্গে তাঁর গণ্ডে সারা ঘরটা যেন ভরে গেল। আমার নাকে স্পিরিটের তীব্র গন্ধটা ভেসে আসার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বহুদিনের পুরোনো গন্ধের স্মৃতি ক্ষণকালের জন্য আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিল—আর সেই হঠাৎ জেগে-ওঠা স্মৃতির আবর্তনে আমার চোখের সামনে থেকে বর্তমান পরিবেশটা কিছুক্ষণের জন্য যেন লুপ্ত হয়ে গেল।

রমা অধিকারী

সামনে কমরতা, নতমুখী মহিলা-টিকে দেখছিলাম, কিন্তু মন আমার ভেঙ্গে চলেছিল সদূর অতীতের জোয়ারে। উনি নীরবে চক্চকে ফলার ছোট ছুরিটা দিয়ে আমার হাতে আঁচড় কাটছিলেন, আর ও’র নির্বিকার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার দৃষ্টির সামনে জেগে উঠছিল আর একখানি মুখ—ভিনিও সেদিন অমন করেই আমার হাতে ছুরির ফলা দিয়ে আঁচড় কাটছিলেন, তবে তাঁর দন্তহীন মুখে ছিল সাধনার হাসি, আর কথার অনর্গল আন্দোলন কুলঝড়ি।.....

বেশ মনে পড়ে, টিকেদিদিমা যখন আসতেন আমাদের বাড়ীতে, তখন চারিদিকে একটা সেরসোল পড়ে যেত। কপোতেশ্বরের সোঁত ডাকসিনেটর—আমাদের টিকেদিদিমা। বাম জানবার কোনও প্রয়োজন ছিল না আমাদের। আঁক ও আঁনি না। ছোট বড়, বাল্যাবধি

শেষ দরবার

সমরেশ বন্দ্য
॥ ৪.০০ ॥

স্বাধীন উপন্যাস। এক পরমাশ্রম জগতের পটভূমিকার শক্তির কথাশিল্পীর বলিষ্ঠ এবং নিঃসন্দেহে প্রোত্ভম সৃষ্টি।

নারায়ণ সান্যাল (বিক্রম)র
বৃগোত্তর সাহিত্যকীর্তি

দণ্ডক-শবরী

‘দেশ’ পত্রিকার সংগ্রহে সংগ্রহে বা মুদ্রণ হয়ে পড়েছেন, অসংখ্য চিত্রে কাহিনীতে তার বহুল পরিবর্তিত রূপ ॥ প্রথম পর্ব (দ্বিতীয় মূদ্রণ অত্যাশ্রম)—৪.০০ ॥ দ্বিতীয় পর্ব—৫.০০ ॥ একত্রে দুই পর্ব—৯.০০ ॥

দ্বিতীয় স্মৃতি

পরিমল গোস্বামী
॥ ৫.৫০ ॥

অতুলন রম্যরচনা। একটা বৃগের ব্যঙ্গাত্মক বিশ্লেষণ। রাজশেখর প্রাত্তম্বর, শিশিরকুমার ভাদুড়ি, লরংচন্দ্র পণ্ডিত প্রভৃতির অতি-চিন্তাকরক পরিচয়। অসংখ্য বিষয়ের লব্ধ ও গুরু অবতারণা। গল্পের আকর্ষণ আগাগোড়া।

= উপন্যাস ও গল্প =

কামা (২য় মূঃ)	কল্যা সূত্রী, স্খাম্বারভী এবং (২য় মূঃ)
তারালক্ষর ॥ ৬.৫০ ॥	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ ৪.০০ ॥
তিন কাহিনী বনফুল ॥ ৫.৫০ ॥	একুশ বছর (২য় মূঃ)
রূপে ঘোঁষে ধনে ঘোঁষে	জরাসন্ধ ॥ ৩.৭৫ ॥
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ ৩.২৫ ॥	তিন প্রহর (২য় মূঃ)
রাজকন্যার স্বরস্বর	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩.২৫ ॥
মনোজ বন্দ্য ॥ ৩.৭৫ ॥	শবরী (২য় মূঃ)
মারাকন্দ্য " ॥ ৩.৫০ ॥	নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৫.৫০ ॥
মিলন-মধুর রাত	বকড়তপস্বী (১ম)
প্রাগতোষ ঘটক ॥ ৩.২৫ ৫	অবধূত ॥ ২.৭৫ ॥
আদি নেই অন্ত নেই	" (২য় ও ৩য়) অবধূত ॥ ৩.৭৫ ॥
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩.৫০ ॥	কির্কির্কি জোনাকি (রহস্য উপন্যাস)
	কুশান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২.৭৫ ॥
	সৈয়দ মজতবা আলীর
	দ্বিতীয় মূদ্রণ বেরুল ॥ ৬.০০ ॥

বহু বিচিত্র

= সাহিত্য, রম্যরচনা, সমাজতত্ত্ব ইত্যাদি =

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস	বনিকা কম্পান
ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৫.০০ ॥	অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৪.০০ ॥
পথ-চলতি	মুখের ডাঙা বৃকের রুধির
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.৭৫ ॥	অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৩.৫০ ॥
কমলাকান্তের জন্মনা	অনা-সগর-দর্শন " ॥ ৩.০০ ॥
প্রমথনাথ বিশী ॥ ৩.৫০ ॥	আমরা কোথায় চলছি ?
সরাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও অন্যায়	সজয় ॥ ৪.০০ ॥
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭.০০ ॥	আইয়দাম
	" ॥ ৩.০০ ॥
	গুপ্তচর চিরঞ্জীব সেন ॥ ৩.০০ ॥
নিম্নের বইগুলি ছাপা হচ্ছে, শীঘ্র বেরুবে :	
মনিহারী—বনকুল	জীবনস্মরণ—আশাপূর্ণা দেবী
নীলকণ্ঠী—গজেন্দ্রকুমার মিত্র	স্বপ্নমুখ—নীহাররঞ্জন গুপ্ত
পরাণ—নরেন্দ্রনাথ মিত্র	জলিতা—নীলকণ্ঠ
বেহাঁস বিদ্যুত	এশিরার কণককীর্তি
—জগদীশ চৌধুরী	—কিষ্কিন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়
বঙ্গবঙ্গ—শক্তিধর রায়চৌধুরী	বিদিশ—কল্যাণী—কালিদাস
ভদ্রপতি—সুনীতিকুমার মুখোপাধ্যায়	কিশোরী—অরুণা—সারদা বন্দ্য

৩৫৫৫৫৫

৬-৭ রম্যরচনা সমগ্রের পট
কালিকাতা-৬ ॥ ফোন—৩৪-১২৬৬

সকলেরই ভিত্তি ছিলেন টিকেদিদিমা— এই একটি জ্ঞান ও অকৃত্রিম মনে জ্বলিত, ব্যক্তিগত সখ্যতার পরিচর। ফলস্বরূপে বসন্তের হাওয়া বইতে শব্দ করলেই যে তাঁর আনন্দিত হ'ত তা নয়। টিকেদিদিমা ছিলেন ব্যক্তির... সকলের কথা। বিশেষতঃ দীনদার সখী ছিলেন যে আমরা তাঁকে টিকেদিদিমা বলে ডাকতাম। এই সখীর কিন্তু টিকে দিদির মাঝেই গড়ে উঠেছিল। বৈদ্যন আমায়ের ব্যক্তি টিকে দিদিতে আলভেন উইন, বসন্তের কাজ সেরে আসতে আর ছোটদের কুলিয়ে-ভালিয়ে টিকে দিদিতে ও'র অনেকটা সময় চলে যেত, তার জন্য এতটুকু বিরক্ত হতেন না উইন। বরং টিকে দিদিতে গিয়ে ছোটরা ব্যস্ত কান্না-কাটি না করে তখন জন্য টিকে দিদির ইত্যাদি লোভনীয় জিনিসে তাঁরই মাঝে ও'র ছোট কাপড়ের খালিটা। শব্দ কি টিকে দেওয়া, ও'র আরও কত রকম কাজ ছিল। সব ব্যক্তির বো, মেয়ে, গিন্নীদের গল্পগল্পে মানারকম উপদেশ দিতেন টিকেদিদিমা। কি করে ছেল-মেয়ে মানুষ করতে হয়, অসুখ-বিসুখ কি করে সেবা করতে হয়, বিপদে ধৈর্য না হারিয়ে মাথা ঠান্ডা রেখে কি করে উপায় খুঁজতে হয়, মানারকম উদাহরণ দিয়ে ঘরের মত, বন্ধুর মত তিনি সবাইকে শেখাতেন। তাঁর রূপারসিকতা। এত সময় ও প্রাপবন্ত ছিল যে বড়দের সঙ্গে এক দলে বসে আমরা ছোটরাও নিঃশব্দে উদ্ভাস করতাম তার রসটুকু।

তখন বর্ষাকাল। প্রবল বর্ষণে মির্জাপুর শীট ভেসে গিয়েছে। রাস্তায় ছাঁটজল। আমি কান্না জড়োই শুলে বাব বলে। একদিনও শুলে অনুপস্থিত ছিলাম—আজকের জন্যে 'এ্যাটেন্ডেণ্ট প্রাইজটা' হারাও নাকি? আমার কথা সবাই হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে—'এই ব্যক্তিতে কেউ শুলে যায়? পাগল নাকি?' আমিও নাছোড়বান্দা। গেটের কাছে জলের ওপর বোধি ভালবে, তার ওপর লজ হয়ে বসে আছি আর মাকে ভয় দেখাচ্ছি, শুলে না নিয় গেলে, জলের ওপর দিয়ে একা একা দূ' মাইল রাস্তা হেঁটে চলে বাব। ঠিক এমন সময় রিক্সা চড়ে টিকেদিদিমার আনন্দিত। মাঝার ওপর চড়ে করে খোঁপা বাঁধা। সামনে পাডাকাটা কাঁচা-পাকা চুলের ওপর কোঁড়ানো লাল পেড়ে লম্বা হেরার পিন দিয়ে আটকানো, টিকেদাদা নরকর ওপর নিকেলের ফ্রেমের

বাইকোফল লেনের চশমা নরকর ডগার প্রায় বুলে পড়েছে, নির্দিষ্ট সিঁদুর ছিল কিনা মনে নেই, তবে পানের রঙে ঠোট দুটি ছিল টুকটুকে লাল আর কোঁকলা মূখে, ভোবভ্রমো গালে সেই সিঁদুর সায়লামাখা হাসি। আমার বরষ তখন বড়জোর আট, সেই বয়সেই এমন একটা হাস পড়ে গেল মনের মধ্যে বা আজও মানারকম অভিজ্ঞতার স্মৃতির ভিড়ে হারিয়ে যাবনি। চশমার ফাঁক দিয়ে একনজর আমার দিকে আর মার দিকে তাকিয়েই আশ্রয় করে নিলেন ব্যাপারটা। মাও যেন তাঁকে দেখে অকুলে কুল শেলেন।

‘দেখুন তো মাসিমা, খুকু কিছ-তেই শুনবে না—এই ব্যক্তিতে শুলে খাবার বাসমা হয়েছে—নাহলে নাকি প্রাইজ পাবে না, কি পাগলামি বলুন তো?’

এক মূহুর্ত আমার জেদী, গম্ভীর মূখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন

এই সংখ্যা থেকে মাঝে মাঝে পাঠক-পাঠিকাগণের রচনা প্রকাশ করা শুরু হল এই বিভাগে। তারা কেউ হয়তো লেখক কেউ-বা লেখক নন, কিন্তু সকলের রচনাতেই আমরা আশা করব একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্পর্শ।

পাঠক-পাঠিকাগণের সহযোগিতা প্রার্থনীয়।

টিকেদিদিমা, তারপরেই স্নেহ আর সহানুভূতি করে পড়ল ও'র কণ্ঠস্বরে!

‘‘তাহেটা বটেই, তোমরাই বা ওর প্রাইজটা মাটি করবে কেন বল তো? চল ভাই খুকুদিদি, আমি তোমাডে শুলে শেঁছে দেব।’’

বজার অপেক্ষামাত্র। তক্ষুনি লাফ দিয়ে রিক্সার চড়ে বসলাম। যে পথ দিয়ে এসেছিল, আবার সেই পথ দিয়ে ফিরে চলে গিলাম। অনেক ঘুরে, অনেক জল ভেঙ্গে শুলে শেঁছে। শুনলাম—আজ রেণি তো।

খুব বিরক্ত হয়েছেন মনে করে ভরে ভরে টিকেদিদিমার মূখের দিকে তাকালাম। সেই শান্ত মিশ্রি ছানি ভরে অরুহ তাঁর মূখখানিতে, মূখস্বরে বললেন—‘‘আমি জানতাম খুকু যে আজ

তোমাদের ছুটি, তুমি ছানি খুকুকে পাবে বলে নিয়ে গিয়েছিল। তুমি খুকুকে অবস্থা ভাল ছিল না, তুমি খুকুকে রিক্সাভাড়া দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, মার কাছ থেকে রেখে দিলে। তুমি খুকুকে গলে বসেছিলে—খুকু আবার সন্তান হ'ত? তার মাঝেই খুকু হ'ত না আমাকে?—’’

সোদন কিয়তি বয়ে গিয়েছিল আসতে আসতে মনে মনে বলেছিল। আর কখনও জন্যর কোন কথা না। কিন্তু সোদনের সেই নিরবধি বসাই যেন টিকেদিদিমাকে আমার আরও আপনজন করে তুলেছিল। তাই এই ঘটনার মাস কয়েক পরে মনন বা আমায়ের নিয়ে বাবার কর্মস্থল পদে গিয়ে যাত্রা করলেন তখন সকলের চেয়ে টিকেদিদিমার বিরহই আমাকে বেশী ব্যথা দিত।

একদিন আর থাকতে পারলাম না। বাবার ড্রয়ারের নীচে একটা ভিজে ময়লা পোস্টকার্ড পড়েছিল। সেইটা রোদে শুকিয়ে নিয়ে টিকেদিদিমাকে একটা চিঠি লিখেছিলাম। সে চিঠির ভাষা ছিল কাঁচা, অকর ছিল আঁকা-বাঁকা।

লিখেছিলাম—টিকেদিদিমা, আপনার কথা সবদাই মনে হয়। আমার কাছে পরমা নেই, ময়লা, ভিজে পোস্টকার্ড বাবা ফেলে দিয়েছিলেন, তাই শুকিয়ে নিয়ে আপনাকে চিঠি লিখছি। কালো চিঠি দেখে যেন ঘোমা করবেন না।

টিকেদিদিমা সুন্দর একটি কবিতার আমার সেই চিঠির উত্তর দিয়েছিলেন। কপোরেপনের সেই সামান্য লোভি ত্যাক-সিনেটারের প্রাণের মধ্যে যে কত

ছন্দ, রস আর ভাব লুকোনো ছিল—সেই অন্তঃসলিলা ফল্গুর পরিচর সে দিনের সেই ছোট চিঠিখানি বহন করে এনেছিল এক অখ্যাত বালিকার কাছে—বা আজও তার স্মৃতির মণি-কোঠার আলান রত্নের মতই ডাম্বর হয়ে আছে।

আজ দৈনন্দিন প্রত্যাহিকতার পৌন-পুনিকতায়, প্রবণতা আর মৈরাণ্যে বহন জীবনের প্রতি তার সাময়িক বিতৃষ্ণা আসে, তখনই হয়তো এই স্মৃতি তার মনে সামান্য প্রলেপ দেয়—শৈশবের খলিমালি হাতে টিকেদিদিমার সন্মুখে দেওয়া স্পিরিটের প্রলেপের মত।

শালিক ফিরে প্রলেন

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দুটিমুঠে অশ্রুকার ভেতরে। বেশ
বুকলায় বাড়ীটা একদল বাড়ি। পারের
তলার কাশেটিকিহীন আলনা তছাঙ্গলো
মড় মড় শব্দে আতনিল। শব্দ করে
দিলে। অশ্রুকারে হাতের হাতের ঢলতে
গিরে হাতত তৈকল একটা পেওরাল।
পেওরালের কানজ ছিড়ে ফিডের মত
কুলছিল। সরু সরু ঠান্ডা আঙুল
দিলে আমার কব্জি ধরে অশ্রুকারের
মধ্যে দিলে একটা লম্বা হলঘরের মধ্যে
আমার টেনে নিরে গেল হোমস্।
দরজার ওপরের ধুলোজমা ঘাড়মেড়ে
একটা ক্যানলাইটের আলোয় আবছা
আবছা দেখা ব্যাঙল চারদিক। হঠাৎ
ডানদিকে ঘুরে বিরাত চারকোণা একটা
খালি ঘরে ঢুকল সে। ঘরের কোণ-
গুলো ঘন আঁধারে ঢাকা, রাস্তার আলোর
মাঝখানে অশ্রুকার একটু পাতলা হয়ে
এসেছিল। কাছাকাছি কোন বাতি
দেখতে পেলাম না, জানলার কাঁচেও
প্রচুর ধুলো জমে থাকার শব্দ দুজনে
দুজনকে দেখতে পাওয়া ছাড়া আর কোন
দিকেই চোখ চলল না। কাঁধে হাত রেখে

করলে... অশ্রুকার মাঝখানে... অশ্রুকার...
করে... অশ্রুকার... অশ্রুকার...
করে...

অশ্রুকার... অশ্রুকার... অশ্রুকার...
অশ্রুকার... অশ্রুকার... অশ্রুকার...
অশ্রুকার...

“সত্যি... অশ্রুকার... অশ্রুকার...
অশ্রুকার... অশ্রুকার... অশ্রুকার...
—না, কানজেন হাউস।”

অশ্রুকার... অশ্রুকার... অশ্রুকার...
অশ্রুকার... অশ্রুকার... অশ্রুকার...
অশ্রুকার...

অশ্রুকার... অশ্রুকার... অশ্রুকার...
অশ্রুকার... অশ্রুকার... অশ্রুকার...
অশ্রুকার...



খালি
বার্জী
স্যার
আর্থার
কোনান ডয়াল

ইকো

পূরেন্দ্রো খরটোর পথেই একবার ভাল করে ঠিক করে দেখ। দেখা যাক তিন বছর তোমার কাছ ছাড়া হলেও তোমাকে চরকে পেরিয়ে মত কমতা এখনও আমার আছে কিনা।”

পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে তাকালাম পরিচিত জানলাটার দিকে। তাকিয়েই এমন চমকে উঠলাম যে মুখ দিয়ে অজান্তে অশ্রুট লম্ব বেরিয়ে গেল।

জানলার পর্দা নামানো ছিল, আর খুব জেরায়েলো একটা আলো জ্বলছিল ঘরের মধ্যে। ঘোর আলোর আলোকিত হয়ে উঠেছিল জানলার পর্দা, আর ঠিক দাঁকবান্নে কটে উঠেছিল একটা স্পষ্ট, কালো ছায়ামূর্তি। মূর্তি একটি পুরুষের। চেয়ারে বসে ছিল লোকটি, তার মাথা হেলানোর কারণে, চোখো কথ আর ধারালো মুখের আদরা আমার চেনা—অনেক দিনের চেনা। মুখটা অর্ধেক ঘুরিয়ে বসেছিল সে—এ রকম কোনো কুচকুচে সিলিকনেট মূর্তি আমার বাপটাকুরবার চোখে পড়লে হরত লগ্নে লগ্নে বাঁধিয়ে রাখার ব্যবস্থা করতেন।

ছায়ামূর্তিটি হোমসের অথবা অবি-কল হোমসের মত কোন পুরুষের। এমনই অশ্রু হরে গোঁহিলাম যে হাত বাড়িয়ে হোমসের গারে হাত বুলিয়ে দেখে নিলাম সত্যিই সে আমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে কিনা।

অবশ্যই হাসিতে কাঁপছিল হোমস। কল—“কি হল?”

“গুড হেভেন্‌স্! করেছ কি?”

“বাক, তাহলে বরেন্সের ডারেও আমার অসীম বিচিত্রতার বিনাশ নেই, নিত্যকারের অভ্যাসেও একঘেরে হয় বার না, বাসি হয়ে বাড়িল হয়ে বার না তার সমানুতন হুশ।” বহু পরিশ্রমের পর-নিজের সৃষ্টির দিকে তাকালে শিশুর কণ্ঠে যে রকম আন্তরিক আনন্দ আর গর্ব ধ্বনিত হয়ে ওঠে, হোমসের কণ্ঠেও শুনলাম সেদিন সেই সুর। “অবিকল আমার মতই দেখতে হয়েছে, তাই না ওয়াটসন?”

“আমি তো দিশি করে বলতে রাজী আছি যে এ তুমি ছাড়া আর কেউ নয়।”

“কৃতঘটকু গ্রিনোব্ল-এর মাসিগে অস্কার মনিয়ারের প্রাপা। ছিটি ভৈরী করতে বেশ কিছুদিন গেছে ভ্রমলোকের। মোমের ভৈরী শালক হোমসের আবক মূর্তি। বাকী যা দেখছ সেটুকু আজ বিকলে বেকার স্ট্রীটে গিয়ে আমার করে আসতে হয়েছে।

“কিন্তু কেন?”

“মাই ডিয়ার ওয়াটসন, কারণ শব্দ একটি। আমি এখন বাড়ীতে নেই, তখন

করেকজন লোক বিশ্বাস করুক যে আমি বাড়ীতেই আছি। এবং এই অশ্রুত বিশ্বাস তাদের মনে ঢুকিয়ে দেওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে বলে আমিও বিশ্বাস করি।”

“অর্থাৎ তোমার বিশ্বাস ঘরের ওপর চোখ রেখে কেউ বসেছিল বা এখনও আছে।”

“ছিল এবং আমি তা জানি।”

“কারা?”

“আমার পূরেন্দ্রো শব্দা ওয়াটসন। যে কুখ্যাত সমাজের নেতা এখনও ‘রাইকেনবাক্ ফলে’ শব্দে—তারা। তুমি তো জানই আমি যে বেঁচে আছি, তা একমাত্র তারা ছাড়া আর কেউ জানে না। এবং বিশ্বাস করে যে, একদিন না একদিন, দুদিন আগে হোক, আর পরে হোক, আমার ঘরে আমি ফিরে আসবই। সমানে এই তিন বছর তারা পাহারা দিয়ে এসেছে, আজ সকালে সার্থক হয়েছে তাদের প্রতীক্ষা—স্বচক্ষে তারা দেখেছে আমার ফিরে আসতে।”

“তুমি জানলে কি করে?”

“খুব সহজে। জানলা দিয়ে তাকতেই ওদের চৌকাদারকে আমি চিনেছি। লোকটার নাম পাকার, স্বভাবটি খুবই নিরীহ, পেশা হল ফাঁস দিয়ে খুন করে রাজহাজির করা, ইহুদীদের হাশ্ব বাজানোর জুড়ি মেলা ভার। পাকারকে আমি ডরাই না, ডরাই তার পেছনে যে আরও ভয়ংকর লোকটা আছে তাকে। যে ছিল মরিয়রারির হরিহর-আত্মা বন্ধ, যে ‘রাইকেনবাক্ ফলে’র পাহাড়ের চূড়া থেকে পাথর গাড়িয়ে আমাকেও মরিয়রারির পাশে পাঠাতে চেষ্টাছিল যে এখন লন্ডনের সব-চেয়ে দুর্ধর্ষ, ধরম্মর আর পয়লা নম্বরের বদমাশ—এ হচ্ছে সে-ই। ওয়াটসন, আজ রাতে আমার পিছ দিয়েছে সে নিজেই, কিন্তু ঘৃণাকরেও জানতে পারিনি তারও পিছ দিয়েছি আমরা।”

ধীরে ধীরে বন্ধুবরের মতলব স্বচ্ছ হয়ে এল আমার কাছে। এ বাড়ীতে আমরা এসেছি হোমসের ডার্ম দেখতে নয়, ডার্মকে যারা চোখে চোখে রেখেছে তাদের দেখতে, লোকেনো জয়গায় ধাপটি মেরে বসে তাদের গতিবিধির ওপর নজর রাখতে। জানলার পর্দায় ডার্মের কালো ছায়াটা টোপ আর আমরা হলাম শিকারী। অশ্রুকারের মাঝে, ছুঁচ পড়লে শোনা যার এমনি স্তম্ভতার মধ্যে

আমরা দুজনে চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম রাস্তা দিয়ে হুঁ হুঁ করে যাওয়া মূর্তি গুলোকে। জানা-গোনার তাদের কোন আদর বিচার নেই। এত লোকও যে বেকার স্ট্রীট দিয়ে হাটে সে জান আমার সেই দিনই হল। হোমস নিরব এবং নিখর, কিন্তু নিরুদ্বেগ নয়। সে যে কতখানি সজাগ, তা শব্দ আমিই বুঝলাম। তীক্ষ্ণ, সতর্ক চোখ মেলে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল সে পথ-চারীদের প্রবাহের দিকে। রাস্তাও পড়েছে বেশ, দুর্ভোগের বহুকেই নিয়ে হু-হু করে তীক্ষ্ণ শিশু দিয়ে লুপ্তি রাস্তা বরাবর শব্দ হয়েছে কলকল হাওয়ার দাপট। কোটের কলার তুলে দিয়ে গলাবন্ধ জড়িয়ে অর্ধেক লোকই যাতায়াত করছিল রাস্তার। বাকল্লেক মনে হল বিশেষ একটা লোককে বেন এর আগেও যেতে দেখেছি সামনে দিয়ে। একবার তো দেখলাম দুজন লোক ওভারকোটের আদ্যমস্তক ঢেকে ঝড়ের ঝাপটা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে কিছুদূরে একটা বাড়ীর তলার এসে দাঁড়াল। সোঁদিকে হোমসের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে এমন অসহিষ্ণুভাবে অশ্রু শব্দ করে উঠল যে বুঝলাম এ ভাবে তাকে আর বিরক্ত না করাই মঙ্গল। একাধিকবার অধীরভাবে গোড়ালী ঠুকলে সে মোকোতে, চম্পল-ভাবে টোকা মারলে দেওয়ালে। বেশ বুঝলাম, ধীরে ধীরে স্বচ্ছন্দতা হারিয়ে ফেলেছে হোমস। ফুরিয়ে আসছে তার ধৈর্য—কেননা, পরিকল্পনা মত ঠিক যে রকমটি সে আশা করেছিল, তা হচ্ছে না। অনেকক্ষণ পরে অবশেষে রাত যখন আরও গভীর হল, ফাঁকা হয়ে এল রাস্তা—উজ্জনা আর সে চেপে রাখতে পারেনা। অস্থিরভাবে ঘরের এ মোড় টো ও মোড় পর্যন্ত শব্দ হল অশান্ত অবি-রাম পায়চারী। ভাবলাম এই সময়ে আমার কিছু বলা দরকার। কিন্তু কথা বলতে গিয়ে চোখ তুলে আলোকিত জানলার পানে তাকতেই আবার আগের মত বিস্ময়ের ধাক্কার স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। সজ্ঞারে হোমসের হাত আঁকড়ে ধরে আঙুল তুলে চাইকার করে উঠলাম—

“হোমস্, দেখেছ? ছায়াটা সরে গেছে!”

প্রথমবারে দেখেছিলাম পাশ ফিরে বসা অবস্থায় ডার্মের দ্বারা। এবার দেখলাম পিছন ফিরে বসা অবস্থায়। তিন বছরেও যে হোমসের রুদ্ধ মোহাজ

জানলাম শেখর দিকে বসানো ছিল অপেরা-
হাউস, কোথা ওভারকোটের মধ্যে দিয়ে
চক চক করছিল ইভানি ব্রেন্স-সার্টটা।
ভারী কিন্তু হালি মধ্য অসংখ্য মুক
পতীর রেখার কলংকিত। একহাতে একটা
লাঠির হস্ত জিনিস দেখলাম, কিন্তু
মেকের ওপর তা রাখতেই কতিন ধাতব
শব্দ হওয়ার বুকলাম আমার ধারণা ঠিক
নয়। ওভারকোটের পকেট থেকে বড়
আকারের একটা জিনিস বার করে তৎপর
হয়ে উঠল সে, কিছুকণ বাদে শুনলাম
জোরালো তীক্ষ্ণ। একটা আওয়াজ-বেন
ক্লিক শব্দে ষটিতে আটকে গেল স্প্রিং
বা ঐ জাতীয় কিছু। তখনও শেষ হয়নি
তার তৎপরতা। হাঁটু গেড়ে বসে এবার
সামনের দিকে ঝুঁক পড়ে দেহের সমস্ত
ওজন আর শক্তি দিয়ে চাপ দিতে লাগল
বোধহয় কোন লিভারের ওপর—ফলে
অনেককণ ধরে বাঁতা ঘোরার পর ঘড়ঘড়
একটা আওয়াজ শুনলাম—শেষ হল
আবার একটা জোরালো ক্লিক শব্দে।
এবার সে সিঁধে হতেই তার হাতে
দেখলাম বন্দুকের মত একটা জিনিস—
বাঁটা কিছু বিদঘুটে রকমের। ষ্ট্রীচের
দিকটা খুলে ফেলে কি একটা ঢুকিয়ে
খটসি করে বন্ধ করে দিলে ষ্ট্রীচ-রক।
তারপর গাড়ি মেরে বসে নলচর প্রান্তটা
রাখলে জানলার কিনারায়, লম্বা গোঁফ
কুলে পড়ল ফুঁদোর ওপর—মাছি বরাবর
জ্বলজ্বলে চোখ রেখে টিপ ঠিক করতে
লাগল সে তন্ময় হয়ে। তারপর শুনলাম
স্বস্তির ছোট্ট শ্বাস ফেলার শব্দ—
বন্দুকের কিস্তিকিমাকার বাঁটা কাঁধের
ওপর তুলে নিয়ে তৈরী হল সে তার
চরম লক্ষ্যভেদের জন্যে। মাছি বরাবর
দৃষ্টি-রেখার অপর প্রান্তে জ্বলজ্বলে
হলদে পটভূমিকায় কালো ছায়ামূর্তিই
তার নিশানা—চোখ তুলে একবার দেখে
নিলাম এই আজব টাগেটকে। তারপর
চোখ নামিয়ে অন্যতে দেখলাম মূহূর্তের
জন্যে আড়ট হয়ে নিখর হয়ে গেল সে।
পরমূহূর্তেই ঘোড়ার ওপর শক্ত হয়ে
বসল তার আঙুল। অদ্ভুত একটা স্বন্
স্বন্ শব্দ শুনলাম। বাতাস কেটে কি
যেন উঠে গেল তীরবেগে, সঙ্গে সঙ্গে
জানলার কাঁচাঙার মিষ্ট জলতরঙ্গের
মত আওয়াজ। ঠিক সেই মূহূর্তে বাঘের
মত লাফিয়ে উঠল হোমস্—এক লাফেই
বন্দুকবাজের পিঠে পড়ে চিং করে আছড়ে
ফেলল মেকের ওপর। পরমূহূর্তেই
ভিটে গেল লোকটা এবং পলক ফেলার
অশেষ সঁড়াশীর মত আঙুল দিয়ে
আলোড় ধরলে হোমসের টাউটি। এবার
আমি তৎপর হলাম, রিভলভারের বাঁট

দিয়ে মাথায় এক বা-স্মারতেই শিখিল হয়ে
লুটিয়ে পড়ল সে মেকের ওপর। কাঁপিয়ে
পড়ে তাকে চেপে ধরতেই হোমস্ তাঁর
শব্দে হুইসল্ বাজিয়ে দিলে। ফুটপাতে
শুনলাম ধাবমান পারের খটাখট শব্দ,
পরক্ষণেই ইউনিফর্ম পরা দু'জন
কনস্টেবল আর সাদা পোশাক পরা এক-
জন ডিটেকটিভ তাঁর বেগে সামনের
দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে।

“লেসট্রেড তো?” শূন্যলো
হোমস্।

“ইয়েস, মিঃ হোমস্। আমি নিজেই
এলাম। আপনাকে আবার লন্ডনে দেখে
খুবই খুশী হলাম স্যার।”

“তোমার একটু বেসরকারী সাহায্যের
দরকার হয়ে পড়েছিল। এক বছরের মধ্যে
তিন তিনটে খুনের কিনারা না হওয়া
বড় লক্ষ্যার ব্যাপার লেসট্রেড। তবে
মোলসে মিথ্রি নিয়ে যে ভাবে তদন্ত
করেছ, তা ঠিক তোমার মত হয়নি,
অর্থাৎ মোটামুটি ভালই হয়েছে
তদন্তটা।”

দৃঢ়দিক থেকে জোয়ান কনস্টেবল
দু'জন লোকটাকে চেপে ধরায় আমরা
দু'জন উঠে দাড়িলাম। হাপরের মত
হাঁপাচ্ছিল সে। জানলা দিয়ে তাকিয়ে
দেখি কয়েকজন পথচারী দাঁড়িয়ে গেছে
রাশতায়। হোমস্ এগিয়ে গিয়ে সাসিটা
টেনে নামিয়ে পদা ফেলে দিলে।
লেসট্রেড দুটো মোমবাতি জ্বালিয়ে
ফেললে। কনস্টেবল দু'জনও তাদের
চোরা লণ্ঠনের ঢাকনা খুলে ফেলতে
লোকটার দিকে ভাল করে তাকালাম।

মুখখানা তার পুরুষের মতই বটে।
চোখেমুখে অফুরন্ত তেজের দীপ্তি,
ধারালো বৃশ্চির প্রখরতা, অথচ কেমন
জানি নিষ্ঠুর, নিম্ম, শয়তানি মাখানো।
দার্শনিকের মত চওড়া উন্নত কপাল,
কিন্তু ইন্ট্রাসেক্স ভোগী পুরুষের মত
চোয়াল। জীবনের শূন্য হয়েছিল তার
অসীম কর্মকমতা নিয়ে—কিন্তু কোনটা
নায় আর কোনটা অন্যায়, কমতা প্রয়োগ
করার সময়ে তা ভাবেনি। তার হৃদয় নীল
চোখের দিকে তাকানো যায় না; কুল-
পড়া দুই পাতায় ফুটে উঠেছে সমস্ত
মানুষজাতীয় প্রতি অসীম হৃদা।
তাকানো যায় না তার ভয়ংকর রকমের
বেপরোয়া নাক এবং শিহরণ-জাগ্রানো
গভীর বলি-অঁকা কপালের পানে—
স্বখানে অনারসেই পড়া যায় প্রকৃতির
সহজমত ভাষায় লেখা বিপদের
সংকেত। আমাদের কোন রকম আশোল

দিলে না সে, অসংখ্য কণিকায়
হোমসের পালে—সে কণিকায় কণিকায়
ফুটে উঠেছিল হৃদয় এবং কণিকা
“শরতান, হাঁড়বাক শরতান হোমস্ স্যার!”
বিড়বিড় করে বলে ওঠে সে।

দুমুড়ে ধাপরা কলারটা ঝিক করছে
করতে হোমস্ বললে,— “কর্ণেল,
পুরোনো একটা নাটকে পড়েছিলাম, সব
যাত্রার শেষ হয় প্রেমিকদের মিলনে।
‘রাইকেনবাক্ ফলে’ পাথরের ভাকটার
শুরে থাকার সময়ে আপনার শুনহুরে
পড়ে অসীম দরায় যে একটু নমনো
পেরেছিলাম, তা মনে করই আবার
আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করাটা খুব
সুখবর হবে বলে মনে করিনি।”

সম্মোহিতের মত কর্ণেল কটমট করে
তাকিয়েছিলেন হোমসের পানে। উত্তরে
দাঁতে দাঁত পিশে শব্দ বললেন—“ফিচেল
শয়তান কোথাকার!”

হোমস্ বলল—“ভাল কথা, এখনও
আলাপ করানো হয়নি। জেস্টেলমেন,
ইনিই হলেন কর্ণেল সিভাসটিয়ান
মোরান। হার মাজেস্টিস এর ইন্ডিয়ান
আর্মিতে এর সুনাম আছে এবং আজ
পর্যন্ত আমাদের পূর্বাশ্রমের সাম্রাজ্যে
দূরপাল্লার বন্দুকবাজ যত আছেন,
তাদের মধ্যে সবচেয়ে নামকরা ইনি।
কর্ণেল, আপনার বাঘের খুলির জড়ি
আজও পাওয়া যায়নি—তাই না?”

কোন উত্তর এল না ভীষণ চেহারার
বড়ো কর্ণেলের দিক থেকে। জ্বলন্ত
চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন তিনি
বন্দুকের হোমসের পানে। জ্বলন্ত
ক্ষুধিত চোখে ভয়ংকর চাহনি আর
ঝাঁটার মত বড় বড় গোঁফ—সব মিলিয়ে
তাকে খাঁচায় বন্দী বাঘের মতই মনে
হচ্ছিল।

হোমস্ বলল—“আমার এই অতি
সরল ধোঁকাবাজিতে আপনার মত এমন
একজন বড়ো শিকড়ী যে এত সজ্জে
বোকা বনে যাবেন, তা ভাবতেও আনন্দ
লাগছে। এরকম ব্যাপারের সঙ্গে এর
আগেও নিশ্চয় আপনার পরিচয় ঘটেছে।
গাছের গোড়ায় বাছা জানোয়ার বেঁধে
মাচার ওপর রাইফেল হাতে আপনিও
কি বসে থাকেননি কতকণে নীচের টোপ
অদৃশ্য বাঘকে ভুলিয়ে আনবে তারই
প্রতীক্ষার? এই খালি বাড়ীটা হল
আমার গাছ, আর আপনি হলেন আমার
বাঘ। একাধিক বাঘের সম্ভাবনা থাকলে
অনেকগুলি বন্দুক নিয়ে বসে থাকতেন

মাকার, কান্ট্রির লোকসমূহ হলোও অন্য
কম্প্রকটের আপনায় কামে আসতে।
চাউরিতে জাহাজ, সেখানের বলস হোমসে,
“এই হল আমার অন্যান্য বন্দুক।
কুলনটি ক্রমশে নিখুঁত, কি বলেন?”

নিদারুণ রাগে চাপা গজল করে
সামনের দিকে অক্ষরে পড়লেন কণ্ঠে,
কিন্তু কনশ্চেল দৃষ্টির হেঁচকা টানে
আবার বখাখানে ফিরে যেতে বাধ্য
হলেন। তাঁর চোখমুখের তখনকার সে
জিহ্বাঙ্গা বেশীকণ দেখলেও শিউরে
উঠতে হয়।

হোমস্ বললে—“আমি স্বীকার
করছি আমাকেও আপনি একটু, অবাক
করে দিয়েছিলেন। আপনি নিজেই বে
খালি বাড়ীর এমন পছন্দসই জানলার
সামনে বসে তাক করবেন, তা আমি
ভাবিনি। আমি ভেবেছিলাম রাস্তা
থেকেই হুকুম দেবেন আপনি—তাই
লেসট্রেড তার সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে আপনার
প্রতীক্ষাই করছিল বাইরে। শব্দ এইটুকু
ছাড়া সবটুকু আমার হিসেব মতই
হয়েছে।”

লেসট্রেডের পানে এবার ঘুরে
দাঁড়ালেন কণ্ঠে মোরান।

বললেন, “আমাকে গ্রেতার করার
আপনার কোন কারণ থাকুক আর না
থাকুক, এই লোকটাকে দিয়ে আমাকে
বিদ্রূপ করানোর কেন অধিকার কি
আপনার আছে? আইনের হাতেই যদি
আমি এসে থাকি, সবকিছু আইনসম্মত
ভাবেই হওয়া উচিত।”

লেসট্রেড বলল—“তা অবশ্য ঠিক
বলেছেন। মিঃ হোমস্, আর কিছ
বলবেন কি?”

মেঝে থেকে শক্তিশালী এয়ার-
গানটা তুলে নিয়ে যন্ত্রপাতি পরীক্ষা
করতে করতে বললে হোমস্—“তুলনা
হয় না এমন অস্ত্রের, শব্দহীন কিন্তু
অসাধারণ এর ক্ষমতা—বাস্তবিকই তারিফ
করতে হয় এমন হাতিয়ারের। প্রফেসর
মরিসারটির অর্ডার অনুযায়ী অধ
জার্মান যেকোনক ভন হাডার তৈরী
করেছিল এটা, ভন হাডারকে আমি
চিনি। বেশ কয়েক বছর ধরে জানতাম
এই অস্ত্রের কথা, কিন্তু কোনদিন
নাড়াচাড়া করার সৌভাগ্য হয়নি।
লেসট্রেড, মন দিয়ে জিনিসটা দেখে রাখ
এবং যে বুলেট এর মধ্যে আছে—
সেগুলোকেও ফুলো না—এ আমার বিশেষ
অনুরোধ।”

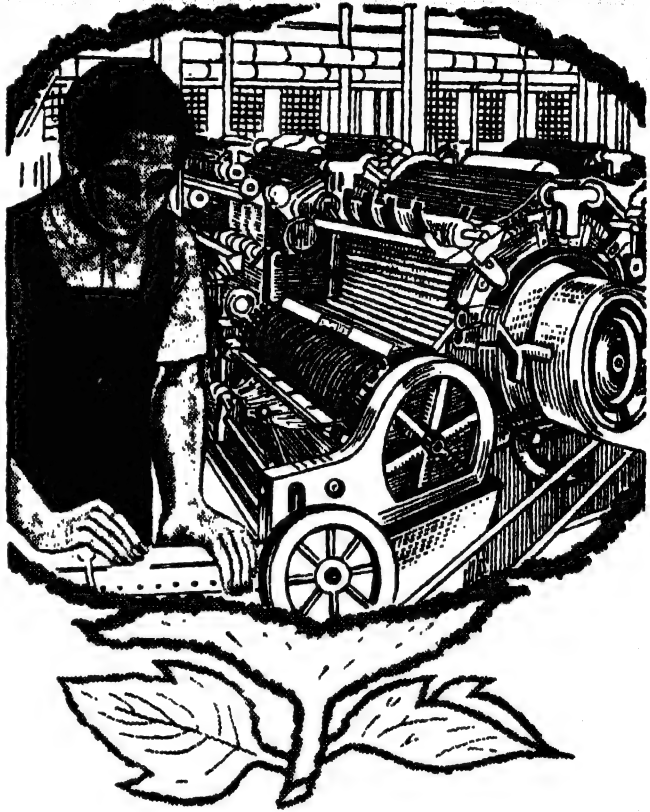
দরজার দিকে সবাইকে নিয়ে এগোতে
এগোতে লেসট্রেড বললে—“আপনি
নিশ্চিন্ত থাকুন মিঃ হোমস্, আর
কিছু স্বপ্নবেন নাকি?”

“হুঁ, একটি প্রশ্ন। কি রকম
আমার কনশ্চেল নিখুঁত?”

“কেন, কি পারক হোমস্কে মন
করার চেষ্টা?”

“না, না, লেসট্রেড। এ ব্যাপারে
আমি একেবারেই আসতে চাই না।

আজকের আশ্চর্য প্রেক্ষারের সাক্ষী
কিছু শব্দ, ডেরারই প্রাপ্ত—আর
কয়েক-মহ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার অভি-
সন্দন রইল। আগের মতই আমি ডেরার
ফিলি আর পলারী—এই দুই মিথিরে
শেষ পর্যন্ত গ্রেতার করতে পেরেছি
তাকে।”



ইতিহ গড়ে উঠেছে সার্থক প্রচেষ্টায়

বাংলাদেশের বহুশিল্প অগতে বঙ্গলক্ষী এক গৌরববয় স্থান
অধিকার করে আছে। ৫০ বছরেরও উপর অক্লান্ত পরিশ্রম
আর দেশবাসীকে সর্বভোভাবে সেবা করার ঐকান্তিক
আগ্রহের ফলেই এই বিরাট ঐতিহ্য সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে।
দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবার জন্য উন্নতধরনের ঘরপাতি
আমরানী করে মিলের উৎপাদন বাড়ানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে।



বঙ্গলক্ষী কটন মিলস্ লিমিটেড

১, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

“গ্রেস্‌তার করতে পেরেছি তাকে। কিন্তু কাকে মিঃ হোমস্‌?”

“যাকে সমস্ত পুলিশ বাহিনী বুঝাই খুঁজে বেড়াচ্ছে। ইন্টেল সেই কণ্ঠস্বর সিগারিটার মোরান—খান গভ মাসের তিরিশ তারিখে ৪২৭নং পার্ক লেনের উল্টোদিকের বাড়ীর দৌতলার খোলা জানলা দিয়ে এয়ার-গান থেকে বুলেট ছুঁড়ে অনারেবল্‌ রোনাল্ড স্ক্যাডেরারকে খুন করেছিলেন। সেলফ্রেড, এই হল তোমার চাক। ওয়াটসন, ভাংগা জানলার ঠাণ্ডা বাতাস যদি কিছুক্ষণ লড়া করতে পার, তাহলে সিগার টেনে আধখণ্ডী সময় আমার স্টাডিতে কাটিয়ে বাও, সমস্তটা যে বাক্স খরচ হবে না, সে গ্যারান্টি আমি দিচ্ছি।”

মাইক্রফোন হোমসের তত্ত্বাবধানে আর মিসেস হাডসনের নিয়মিত যত্নে আমাদের পুরোনো ঘরগুলোতে দেখলাম কোম পরিবর্তনই আসেনি। চারদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখে অবশ্য একটু অস্বস্তি লাগছিল, তবে যে ক্রিমিসিটি যেখানে ছিল, ঠিক সেইখানেই দেখলাম আছে। কেমিক্যাল কর্পোরেশনের আগের মতই এ্যাসিডের দাগ লাগা দেবদারু কাঠের টেবিলটাকে দেখলাম। সেলফ্রেড ওপর সারি সারি সাজানো স্ক্যাপ-বুক আর বেকফরেন্স বুক। বইগুলোর বিকট চেহারা দেখে অবশ্য আমাদের স্বজাতিদের মধ্যে অনেকেই সেগুলোকে পুড়িয়ে ফেলতে পারলেই পরম খুশী হতই যেখা-চি, বেহালার বাস, পাইপের স্ম্যাক—এমনকি তামাক ভর্তি পারস্যের চটিটাও চোখে পড়ল চারদিক তাকাতে গিয়ে। ঘরের মধ্যে হাজির ছিল দুজন। প্রথম জন মিসেস্‌ হাডসন, আমরা ঘবে ঢুকতেই চোখেমুখে উপচে পড়া খুশী নিয়ে ফিরে দাঁড়ালেন তিনি। বিবাহের জন হোমসের অদ্ভুত ডামিটা—আজ রাতের এ্যাডভেঞ্চারে দারুণ গুরুত্বপূর্ণ অংশটুকু অভিনয়ের ফলে সবাংগনি সাক্ষ্য এনে দিয়েছে আমাদের হাতেব মতোয়। মডেলটা মোমের, দেহের মিলতো বটেই, রঙ শূন্য এমনই নিখুঁত যে দেখলে পরে হোমস্‌ বলেই মনে হয়। ফুলের টব স্ম্যাক সরু লম্বা মত একটা টেবিলের ওপর বসানো ছিল মূর্তিটা, গায়ে এমন কায়দায় হোমসের একটা পুরোনো ড্রেসিং গাউন জড়ানো যে রাস্তা থেকে দেখলে ভুল হওয়া স্বাভাবিক।

হোমস্‌ বলল—“মিসেস্‌ হাডসন, যে রকম বলেছিলেন, ঠিক সেই রকম করেছিলেন তো?”

“ইয়েস স্যার প্রতিবারই হ্যাঁ, দিয়ে হেঁটে যাওয়াতে করতে হয়েছে আমার।”

“চমৎকার। বস্ত্রাঙ্কিই আপনাব সাহায্য না পেলে এত নিখুঁতভাবে ধোঁকা দেওয়া যেত না ওদের। বুলেটটা কোথায় লেগেছে তা দেখেছেন তো?”

“হ্যাঁ, স্যার। আপনাব অমন চমৎকার মূর্তিটা কিন্তু নষ্ট হয়ে গেছে। বুলেটটা মাথার ভেতর দিয়ে গিয়ে দেওয়ালে লেগে চ্যাপ্টা হয়ে পড়েছিল মেঝেতে। এই দেখুন।”

আমাব হাতে বুলেট। তুলে দিয়ে বলল হোমস্‌—“খুঁজেই পারব ওয়াটসন। রিকলভারের নরম বুলেট না হলে এ অবস্থা হয় না। একেই বলে প্রতিজ্ঞা—কেমনা এ জিনিস যে এয়ার-গান থেকে ফয়ার করা হয়েছে—তা কারোর মাথাতেও আসবে না। ঠিক আছে, মিসেস্‌ হাডসন, সাহায্যের জন্যে অনেক ধন্যবাদ। তোমাব পুরোনো চেয়ারের বস, ওয়াটসন, অনেকগুলো পরেন্ট আলোচনা করতে হবে তোমাব সাথে।”

করাজীর্ণ চক কোটটা খুলে ফেলে-ছিল সে, এবার ডামির ওপর থেকে ইন্দুর রঙের ড্রেসিং গাউনটা তুলে নিয়ে গায়ে জড়াতেই ফিরে এল পুরোনো হোমস্‌—মাথখানে যে সুদীর্ঘ তিনটে বছরের ব্যবধান আছে, তা আর মনেই রইল না।

মূর্তিটার কপাল চুরমার হয়ে গেছিল বুলেটের ঘায়ে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে হাসিমুখে বলল হোমস্‌—“বুড়ো শিকারীর স্মায় দেখছি এখনও আগের মতই, ঠিক তেমন ধীর স্থির। চোখের ধারও দেখছি এতটুকু কমেই। বুলেটটা মাথার পেছনে ঠিক মাঝামাঝি জায়গা দিয়ে ঢুকে ব্রেনটা লন্ডভন্ড করে দিয়ে বেরিয়ে গেছে সামনে দিয়ে। অর্থাৎ বন্দুক চালানোয় এঁর জুড়িদার ইন্ডিয়াতে আর ছিল না। আমাব তো মনে হয়, লন্ডনে একে টেরা দেওয়ার মত বন্দুকবাজ অল্প কয়েক জনই আছে। শুভ্রলোকের নাম কি এর আগে শুনিয়েছিলে?”

“না।”

“বটে, বটে, নামঘরের কি করুণ পরিণতি! অবশ্য প্রফেসর জেমস্‌ মরিসবার্টির নামও তুমি কোনদিন জানতে না, অথচ তাকে শতাব্দীর সূর্য বলে বোধহয় অত্যাঁজ হয় না, আগামী শতাব্দীতেও এরকম প্রতিজ্ঞা আর দেখা যাবে বলে মনে হয় না। সেলফ্‌ থেকে জীবন-চারিত্রের স্ক্যাপ বইখানা নামাও একটু চোখ বুলোনো যাক।”

সিগার থেকে রাশি রাশি ধোঁরা ছাড়তে ছাড়তে অলসভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে পাতা ওলটতে লাগল হোমস্‌। তারপর বলল—“M এর সংগ্রহ দেখছি বাল্‌বিকই অপূর্ণ ওয়াটসন। একা মরিসবার্টিই তো পৃথিবী বিশ্বাস্ত করে রাখতে পারে অক্ষরটাকে। তারপরে আছে মরগ্যান—বিশ দিয়ে খুন করার ধার জড়িয়ে নেই। মেরিডিউ—যার অলপা কর্তি কাহিনী মনে করলেও গা পাক দিয়ে ওঠে। ম্যাথুস্‌—চেয়ারিং ক্রসের

ওয়েটিং রুমে যার খুঁটিতে আমাব বা-দিকের ফুকুরে দাঁতটা জন্মের মত হারাতে হয়েছে। তারপর, সবশেষের রুমে আমাদের আজকের রাতের বন্ধু।”

বইটা আমাব হাতে তুলে দিলে হোমস্‌। মোর্যানের সংক্ষিপ্ত জীবন-চিত্রিত দেখলাম বেশ গুছিয়ে লিখে রেখেছে হোমস্‌।

“মোরান, সিগারিটরান, কণ্ঠস্বর। বেকার। ভূতপূর্ব ফার্স্ট বাঙ্গালোর পাইওনিয়ারস্‌। জন্ম, লন্ডন, ১৮৪০। স্যার আগাস্টাস্‌ মোরান, সি, বি, পদে। (একসময়ে পারস্যে ব্রিটিশ মিনিস্টার ছিলেন স্যার মোরান)। শিক্ষা—ইটন এবং অক্সফোর্ড। কর্মস্থল—জ্যোতিষ ক্যামপেইন, আফগান ক্যামপেইন, চ্যার-সিয়ার (ডিসপ্যাচেস), শেরপুর এবং কাবুল। হেভি গেম অফ দি ওয়েস্টার্ন হিমালয় (১৮৮১) এবং থ্রি মন্থস্‌ ইন দি জাংগল (১৮৮৪)-র লেখক। ঠিকানা: কনডুট স্ট্রীট। ক্লাব: দি এ্যাংলো ইন্ডিয়ান, দি টান্‌কার ডাইল, দি বাগাটোল ক্লাব।”

মার্জনে গোটা গোটা অক্ষরে হোমসের হাতের লেখা: “লন্ডনের দ্বিতীয় সবচেয়ে বিপদজনক ব্যক্তি।”

হোমসের হাতে বইটা তুলে দিয়ে বলল—“আশ্চর্য, সৈনিক জীবনে লোকটা দেখছি প্রচুর সম্মান পেয়েছেন।”

“সত্যিই তাই ওয়াটসন। সৈনিক জীবনের অনেকদূর পর্যন্ত তার সুনামের অন্ত ছিল না। চিরকালই লোহার মত কঠিন ভদ্রলোকের স্মার। এখনও ইন্ডিয়াতে লোক গল্প করে তার সম্বন্ধে। কিভাবে একদিন একটা আহত মানুষ-থেকে বাঘকে ড্রেনের ভেতর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছিলেন—এ কাহিনী এখনও কেউ ভুলতে পারে না সেখানকার লোকে। ওয়াটসন, জানই তো এমন কতগুলো গাছ আছে যারা কিছুদূর বেশ সোজাসুজি উঠে বাহার পর হঠাৎ কি জানি কেন স্ক্যাপার মত উলটোপালটা দিকে বাড়তে শুরু করে। মানুষের মধ্যেও এরকম নজীর তুমি হামেশা দেখতে পারো। এ সম্বন্ধে আমাব একটা খিঙরী আছে। যে কোন ব্যক্তির সবদিক দিয়ে পরিপূর্ণতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে তার উৎকর্ষতম সবকিছু পুরুষের সমস্ত বৈশিষ্ট্য একটা সামান্য রূপ নিয়ে ফুটে ওঠে তার মধ্যে। কাজেই কেউ যদি হঠাৎ ভালর দিকে অথবা মন্দার দিকে মোড় নেয়, তাহলে বুঝতে হবে ব্যক্তির মধ্যে সমস্ত প্রকাশের মধ্যে তার কুলপঞ্জীর বিশেষ কোন ভাবেব প্রবল প্রভাব এসে পড়ায় আত্মকলা বিপথে বাওয়া শুরু হয়েছে তার। এ বেন বিন্দুতে সিদ্ধ-দর্শন। বৎসর পুরো ইন্ডিয়াসটার বিন্দুসার, সংক্ষিপ্তসার হয়ে দাঁড়িয়ে সে নিজেই।”

ACC NO. 7321

“কম্পনার বাড়িবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না?”
“না মনে কর তুই। আমি অবশ্য বেশী চাপ দিতে চাই না এ খিচুরীর ওপর। কারিগর বাই হোক না কেন, হঠাৎ বিস্ফোরণে গেলেন কর্ণেল মোর্যান, শূন্য জল ভরি বিপক্ষে কুপসে বাওয়া। প্রকাশ্যে কেলেংকারী অবশ্য কোনদিনই হয়নি, কিন্তু পাঁচ কান হওয়াও বাকী থাকেনি, কলে তাঁর পক্ষে ইন্ডিয়ান বেশীদিন থাকার সম্ভাব্য হল না। অবসর নিলেন কর্ণেল, এলেন লন্ডনে, আসতে না আসতেই আবার শূন্য হল তাঁর দু’নাম কুড়োনের পালা। এই সময়েই প্রফেসর মরিয়য়ারটির সুনজরে পড়লেন তিনি—মরিয়য়ারটি কিছুদিনের জন্যে তাঁর সাপ-পাখাদের পাখা করে দিয়েছিলেন কর্ণেলকে। যাইহোক, কর্ণেলকে এতদূর টাকা দিতে লাগলেন মরিয়য়ারটি। যেসব উঁচু ধরনের কাজ সাধারণ অপরাধী-সমাজ কোনদিন ভাঙতেও সাহস করত না, এই রকম দু’একটা কাজেও লাগালেন কর্ণেলকে। ১৮৮৭ সালে লন্ডরে মিসেস স্টুয়ার্টের মৃত্যুর কাহিনী মনে পড়ছে তোমার? পড়ছে না? মোর্যান সে এর মূলে ছিলেন, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য প্রমাণ করা যায়নি কিছুই। কর্ণেলকে এমনই চালাকি করে আড়ালে রাখা হয়েছিল যে মরিয়য়ারটির দল ভেঙে যাওয়ার পরেও কোনমতেই মোর্যানকে জালে জড়ানো যায়নি। মনে পড়ে তোমার তোমাকে তোমার বাড়ীতে ডাকতে গিয়ে এয়ার-গানের ডয়ে কিভাবে জানলার খুঁড়খুঁড় টেনে বন্ধ করে দিয়েছিলাম? তখনও তুমি ভেবেছিলেন কম্পনার মাত্রা আমার ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু আমি জানতাম আমার এত সাবধান হওয়া অকারণ নয়, কেননা এই অসাধারণ এয়ার-গানের অস্তিত্ব আমি তখনই জানতাম এবং এও জানতাম পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা বন্দুকবাজদের একজনের হাতেই থাকতে পারে হাতিয়ারটা। সুইজারল্যান্ডে মরিয়য়ারটির সাথে ইনিই আমার পেছনে ধাওয়া করেছিলেন। রাইকেনবাকের পাখরের তাকে শূন্যে থাকার সময়ে সেই ভয়ংকর পাঁচটা মিনিটের জন্যেই দারী ইনিই।

“হয়ত ভাবছ ফ্রান্সে অজ্ঞাতবাসেব সময় মন দিয়ে কাগজ পড়তাম কেনে আবার তাঁকে আমার পাছ নেওয়াতে পারব এই সুযোগের প্রতীকার। লন্ডনে বর্তমান উনি স্বাধীন জীবন বাপন করেছিলেন, ততদিন আমি এখানে সুখে শান্তিতে থাকতে পারতাম না। এর মধ্যে এতটুকু অতিরিক্ত নেই ওয়াটসন। দিনে এবং রাতে চম্ভিশষষ্ঠীর প্রতিটি মুহূর্তে ছায়ার-মত আমার পেছনে লেগে থাকতেন উনি এবং একদিন না একদিন সুযোগ পেতেনই। কি করতাম আমি? দেখামাত্র তাঁকে গুলি করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে—করলে নিজেকেই কাটিগড়ায়

বাঁধতে হবে। ম্যাজিস্ট্রেটের শরণ নিয়েও লাভ নেই। উর্বর মস্তিষ্কের নিহক সন্দেহের ভিত্তিতে কোন কিছুতে মাক-গলানো সম্ভব নয় তাদের পক্ষে। কাজেই কিছুই করার ছিল না আমার। তাই অপরাধ সংক্রান্ত সমস্ত খবর নিয়মিত শূন্য দেখে যেতাম। জানতাম, একদিন না একদিন তাঁকে আমি বাগে পাবই। তার পরেই মৃত্যু হল রোনাল্ড ম্যাডেয়ারের। যে সুযোগের প্রতীকার দীর্ঘদিন ধরে হাণ্ডিপোশ করে বসে থাকা, শেষ পর্যন্ত পেলাম সেই সুযোগ। একজ কর্ণেল মোর্যানের সে বিষয়ে আমার আর তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। রোনাল্ডের সাথে তাস খেলার পর ক্রাব থেকে পাছ নিয়ে বাড়ী পর্যন্ত এসে-ছিলেন। তারপর গুলি চালিয়েছিলেন খোলা জানলা দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলাম লন্ডনে। পাহারাদার আমার নজরে রেখেছে দেখলাম এবং বুঝলাম তার মনিবের কাছে যথাসময়ে পৌঁছে যাবে আমার ধুমকোটুর মত উদয় হওয়ার খবর। রোনাল্ডকে খুন করার সঙ্গে সঙ্গে আমার ফিরে আসার উদ্দেশ্য যে কি, তাও আবিষ্কার করা কঠিন হবে না তাঁর পক্ষে। তৎক্ষণাৎ হুঁশিয়ার হয়ে গিয়ে আমাকে পথ থেকে সরানোর জন্যে তৎপর হয়ে উঠবেন কর্ণেল, সঙ্গে আনবেন তাঁর বহু অবরোধের সঙ্গী রক্তধোকা হাতিয়ারকে। তাঁর সুবিধার জন্যে জানলাম চমৎকার ছায়াবাজী দেখিয়ে পুলিশকে সাবধান করে দিলাম হয়ত তাদের সাহায্য দরকার হতে পারে আমার। ওয়াটসন, তুমি কিন্তু এদের চিনতে একটুও ভুল করনি—ওদিককার বাড়ীর দরজায় যাদের দেখে তুমি উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলে, আমিই তাদের ডাকিয়ে আনিয়োঁছিলাম আমাদের সাহায্যের জন্যে। যাই হোক, আমি যেখানে ঘাপটি মেরে কর্ণেলের ওপর নজর রাখব ভেবেছিলাম, কর্ণেল যে শেষ পর্যন্ত সেইখান থেকেই আত্মরক্ষা শূন্য করবে, তা ভাবিনি। তাহলে মাইডিয়াং ওয়াটসন, আর কিছু বুঝতে বাকী রইল কি?”

“আছে বইকি। অনারবল্ রোনাল্ড ম্যাডেয়ারকে খুন করার পেছনে কর্ণেলের কি মোটিভ থাকতে পারে, সে বিষয়ে কিছুই বলনি তুমি।”

“মাই ডিয়ার ওয়াটসন, এবার তে: তাহলে অনুমানের রাজ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিবাদী মনেরও ভুল হওয়া স্বাভাবিক। যা কিছু প্রমাণ আপাতত পাওয়া গেছে, সে সবার ওপর ভিত্তি করে প্রত্যেকেই নিজের মনের মত অনুমান খাড়া করে নিতে পারে এবং সেখানে তেজমারটা সঠিক হওয়ার হতখানি সম্ভাবনা ঠিক ততখানি সম্ভাবনা আছে আমারটারও।”

“অর্থাৎ এরকম একটা অনুমান খাড়া করছ তুমি?”

“আমার ভেদ মনে হয় সব জটিলতাই সরল হয়ে আসবে আমার অনুমান দিয়ে। গওয়ারলের সময়ে জানা যায় যে কর্ণেল মোর্যান আর ম্যাডেয়ার দু’জনে মিলে প্রচুর টাকা জিতছিলেন। মোর্যান যে শেষ পর্যন্ত ল্যাঞ্জে খেলতে শুরু করে তা মোর্যান-চার্লি যে জুনে সেই বুঝতে পারবে। আমার বিশ্বাস খুনের দিনই ম্যাডেয়ার জানতে পারেন যে মোর্যান তাঁকে ঠকিয়েছেন। তখনই হয়ত আড়ালে ডেকে কর্ণেলকে তিনি ভয় দেখিয়েছিলেন যে ক্রাবের সত্যতালিকা থেকে নিজে থেকে নাম না কাটিয়ে নিলে এবং চিরকালের মত তাস খেলা বন্ধ করার প্রতিশ্রুতি না দিলে তিনি সব কিছু ফাঁশ করে দিতে বাধ্য হবেন। রোনাল্ডের বয়স অল্প। কাজেই তাঁর পক্ষে তাঁর চেয়ে অনেক বেশী বয়সী এবং যথেষ্ট নামী কর্ণেলের মূখোশ সবার সামনে খুলে যাচ্ছে তাই কেলেংকারী সার্টি করার সম্ভাবনা খুবই অল্প। সম্ভবত আমার অনুমানমত কর্ণেলকে শূন্য ভর দৌঁধয়েই কাজ সারতে চেয়েছিলেন রোনাল্ড। ক্রাব থেকে বিভাড়িত হওয়া মানেই মোর্যানের নিকেশ হওয়া, কেননা তাস খেলে অসাধু উপায়ে টাকা নিয়েই ইদানীং তাঁর দিন কেটেছে। কাজেই বিনা বিশ্বাস রোনাল্ডকে খুন করলেন তিনি। খুন হওয়ার সময়ে হিসেব করতে বসেছিলেন রোনাল্ড। অসং পাটনারের সঙ্গে খেলে যে টাকা তিনি জিতেছিলেন, তা হুজুম করার প্রবৃত্তি তাঁর ছিল না। তাই হিসেব করতে বসেছিলেন কাদেরকে কত টাকা তাঁকে ফেরৎ দিতে হবে। দরজা বন্ধ করেছিলেন তিনিই। কেননা মা আর বোন এসে একসাথে অত নাম আর খুচরা টাকা পরস্পর দেখে তাঁকে জিজ্ঞাসাবাদ শূন্য করলেই ফ্যানাল পড়তে হত—তাই ঐ সাবধানতা। কেমন, ঠিক আছে তো?”

“নিঃসন্দেহ। বিলকুল সত্যকেই অনুমান করে বসেছ তুমি।”

“গ্রামলা চলার সময়ে বোঝা যাবে সত্যি কি মিথ্যে। আপাতত আমি স্বাধীন। কর্ণেল মোর্যান আর আসবেন না আমার দিবানিশার শান্তি কেড়ে নিতে, তন হাড়ারের বিশ্বাস এয়ার-গানও শান্তি পাবে স্কটল্যান্ড ইন্সপেক্টর মিউজিয়ামে, আর, আবার শূন্য হবে শালক হোমসের। পুরোনো জীবন, শূন্য হবে লন্ডনের জটিল জীবনের বিস্তার সমস্যার সমাধানে তার সর্বশক্তির বিনিয়োগ।”

অনুবাদ : অশীশ বর্মন

বাংলা কাঁপনাইট : আলফ্রিডো পাবলিকেশন্স, কলিকাতা।
ওরাল কাঁপনাইট : স্যার আর্থার কোনান ডরেল এসটেটস্ সুইজারল্যান্ড।

কবিতা

একটি গল্প

কুমারেশ ঘোষ

দুই বড়োর দুই বাগান;
আর মাঝখানে এক বেড়া!
ভ-বড়ো আর চ-বড়ো।
ভ-বড়ো বললে, চ-বড়ো তাই,
তুমি আমার বন্ধু।
আমরা দু'জন পাশাপাশি
শান্তিতে বাস করবো।
চ-বড়ো চুপ করে রইলো।
পরে শুধু বললে, আচ্ছা!
ভ-বড়ো সানন্দে চাষের দিকে মন দিলো;
কিন্তু চ-বড়ো আড়ালে লাগলো ছুরি শানাতে।

তারপর.....

একদিন চ-বড়ো দেখলে
ভ-বড়োর বাগানে ফল ফুটেছে নানারকম,
ফল ফলেছে অনেক
ডাঙলে, ইস! বাগানটা যেন হাসছে।
হিংসার চ-বড়োর বুকটা উঠলো জ্বলে।
আর নিজেকে পারলো না সামলাতে—
তাই, বেড়া ভেঙে একদিন সে ভ-বড়োর বাগানে
ঢুকিয়ে দিলো বিরাত এক ছাগলের পাল;
হা, মূড়ে খা গিয়ে ঐ বাগান।

দেখে ভ-বড়ো হাঁ-হাঁ করে উঠলো:
এ কী বন্ধু, এ কী হলো?
চ-বড়ো হেসে দেখালো বন্দুক:
ঐ তো মজা!

কিন্তু মজা টের পেলো চ-বড়োই।
পাড়ার আর সবাই—
অ-আ-ই সকলেই বললে:
এ অন্যায়, বদমাইস, বিশ্বাসঘাতকতা!
লাঠি নিয়ে অনেকেই
ভ-বড়োকে সাহায্য করতে দৌড়ে এলো।
আর, ভ-বড়োর বাগানের মালায়ও
এক জোট হয়ে দাঁড়ালো:
বটে! কুকুরের জন্যে মৃগদের ব্যবস্থা
আমাদের আছে-জানা।
নেবো এর প্রতিশোধ।

বাপার দেখে
চ-বড়ো গেল ঘাবড়ে।
ভাড়াভাড়ি মুখ লুকালো
তার বাগানের কাটা ঘোপের আড়ালে:
নাঃ! বাপারটা যেন কেমনের
হয়ে যায় ঘোরালো!

আমার গল্পও আপাতত ফুরালো।

কণ্ঠে, পারিপার্শ্বিকের মালা

করুণাসিন্ধু দে

যেখানে যা-পাই, পথে, ইতস্তত ছড়ানো খলসায়
স্মরণে চিহ্নিত নুড়ি, ভাঙা কাঁচে হাড়ের আগুন,
পোড়া কাঠে দগ্ধ বৃক,—দুই হাতে কাঙ্ক্ষিত কুলার
দ্রবাগুণ না-জেনেই, তুলে আনি বিনষ্ট ফাল্গুন,
সর্বনাশা তৃষ্ণা, দুঃখ; অহঙ্কারে ভরাই হৃদয়ে
মন্ডনে, মধুর তুলে আঙুলের খাঁজে ক্ষুদ্র জ্বালা
মানুষের পীষের যন্ত্রণার মিলিত বিজয়ে
কন্টকে ফোটাই শোভা, কণ্ঠে, পারিপার্শ্বিকের মালা।

আপাদ-মস্তকে কাঁপে চেতনারা, রৌদ্রের রশ্মিতে
উর্ণনাভ মামাজালে বারোমাস বাঁধে নিমন্ত্রণে;
মৃদুর অতিথি আসে মূহূর্তেরা, অগ্নির আর্শিতে
বিস্মিত বিস্ময়ে ভালোবাসার প্রহর জাগরণে
যেন বা জ্বালাবে ধূপ ঘরে ঘরে, ইচ্ছার সংগীতে
সংসারে সংরাগে বেজে, মূহূর্ত-হৃদ প্রাণেতে দিতে।



ক্ষমা নেই

মঞ্জুলিকা দাশ

তুণে যত বাণ ছিল হয়েছে নিঃশেষ,
আর যাহা আছে বাকি;—

সেইটুকু করি শেষ শব্দভেদী বাণে।

অরণমারীচ অন্ধ প্রলোভনে টানে,

ভুলো না তাহাতে তুমি, ছলনার কাছে কারা

পোষাকী সৌজন্য ঢাকে,—

ভয়ংকর অপমানে লজ্জারে কে মনে ল্মথে।

দুর্গম গিরির পথে বন্য আঁধার

নামে ঘণ্য সরীসৃপে, তলোয়ার ঝলসে ওঠে,

তোমরাও জ্বলে ওঠো তমিস্র তুষার,

কেন নিরর্থক পোষাকী সৌজন্য ঢাকা, খাপে যেন সমাধ্যত
ধার,

তোমরাও জ্বলে ওঠো তমিস্র তুষার।

বিজ্ঞানার্চ্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু

ঠিক একমাস আগে গত ১লা জানুয়ারী তারিখে জাতীয় অধ্যাপক বিজ্ঞানচর্চা সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ৭০তম জন্মদিবস উদ্‌যাপিত হয়েছে। এই উপলক্ষে বিজ্ঞানের কথার পাঠকদের কাছে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর জীবন ও বৈজ্ঞানিক সাধনা সম্পর্কে কিছু তথ্য উপস্থিত করতে চাই। কাজটি দুরূহ। কারণ এই মানুষটির সম্পর্কে এত অল্প লেখা হয়েছে এবং মানুষটি নিজেকে নিজের সম্পর্কে এত অল্প কথা বলেছেন যে বাইরের কোনো লেখকদের পক্ষে শব্দ পত্রপত্রিকা ঘেঁটে তাঁর সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ একটি লেখা তৈরী করা প্রায় অসম্ভব। যে কোনো কারণেই হোক আমাদের দেশের পত্রপত্রিকার সম্পাদকরা অধ্যাপক বসুকে যোগ্য মর্যাদার জনসমক্ষে উপস্থিত করার দায়িত্ব পূরণোপরি পাতন করেননি। অথচ যে বিগল সংখ্যক বিজ্ঞানীর অবদান ভারতের বৈজ্ঞানিক মনীষাকে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা দান করেছে তাদের মধ্যে সন্দেহভ্রমঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুই উজ্জ্বলতম নাম।

অবশ্য গত কয়েক বছরে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর নাম একাধিকবার খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় উল্লিখিত হয়েছে। কখনো শ্রবভারতীর সংকট উপলক্ষে কখনো বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-শিক্ষার সপক্ষে তাঁর সুস্পষ্ট মত প্রকাশ প্রসঙ্গে। ঘটনাগুলো অনাদিকে তাঁর একটি বিশেষ চরিত্রকেই প্রকাশ করছে। পৃথিবীর মহৎ বিজ্ঞানীদের মতো তিনিও শব্দ বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ থাকেননি। ৭০তম জন্মদিবস উপলক্ষে তাঁর যে ছবিটি খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছে তাতে দেখা যায়, তিনি তন্মিষ্ট হয়ে সেতার বাজাচ্ছেন। কথা প্রসঙ্গে এসে যাচ্ছে বলই বলাছি, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীদের সঙ্গে এক্ষেত্রেও তাঁর আশ্চর্য মিল। একথা নিশ্চয়ই সকলের জানা আছে যে মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইনের ভায়োলিনের হাত ছিল উঁচু দরের শিল্পীর। অধ্যাপক বসু প্রায় সমস্ত দিক থেকেই মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইনের প্রতিরূপ হয়ে উঠেছেন।

এখনিক, আমার মনে হয়, চোঁহরার দিক থেকেও। স্বাধাভর্তি একরাশ এলো-আলো চুল, শিশুর মত সরল মুখ, আঁতি সাধারণ লাজপোষাক—এই তিন-

বিজ্ঞানচর্চা

অধ্যাপকস্বত্ব

টির সমন্বয় বিদেশে একমাত্র আইনস্টাইনে, স্বদেশে একমাত্র সত্যেন্দ্রনাথে।

ঘটনার আশ্চর্য যোগাযোগ বলতে হবে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রেও সত্যেন্দ্রনাথ বসু আইনস্টাইনের সঙ্গে একসূত্রে গ্রথিত। ভবিষ্যতের পৃথিবীকে এই দুজন বিজ্ঞানীর নাম একসঙ্গে উদ্ভারণ করতে হবে।

যাই হোক, বৈজ্ঞানিক গবেষণার আলোচনায় পরে আসছি। প্রথমে অধ্যাপক বসুর জীবনের কিছু বিবরণ উপস্থিত করা যাক।



সত্যেন্দ্রনাথ বসু

জন্ম কলকাতার গোস্বামীবাগানে ১৮৯৪ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে। বাবার নাম সুরেন্দ্রনাথ বসু। মায়ের নাম আমোদিনী দেবী। সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন আমাদের দেশে কেমিক্যাল ওয়াক'স প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে পথিকৃৎ। তাঁর প্রতিষ্ঠিত ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ওয়াক'স আমাদের দেশের প্রথমতম প্রতিষ্ঠান। অন্যদিকে আমোদিনী দেবী এসেছিলেন একটি অভিজাত বৃদ্ধি ও সংস্কৃতিসম্পন্ন পরিবার থেকে। আমোদিনীর বাবা ছিলেন বঙ্কিম-দীনবন্ধুর সমসাময়িক ও বন্ধু।

সত্যেন্দ্রনাথের বাড়ীর কাছেই ছিল নিউ ইন্ডিয়ান স্কুল। সেখানে পাঁচ বছর ধ্বংসের তাঁর স্কুল-জীবন শুরু। ন-বছর পাড়াছিলেন এই স্কুলে। অসুখ না হলে এই স্কুল থেকেই ১৯০৮ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতেন। কিন্তু অসুখের জন্যে একটি বছর নষ্ট হয়। পরের বছর, অর্থাৎ ১৯০৯ সালে, প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েছিলেন হিন্দু স্কুল থেকে এবং যথারীতি পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। 'যথারীতি' বললাম এই কারণে যে সত্যেন্দ্রনাথ ছাত্রজীবনে কোনো পরীক্ষাতেই কখনো শ্রিতীয় হননি। অথচ তিনি যে খুব বেশি পড়তেন তা তাঁর চানচলন দেখে অন্ততঃ বোঝা যেত না। দিনের মধ্যে অনেকটা সময়ই তিনি কাটাতে বন্ধুবান্ধবের সাহচর্যে। আবার যেতে-যেতে পড়তেন তা শব্দ পদার্থবিদ্যা বা গণিতের চর্চাতেই সীমাবদ্ধ থাকত না। তার মধ্যে অনেকখানি অংশ জুড়ে থাকত সাহিত্য ও দর্শনের বিস্তৃত অঙ্গনে কৌতুহলী পদচারণা, যেখানে সংস্কৃত ও পারশী সাহিত্যও অগম্য ছিল না। সম্ভবতঃ প্রতিভার লক্ষণই এই। কিন্তু সেই প্রোসিডেন্সী কলেজের ছাত্রজীবনেও, সত্যিকারের প্রতিভার নিদর্শন উপস্থিত করবার অনেক আগেই, তিনি মেথার তীক্ষ্ণতায় ও বুদ্ধির উজ্জ্বলো এমন কি অধ্যাপকদেরও বিস্মিত করেছিলেন। সহপাঠীদের তো বটেই। সমস্ত দিক থেকেই তিনি হয়ে উঠছিলেন এমন একজন মানুষ যাকে কিছুতেই ভুলতে পারা যাবে না। আমাদের দেশে পড়াশোনায় ভালো ছাত্রের অভাব নেই—কিন্তু ছাত্র-জীবনেই চরিত্রলক্ষণে অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিতে পেরেছেন, এমন দৃষ্টান্ত খুবই কম। এমন কি যদি শব্দ পড়াশোনার কথাই ধরা যায় তাহলেও তাঁর কৃতিত্ব অতুলনীয়। তিনি যেবার এম-এস-সি পরীক্ষা দিয়েছিলেন সেবার তাঁর সহ-পরীক্ষার্থীদের মধ্যে ছিলেন ডঃ মেঘনাদ সান্না, ডঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাপাধ্যায়, ডঃ পূর্ণলিখারায়ী সরকার, ডঃ হোমেন্দ্রকুমার চৌধুরী, ডঃ নিখিলরঞ্জন সেন, ডঃ সেনহাঙ্গদত্ত এবং আরো অনেকে। সত্যেন্দ্র নাম করা হল তাঁদের সম্পর্কে একথাটি বলা বোধহয় বাহুল্য হবে যে ছাত্রজীবনে তাঁরা সকলেই ছিলেন অসাধারণ প্রতিভাশালী। একদল শ্রেষ্ঠ ছাত্রের এমন সমন্বয় যেমন দৃষ্টান্ত

হিসেবে বিরল, তের্মনি শ্রেষ্ঠ ছাত্রদের মধ্যে এমন অনায়াসে শ্রেষ্ঠতম হবার কৃতিত্ব অর্জন করাটাও দৃষ্টান্ত হিসেবে অসাধারণ।

ঘটনার আরো একটি আশ্চর্য বোণা-বোণ, সত্যেন্দ্রনাথ ও তাঁর সহপাঠীদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে বেরিয়ে আসা আর কলকাতায় বিজ্ঞান কলেজের প্রতিষ্ঠা একই সময়ে। সার আশুতোষ সত্যিকারের গণ্যীদের খুঁজে বার করতে পারতেন। সত্যেন্দ্রনাথ অত্যন্ত সহজেই পদার্থ বিজ্ঞানের লেকচারার নিযুক্ত হলেন এবং অনতিবিলম্বেই পরিচয় দিলেন যে অধ্যাপনার ক্ষেত্রেও তিনি অনন্যসাধারণ। বিজ্ঞান বিষয়ে অধিকার এবং সাহিত্য ও দর্শনে পার্শ্বেতা—এ দুয়ের বিরল সমন্বয় তাঁকে সাহায্য করেছিল। দর্শনের দৃষ্টিভঙ্গি, সাহিত্যের ভাষা ও বিজ্ঞানীর তথ্যনির্ভরতা নিয়ে তিনি পদার্থবিদ্যার দূরত্ব বিষয়-গুলিকে ব্যাখ্যা করতেন। বিজ্ঞান কলেজে ছাত্ররা তাঁর অধ্যাপনার মুগ্ধ হয়েছিল।

এই সময়ে জেনারেল থিওরি অফ রিলেটিভিটি বা আপেক্ষিকতাবাদ নিয়ে সারা পৃথিবীতে তোলপাড় চলছিল। রিলেটিভিটি বা আপেক্ষিকতাবাদের প্রবর্তক হিসেবে আইনস্টাইনের নাম লকলেই শুনতেন। কিন্তু সেই সময়ে—যখন তত্ত্বটি সবে প্রচারিত হয়েছিল—প্রচুর লেখালেখি ও সোরগোল সত্ত্বেও তত্ত্বটি পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষের কাছেই ছিল দূর্বোধ। একজন সাংবাদিক রহস্য করে বলেছিলেন, পনেরো পৃষ্ঠার

একটি নিবন্ধের ওপরে পনেরো হাজার পৃষ্ঠা বয় করার পরেও সারা পৃথিবীতে বোম্বার সংখ্যা ছিল বড়ো জোর পনেরো। কথটা যদি ঠিক হয় তাহলে আমরা গর্ব করে বলতে পারি—এই পনেরো জনের মধ্যে অন্ততঃ দুজন ছিলেন বাঙালী। একজন সত্যেন্দ্রনাথ বসু, অপর জন মেঘনাথ সাহা। এঁরা দুজনে একদিকে জার্মান ভাষায় লিখিত আইনস্টাইনের প্রবন্ধাবলীর অনবদ্য ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন অন্যদিকে আপেক্ষিকতা তত্ত্বকে অতি প্রাজ্ঞভাবে ব্যাখ্যা করে মৌলিক প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে আরো একজন বাঙালী বিজ্ঞানীর নাম অবশ্যই করা দরকার। তিনি ডঃ নিখিলরঞ্জন সেন, অতি সম্প্রতি যাকে আমরা হারিয়েছি। পরবর্তী কোনো সংখ্যায় এই কৃতি বিজ্ঞানীর অবদান সম্পর্কে আমরা আলোচনা তুলব।

১৯২১ সালে স্থাপিত হয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। এই নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিদ্যার রীড়র হয়ে যোগ দিলেন সত্যেন্দ্রনাথ বসু। তারপরেও আগের মতোই অধ্যাপনা ও গবেষণা চলতে লাগল।

অধ্যাপক বসুর বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্পর্কে ধারণা করতে হলে বিশ শতকের গোড়ার দিকের পদার্থবিদ্যার গবেষণার গতি-প্রকৃতি অনুধাবন করতে হবে। বিষয়টির ওপরে অধ্যাপক নিজেই কয়েকটি অনবদ্য প্রবন্ধ লিখেছেন। আমি পাঠকদের বিশেষভাবে অনুরোধ

করব ‘সায়েন্স অ্যান্ড কালচার’ পত্রিকার ১৯০৭ সালের মার্চ মাসে প্রকাশিত অধ্যাপক বসুর ‘প্রোগ্রেস ইন নিউ ক্ল্যাসিক ফিজিক্স’ প্রবন্ধটি পড়ে দেখতে।

বর্তমান শতকটি শূন্য হবার আগে পর্যন্ত সাধারণ বলবিদ্যার মৌলিক নিয়মগুলির সাহায্যেই বিশ্বজগতের ত্রিকাকান্ডকে ব্যাখ্যা করা হত। কিন্তু ১৯০০ সালে যখন ম্যাক্স প্ল্যাঙ্ক তাঁর কোয়ান্টাম থিওরি নিয়ে হাজির হলেন তখন সাধারণ বলবিদ্যার মৌলিক নিয়ম দিয়ে গড়া জগতটি ভেঙে পড়তে শুরু করে। বিষয়টি জানা গিয়েছিল বিকীরণ সম্পর্কে গবেষণা করতে গিয়ে। সকলেই জানেন পদার্থ উত্তপ্ত হলে তা দীপ্তমান হয়ে ওঠে। উত্তাপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই দীপ্তি প্রথমে হয় লাল, তারপরে কমলা, তারপরে হলদে, তারপরে সাদা। তরঙ্গদৈর্ঘ্য ও উত্তাপের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দীপ্তমান পদার্থটি থেকে তেজ কি-ভাবে পরিবর্তিত হয়—সে সম্পর্কে একটি সূত্র আবিষ্কারের চেষ্টা অনেক দিন থেকেই চলে আসছিল। দেখা গেল, ম্যাক্স প্ল্যাঙ্ক যে গাণিতিক সূত্রটি হাজির করেছেন তার সাহায্যেই ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা করা যাচ্ছে। আরো দেখা গেল, সূত্রটিকে যদি মানতে হয় তাহলে খুবই অশুভ আরেকটি ব্যাপারকে অবশ্যই মানতে হবে। সূত্রটিকে অনুসরণ করতে গিয়ে ম্যাক্স প্ল্যাঙ্ক সিদ্ধান্ত করতে বাধ্য হলেন যে বিকীরিত তেজ একটি অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে না, ভাগে ভাগে ছেদে ছেদে টেনে টেনে বিকিস্ত হচ্ছে। এই বিকিস্ত অংশগুলোরই তিনি নাম দিলেন ‘কোয়ান্টা’।

প্ল্যাঙ্ক আবিষ্কৃত এই তত্ত্বটির গুরুত্ব যে কতখানি তা উপলব্ধি করার জন্যে বিজ্ঞানীদের আরো পাঁচ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল। ১৯০৫ সালে আইনস্টাইন এই কোয়ান্টাম তত্ত্বকেই একটি নতুন দিগন্তে স্থাপন করলেন। তিনি বললেন যে তেজ মাঠই—তা সে আলোকই হোক বা উত্তাপ বা রঞ্জন-রশ্মি—একই ভাবে ভাগে ভাগে ছেদে টেনে টেনে বিকিস্ত হয়ে থাকে। আমরা আগুনের সামনে বসে উত্তাপ অনুভব করি; তা এই কারণে যে অসংখ্য কোয়ান্টা-পরিমাণ বিকীরিত তেজ আমাদের শরীরের চামড়ার ওপরে বর্ষিত



আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

আর্নিকল, কুম্ভার, পাইলোকারপাথ
প্রকৃতি দেবর সহযোগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপততা ও পতন নিবারক এবং
কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটস—এক অটোম্যাটিক এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
২০, বেতারী রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪০০

হচ্ছে। তেমনি আমাদের চোখের রেটিনার ওপরে যখন আলোকের কৈয়ানুটা বর্ষিত হয় তখন আমরা রঙ দেখি।

আইনস্টাইন সিদ্ধান্ত করলেন যে, সমস্ত আলোকই তেজ-কণিকার সমষ্টি। এই কণিকার নাম তিনি দিলেন 'ফোটোন'। এতকাল ধারণা ছিল আলোক হচ্ছে তরঙ্গ, কিন্তু আইনস্টাইনের তত্ত্ব অনুসারে ধারণা করতে হল আলোক হচ্ছে ভাগে ভাগে ছেদ টেনে টেনে বিক্ষিপ্ত কণিকাসমষ্টি।

আইনস্টাইন ঘোষণা করলেন যে বস্তুকে বিচার করতে হলেও নতুন দৃষ্টিভঙ্গি চাই। বস্তু হচ্ছে পরমাণুর সমষ্টি আবার পরমাণুর মধ্যে আছে ইলেকট্রন, নিউট্রন ও প্রোটোন। এই ইলেকট্রনের গতিবিধি এবং আলোক ও ইলেকট্রনের পরস্পরের প্রতিক্রিয়াকে ব্যাখ্যা করতে হলে সাধারণ বলবিদ্যার প্রয়োগ করা চলে না। ইলেকট্রনের জগৎ যেন অন্য কোনো নিয়ম অনুসরণ করে চলেছে। এই নতুন নিয়মাবলী আবিষ্কারের জন্যে সারা পৃথিবীর পদার্থবিজ্ঞানীরা তৎপর হয়ে উঠলেন। আমাদের পক্ষে বিশেষ গর্বের কথা, পদার্থবিজ্ঞানের এই বিশেষ গবেষণার ক্ষেত্রেই অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর অবদান রয়েছে।

অধ্যাপক বসুর গবেষণা আয়োজক-কণিকার গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে। তিনি উদ্ভাবন করলেন নতুন এক পরিসংখ্যান প্রণালী। আলোক-কণিকা সম্বন্ধে সাধারণ পরিসংখ্যান প্রণালীর পরিবর্তে এই নতুন উদ্ভাবিত পরিসংখ্যান-প্রণালী প্রয়োগের যৌক্তিকতাও তিনি দেখালেন। তারপরে আইনস্টাইন প্রমাণ করলেন যে এই প্রণালীতে হিসেব করলে আলোক-বিকীরণের নিয়মকানুনের মধ্যে কোনো অসঙ্গতি থাকে না। এই নতুন প্রণালীর নাম দেওয়া হল 'বসু পরিসংখ্যান'। পরবর্তী কালে অধ্যাপক বসুর গবেষণাকে অনুসরণ করেই ইতালীয় বিজ্ঞানী ফার্মি ও ইংরেজ বিজ্ঞানী ডিরাক ইলেকট্রনের হিসেবের অন্য এক প্রকার পরিসংখ্যান আবিষ্কার করেন। আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের ভিত্তি এই দুটি পরিসংখ্যান। তার মানে, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বললেও ভুল বলা হয় না।

অধ্যাপক বসুর এই যুগান্তকারী গবেষণার পরেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ তাকে ইউরোপে পাঠান। এই

সূযোগে ইউরোপের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণার সঙ্গে তিনি প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হয়ে-ওঠেন। এই সময়েই তিনি মাদাম কুরীর ল্যাবরেটরিতে কাজ করার দলভূত সুযোগ পেয়েছিলেন। ইউরোপের সর্বত্র তিনি বিপুলভাবে সম্বর্ধিত ও সম্মানিত হন। উচ্চগণিতে তাঁর ব্যুৎপত্তি এমনকি ইউরোপীয় বিজ্ঞানীদেরও প্রশংসা অর্জন করে। অথচ আজও তাঁর নামের পেছনে কোনো বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি নেই। তাঁর কোনো প্রয়োজনও তিনি অনুভব করেননি। তিনি সগর্ব ঘোষণা করেছেন যে, তাঁর নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিই তাঁর শ্রেষ্ঠ গৌরব।

ইউরোপ থেকে ফিরে আসার পরে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রফেসর হন, তারপরে ঢাকা হলের সর্বাধ্যক্ষ। তিনিটিই বৃহৎ দায়িত্ব। তিনি একা এই তিনিটি দায়িত্বই সুষ্ঠুভাবে পালন করেছিলেন। তাঁর এই কৃতিত্বেরও কোনো তুলনা নেই।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর নেবার পরে তিনি কয়েক বছর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খয়রা প্রফেসরের আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৩ সালে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস সভাপতিত্ব করেন। ১৯৫২ সালে রাজসভার সদস্য মনোনীত হন। ১৯৫৬-৫৮ সালে বিশ্বভারতীর উপাচার্য। ১৯৫৪ সালে তিনি 'পদ্মবিভূষণ' উপাধিতে সম্মানিত।

বর্তমানে তিনি ভারতের জাতীয় অধ্যাপক।

অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর কৃতী জীবনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণটি উপস্থাপিত করা হল তার মধ্যে তাঁর বহুমুখী জীবনের অন্যান্য কর্ম-প্রচেষ্টা সম্পর্কে কোনো কথা বলা হয়নি। এত অল্প পরিসরে তা সম্ভবও নয়। তাঁর অতি সাধারণ বৈশ্বাস ও চালচলন সম্পর্কেই পুরো একটি বই লেখা চলে। তাঁর ছাত্র-প্রীতি সম্পর্কে অল্প কথা বলার আছে। তাঁর অধ্যাপনা ও গবেষণা পরিচালনার রীতি এতই অনন্যসাধারণ যে তা গবেষণামূলক নিবন্ধের বিষয়-বস্তু। তাঁর অসাধারণ দেশপ্রেমের কথা বলে শেষ করা যাবে না। কিন্তু আমার মতে, তাঁর সর্বচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা বাংলা ভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞান-চর্চার ক্ষেত্র। তাঁকে যারা দূর-হ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বাংলাভাষায় বক্তৃতা দিতে শুনছেন, তাঁরাই স্বীকার করবেন এ-বিষয়ে তিনি অনুকরণীয় আদর্শ স্থাপন করেছেন। তিনি-জোরের সংগে এই মত প্রকাশ করেছেন যে, এমনকি উচ্চতর বিজ্ঞানের গবেষণামূলক নিবন্ধও বাংলা ভাষায় রচিত হতে পারে। এবং সম্ভবত, তাঁর উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-পরিচয় এখনো পর্যন্ত তাঁর এই উত্তির সপক্ষে সার্থকতম দৃষ্টান্ত।

বিনোদমৌ মাড়ীর মেলা

মোহিনী মোহন

কাঞ্চিলাল

১৩ মন্ডা

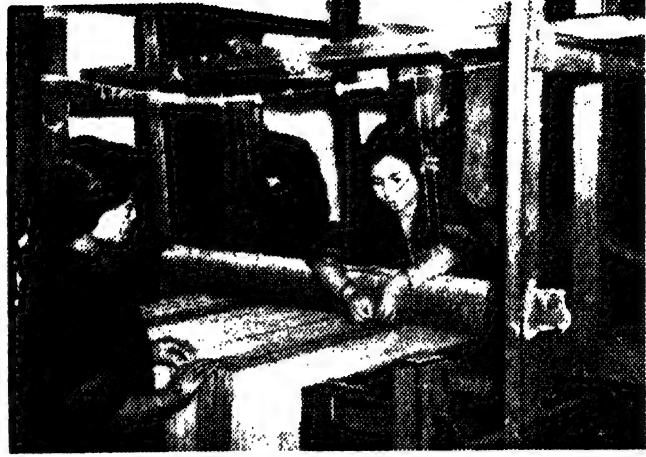
কালজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৯

১৩৭, ৩৪, ৪৫২০

আজকের নেফা

“উপজাতি এলাকার সমস্যা হল, উপজাতিদের বোঝান যে, নিজস্ব বিশ্বাস অনুযায়ী জীবন অতিবাহিত করার সকল স্বাধীনতাই তাদের আছে এবং নিজস্ব ইচ্ছা ও পদ্ধতি অনুসারে তারা উন্নয়নও করতে পারে। ভারত শুধু তাদের রক্ষক নয়—ভারত তাদের মৃত্তির পথ, একথা তাদের বোঝাতে হবে। ভারত তাদের শাসন করছে, তারা শাসিত এবং তাদের উপর অনভ্যস্ত আচার-ব্যবহার জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তাদের মনে এই ভাব উদয় হলেই তারা বিরূপ মনোভাব গ্রহণ করবে।” উপজাতিদের কল্যাণ সম্পর্কে এই হল প্রধানমন্ত্রীর অভিমত। তাই উপজাতিদের সম্পর্কে দৃষ্টিশক্তি হবে উদার এবং মহৎ আদর্শে উদ্ভূত। উপজাতিদের গ্রহণ ক্ষমতার প্রতি লক্ষ্য রেখেই যাবতীয় উন্নয়ন-মূলক পরিকল্পনা রচিত হবে। আত্ম-মর্যাদাবোধে সচেতন না হলে কোন কঠোর কাজে—কোন উন্নয়ন প্রচেষ্টার সঙ্গে তারা সহযোগিতা করবে না। উন্নয়ন কার্গে অংশ গ্রহণের স্বেচ্ছা তাদের মধ্যে যাতে গর্ববোধ জাগে এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষকে সচেতন হতে হবে।

গত পূনের বছর ধরে এই নীতির উপর ভিত্তি করেই ভারত সরকার নেফাগুলোর উন্নয়ন কাজে হাত দিয়ে-



আলস্ত কেন্দ্রে তাদের কাজ করছে নেফা যুবতীরা।

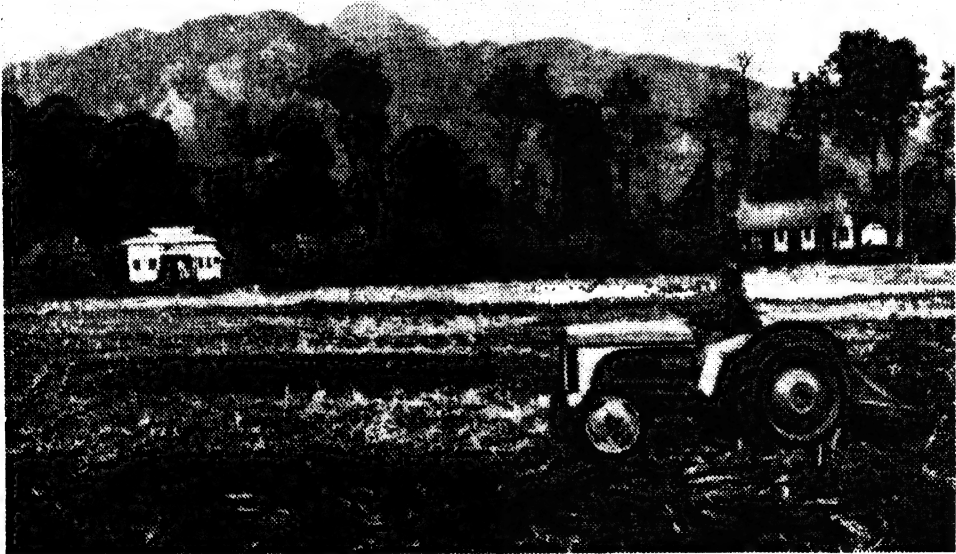


নেফার ছাত্রদের সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী নেহেরু।

ছিলেন বলেই অভূতপূর্ব উন্নতি ঘটেছে সমগ্র অঞ্চলটিতে।

সাম্প্রতিক চীনা আক্রমণ সমস্কে পরিকল্পনার বৃক্কে এক নিদারুণ আঘাত হেনেছে। কিন্তু উপজাতীয় ব্যক্তিমােই তাতে ভেঙে না পড়ে নতুন উদ্যমে কর্মক্ষেত্রে নেমে এসেছে। সীমিত প্রতিরক্ষার প্রয়োজনীয়তার পরিস্রেক্ষিতে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে সরকার নতুন করে দৃষ্টি দিয়েছেন। কৃষি ও যনবাহন ব্যবস্থার ওপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। সে হিসাবেই পরিকল্পনা কবা হচ্ছে বর্তমান এবং আগামী বৎসরের জন্য।

নেফা অঞ্চলে বর্তমানে ৩০টি সমষ্টি উন্নয়ন ব্লক রয়েছে। সমস্তর এই



পাশখাট কৃষি ফর্মে নতুন পদ্ধতিতে চাষ করা হচ্ছে ট্রাকটরের সাহায্যে।

ব্রহ্মবিশ্বের কথা চিন্তা করে আরও ৮টি ব্রহ্ম গঠন করবেন ঠিক করেছেন। ফলে সমগ্র অঞ্চলে সমবার পরিবহন এবং যাত্রী ও মাল পরিবহনে গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ সূচিত হবে।

বর্তমানে নেফার প্রত্যেকটি জেলা ও সদর দপ্তরের মধ্যে যোগাযোগকারী সড়ক আছে। জাপি চালনার উপযুক্ত এক হাজার মাইল পাথরে পথ বর্তমান। প্রতিটি বিভাগে আছে ৫০ শয্যার একটি করে হাসপাতাল এবং সুদূর গ্রামাঞ্চলের জন্য প্রামাণ্য চিকিৎসা ইউনিট। ডাছাড়া আছে প্রামাণ্য ম্যালেরিয়া দূরীকরণ ও বি-সি-জি টিকা ইউনিট। কেন্দ্রীয় যক্ষ্মা হাসপাতাল এবং তিনটি কুষ্ঠ কলোনী আছে মার্গারিটায়।

নেফা অঞ্চলে শিক্ষা ব্যবস্থা ক্রমাগতসর-মান। বর্তমানে নেফার বিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা নয় হাজারেরও বেশী। নেফার বাইরে কলেজে ও কারিগরি শিক্ষালায়ে আছে চল্লিশজন নেফাঞ্চলের ছাত্র। শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়গুলিরও সংখ্যা বাড়ছে।

নেফা প্রশাসন কতৃপক্ষের দপ্তর, স্কুল ও অন্যান্য ক্ষেত্রে নেফাবাসী কর্মী-দের সংখ্যাই বেশী। নেফার পলিটিক্যাল অফিসারদের মধ্যে দু'জন সহকারী পলিটিক্যাল অফিসার নেফারই অধিবাসী।

নেফার কৃষি ব্যবস্থাই সর্বাপেক্ষা অধিক মাত্রায় আধুনিক রূপ নিচ্ছে। নতুন পদ্ধতিতে যাবতীয় চাষ-আবাদ



জোয়ানরা সমরাস্ত্র বহন করে নিয়ে চলেছে পার্বত্য অঞ্চলে



কাঠের কাজ করছে নেফার যুবকরা

সম্পর্কে সরকার নেফাবাসীদের সচেতন করে তুলছেন।

এই সমস্ত উন্নয়নমূলক কর্ম-প্রচেষ্টায় নেফাবাসীদের সহযোগিতা সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। তারা এর মধোই দেখতে পেরেছে তাদের মঙ্গলময় ভবিষ্যৎকে। তই ভারতীয় জোয়ানদের সঙ্গে মিলিতভাবে চীনা দসুদের বিরুদ্ধে তারা রুখে দাঁড়িয়েছিল। নিজেদেরকে তারা চিনতে পেরেছে এবং জানতে পেরেছে ভারতই তাদের প্রকৃত বন্ধু।



নেফার একটি নদী পার হচ্ছে জোয়ানরা

ना ग्रहन, ना बर्जन

श्रीकृष्ण
२५/३/७७ ई६

--- ईष्टे गैका

कात् डगात् वजाला राजा
खेडा डा यादाम डाका
थाक
किन्तु किलाट ना



प्रविष्ट छाष्टिण
आमि
जाल
दुबल



विद्यामाला
डल वड



অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন ব্যাংকল, চুঁচুড়া ও চন্দননগরের ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র হিসাবে প্রসিদ্ধি হাস হতে লাগলো সেই সময় আর্মেনিয়ান ঔপনিবেশিকগণ কলকাতার প্রতি আকৃষ্ট হলেন। সে সময়ে আর্মেনিয়ানগণ ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্প্রসারণে ব্যাপৃত ছিলেন। সেই কারণেই আর্মেনিয়ানরা হুগলী নদীর নিকটবর্তী স্থানই ব্যবসার কেন্দ্র হিসাবে বেছে নেয়। হুগলী নদীর নিকট-বর্তী স্থানে যেখানে ব্যবসা-বাণিজ্য বহু বৎসর ধরে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল সেইখানে আর্মেনিয়ানরা ঘর-বাড়ী তৈরী করে এবং বাসার পত্তন করে। স্ট্যান্ড রোড, চিংপের রোড, ক্যানিং স্ট্রীট, হারিসন রোড (বর্তমানে মহাত্মা গান্ধী রোড) সীমাবদ্ধ কলকাতার অধুনা যে অংশটি আছে সেই সময় আর্মেনিয়ানগণ তথায় ঘর-বাড়ী তৈরী করে বলে জানা যায়। উক্ত পল্লীর মধ্যস্থলে গোরস্থানের মাঝে আর্মেনিয়ানরা ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে একটি কাঠের বাড়ী তৈরী করে। এবং তার নাম দেয় সেন্ট জনস্ চার্চ।

১৭২৪ খৃষ্টাব্দে আগা নজারের অক্লান্ত প্রযত্নে এবং আর্মেনিয়ান সমাজের আর্থিক আনুকূল্যে কাঠের বাড়ীটির জায়গায় একটি পাকা গির্জা-বাড়ী গড়ে ওঠে। পরিকল্পনা করেন ইরান দেশীয় এক আরমানি স্থপতিশিল্পী লেভন ঘোভনড্ (Levon Ghovnod)। যেহেতু চুঁচুড়ায় প্রাচীনতর আরমানি গির্জাটির নির্মাণ কাল ১৬৯৫ খৃষ্টাব্দ এবং যা সেন্ট জনের নামে উৎসর্গীকৃত হয়েছিল সেইহেতু নাম বিদ্রাষ্ট নিরসন করার জন্য কলকাতার আর্মেনিয়ান গির্জাটির নব নামকরণ হয়—নাজারেথের গির্জা। এইভাবে উক্ত গির্জা দানশীল

হিতৈষী আগা নজারের স্মৃতি রক্ষার মানসেই নামকরণ করা হয়েছিল। সেই গির্জা আজও তার পূর্বতন অবস্থায় সুরক্ষিত আছে।

গির্জার চূড়া এবং ঘণ্টাঘর ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে ম্যানুয়েল হাজার মালিয়ন নির্মাণ করিয়ে দেন।

১৭৯০ খৃষ্টাব্দে ক্যাথিক আর্কিয়েল গির্জার অভ্যন্তরটি সুশোভিত করিয়ে দেন। এবং একটি বহুং ঘড়ি দান করেন। দোতলায় যাজক-আবাস এবং চারিদিকের প্রাচীর তিনই নির্মাণ করান। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে যাজক-আবাসের



বেগম সার্কিসিয়েন আর্মেনিয়ান মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম (১৬২০ খৃষ্টাব্দ) কলকাতায় আসেন

তিনতলা নির্মাণ হয়। নির্মাণ ব্যয়ভার বহন করেন অরটুন গ্যাগারি আপকার।

গির্জাটি শব্দেই কলকাতার প্রাচীনতম উপাসনামন্ডলই নয়, আরমানি সমাজ

জীবনের একটি বিশেষ কর্মপ্রতিষ্ঠান-রূপেও উল্লেখ্য।

এইচ ই এ কটন (H. E. A. Cotton) উল্লেখ করেছেন যে, জব চার্চক ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে সূতানুটীতে কৃষ্টি পত্তন করেন। সেই সময় চুঁচুড়ায় আরমানিরা সওদাগরী করতো। চার্চক তাঁদের কলকাতায় বসবাস করতে আমন্ত্রণ জানান। এক দল আরমানি যে আমন্ত্রণ স্বীকার করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইংরাজদের সঙ্গে কয়েকটি অগ্নী-কারে এক দল আরমানি কলকাতায় জব চার্চকের আমন্ত্রণ স্বীকার করেছিলেন। এই প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে আর্মেনিয়ানদের জন্য একটি কাঠের ছোট গির্জা তৈরী করিয়ে দেন। দলিলের সন্ধান এইরূপ ছিল :—

“আরমানী জাতির ৪০ অথবা তার অধিক ব্যক্তির জন্য যারা কোম্পানীর কোন ছাউনী, সহর অথবা নগরের বাসিন্দা হবেন তাঁরা তথায় যে আপন ধর্মমত পালন করতে পারবেন তাই নয় উপরন্তু তাদের এক খণ্ড ভূমি দেওয়া হবে। সেখানে তাঁরা আপন ধর্মবিশ্বাস অনুযায়ী ঈশ্বর আরাধনা করবার নিমিত্ত গির্জাঘর প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন। এবং আমরা (কোম্পানী) নিজ ব্যয়ে আরমানিদের জন্য কাঠের গির্জা তৈয়ার করতে সাহায্য করব। আরমানিরা ঐ গির্জাঘর পরে বদলিয়ে আপন পছন্দ মত পাকা ইমারত তৈরী করতেও পারেন। স্থানীয় শাসন কর্তা এবং কোম্পানী বাহাদুর একাধিকক্রমে সাত বছর ধরে বাৎসরিক ৫০ পাউন্ড ব্যয় করবেন যাতে পুরোহিত, ধর্মযাজক ইত্যাদির ভরণপোষণ হয়। ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে, ২২শে জুন এই দলিলের তারিখ।”

এইচ ই এ কটন লিখিত গ্রন্থে আরও উল্লেখ আছে যে—

‘এই গির্জা ১০০ বছর যাবৎ উপস্থিত যেখানে চার্চ অফ নাজারেথ রয়েছে তার দক্ষিণে ছিল। এবং চার্চ অফ নাজারেথ যে ভূমিতে দণ্ডায়মান সেই স্থান একদা আরমানিদের গোরস্থান ছিল। আরমানিদের সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে পরবর্তী কালে ঐ গির্জাঘরে ভক্তনারত সকল আরমানিদের স্থান অকুলন হতো।’

আরমানি গির্জার চূড়ায় যে ঘড়িটি আছে সেই সম্বন্ধে একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল ২৮শে এপ্রিল ১৯২৫ সালের ‘দি ইন্ডিয়ান’ কাগজে।

তা' হাড়া "Bengal Past & Present"
-এর একটি সংখ্যায় ঘড়ির কথা ছিল।
উক্ত সংখ্যানে উল্লেখ ছিল যে, কলকাতার
আর্ম্যানি গির্জাই দাবী করতে পারে যে,
তার চাড়ার ঘড়িটি সহরের মধ্যে প্রাচীন-
তম ঘড়ি। উৎকীর্ণ লিপি থেকে জানা
যায় যে, যশপাতির কোন অংশ বদল করা
হয়নি। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে আগা ক্যাটিক
আর্যাকিয়েল ইংলন্ড হতে আনয়ন
করেন। পরবর্তী বৎসরে তার লোকান্তর
হয়। ঘড়িটি লন্ডন সহরের আলেক-
জান্ডার হেয়ার কর্তৃক নির্মিত হয়েছিল।
পরবর্তী উৎকীর্ণ লিপি থেকে জানা যায়
যে, ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে কলকাতার ই গ্রে
ঘড়িটি মেরামত করেন এবং দুটি
অতিরিক্ত "ডায়েল" তার দ্বারা লাগান
হয়। আর্মেনিয়ান খ্রীষ্ট ও খারাপাটির
সংযোগস্থলে বড়বাজারের প্রবেশপথে
গির্জাটির চড়ায় ঘড়িটি সবার চোখে
পড়ে।

ঘড়ির কলকল্লা দেখার জন্য গির্জা-
ঘরের ভেতর দিয়ে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে
উপরে উঠে ছিলাম। ছাদের উপর দিয়ে
উঠেছে লোহার মই। সেই মই বয়ে উঠে-
ছিলাম ঘড়িঘর দেখতে। লিফট ঘড়ি।
ঘড়িতে দম দেবার জন্য প্রয়োজন হয়
দুইজন সুদক্ষ লোকের। চোখে পড়লো
ঘড়ির কলকল্লা গায়ে উৎকীর্ণ লিপি।
তা হলো—

"Brought out from England, and
fixed at the expense of the late
Cutechick Arakel Esqr. in the year
1792. -- Alexander Hare Maker"

হাণিয়া কোষবর্ষি ফাইলিরিয়া

বিনা অস্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ
ব্যায় স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাব্রমণ
হয় না। রোগ দিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী
লিখিত। হিন্দু রিসাল্ট হোম পেট বক্স
নং ২৫ হাটতলা ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫।

আর একটি হলো—

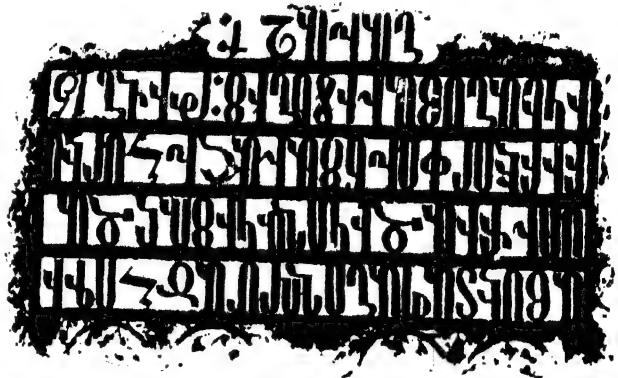
"Repaired and two more dials
added during the wardenship of
Johannes Avdall in the year 1838
— by E. Gray, Calcutta."

পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে, আর্ম্যানি
গির্জার প্রাঙ্গণে আর্ম্যানিদের প্রাচীন
গোরস্থান ছিল। ঐ কুখন্ডের উপর
১৭২৪ খৃষ্টাব্দে আগা নজারের
উদ্যোগে, প্রচেষ্টায় ও বদামত্যয় স্থাপিত
হয় গির্জা যা কলকাতার প্রাচীনতম
খ্রীষ্টীয় ভজনালয়—আর্ম্যানীয়ান চার্চ
স্মৃতিসৌধগুলি যাহার ঐতিহাসিক

নাথ্য একবিংশতি দিবসে ১৫ সনে অর্থাৎ
১৬৩০ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই জুলাই
তারিখে।

মেসরোভ জে-সেট লিখেছেন—

"১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে আগস্ট মাসে এই
প্রাচীন ও আকর্ষণীয় সমাধি বর্তমান
লেখক আবিষ্কার করেন। এই সমাধি
প্রস্তরের উপর দিয়া তিনটি শতাব্দীর
কালস্রোত বহিয়া গিয়াছে। বাঙলার
সরকার সেই সব প্রাচীন সমাধির ও
স্মৃতিসৌধগুলি যাহার ঐতিহাসিক



আর্মেনিয়ান লিপিতে উৎকীর্ণ কলকাতার প্রাচীনতম (১৬৩০ খৃষ্টাব্দ) খৃষ্টীয়
সমাধি-শিলার প্রতিলিপি

অফ নজারথ। সেই প্রাঙ্গণে কাশো
পাথরের এক সমাধি-শিলা দৃশ্যমান
হয়। যার নীচে মাটিতে প্রোথিত আছে
এক আর্ম্যানি মহিলার দেহাবশেষ। জব
চাণকের নেতৃত্বে কলকাতায় ইংরাজদের
আগমনের ষাট বছর আগে ১৬৩০
খ্রীষ্টাব্দে এই মহিলার মৃত্যু হয়েছিল।
কাশো পাথরের এই সমাধি-শিলায়
প্রাচীন আর্ম্যানি লিপিতে পাঁচটি
পঙ্ক্তির উৎকীর্ণ আছে—“এই সমাধি
রেজা বিমেং এর, মৃত দানশীল সুদিকয়ার
স্ত্রী। যিনি রেজা বিমেং ইহজগৎ
হতে অনন্ত জীবনে মহাপ্রায়ন করেন

পূরাতত্ত্ব বিষয়ে গুরুত্ব আছে তাহার
তালিকা প্রণয়নে ব্যাপৃত ছিলেন।
কলকাতা, চুঁচুড়া, সৈদাবাদে (মুর্শিদাবাদ)
এবং ঢাকায় যে সব কবর ছিল এবং
যাহার স্থাপনকাল প্রাক ১৬০০
খ্রীষ্টাব্দ সেইগুলির উৎকীর্ণ শিলা-
লিপিতে বাহা লিখিত ছিল তাহা উদ্ধার
করার ভার আমার উপর ন্যস্ত হয়। এই
কার্যে ব্যাপৃত থাকাকালে আমি
কলকাতার প্রাচীনতম খ্রীষ্টীয় কবরটি
দেখতে পাই। আমার এই মূল্যবান
আবিষ্কার অধ্যাপক সি. আর. উইলসনের
গোচরে আনি। অধ্যাপক উইলসন
তৎকালে কলকাতার প্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্বের
পণ্ডিত ছিলেন। এবং তাহার উপর উক্ত
তালিকা প্রণয়নের ভার সরকার কর্তৃক
ন্যস্ত ছিল। অধ্যাপক প্রথমে সংশয়
প্রকাশ করল। ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে জব
চাণক কর্তৃক কলকাতার পুরাতত্ত্বের
৬০ বৎসর পূর্বে এই কবর প্রতিষ্ঠার
সম্ভাব্যতা তিনি সন্দেহান ছিলেন।
যখন তিনি স্বয়ং আসিয়া যথাস্থানে
ঐ শিলালিপি দেখিলেন তখন তিনি
নিঃসংশয় হলেন যে উহাই কলকাতার
প্রাচীনতম খ্রীষ্টীয় কবর।

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনব্রু, কলিকাতা-১২

সৌন্দর্য- ফান্ডের পালা



গাজে
কুমার
মিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। ২ ।।

এত টাকার মূল্য মহাশেবতা কখনও দেখিনি তার জীবনে। এক টাকায় দু' আনা সুদ পাওয়া যায় তাও কখনও শোনে নি সে। তার মা টাকা খার দেয় সে জানে—টাকায় এক পয়সা সুদ মানে। তাও একশ কি পঞ্চাশ হ'লে শতকরা এক টাকার হিসেব। একেবারে শূন্য হাতে দিলে সেইটেই বড় জোর দেড় টাকায় ওঠে। কিন্তু এক মাসে একশ টাকায় সাড়ে বায়ো টাকা সুদ—কখনও কখনও সুযোগ মতো পনেরোও আদায় করে দেয় অভয়পদ—‘এ যে গল্প কথা একেবারে। বাবা, এ যে একরাশ টাকা। একটা বাবুর মাইনে বলতে গেলে!.....হ্যাঁ গা, সত্যি টাকা তো এসব—নাকি মেকী? বলি জালটাল নয়?’

অভয়পদ গম্ভীরভাবে বলে, ‘বাড়িয়ে দ্যাখো না, কাসির টাকা বলে কি মনে হচ্ছে?’

‘কে জানে বাপু। সুদ হয় যেন। মড়ো এত টাকা পায় কোথা থেকে? এ তো কুবেরের ঐশ্বর্য!’

সত্যিই তার বিশ্বাস হ'তে চায় না ব্যাপারটা। টাকা হাতে পেলেও না। মাঝে মাঝে অকারণই নাড়া-চাড়া করে, বার করে গুণে দেখে। দুশো টাকা এনেছিল সে মার কাছ থেকে, পচ-সাত মাসেই বেড়ে সেটা প্রায় ডবল হয়েছে। এ কী সহজ কথা!

তবে টাকাটা হাতে থাকে না বেশী দিন এটা সত্যি। মাসের শেষ ধার দেয়—দশ বারো দিন থাকতে—আবার মাস-কাবার ফেরৎ পায়। মাঝের কটা দিন মাত্র নাড়তে চাড়তে পার সে। তা তার জন্যে

দুঃখ নেই ওর। টাকা খাটাই তো লক্ষ্যী, বসে থাকলে আর তার দাম কি? বলি ব্যস্ত তুলে রাখলে যোল বছরেও তো একটা পয়সা বাড়বে না! (এ কথা সবই অবশ্য অভয়পদের মুখে শোনা—তবে এ যে লেহা কথা তা সেও বোঝে।)

সব মাস-কাবারে সব টাকা ফেরৎও পায় না। তা না পাক, পরের মাস-কাবারে ডবল সুদ পাবে তা সে জানে। সেদিকে মনসে খুব হুঁশিয়ার আছে—গন্ডায় জোল দিয়ে আদায় করে। সুদটা ঠিকমতো পেলেই হ'ল। সুদের জন্যেই তো টাকা খাটানো। না-ই বা পেলে হাতে সব মাসে। সে তো বাড়ছে সেখানে।

আজকাল অনেক শিখেছে সে, এ বিষয়ে অনেক জ্ঞান হয়েছে। সুদ পড়ে থাকলে তারও সুদ পাওয়া যায়—এ সে জানত না। এটা বলেছে মেজগিন্দী। মেজগিন্দী অনেক জানে সত্যি। কে জানে হয়ত বা মেজগিন্দী নিজেও এ কারবার করে লুকিয়ে। হয়ত মেজকর্তাই খাটিয়ে দেয় টাকাটা, ওদের কাছে সাধু সেজে থাকে। ওদের টাকা সুদে খাটলে যদি বেড়ে যায় অনেক, ফুলে-ফেঁপে যদি বড়লোক হয়ে ওঠে, মহাশেবতা—সে কি সহ্য হয়? সেই ভয়েই হয়ত দাদাকে অত সাধু-উপদেশ দিয়ে আটকাতে চেয়েছিল। সব পারে ওরা, কতগিন্দীর অসাধ্য কিছু নেই। নিশ্চয়ই তাই। ভেতরে ভেতরে নিজেরা ঐ কাজই করছে—মেজগিন্দীর দুকপোতা করছে শূন্য। নইলে এত কথা জানল কী করে?

শূন্য কী তাই। আবার না কি কী চটায় আর কিস্তিও টাকা ধার দেয় বাজারে, তাও জানে মেজবো। বলে, ‘ও দিদি, অমন করে বটঠাকুরের হাততোলায় থাকার দরকার কি, টাকা খাটতে চাও তো বাজারে খাটাই না, মোটা লাভ!’

‘সে আবার কি লো? বাজারে খাটাব কি? সে আবার কী করে খাটাতে হয়?’

সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বেশ উৎসুকভাবেই জিজ্ঞাসা করে মহাশেবতা।

‘সে তো খুব সোজা গো। ধরো যার কাছ থেকে মাছ কেনা হয়—তাকে দশ টাকা ধার দিলে, পরের দিন থেকে একশ’ দিন পর্যন্ত রোজ সে তোমাকে দশ পয়সা করে আদায় দিয়ে যাবে। মোটা সুদও পেলো, আবার সুদ ছাড়া কোন না মাঝে মাঝে কিছু মাছও আদায় হবে মাগুনী!’

‘অ! তা সে কত করে পোষাল তাহলে?’

আরও উৎসুক, আরও সন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করে মহাশেবতা। প্রাণপণে হিসাবটা নাখায় আনবার চেষ্টা করে।

‘বাবা এত হিসেব বুঝছ আজকাল! বলে কত করে পোষাল! দিদি আর সে নিনিমি নেই!’

‘নে বাপু, তোর রক্তা রাখ। যা বলছিাল তাই বল।’

‘বলি এত কারবার করছ, এ সোজা হিসেবটা বুঝতে পারলে না? একশ টাকায় তো চৌষটি পয়সা গো? চৌষটি পয়সা ধার দিয়ে সে জায়গায় পাছ একশ’ পয়সা। এক টাকা ন’ আনা। তাহলে এক টাকায় ন আনা পেলে। অনেক লাভ।’

‘তেমনি তো ‘একশ’ দিন ধরে চমকে লো! সে তো তিন মাসের বেশী হয়ে গেছে তাহলে। সে আর এমন কি?’

‘বাবু, তুমি তার চেয়েও বেশী চাও। তোমার খাঁই তো কম নয়। আরও বেশী

পাও বুঝি? তাহলে তুমি তো টাকার কুমার হয়ে পড়বে গো!

‘হ্যাঁ, তা আর নয়! তাহলে আর ভাবনা ছিল না। লাভ তো কত!...কী যে বাঁচল!’

অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি কথা চাপা দেবার চেষ্টা করে। আরও গোলমাল হয়ে যায়, আরও উল্টো-পাল্টা বলে ফেলে। নিজেও বুঝতে পারে সে কথাটা। অনু-তপের সীমা থাকে না। নিজের নির্বুদ্ধিতায় নিজেই মনে মনে নিজের কান মলে। কেনই যে এসব কথা তোলে সে, আর কেনই বা হাটিপাটি পেড়ে এসব সুন্দে খাটানোর কথা বলতে যায়! পেট যে কেন কথা থাকে না তার—তা সে নিজেই বুঝতে পারে না।

এত ঠকে তবু তার লজ্জা নেই! ছি ছি!

মনে মনে বার বার নিজেকে তিরস্কার করতে থাকে মহাশ্বেতা।

যে কোন কথাই মাথায় ঢুকতে দেরি হয় মহাশ্বেতার, কিন্তু তেমন একবার ঢুকলেও সহজে আর বেরোতে চায় না। টাকার টাকা বাড়ি—এই কথাটা মাথায় ঢোকবার পর সে প্রাণপণ মূলধন বাড়ানোর কথাই চিন্তা করে জাজ-কাল। মার কাছ থেকে আর এক খেপ টাকা এনে ছ সে। কদিন পরে আরও একবার গিয়েছিল কিন্তু শ্যামা কিছু দেননি। হাঁকিয়ে দিয়েছেন সোজা-সুঁজি।

‘টাকা কি আমার কাছে বসে থাকে? এখন টাকা নেই, যা!’

‘তা তুমি যে আমার টাকা খাটো তা তো বর্লান বাপু, এতদিন!’ অপ্রসন্ন মুখে বল মহাশ্বেতা।

ঠিক এই ভয়ই করোছিলেন শ্যামা। এর পর সুন্দে কথা উঠবে, হিসেব চেয়ে বসবে হয়ত। তিনি প্রস্তুতও ছিলেন সে জন্যে। বললেন, ‘সব সময় কি আর খাটাই! এক-অধবার তেমন লোক এস পড়লে দিতে হয় বৈকি। আর তুমি তো কিছু বারণও করে দাওনি তোমার টাকা খাটতে। এমন হুটে করে চেয়ে বসতে পারো তাও বর্লান টাকা রাখবার সময়। তাহলে আমি তোমার টাকা রাখতুমি না!’

‘না, তা নয়।’ মহাশ্বেতা বেশ একটু দমে যায় মায়ের কণ্ঠস্বরে। তাড়াতাড়ি বলে, ‘তা নয়—তবে টাকা খাটলে আমার একটা সুন্দও পাওনা হয় তো!’

‘হয় বৈকি। তবেও প’ওনা। আমি তো তোমার ভাগের সুন্দ দোব না এমন কথা কখনও বর্লানি। যা দু’চার পয়সা পাওনা হয় তা নিশ্চয়ই পাবে। কিন্তু সে একটা

হাতী-ঘোড়া কিছ হবে না। সে পিত্তোল-করো না। কটাই বা টাকা, সব সময়ে তো খটাইও না তোমার টাকা। তাহলে আর চাইবা-মার দিলুম কী করে? দৈবে-সৈবে তেমন কেউ এলে তবেই দিই। আর তুমি তো নিয়েও গেলে বার করে চারশ’ টাকা। আর কী নশ’ পাঁচশ’ আছেই বা?’

‘তবেই তো বললে ভাল। বেশ গাইলে। তুমি তো যা সুন্দ দেবে তা বুঝতেই পারছি, মাঝখান থেকে আমারই লোকসান। একশ’ টাকা আমার কাছে ছ মাস খাটলে দুশ’ টাকা হয়ে যেত!’

‘দ্যাখ—’ শ্যামা বেশ একটু ঝাঁঝের সলগেই বলেন, ‘অত বাড়াবাড়ি কোন জিনিসেরই ভাল নয়। যা রয়-সর তা-ই ভাল। অত সুন্দ যে দেয় তার কখনও টাকা শোধ করবার মতলব নেই। সে একদিন সব সুদুখ ভরাদুবি করবে। তোর চেয়ে মাথা-গলা লোক ঢের আছে সংসারে। এতই যদি সহজ হ’ত ব্যাপারটা তা হলে সবাই গিয়ে টাকা ঢেলে দিত। আর এত সুন্দ তাহলে তারা দেবেই বা কেন? যা পিটে নিয়োঁছিস, নিয়োঁছিস—এইবার হাত গুটো। ঐ কটা টাকাই থাক, তাতেই ঢের।’

‘হ্যাঁ, তা আর নয়। সব সুন্দ এনে তোমাকে ধার দিই, কবে কে দশ টাকা ধার নিয়ে এক পয়সা সুন্দ দেবে সেই পিত্তাশে। তোমাদের জামাই নিজে হাতে করে নে যাচ্ছে। বালি সে মানুষ্টা তো আর বোকা নয়। যাকে দিচ্ছে বুঝে-সুঝেই দিচ্ছে। তেমন কোন সম্মদ থাকলে এক পয়সা বার করত না সে। আর এত সুন্দই বা কিসের। কী এমন দিচ্ছে শূনি। দারোয়ানদের কাছ থেকে নিত—তাদের সুন্দ কি কম? আরও ঢের বেশী। টাকায় তিন আনা চার আনা আদায় করে তারা। ওরা কি আর আমাদের মতো যে এক পয়সায় মরে-বাঁচে। ওরা হ’ল গো সায়েব বাচ্চা—ও’দর কাছে ও দু’ আনা এক আনার দাম কি?’

এই বলে—যেন খুব বুদ্ধিমত্তার মতো কথা বলেছে, বলতে পেরেছে—এইভাবে চরিত্রিক সগর্বে চেয়ে নেয় একবার। কিন্তু তার স বিজয়গব্বের উত্তাপ বেশী-কণ ভোগ করা যায় না। শ্যামা ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেন একেবারে।

‘আছে বৈকি মা—খুবই দাম আছে। নইলে এত ছিদ্টি করে তোদের মতো দীন-দুঃখীর ক’ছ থেকে হাত প’তে ধার নিত না—এই কটা সামান্য টাকা।’

শ্যামা বিরক্ত মুখে চুপ করে যান। তার আর কথা ব’ড়াতে ঈচ্ছ হয় না। এর সলগে তর্ক করেই বা লাভ কি?

মহাশ্বেতাও বেজার মুখে বসে থাকে চুপ করে। তার পছন্দ হয় না কথাটা—

তা বলাই বাহুল্য। তার চেয়েও বড় কথা, স্বামীকে সে জাক্ করে বলে এসেছে—‘দুশ’ টাকা আজই এনে দেবে, যেমন করেই হোক। অথচ সে টাকার কোন ব্যবস্থাই হ’ল না, অন্য কোথাও অন্য কোনভাবে হবে এমন আশাও নেই। এত-গুলো টাকা কেউ তাকে উজ্জ্বল সম্ভা-বনার ওপর কিম্বা মোটা সুদের প্রতি-শ্রুতির ওপর ধার দেবে না—তা সে জানে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তেমনি অশ্রুকারপানা মুখ করেই উঠে গিয়েছিল, বাবার সময় একটা বিদায় সম্ভাষণ পর্যন্ত জানায় নি।

কিন্তু তাই বলে যে এমন বাড়াবাড়ি কাণ্ড করবে সে তা শ্যামা একবারও ভাবেন নি। বিশ্বাসই করতে চান নি কথাটা—যখন চটখণ্ডীদের গিন্নী এসে জানালেন যে মহাশ্বেতা গহনা বন্ধক রেখে তারি কাছ থেকে টাকা ধার করতে এসে-ছিল—তিনি দিতে পারেন নি বলে মালিকাদের কাছে গেছে তারি ওখান থেকে। সেখান কি হয়েছে না হয়েছে তা তিনি বলতে পারবেন না অবশ্য—তবে টাকার জন্যে যে সে হনো হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই—এবং বেশ মোটা টাকাই দরকার তার।

চটখণ্ডী-গিন্নী নিজে এসেই খবরটি দিয়ে গেলেন। বড়-একটা এদের বড়ি আসেন না তিনি, দরকার পড়লে শ্যামা নিজেই যান। এককাল পরে বাড়ি করে এসে তিনি কিছু আর মিছ কথা বলে যাবেন না, সে রকম লোকই নন। তিনি এসেছেন নিছক কৌতূহলবশতই। মহাশ্বেতারদের অবস্থা ভাল তা এ অঞ্চলের সবাই জেনেছে এতদিনে, অন্তত ‘হনো হয়ে’ টাকা ধার করে বেড়াবার মতো অবস্থা তাদের নয়। তবে সে কী উদ্দেশ্যে কোন প্রয়োজনে টাকা ধার করতে এসেছে—সেইটেই জানতে চান তিনি। বিশেষত তার মাও যখন আজ-কাল বন্ধকী কারবার করেন তখন পরের কাছে যেতে হ’ল কেন? মাকে গোপন করে স কোথাও টাকা খাটতে চায়, না মায়ের কাছ থেকে যা নেওয়া সম্ভব তা সব নেওয়া হয়ে গেছে বলেই বাইরে বেরোতে হয়েছে?

আসলে তাঁদের অজ্ঞাত বহুস্তর কোন লাভের পথে এরা যাচ্ছে কিনা মায়েরোটিতে—সেটা না-জানা পর্যন্ত স্বাভাবিক পাচ্ছেন না তিনি।

কিন্তু তারি কৌতূহল কিছুই মোটোতে পারেন না শ্যামা। কারণ সত্যিই এ খবরটা তারি কাছে একেবারে নতুন। অনেক জেরা করেও তারি পেট থেকে কোন খবর বার করতে না পারার ক্ষম্ব হলেই চ’ল গেলেন চটখণ্ডী-গিন্নী। শ্যামা যে একেবারেই

কোন খবর রাখেন না—এটা বিশ্বাস করা তাঁর পক্ষে কঠিন।

শ্যামা অবশ্য তাকে বিশ্বাস করনোর চেষ্টাও করেন না বিশেষ। আসলে তখন কথা বলতেই হচ্ছে করছে না ওর। নানা-রকম সংশয় ও আশংকা দেখা দিয়েছে মনে। বহুরকমের দুর্ভাবনা। মেয়েটা ওর রুই বোকা। এতটুকু সাংসারিক জ্ঞান নেই। এ ধরনের মানুষ যখন আবার মাথা খোলিয়ে বুদ্ধিমানের মতো কোন কাজ করতে যায় তখনই বিপদের কথা। হয় সকলের কাছে আরও হাস্যাস্পদ হয়ে ওঠে, নয় তো নিজের সর্বনাশ নিজেই করে বসে। কী করছে সে, গহনা বন্ধক রেখে টাকা ধার করছে সে কিসের জন্যে, কার জন্যে?

যদি ঐ টাকা দিয়ে বাড়ি-ঘর বিষয়-সম্পত্তি কেনে তো তাঁর কিছুমাত্র আপত্তি নেই। বিষয়ের দাম কমতে পারে—এক-বারে মূল্য হা-ভাত হয় না। কিন্তু সুদের নেশায় পাগল হয়ে শেষ পর্যন্ত নিজে ধার করে অপরকে ধার দিচ্ছে না তো? তা'হলে তো সাংঘাতিক ব্যাপার। মেয়েটা না হয় চিরকালের পাগল, জামাইও কি পাগল হয়ে গেল ওর সঙ্গে সঙ্গে? না কি ও তাকে লুকিয়েই এ কাজ করছে? কিছু বিশ্বাস নেই, সব পারে ও। বুদ্ধি যে পথে যায় সে পথের ফটুপাথ মাদার্য নি কখনও।

অথচ বোকা-সোকা পাগল যা ই হোক—এই একটি মেয়েই তাঁর জীবনে যা কিছু আশ্বাস বহন করে। শুধু যে ওর স্বামী'র কাছ থেকে প্রভূত সাহায্য পেয়েছেন শ্যামা তাই নয়—ও যে সুখী, ও যে নিশ্চিন্ত—এটুকুই তাঁর যেন মস্ত একটা ভরসা—এই দিক-দিশাহীন অশুকার জীবনে একমাত্র আলোক-অবলম্বন। শেষে সেই সামান্য আলোকশিখাটাও নিভিয়ে দেবে না তো হতভাগা মেয়েটা? নষ্ট করবে না তো তাঁর একমাত্র আশ্রয় ও আশ্বাস-কেন্দ্রটি?

কে জানে—আবার এক সময় এমনও মনে হয়—হয়ত তেমন কেন লোকসান হবে না শেষ অবধি, কিম্বা আদৌ কোন লোকসান হবে না। বরং টাকা আসবেই উল্টো—অনেক টাকা, তাঁর পক্ষে কম্পনা-তীত অংক। এটা ঠিক যে জামাই তাঁর কাড়-কপালে। ওর মতো অসহায় অশিক্ষিত লোক যা করেছে তা ঢের। যারা ছোটবেলায় দুঃখ পায় শেষ বয়সে অদৃষ্ট তাদের প্রতি অনেক বেশী প্রসন্ন হন নাকি। জামাইয়েরও হয়ত তাই হবে। আর যার কপাল ভাল, ভগবান যাকে দেবেন—তাকে তুচ্ছ একটা অবলম্বন ধরে, যে-কোন পথেই টাকা ঢেলে দেন। হয়ত বাধা দিলে ক্ষতিই করা হবে ওদের। তবু চূপ করেই বা থাকতে পারেন কৈ? তাঁর এই দীর্ঘ-

দিনের অভিজ্ঞতা যে জীবন সম্বন্ধে অন্য শিক্ষাই দিয়েছে—এতকাল।.....

এই নানা রকম বিপরীতমুখী চিন্তায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে সোদিন আর কোন কাজে মন দিতে পারলেন না শ্যামা। রাতেও ভাল ঘুম হ'ল না তাঁর। শেষ পর্যন্ত সকালবেলায় সেকরাদে'র একটা ছেলেকে ডেকে চারটে চালতা ও গোটা দুই কাঁচকলা ঘুস দিয়ে মহাদের বাড়ি পাঠালেন। বিশেষ দরকার, দুপুরবেলা যেন অতি অবশ্য সে একবার আসে।

মহা অবশ্য দুপুরের খানিকটা আগেই এসে হাজির হ'ল। কৌতূহল প্রবল—কোথায় কী অঘটন ঘটল বা মজার খবর পাওয়া গেল, এ সম্বন্ধে তার ওৎসুকী শিশুর মতোই।

'কী গো, বলি এত জরুরী তলব কিসের! যখন শুনলুম তুমি চালতে কাঁচকলা খাইয়ে তাকে পাঠিয়েছ—তখনই বুঝলুম কিছু একটা সন্মিসোর ব্যাপার আছে। নইলে তুমি যা কিন্পন মনিয়া—দরের জিনিস খরচ করে সুখসোমাসন্দা লোক পাঠাবে—এ একটা কথাই নয়।...'

যেমন শোনা, আমি সব ফেলে-খেলে কোনমতে দুটো হাতে-ভাতে করেই হুড়তে পুড়তে ছুটে এসেছি। ছোট বোটারকে বলে এসেছি সব পাড়ে রইল ভাই, তুই একটু দেখিস। ফিরে এসে আবার না মহারণীর কাছে চাটু কথা শুনতে হয়! আজকাল তো আবার কাজের পালা হয়েছে, ভাগ হয়েছে—যে যার পলা সে তার করার। মোদ্দা গেরস্তর কাজ ঠিক-ঠিক ওঠা চাই, নইলেই এতটি কথা আর চিপচিপেন। তা ছোট বো দেখবে, তেমন নয় ও। মানুষের ঘরের মেয়ে যে হয় তার চালচলনই আলাদা। ও-ই বললে—তুমি যাও দিদি, মা যখন এমন করে ডেকে পাঠিয়েছেন তখন শিচুই কেন জরুরী দরকার আছে। তা ব্যাওয়ারটা কি বল দিকি—এত জোর তলব একবারে!'

শ্যামা কোন কথা ভূমিকার মধ্যে গেলেন না—একবারে সোজাসুজি প্রশ্ন করলেন, 'তুই নাকি গয়না বাঁধা রেখে টাকা ধার করে বেড়াচ্ছিস। গয়না নিয়ে নাকি এ পাড়ায় এসেছিলা?'

ঠিক এ প্রশ্নটার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না মহাশেবতা। তার মুখখানা বেশ একটু বিবর্ণ হয়ে উঠল কিছুক্ষণের জন্য। খানিকটা চূপ করে বসে থেকে অন্য দিকে মুখ ফিরায়ে যেন কোনমতে বলে ফেলল, 'হ্যাঁ!'

'কেন?' কঠিন ও তীক্ষ্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করেন শ্যামা।

ঐ কণ্ঠস্বর সে চেনে। চিরকল একে ভয় করতই অভ্যস্ত মহাশেবতা। ভয় আজও তার কম হ'ল না। সে-ভয় দমন

করে-বেশরোয়া হতে গিয়ে ইঠাৎ রুঢ় হয়ে উঠল সে।

'কেন আবার কি? টাকার দরকার পাড়ছে বলেই এছি। আমি তো আর কাঁচ খেঁকী নই—একটু কাজ যখন করাছি তখন তার অর্থ আছে বহীক!'

'সেই অর্থটাই তো জানতে চাইছি বাছা। কথাটা বল, তাই বা তোমার দেশ কি? আমি তো তেমাকে আটকাছি না, তোমায়টা কেড়ে বিগড়েও নিচ্ছি না।'

'দোষ আবার কি! দেখা হয়নি তার-পর থেকে তই বলি নি।...আর এ এমনই বা কি কথা যে, এত ছিট খাখানা করে বলতে হবে সবাইকে? ধার-দেনা মানুষ করেই থাকে, কেউ আপদে-বিপদে করে, কেউ বা কারবার করতে নেয়। আমিও না হয় ধরো কারবার করতে নিয়েছি কিছু টাকা। তাতে এমন কি মহাভারত অসুখ হয়েছে?...আর দোষের কথা কে বলেছে? কেড়ে বিগড়ে নেবর কথাই বা উঠেছে কেন? আমার গয়না আমি বন্ধক রাখব—তাতে এত কৈফিয়ৎ বা কিসের? আমার কি এটুকু এজার নেই?'

ভেতরের ভয়টা বাইরের 'মুখ-সাপোটে' ঢাকতে গিয়ে মহাশেবতার কথাবার্তা এলোমেলো হয়ে যায়। শেষের দিকে গলাটা কে'পেও যায় একটু।

কিন্তু এসব নিয়ে মাথা ঘামানো দরকার মনে করেন না শ্যামা। তুচ্ছ কথা'র অর্থ ধরে মন-অভিমান প্রকাশ করা তার অভ্যাসও নয়। তিনি শুধু একটুখানি চূপ করে থেকে বলেন, 'অ। তুমি তা'হলে কারবার করতে টাকা ধার নিচ্ছ। টাকা ধার করে ধার দিচ্ছ তুমি লোককে। বাঃ, এমন না হ'লে বুদ্ধি!...তাই তো বলি, আমার বুদ্ধিমত্তা মেয়ে কারও সঙ্গে শলা-পরামর্শ না করেই যখন এমন কাজ করছেন তখন একটা ভাল রকমই অর্থ আছে বৈক!'

শ্যামা তাঁর কণ্ঠস্বরে কঠিন বাগ্গটাকে যতদূর সম্ভব প্রচ্ছন্ন রাখতেই চেষ্টা করেন তবু এর ভেতরের খোঁচাটা এতই স্থল যে মহাশেবতারও বুকে তেমন অসুবিধা হয় না। এবার সে বেশ একটু তেতে উঠেই জবাব দেয়, 'হ্যাঁ, অর্থ আছেই তো। আমি কম সুদে টাকা ধার করে যদি বেশী সুদে অপরকে ধার দিই তো অন্যায় অলেহাটা কি করা হ'ল তা তো বুঝতে পারছি না। বলি, সব-কারবারেরই তো এই দস্তুর গা? কম দামে মাল কিন বেশী দামে বেচা—না কি বল? বোঁদিও তো শুনছ—বলি বল না আমি হুক বলছি কি না বলছি! আর যদি বেহকই বলে থাকি—টাকা গেলে আমার হবে, এলে আমার আসবে। তোমার তো কিছু লোকসান

নেই তাতে? তবে তোমার এত জ্বালালি পোড়ানি কিসের?’

রাগ করবারই কথা। অপমানে বিরক্তিতে শ্যামার একদা-গৌরবর্ণ মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল ও একবার—কিন্তু প্রাণ-পূর্ণ শক্তিতে সে উদ্ভা দমনই করলেন তিনি। এ এমনই নিবেদন, এমনই বৃদ্ধি-হীন যে এর ওপর রাগ করা মানে নিজের শক্তিরই অপচয় করা। এর ওপর অভিমান করলে নিজেকেই অপমান করা হয়। তিনি তাই আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে থেকে শূন্য প্রশ্ন করলেন, ‘তা জামাই জানেন এ কথাটা?—তুই যে গহনা বন্ধক রেখে তাকে টাকা দিচ্ছিস?’

‘ও মা, তা জানে না!’ সবগে বলতে গিয়েও কেমন যেন থতমত খেয়ে থেমে যায় মহাশেবতা। বৃদ্ধি কথাটা শূন্য করার সঙ্গো সঙ্গোই তার মনে পড়ে যায় যে কথাটা অভয়কে জানাবার কোন কারণ ঘটে নি। সে টাকা চেয়েছে, মহাশেবতা বলেছে দেব। কোথায় পাবে সে—কিন্তু কোথা থেকে আনবে—সে প্রশ্ন অভয়ও করে নি, মহাশেবতাও বলে নি। হয়ত অভয়ের ধারণা যে তার স্ত্রীর কাছেই আরও টাকা আছে—জামিয়েছে সে। তবে সে সম্ভাবনার কথা মহার তখন মনে হয়নি, তা’হলে সে-ই ভুলটা ভেগে দেবার জন্য বাস্তু হয়ে উঠত। তখন শূন্য এই কথাটাই মনে হুয়োঁছিল যে, এইভাবে টাকাটা চাওয়া মাত্র যোগাড় করে এনে দেবার মধ্যে তার একটা মস্ত বাহাদুরীই প্রকাশ পাবে—স্বামীর কাছে তার ‘পোজিশ্যান’ বাড়বে (এ শব্দটা সে সম্প্রতি শিখেছে ছোট দেওয়ার কাছ থেকে—তার ভারী পছন্দ এ শব্দটা)। তাছাড়া ধার করার কথাটা জানানো বা অনুমতি নেওয়া যে দরকার—তাও মনে হয়নি তার।

সামান্য দ্বিধায় কণ্ঠস্বর মুহূর্ত-কালের জন্য স্তিমিত হয়ে আসে, থাতিয়ে থেমে যায় একটু, তার পরই আবার গলায় জোর দিয়ে বলে, ‘সে আবার না জানে কি? সব যে তার নখ-দর্পণে। বলে মানুষের মুখের দিকে চাইলে সে পেটের কথা টের পায়। তার কাছে কি কোন কিছু চাপা থাকে?’

কিন্তু সেই সামান্য দ্বিধাই শ্যামার কাছে যথেষ্ট। তিনি ওর আসল প্রশ্নটা চাপা দেবার চেষ্টাকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বলেন, ‘হুঁ! তার মানে তুমি তাঁকে কিছু বলো নি, লুকিয়েই করেছ কাজটা।সে আমি বুঝেছি মা, জামাই জানলে কখনও এ কাণ্ড করতে দিতেন না। তোমার ভাল লাগবে না, তুমি শুনবেও না তা জানি, তবু আমার কতটা বলেই

বলছি—কাজটা ভাল কর নি—ভাল করছ না। অন্তত জামাইকে লুকিয়ে এ কাজ করা একেবারেই উচিত নয়। যা করেছ করেছে—আজই গিয়ে তাঁকে সব খুলে বল আর এ টাকাটা ভালয় ভালয় ফিরে পেলে আগে দেনা শোধ করে গহনা ছাড়িয়ে নিয়ে যাও। ছিঃ—সেনা হ’ল লক্ষ্মী, সেই লক্ষ্মীকে বন্ধক রেখে টাকা ধার করে, নিতান্ত যাদের হা-ভাতের দশা তারা। এ কাজ করতে নেই, করো না।’

শ্যামার কণ্ঠস্বরের গাম্ভীর্যে ও আন্তরিকতায় কেমন যেন ভয় পেয়ে যায় মহাশেবতা, আস্তে আস্তে বলে, ‘তা না হয় সে ফিরলে আজ খুলে বলব কথাটা,

এখন যেন আর বসতে ভরসা হ’চ্ছে না। মার কাছে ধরা পড়ে যাবার লক্ষ্য তো আছেই—তা-ছাড়া শ্যামার বলবার ধরন-টাতে একটু ভয় ধরেও গেছে, এ অবস্থায় মার অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সামনে বসে থাকা বড় অস্বস্তিকর। তার চেয়ে বরং ভট্টাচার্য-বাড়ি ঢুকে একটু বসে জিরিয়ে নেবে। এক ঘটি জলও খেয়ে নেবে সেখানে। বৃদ্ধ অবধি শূন্য হয়ে উঠেছে যেন। এখানেও খেয়ে নেওয়া চলত কিন্তু তাতে করে আরও পাঁচটা মিনিট অন্তত এখানে বসতে হয়। সেটুকুও থাকতে ইচ্ছা করছে না।

কনক অবশ্য পীড়াপীড়ি করে, হাত ধরে বসাতেও যায় কিন্তু সে আর বসে না।



‘তা জামাই জানেন এ কথাটা?’

তারপর সে যা বলে। তবে মনে তো হয় না, যে সে ব্যাধি করবে। টাকা খোয়াবার পান্তর সে নয়—টাকা আদায় করবেই, যেমন করে হোক। এটুকু জোর আমার মনে আছে। তবু দেখি বলে—। তবে তুমি আর এ সব ভাল করনি, ভাল করনি বাকিগুলো ব’লো নি বাপু—তোমার কথা বন্ধ ফলে যায়। কাল মুখের বাকি তোমার।’

বলতে বলতেই উঠে দাঁড়ায় সে। খেয়ে-দেয়ে এতটা পথ এসেছে, ছুটেই এসেছে বলতে গেলে—এখনও ভাল করে দম নিতে পারেনি। আরও খানিকটা বসে গল্প করে সেই নিকেলের দিকে ফিরবে বলে প্রস্তুত হয়েও এসেছিল—কিন্তু

ঘাড় নেড়ে বলে, ‘না ভাই আমি বাই। কথা তো হয়েই গেল—মিষ্টিমিষ্টি আর দৌর করে লাভ কি? ছোট গোটের প্রেহারী শূন্য। সেও তো বালস্পোয়াতী—তার একার ঘাড়ে অতটা চাপানো ঠিক নয়। মহারাণী যা আছেন, মানুষটে মরে গেলেও নিজের পালায় বাইরে একটি কাজ করবেন না। তার চেয়ে পারি তো আমিই গিয়ে পড়ি, সে বসে থাকবে না, হয়ত এতক্ষণে কাজে লেগেই গেছে, তবু হাতটা পারি। শেষের দিকে খানিকটা হাতাতিপতি করে সেরে নিতে পারলেও উগ্গার হয় কিছু!’

সিঁতাই সে আর দাঁড়ায় না, হন হন করে হাঁটতে শুরু করে দেয়।

(ক্লমশ)

বেরিল গ্রে'র বৈঠকে রাখী ঘোষ

ইউরোপীয় সংস্কৃতির এক স্বশ্রমকর সৃষ্টি হচ্ছে ব্যালে। যাদের জীবন-সাধনায় এ সৃষ্টির সাধকতা, বেরিল গ্রে তাঁদেরই একজন। বেরিল গ্রে যখন নাচ শিখতে আরম্ভ করেন তখন তাঁর বয়স পাঁচ। এই সময়ই ইংল্যান্ডে ব্যালের পুনরুজ্জীবনের যুগ।

আজ বেরিল গ্রে'র স্থান ইংল্যান্ডের সব চাইতে বড় নৃত্যশিল্পী মাগিট ফ্রস্টেনের পরেই। পঁয়ত্রিশ বৎসরের জীবনে বেরিল গ্রে সারা পৃথিবীতে স্বীকৃতি পেয়েছেন। তবু তাঁর সাধনা থামেনি। ব্যালে নৃত্যশিল্পীর থামলে চাল না। সাফল্যের শীর্ষমণ্ডে আরোহণ করেও তাঁকে অটুট নিষ্ঠাভরে প্রাত্যহিক অনুশীলন করে যেতে হয়। আরও পরিণতি আরও সুসমঞ্জস্যতার কথা চিন্তা করতে হয়। নতুবা নৃত্যজগত থেকে বিদায় নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

বেরিল গ্রে'কে প্রথম দেখি ইন্ডিয়া হাউসে। টেগোর ইন্ডিয়া সেন্টারের উদ্যোগে এক চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করতে এসেছিলেন শ্রীজহরলাল নেহেরু। বেরিল এসেছেন যুগান্তর প্রতিনিধি শ্রীবিম্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের আমন্ত্রণে। তাঁরই উৎসাহে ভারত-সংস্কৃতি সম্পর্কে বেরিলের আগ্রহ। স্বয়ং হাই-কমিশনার মিঃ কাউল তাঁকে নেহরুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। এই সাক্ষাৎ পরিচয়ের জন্য বেরিল আনন্দে উচ্ছ্বসিতা—রাজ-কবি মের্সফিল্ড যে নটকীকে নিয়ে কবিতা রচনা করেছেন, আজ তাঁকে চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ্য হল।

পরের সপ্তাহে বেরিল গ্রে'র সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথা। সে কথা মনে করিয়ে দেওয়া মাত্র শিল্পী বললেন 'নিশ্চয় এস।'

নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে বেরিল গ্রে'র বাড়ীতে আমি এবং শ্রীমতী ঠাকুর হাজির হলাম। বেরিল থাকেন পার্ক লেনে—লন্ডনের অন্যতম সম্ভ্রান্ত পাড়ায়। এর একদিকে অক্সফোর্ড স্ট্রীটে সেলফ্রিজেন্স, পীটার্স রবিনসন, ইডানসের ডিপার্টমেন্টাল স্টোর আর বড় বড় হোটেল, অন্য দিকে হাইড পার্কের উদার বিস্তার।

বেরিল গ্রে তখনও প্রাত্যহিক অনুশীলন থেকে ফেরেননি। পরিচারিকা ঘরে এনে বসাল। প্রায় সাথে সাথেই এলেন বেরিল গ্রে।

বেরিল গ্রে'র সাথে কথা শুরু হতেই তিনি ভারতবর্ষের নৃত্যকলার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করলেন।

শ্রীমতী ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনি ভারতে যাননি?" "না সে সুযোগ হয়নি এখনও। তবে খুব

মহিমাম্বিত রূপ দেখব আশা করেছিলাম তা দেখিনি। বড় বড় শহরগুলো সব আমেরিকানাইজড। ভাল লাগলো না। তবে সত্যিকার জাপানী সংস্কৃতি দেখতে হলে জাপানীদের বাড়ী যেতে হয়। সম্পূর্ণ অন্য রকম জীবনযাত্রা—জীবনের প্রতি অন্য দৃষ্টিভঙ্গি। প্রত্যেকটি বাড়ী যেন একটি উদ্যান। জাপানকে তার নিজস্ব রূপে সেখানেই দেখলাম।

"আমি ফিলিপাইন, ব্যাংকক এবং হংকং নাচ দেখিয়েছি। ফিলিপাইনে ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের দশ বছরের মেয়েটির ব্যালে শেখার খবর ইচ্ছে। তার বাবা আবার এতে উৎসাহী নন। তিনি মেয়েকে ভারতীয় নৃত্য শিখিয়েছেন। তবে পরে মেয়ের আগ্রহ দেখে শেখাতে রাজী হয়েছেন।



বেরিল গ্রে

ইচ্ছে আছে যাবার। ভাবছি শীগগীরই আমি আর আমার স্বামী প্রাচ্য ভ্রমণে যাব। তখনই চেষ্টা করব অন্ততঃ দু' সপ্তাহ ভারতে থাকার। আমি জাপানে গিয়েছি। তবে প্রাচ্য দেশের যে

"আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম আমার স্বামীর সঙ্গে।"

"আপনার স্বামী কি সব সময়ই আপনার সঙ্গে থাকেন?" "না না। তাঁর সে সময় কোথায়। তিনি একজন

ভাষ্করি এবং তাঁর পক্ষে কাজ ছেড়ে সব জরিগারি যাওয়া সম্ভব নয়।

“তবে দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রার সময় তিনি সিলে ছিলেন। সেই প্রথম আমি কোম দলের সাথে না গিয়ে একক নৃত্য-শিল্পী হিসেবে বিদেশে বাই। এই যাত্রার প্রায় দশ সপ্তাহ ছিলাম সেখানে। ভাষ্কার সভাপতি পট্ট সপ্তাহ পরেই ফিরে এসেছিলেন।

“সিউই আমেরিকানরা লোক খুবই ভাল তবে বড় ঢিলে। ওদের যা বলতাম তাতেই শুনতাম কাল হবে। সে কাল আর হত না।”

আমরা হাসলাম। “বোধহয় ওটা শব্দ প্রাচ্য দেশেরই একচেটিয়া নয়। স্পষ্ট জাতিরও বৈশিষ্ট্য।”

বেরিলও হাসলেন। “ঠিক তাই। আমি স্যান্ট্রাগো, চিলি, এ সব বড় বড় শহর ছাড়াও সা আমেরিকার ছোট ছোট শহরেও নাচ দেখিয়েছি। সে সব শহরে একেবারেই ছিল না। শব্দ পিরানো। তা আবার দেখা গেল বেসুরো। শুনলাম সপ্তাহের আগে সেটা টিউন করানোর ব্যবস্থা হবে। কোথায় কি? বেসুরো পিরানোর পাঁচই অনুষ্ঠান হয়ে গেল। তখন এক পিরানো এসে হাজির। ইংরেজরা কিন্তু সব বিষয়ে অত্যন্ত সজাগ। প্রত্যেকটি জিনিস ঠিক জরিগারি ঠিক থাকা চাই।”

আমরা বললাম, “সেটা আপনাদের জাতীয় ঠিকার।”

শ্রীমতী ঠাকুর বললেন, “নিজের মাতের কথা বলুন। আপনি সে-যুগে নাচ শিখতে আরম্ভ করেন সে-যুগে ইংল্যান্ড ব্যালের সেই পুনর্জন্ম হচ্ছে। আপনি নিশ্চয় সেই উরুশকে সেই পরিবর্তনকে মনে মনে অনুভব করেন? আমার নিজের অভিজ্ঞতা সে রকম বলেই বলছি। শাস্ত্রানুসারে পুরুষের বয়স আমাদের মধ্যে নাচের প্রচলন করেন তখন একটা বিরাট তোল-পাড় হয়েছিল। আমি আজও সে কথা স্পষ্ট মনে করতে পারি।”

“নিশ্চয়। সে যুগে কালে নিয়ে বড় মতবদল বহু তরুণ বিতর্ক হয়ে গেলো। আমার শিক্ষারতী ছিলেন সিস্টে গ্য জলোয়া। তিনি নাচে সব রকম ভালোয় নিয়ে পরীক্ষা করতেন করেছিলেন। পোড়া ব্যাকরণ-পন্থীদের

মত শব্দ কাঠিলা ও বজ্রতার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না।

“আমি রাশিয়া থেকে ঘুরে এসে যে বই লিখেছি তাতে এসব কথা আছে। আমি ব্যালে নৃত্যে ইংরাজী ধারার দোষ-গুণ দুইই দেখিয়েছি।”

আমাদের এই বহু আলোচিত বইটি পড়ে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ঘটনা চক্রে বইটি বোণাড় করা হয়ে ওঠেন। সে কথা শোনা মাত্র বেরিল ত্রে এক খণ্ড “রেন্ড কাটেন আপ” এনে শ্রীমতী খ্রীষ্টাকুরকে উপহার দিলেন।

আবার ইংরিজ ধারার বিশ্লেষণে ফিরে এলেন বেরিল। বললেন, “আমাদের এই ভিজে আবহাওয়া কিংবা আমাদের মেজাজ কোনটাই ব্যালে নাচের ঠিক উপযোগী নয়। আধুনিক নৃত্য-পরিচালকরা (কোরিওগ্রাফার) বলেন, নিজের দেশের গিয়ে গিয়ে শিখিল অথচ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে নাচতে। আগের কালে তা ছিল না। ফলে বেশীর ভাগ ব্যালে নৃত্যশিল্পীর পেশীগুরু অত্যন্ত লজ্জা ও সমুচিত হত। প্রদারশ কক্ষতা কমে যেত। অথচ নিজেকে মেলে দিলে অনেক সাবলীল ও স্বাভাবিকভাবে বক্তব্য পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। এই জিনিসটা প্রাচ্য নৃত্যকলায় বিশেষ করে ভারতীয় নৃত্যে লক্ষ্য করছি। ভারতীয় নাচে প্রতিটি আঙ্গুল এমনকি পিঠের সামান্য তুলিতে প্রতিভাশালী মতক তাঁর বক্তব্যকে তুলে ধরেন। তাছাড়া কোমরটাকে তোমরা খুব গুরুত্ব দাও। তোমাদের নাচে সংযমও লক্ষণীয়। অতীতের যা কিছু শিক্ষণীয় তা নিতে হবে। কিন্তু তা নিয়ে বেসে থাকা চলে না।

“এ বিষয়ে রাশিয়ানরা আদর্শ-পন্থায়। সেখানে প্রতিটি শিল্পীর নিজস্ব মেজাজ এবং স্বাভাবিক প্রবণতা লক্ষ্য করা হয় এবং তাকে ঠিক তার মত করেই শেখান হয় যাতে সে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অক্ষুর রেখেই পরিণতির দিকে অগ্রসর হতে পারে।”

আবার ভারতীয় নৃত্যে সংযমের কথা উঠলো। শ্রীমতী ঠাকুর বললেন, “ইউরোপীয়ান ব্যালের ডিসিপ্লিন বা সংযম খুঁজে পাওয়া যায় ভারতনাট্যে। এ নাচ খুব পুরনো নয়। কিন্তু এর প্রত্যেকটি অংশ সুবিন্যস্ত ও পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত। এ নাচে শরীরের প্রতিটি অংশকে গুরুত্ব দেওয়া হয়। তবে প্রায় সব ভারতীয় নাচেই কোমরকে শরীরের

কেন্দ্র হিসাবে দেখা হয় এবং ওখান থেকে প্রতিটি ভঙ্গিমা বিন্যস্ত করা হয় (প্রোজেক্ট)।”

বেরিল বললেন, “ব্যালেতে যোনার সময় বা শরীরের একটি অংশের ওপর সারা শরীরের ভার বিন্যস্ত করার সময় অসম্ভব জোর লাগে। সেখানে যদি আমরা আধুনিক নাচের নমনীয়তার সাহায্য নিই তবে জিনিসটা অনেক ভাল এবং স্বাভাবিক হয়। কিন্তু আগেই বলেছি ইংরেজরা এসব ব্যাপারে রক্ষণ-শীল। এরা টেজের ওপর অনেক লোক দেখতে চায়। সেজন্য একক নৃত্যে আমরা বেশ অসুবিধা বোধ করি, একক নৃত্য প্রদর্শনী তো চলেই না।”

আমরা ভারতীয় নৃত্য সম্পর্কে ইংরেজ দর্শকদের কাছে এ ধরনের বহু অভিযোগ শুনেছি। সে কথা শোনা মাত্র বেরিল বললেন, “শব্দ ভারতীয় নৃত্য কেন কিছুদিন আগেই একজন খুব ভাল আমেরিকান শিল্পী এসেছিলেন। কিন্তু একক নৃত্য প্রদর্শনীর জন্য খুব বেশী সফল হননি।

“তোমরা মার্চা গ্রাহামের কথা বলছ। কিন্তু প্রথম যখন তিনি এখানে অনুষ্ঠান করেন তখন মোটেই সাদা জাগাতে পারেননি। আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে। কারণ, সেই সময়ই আমার ছেলেটির জন্ম হয়। পরে অবশ্য খবরের কাগজওয়ালারা তাঁর দিকে নজর দেয় এবং এখন তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত।”

বিখ্যাত শিল্পী লাবানের কথা উঠলো। বেরিল বললেন, “ডীন যুথের সময় যুটেনে ছিলেন। তখন আমার স্বামী ছিলেন তাঁর চিকিৎসক। সত্যায় তাকে কয়েকবার দেখার সুযোগ হয়েছে। যুথের সময় তিনি প্রায়করা যাতে কাজে আনন্দ পায়, তার জন্য কতগুলো বিশেষ ছন্দ বা তালের প্রচলন করেছিলেন।

“লাবানের ধারার বৈশিষ্ট্য হল সবই যেন খুব স্বতন্ত্র ও স্বাভাবিক। মনে হয় মতককে চেষ্টা করে কিছু করতে হচ্ছে না। সে যা অন্তরে অনুভব করছে স্বাভাবিকভাবেই তা ছন্দে প্রকাশিত হচ্ছে। এই স্বাভাবিকতা পাউলোভার নাচেও ছিল। এজন্যই আমরা সামনে সব সময় অভিযান করা উচিত নয়। তাতে সব কিছু হান্ডিক হয়ে পড়ে।”

"কিন্তু Compose করার সময় কি আরশী দরকারী নয়?"

"নিশ্চয়। অভ্যাসের পক্ষেও অনেক সময় দরকার। তবে সব সময় নয়। আত্মপরাহিত হইলে না নাচিলে দর্শকের সাথে একান্তি হওয়া যায় না। সমস্ত অনুষ্ঠানই প্রাণহীন হইতে পড়ে। কোন শিল্পীর নাচ দেখলেই বোঝা যায় সে বা নাচছে তা অন্তরে অনুভব করছে কিনা। ভারতীয় নৃত্য তো এ ভাষা আরও পরিষ্কৃত হইতে গুটী।"

এর মধ্যে কিঞ্চিৎ এলো। ঘরে এলেন ডাঃ সভানশন—বোরিলের স্বামী। ভারী অমায়িক এই সুইডিস ভরলোক। আমাদের সাথে পরিচয় হল। ডাক্তার বললেন, "প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে আদাম প্রদান যত হয় ততই ভাল। তেমাদের কর্মমীয়াতা যদি আমাদের জীবনকে লাক্ষ্যমণ্ডিত করে এবং আমাদের যশ-সভাতার সাহায্যে যদি প্রাচ্যের বৈধায়িক দারিদ্র ঘোচে তবে তার চেয়ে ভাল আর কিছুই হতে পারে না।"

বোরিল বললেন, "সুইডিশরা আবার ভীষণ আন্তর্জাতিক। ও যখন বলে ফুলে আমরা এ পড়েছিলাম তা পড়ে-ছিলাম আমি ডাবি কই আমরা তো ফুলে এত কথা শুনিনি।"

সভানশন বললেন, "নোবল প্রাইজ পারার বহু আগে রবীন্দ্রনাথের কথা আমি শুনিয়েছিলাম আমাদের অধ্যাত ফুলে এক সাধারণ শিক্ষকের কাছে। আজ সে কথা ভাবলে আমি অবাক হইতে যাই। কি অসাধারণ অনুসন্ধানসাই না তাঁর ছিল।"

ভারতীয় নৃত্যের উৎপত্তি সম্পর্কে জানতে চাইলেন বোরিল। "এ নাচের উৎপত্তি কি ধর্মকে ভিত্তি করে না চান্দাস ইত্যাদি সামাজিক অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে?"

শ্রীমতী ঠাকুর বললেন, "মূলতঃ ধর্মকে ভিত্তি করে। তবে লোকনৃত্যের উৎপত্তি সামাজিক অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে।"

"কিন্তু লোকনৃত্যে মানুষের প্রেম প্রণয় অনুভূতির যা স্থান ধর্মীয় নৃত্যে তো তা নেই?" জিজ্ঞাসা করলেন বোরিল।

"না তা নেই। তবে ধর্মীয় নৃত্য বলতে যদি দেবদাসী নৃত্য ধরেন তাহিলে সে নাচ দেবতার উপদেশে হলেও লক্ষ্য ছিল দর্শকের মনোরঞ্জন করা। সেখানেই ধার্মিক অনুভূতির স্থান নিহতই ছিল।"

"ভারতীয় নৃত্য কি খুবই কঠিন?"

"কেন বলুন তো? খালে শিখতে যদি দশ বছর নিরলস চর্চা করতে হয় তাহলে আমাদের নাচ কঠিন হবে কেন?"

রূথ সেণ্ট ডেনিসের কথা উঠলো। তিনি ভারতীয় নৃত্যকে পশ্চিমে খুব সুন্দরভাবে উপস্থাপিত করেছিলেন।

বোরিল বললেন, "আজকাল নাচে একটা জিনিসের খুবই অভাব লক্ষিত হচ্ছে। তা হল সাধকের নিষ্ঠা।"

তার কারণ হল একমাত্র নৃত্যাগশ্যেই শারীরিক আবেদনটা সুদক্ষ শিল্পীর পক্ষে কাজে লাগানোটা কিছু কঠিন নয়। আর সস্তা মনোরঞ্জনের জন্য হলেও এই স্থূলতাকে আপাতমধুরতার আচ্ছাদন দেওয়া সহজ।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "জাপানে গিয়েছিলেন বলছিলেন। জাপানী নাচ কেমন লাগলো?"

"দেখ, জাপানী নাচ আমি খুব ভাল বুঝিনি। ভারতীয় নাচ বুঝতে পারি কারণ বছরব্যয় দেখে চোখ তাতে অভাসত হয়ে গেছে। জাপানী পাখা হাতে নিয়ে নাচই ধর। ওর প্রত্যেকটি মূদ্রার বিশেষ

অর্থ আছে। তা বা বুঝলে নাচের রস-গ্রহণ করা যায় না। তবে একটি নাচ খুবই ভাল লেগেছিল। এক জেলে মাখ ধরতে গেছে। বাড়ীতে স্ত্রী প্রতীকা করতে কখন সে ফিরবে। কিন্তু সে আর ফিরলো না। জাপানী নাচে সংযম লক্ষণীয়।"

বেলা প্রায় একটা। লাগের সময় হয়ে এসেছে। এবার আমরা উঠবো। বোরিল বললেন, "আমার ছেলোটিকে গত সপ্তাহে বোডিং এ পাঠালাম। কি করব। আমার একটুও ইচ্ছে ছিল না এত কম বয়সে ওকে পাঠানোর। কিন্তু এ পাড়ার ওর সমবয়সী কাউকে ও পেত না। আমিও তো বেশীরা ভাগ সময়ই বাইরে বাইরে থাকি। আর ও নিজেই খেতে চাইলো। তবে আজ ওঁদের হেডমাস্টার ফোন করে বললেন ও খুব ফর্দীতেই আছে।"

"কিন্তু আপনার বড় একলা ঠেকছে।"

হাসলেন বোরিল। এ স্ট্যাটে নতুন এসেছেন। কিছুই গোছান হয়নি। ব্যস্ত আছেন। সদর দরজা অর্বাধ এগিরে দিয়ে গেলেন। এই শিল্পীর মধ্যে একজন সংবেদনশীল মার্জিত ইংরেজ মহিলাকে সহজেই চেনা যায়।

বিজ্ঞপ্তি

মেসার্স কিং এণ্ড কোং

(হোমিও কৌশল : স্থাপিত ১৮৯৪ সাল)

৯০।৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

পৃষ্ঠপোষকবর্গ ও ক্রেতাসাধারণের জ্ঞাতার্থে সানন্দের সহিত জানাইতেছেন যে, "এসেন্সিয়াল অয়েল অফ আণিকা" ও কেশবর্ধক অন্যান্য ঔষধ সমন্বয়ে প্রস্তুত সুপ্রসিদ্ধ

কিং কো'র

আণিকা হেয়ার অয়েল

সুদৃশ্য বাস্তবদৃশ্য পিলফার প্রদ

শিশিতে সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যাইতেছে।

— একমাত্র পরিবেশক : —

মেসার্স আর, ডি, এম এন্ড কোং

২১৭, কলকাতা-৬।

(প্রশ্ন)

জননয় নিবেদন,
আপনাদের বিভাগটি নিঃসন্দেহে
অতীব চিন্তাকরক এবং আনন্দদায়ক।
তাই আমার একটি ছোট প্রশ্ন আপনাদের
সামনে তুলিয়া ধরিতেছি।

খেলার পূর্বে টস করিবার প্রথা
কেন্দ্রীয়, কবে এবং কোন্ খেলায়
উদ্ভাবিত হইয়াছিল? সন ও তারিখসহ
উত্তর চাই।

শ্রীদিলীপকুমার নিয়োগী
৬১।২, সুব্রহ্মনাথ বানার্জী রোড,
কলিকাতা : ১৪

জননয় নিবেদন,

‘অমর্তের’ ‘জানাতে পারেন’ বিভাগের
জন্য কয়েকটি প্রশ্ন দিলাম। পাঠক মহল
থেকে উত্তর পেলে উপকৃত হব।

১। কোন কথার সঙ্গে সঙ্গে যখন
টিকিটিকি ডেকে উঠে, অনেক কথার
লতাতা প্রমাণের জন্য ‘টিকি টিকি’ বা
‘লতা সত্য’ বলে থাকেন। এই রীতি কি
শুরু বাঙ্গালারাই মনে? ভারতের
অন্যান্য প্রদেশ তথা বিশ্বের অন্য কোন
দেশে এই রীতি প্রচলিত আছে?

২। কোথাও যাত্রার মূহুর্তে যদি
কেহ ‘হাঁচি’ দেন, তখন বয়োজ্যেষ্ঠগণ
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে যেতে বলেন।
কবে থেকে ও বিশ্বের কোথায় কোথায়
এই রীতি মানা হয়?

৩। বিশ্বের কোন কোন বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে বাংলাভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়?
বিতান দত্ত
রেলওয়ে ইন্সটিটিউট
বদরপুর/কাছাড়।

(উত্তর)

জননয় নিবেদন,

আপনার ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে
(২১শে ডিসেম্বর, ৬২) শ্রীরঞ্জনকুমার
গদ্য মহাশয়ের রেডক্রস সম্পর্কে প্রশ্নের
শ্রীকুমারদেবজ্ঞান আচার্য মহাশয়ের দেওয়া
উত্তর শ্রদ্ধেয়।

Henri Dunant নামে একজন
সুইজারল্যান্ডবাসী যুবক ২৪শে জুন
১৮৫৯ সালে ইতালীর Solferin
নামক স্থানে যে যুদ্ধ হয় তাহাতে
নিরপেক্ষ দর্শক হিসাবে উপস্থিত
ছিলেন। উক্ত যুদ্ধে সৈনিকদের হতাহত
ও নিঃসহায় অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মনে
দয়ার সঞ্চার হয়। তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে
সৈনিকদের সেবার জন্য এক সমিতি
গঠনের আন্দোলন শুরু করেন। এই
আন্দোলনের ফলে ৮ই-২২শে আগস্ট
(১৮৬৪) পর্যন্ত জেনেভায় ১৬টি ইউ-
রোপীয় রাজ্য এক সম্মেলনে মিলিত হয়
এবং ১২টি রাজ্য একটি নিরপেক্ষ সেবা-

জানাতে পারেন

দয়া গঠনে স্বীকৃত হন। Henri
Dunant-এর প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বরূপ
তাহারা সিদ্ধান্ত করেন যে কাঁহার
(Dunant) দেশের পতাকাই এই সেবা
সমিতির প্রতীক হইবে। আপনারা
নিশ্চয়ই জানেন যে সুইজারল্যান্ডের
পতাকা লাল জমির উপর সাদা ক্রশ।
যাহাতে রাজনৈতিক পতাকা বলিয়া সেবা
সমিতির প্রতীককে লোকে ভুল না করে
তাই এই সেবা সমিতির পতাকার রং
একটু অদল-বদল করার সিদ্ধান্ত গৃহণ
করা হয় এবং সেই হইতে এই সেবা
সমিতির প্রতীক হইল সাদা জমির উপর
লাল ক্রশ। ইহাকে জেনেভা ক্রশও বলা
হয়। উপরিউক্ত তথ্য যে কোনও প্রামাণিক
গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। আমি Encyclo-
pedia of Britanica হইতে তথ্য
গ্রহণ করিয়াছি।

শ্রীমতী কমলা দেবী সান্যাল
৪৬, কসবা রোড, কলিকাতা-৪২

(উত্তর)

জননয় নিবেদন,

২১শে অগ্রহায়ণের ‘অমর্তে’ (২য়
বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩১ সংখ্যা) ‘জানাতে
পারেন’ বিভাগে শ্রীযুক্ত অহিভূষণ মিশ্র
মহাশয়ের দ্বিতীয় প্রশ্নটির যথাসাধ্য
উত্তর দিতেছি। প্রথমেই প্রশ্নটির কিঞ্চিৎ
সংশোধন আবশ্যক বোধ করিতেছি।
ইংরাজী মাস ও বারগালির নাম নির্বা-
শেষে রোমান দেবতার নাম হইতে হয়
নাই। জুলাই ও আগস্ট মাস যথাক্রমে
জুলিয়াস সিজার ও অগাস্টাস সিজারের
নাম হইতে গৃহীত। সেপ্টেম্বর হইতে
ডিসেম্বর মাস রোমান বর্ষের সেপ্টু-
অক্টু, নভেম ও ডিসেম্ অর্থাৎ সপ্তম,
অষ্টম, নবম ও দশম মাস। বারের নাম
এদেশে প্রচলিত নামের অনুরূপ।
আকাশস্থ সন্তগ্রহের নামাঙ্কিত
(সোনামু—রবি, সোনা—চন্দ্র, টিউ বা
টসিয়ুস—যুদ্ধদেবতা মঙ্গল, উড্‌নিস
বা মার্কারি—বৃহ, থরস্ বা জুপিটার—
বৃহস্পতি, ফাই বা ফিট (ওডিনের স্ত্রী
ভিনাস)—শুক্ৰ, ও স্যাটানাস—শনি,—
এই সন্তগ্রহের নাম)।

বলা বাহুল্য, প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্র
মতে রবি, সোম, মঙ্গল সকল গ্রহই
আপাতদৃষ্টিতে নির্দিষ্ট কক্ষে পৃথিবীকে

কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছে। পৃথিবী
হইতে দূরত্বের পর্যায়ক্রমে শনি,
বৃহস্পতি, মঙ্গল, রবি, শুক্ৰ, বৃহস্পতি ও
সোম প্রতিদিন দিবারম্ভ হইতে এক এক
ঘণ্টাকাল আধিপত্য করেন। চন্দ্রশ ঘণ্টা
পরে পর্যায়ক্রমে প্রথম ঘণ্টার আধিপত্যের
চতুর্থ গ্রহ (যেমন শনির চতুর্থ রবি,
রবির চতুর্থ সোম ইত্যাদি) পর দিবসের
প্রথম ঘণ্টার আধিপত্য হন ও বাহার
আধিপত্যে দিবারম্ভ হয়, তাহারই নামা-
নুসারে ঐ দিনটি চিহ্নিত হয়। স্বর্গত
আচার্য মেদনাথ সাহা মহাশয়ের মতে
খৃষ্টীয় ৫ম শতকে বৃহস্পতিজের রাজত্ব-
কালে ভারতে দিবসের নাম চিহ্নিত
হইবার নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায়।
এই গণনা-পদ্ধতি মধ্যপ্রাচ্য হইতে
ভারতে আনীত হয় ও অচিরে সর্বত্র
প্রচলিত হয়। দেখা যাইতেছে প্রধান
গ্রহের চিহ্নিত দিন বা রবিবার হইতে
প্রচলিত সপ্তাহ আরম্ভ, এবং ইহাই
সমীচীন। অন্য কোনপ্রকার গণনা
এদেশে বা অন্যত্র প্রচলিত ছিল বা
আছে কিনা জানা নাই।

বাংলা বা হিন্দুধর্মে মাসের নাম
পূর্ণিমা তিথিতে চন্দ্রস্থিত নক্ষত্রের
নাম হইতে গৃহীত। স্বর্গত আচার্য
যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের
মতে খৃষ্টপূর্ব ১৮৫০ অব্দে পূর্ব-
প্রচলিত ২৮টি নক্ষত্রের পরিবর্তে ২৭টি
নক্ষত্র দ্বারা চন্দ্রের গতিপথ চিহ্নিত হয়
এবং এই সময় হইতে চিত্রা নক্ষত্রে
পূর্ণিমান্ত মাস চিত্রে। বিশাখায় বৈশাখ,
কৌণ্ডায় জ্যৈষ্ঠ প্রভৃতি দ্বাদশ মাসের
নাম স্থিরীকৃত হয়। খৃষ্টীয় ৪র্থ
শতকে বেনাঙ্গ জ্যোতিষের পরিবর্তে
সিদ্ধান্ত জ্যোতিষসম্মত গণনা প্রচলিত
হয় ও চান্দ্রবর্ষের পরিবর্তে সৌরবর্ষ
প্রবর্তিত হয়।

অগ্রহায়ণ মাসের অপর নাম ‘মার্গ-
শীর্ষ’ হইবার কারণ এই—প্রাচীনকালে
কোন সময়ে এই মাস হইতে বর্ষারম্ভ
গণিত হইত। এই স্থলে উল্লেখ করা
যাইতে পারে, অধুনা প্রচলিত মহা-
বিষুবের পরিবর্তে এক সময় জল-
বিষুব হইতে বর্ষারম্ভ হইত। স্বর্গত
বিদ্যানিধি মহাশয়ের গণনানুসারে
৪৫০০—৩২৫০ খৃষ্টপূর্বাব্দে অগ্রহায়ণ
মাসের পূর্ণিমা অর্থাৎ চন্দ্রের মৃগশিরা
নক্ষত্রে অবস্থানকালে জলবিষুব হইত।
ক্রমে সরিতে সরিতে বর্তমানে সেপ্টেম্বর
মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ভারত সরকার
কর্তৃক সংশোধিত পঞ্জিকানুসারে ১লা
জলবিষুব হয়।

দীনেশচন্দ্র তপাদার
হাজিগঞ্জ, ২৪ পরগণা।



লিংকন ও ক্ৰীতদাস মুক্তির শতবর্ষ সুখময় মেনগুণ্ড

অন্তাবিরোধের ফলে সর্বনাশ আনি-
বার্য। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে অর্ধেক
দাস এবং অর্ধেক স্বাধীন নরনারী নিয়ে
এই সরকার বেশি দিন টিকে থাকতে
পারে না।”—১৮৫৮ সালের ১৭ই জুন
বলছিলেন লিংকন। আর ১৮৬৩ সালের
নববর্ষের দিন বলেন—“আমার নাম যদি

ইতিহাসে কখনও স্থান পায় তবে
এ জনাই পাবে। আমার সমস্ত অন্তর
রয়েছে এর পেছনে”—মুক্তি ঘোষণার
চূড়ান্ত খসড়া আইনে স্বাক্ষরদান কালে
বলেছিলেন একথা। পরবর্তী কালে
লিংকনের এই কথার সত্যতা প্রমাণিত
হয়েছে। ১৯৬৩ সালের ১লা জানুয়ারী
এব্রাহাম লিংকনের বন্দীমুক্তি ঘোষণার
শতবর্ষ পূর্তি হয়েছে। আমেরিকার
নিগো ক্রীতদাসদের মুক্তির মূলে রয়েছে
এই ঘোষণাটি এবং সর্বমানবের প্রগতিতে,
এই ঘোষণাটি হচ্ছে একটি ঐতিহাসিক
পদক্ষেপ।

অন্যান্য ক্ষেত্রে সফল্য অর্জন করলেও
লিংকনকে আজ প্রধানতঃ মহান মুক্তি-
দাতা বলেই সকলে স্মরণ করে থাকেন।
ইনি ৪০ লক্ষ ক্রীতদাসকে মুক্তি দিয়ে-
ছিলেন। তিনি এ প্রসঙ্গে বলেছিলেন :
‘আমি যেমন ক্রীতদাস হতে চাই না
তেমনি আমি প্রভু হতেও চাই না। এই
হলো আমার গণতন্ত্রের ধারণা।’

দাসপ্রথাকে কেন্দ্র করে উত্তর ও দক্ষিণ
অঞ্চলের মধ্যে তীব্র বিরোধিতার সূচনা
হয় ১৮৩০ সাল থেকে। উত্তর অঞ্চলে
দাসপ্রথার বিরুদ্ধে জনমত গড়ে উঠতে
থাকে। আর দক্ষিণ অঞ্চলের নেতৃবৃন্দ
দাস প্রথার স্বপক্ষে নিজদের মতামত গড়ে
তুলতে লাগলেন। তবুও দাসপ্রথার
হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার দিক কেউই
সমর্থন করতে পারেন না। মানুষের
মানবিক অধিকার কল্প করে তার ওপর
প্রবলের অত্যাচার ও নির্যাতনের পাহাড়
চাপিয়ে দেওয়া হয়। এফ. এল.
অল্‌মস্টেড নামে উত্তরাঞ্চলের এক ভদ্র-
লোক লিখেছেন—“দাসপ্রথার ফলে
প্রাণিকরা তাদের কর্মনৈপুণ্য বাড়িয়ে
তোলায় সমস্ত উৎসাহ হারিয়ে ফেল।
তাদের আত্মসম্মানবোধ নষ্ট হয়ে যায়।
উচ্চাকাঙ্ক্ষার পরিসমাপ্তি ঘটে, এবং
নিজের ক্ষমতা বিকশিত করে সমাজের
এবং পৃথিবীর সেবায় নিয়োজিত করার
জন্য মানবের যে স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা
পাকে দাসপ্রথা সেই আকাঙ্ক্ষাকেই মন
থেকে নির্মূল করে ফেলে।”

দাসপ্রথা-বিরোধী আন্দোলনকারীদের
সহায়তায় ১৮৩০ থেকে ১৮৬০ সালের
মধ্যে এক ওয়ারো স্টেটের মধ্য দিয়ে প্রায়
৪০,০০০ হাজার ক্রীতদাস উত্তরাঞ্চলে
পালিয়ে যায়। ১৮৪০ সালের কাছাকাছি
সময়ে দাসপ্রথা-বিরোধী সমিতির সংখ্যা
ছিল প্রায় ২,০০০ হাজার এবং সভাসংখ্যা
ছিল ২,০০,০০০-এর মত। ১৮৪৫
সালে দাসপ্রথা একটি রাজনৈতিক সমস্যা-

রূপে দেখা দেয়। ১৮৪৮ সালে রাজ-
নৈতিক নির্বাচিত ‘ফ্রি সয়েল’ পার্টির
বহুত্ব ছিল বিশেষ বিশেষ স্টেটেই দাস-
প্রথা সীমাবদ্ধ থাকবে এবং অন্য কোথাও
প্রচলনের জন্য উৎসাহ দেওয়া হবে না।

লিংকন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণাঞ্চলের রাজস্বদলীর
কয়েকটি যুক্তরাষ্ট্র থেকে বেরিয়ে গিয়ে
১৮৬১ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী ‘কন-
ফেডারেট স্টেটস অব আমেরিকা’ নামে
নতুন রাষ্ট্র গঠন করে। এই নবগঠিত
রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হলেন জেফারসন
ডেভিস। ১৮৬২ সালের ৪ঠা মার্চ প্রেসি-
ডেন্টের শপথ গ্রহণকালে লিংকন ঘোষণা
করেন যে, দক্ষিণাঞ্চলের এভাবে বিচ্ছিন্ন
হওয়া সম্পূর্ণ অবৈধ। লিংকনের এই
অভিষেক-বাণী প্রসঙ্গে ফ্র্যাংকলিন এশার
লিখেছেন—“তার মধ্যে ছিল এক
আপোস্টলের সুর, দক্ষিণের নিকট কার্যতঃ
আবেদন জানিয়েছিলেন তিনি। তিনি
বললেন যে, শৃঙ্খলায় ক্রীতদাসপ্রথা
সম্প্রসারণের বিরোধীই তিনি, কিন্তু
যে সমস্ত অঞ্চলে এই প্রথা বর্তমান
সেখানে তিনি এর বিরোধী নন। জাতির
উত্তরাধিকারের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে
দক্ষিণীদের উদ্দেশ্যে তিনি বললেন যে,
নৈতিক, বাহ্যিক এবং রাজনৈতিক বিচারে
দেশের এই দুইটি অঞ্চলের ভিন্ন ভিন্ন
পথে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। তিনি
আরো প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, যুক্তরাষ্ট্র
সরকারের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ না করা
হলে সরকার আগ বাড়িয়ে কারো উপর
জবরদস্তি করবে না।”

কিন্তু ১৮৬১ সালের ১২ই এপ্রিল
সকালবেলা চার্লসটন পোতাশ্রয়ে অব-
স্থিত ফোর্ট সামটার-এর উপর কন-
ফেডারেটদের গোলাবর্ষণের দ্বারা গৃহ-
যুদ্ধের সূচনা হল। যুক্তরাষ্ট্রের পতাকা
নামিয়ে উত্তোলিত হল কনফেডারেটদের
পতাকা। উভয়পক্ষ নানাভাবে প্রস্তুত
হয়ে যুদ্ধে বণিপিয়ে পড়ল। প্রথম দিকে
ইউনিয়নের সৈন্যবাহিনী ভীষণভাবে
পরাজিত হয়। কিন্তু মিসিসিপি অঞ্চল,
টেনেসী অঞ্চল এবং আরো কয়েকটি
মূল্যবান স্থানে কনফেডারেটদের ভীষণ-
ভাবে পরাজিত করেন ইউনিয়ন এস.
গ্রান্ট নামে এক দূর্ধর্ষ সেনানায়ক।
১৮৬৩ সালের ৪ঠা জুলাই গ্রান্ট অপূর্ব
রণ-কৌশলের মাধ্যমে ভিক্সবার্গ দখল
করেন। কিন্তু ভার্জিনিয়া স্টেটে ইউ-
নিয়ন-সৈন্যবাহিনী বারবার পরাজয়
স্বীকার করে নিতে বাধ্য হচ্ছিল। এই
অঞ্চলে কনফেডারেট সৈন্যদলের নেতৃত্ব



শিল্পীর তুলিতে কংগ্রেসের সদস্যদের সংগে লিংকন দাসমুক্তি ঘোষণা সম্পর্কে আলোচনা করছেন।

করাছিলেন রবার্ট ই. লী এবং টমাস জে. জ্যাকসন নামে দুজন আশ্চর্য প্রতিভা-শালী সেনানায়ক।

উত্তরের মানুষেরা এই সংঘর্ষের মাঝখানে আত্মঘাতী সংগ্রামেও বিচলিত হন না। ১৭৭৬ সালের ৪ঠা জুলাই স্বাধীনতার ঘোষণাপত্রে বলা হয়েছিল : “আমরা এই সত্যগুলিকে স্বতঃসিদ্ধ বলে মনে করি—যে সকল মানুষ জন্মসমুদ্রে সমান; সৃষ্টিকর্তা তাদের করেকটি অবিচ্ছেদ্য অধিকারে ভূষিত করেছেন: এই সবের মধ্যে আছে জীবনধারণ, স্বাধীনতা এবং সুখানুসরণের অধিকার।”—এ সত্যকে তারা ভুলে যায়নি। প্রত্যেক মানুষের সমন্বিতধিকারের ভিত্তিতে যুদ্ধ-রাষ্ট্রকে আরও শক্তিশালী ও অটুট করে তোলাই ছিল যেন তাদের লক্ষ্য।

উত্তরের দাসপ্রথা বিরোধীদের মনে ক্রমেই ধারণা জন্মাতে লাগল গৃহযুদ্ধের সংগ্রাম কেবলমাত্র ইউনিয়ন রক্ষার সংগ্রাম নয়, ক্রীতদাস-মুক্তির সংগ্রামও নটে। লিংকন ইতিপূর্বে ঘোষণা করেছিলেন : “একটি ক্রীতদাসকেও মুক্তি না দিয়ে আমি যদি ইউনিয়নকে রক্ষা করতে পারি তাহলে তাই করব; আর সমস্ত ক্রীতদাসকে মুক্ত করে যদি ইউনিয়নকে রক্ষা করা সম্ভব হয় তাহলে আমি তাও করব।”—কিন্তু এখন দেখা গেল (১৮৬২) ক্রীতদাস মুক্তি দেওয়া মঙ্গলজনক এবং সে সময় উপস্থিত। সমগ্র দেশের একা উত্তরের একা রক্ষার পক্ষ এই-ই একমাত্র অনুকূল পথ। বিবেকের মণ্ডলকামীদের কাছে এর অবদান নিশ্চয়ই সমর্থন পাবে। কিন্তু তবুও লিংকন যৈব ধরে অপেক্ষা করছিলেন উপযুক্ত সময়ের। দরকারতলকে আসাতত

প্রতিরোধ করাই কর্তব্য বোধ করেছিলেন। তারপর ১৮৬৩ সালের ১লা জানুয়ারী লিংকন যুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত ক্রীতদাসের মুক্তি ঘোষণা করলেন। দেশের অবস্থার বিরাট পরিবর্তন এল। যুক্তরাষ্ট্রের সংহতি রক্ষার এবং দাসপ্রথা উচ্ছেদের পূর্ণ সংগ্রাম শুরু হল এবার। নিগ্রোদের জাতীয় সেনাদলে যোগদানের আহ্বান জানানো প্রেসিডেন্ট।

এর পরই যুদ্ধের মোড় ঘুরে যায়। কিন্তু দু'বছর ধরে যুদ্ধ চলছিল। ১৮৬৩ সালের জুলাইয়ে ইউনিয়ন সৈন্য-বাহিনীর প্রবল আক্রমণের ফলে কনফেডারেট সৈন্যদল পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয়। প্রচুর লোকস্বরের জন্য গোটিস-বাগের যুদ্ধক্ষেত্র যে জাতীয় সমাধিক্ষেত্রে পরিণত করা হয় সে উপলক্ষে এক অবিষ্মরণীয় ভাষণে লিংকন বলেছিলেন : “আমরা এখানে এই দৃঢ় সংকল্প ঘোষণা করছি যে এদের মৃত্যু বাধা হবে না। স্বপ্নের অনুগ্রহপূর্ণ এই জাতি এক নতুন স্বাধীনতা লাভ করবে—এবং জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত জনগণের সুব্যাপারণ, জনগণের এই সরকার নিশ্চয় চিরস্থায়ী হবে।” যুদ্ধের মধ্যে লিংকনের বাসহারজীবী জীবনের এক অপরিহার্য নিদারুণমণ্ডিত চরিত্রের চিন্তা-শীল দিকটাই বারবার প্রস্ফুট হয়ে ওঠে। ১৮৬৪ সালে মিসিসিপি নদীর নির্বাচিত হয়ে তিনি বলেছিলেন : “কারও প্রতি বিশেষ না রেখে, প্রত্যেকের প্রতি সদিচ্ছা বহন করে, অবিচলিত ন্যায়নিষ্ঠা নিয়ে আমাদের অভীষ্ট কার্যসিদ্ধির পথে অগ্রসর হ'ত হবে। জাতিকে যে আঘাত সহ্য করতে হয়েছে তাতে সামান্য রক্তস্রাব বিহীন হবে। যুদ্ধের দায় বহন

করবে তারা তাদের এবং তাদের পরিবারের মঙ্গলসাধনের জায় নিজে হবে আমাদের।..... এবং আমাদের উপর প্রতিষ্ঠিত শাস্তি যাতে স্থায়ীভাবে আমরা অন্যের সঙ্গে যোগ করতে পারি সেজন্য চেষ্টার কোন হ্রাসটি করলে চলবে না।”

যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিমদিকে টেক্সাস থেকে অরিসগ রাজ্য পর্যন্ত নতুন উন্নয়নশীল বিস্তৃত অঞ্চলে দাসত্ব-প্রথা যাতে প্রবর্তিত না হতে পারে, এই অঞ্চলকে এই প্রথা থেকে মুক্ত রাখার জন্য তিনি প্রতি-নিধি সত্তর সদস্য হিসাবে লংগ্রাম করে-ছিলেন। কলম্বিয়া জেলার ক্রীতদাসদের মুক্ত করার উদ্দেশ্যে একটি আইন প্রণয়নের জন্যও তিনি চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সফল হননি।

সকল ক্রীতদাসই ‘মুক্তি-ঘোষণা’র কালে একই সময়ে মুক্তি পাননি। বিদ্রোহাণ্ডলের ক্রীতদাসদের প্রথম মুক্তি দেওয়া হয়। এর ফলেই ঘরোয়া যুদ্ধের মোড় ঘুরে যায়।

তারপর ১৮৬৫ সালের ১৮ই ডিসেম্বর যুদ্ধাবসানের পর মার্কিন সংবিধানে সংযোজিত প্রয়োজন সংশোধনটিতে বলা হয় “কোন অপরাধের শাস্তি ব্যতীত, দাসত্ব অথবা অনিচ্ছাকৃত অধীনতার স্থান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে থাকবে না।”

দাসপ্রথা যখন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় সংহতি নষ্ট করার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল তখন এই প্রথার বিরুদ্ধে মানবতার নামে কলম ধরলেন সাহিত্যিকেরা। আইনসভার সদস্য বা সংবাদপত্রের স্রাবা বা সম্ভব হলে না তাই-ই সম্ভব হলে মাত্র একখানি উপন্যাসের স্রাবা। হুগো বার্নেস ল্যাংগেল, ব্রাদার্স, ইমারসন এবং লংফেলোর ন্যায় মানবতাবাদীরা ইতিপূর্বেই কলম পরেছিলেন। ১৮৫১ সালে ‘ন্যান্সাল এরা’ নামক জনপ্রিয় সাময়িক পত্রে ‘আম্বল টন’ নামক একটি আলোড়ন-সৃষ্টিকারী গল্প প্রকাশিত হয়। এই গল্পকে মিস-করেই ‘আম্বল টমস-কোবিন’ উপন্যাস রচনা করেন হ্যারিয়েট বীচার স্টো। উপন্যাস রচনাকালে তার সাহিত্যিক অভিজ্ঞতা ছিল খুব সামান্যই। কিন্তু এই প্রথার বীভৎসতা হ্যারিয়েটকে এমনভাবে বিচলিত করে যে, সাহিত্যের ইতিহাসে এ গ্রন্থের কাহিনী এক নবযুগের সূচনা করে।

“আম্বল টমস-কোবিন”কে একদেশ-দর্শিতার অপবাদ দেওয়া যায় না। গ্রন্থে এমন ক্রীতদাস-মালিকের কথা আছে যারা উদার এবং হৃদয়বান। সেইমন লেগ্নী নামে নির্মম এক ক্রীতদাস-বাবসারীর চরিত্র অঁকা হয়েছে—যার বাড়ি আমেরিকার উত্তরাঞ্চলে। মিসেস স্টো এই এই গ্রন্থে দেখিয়েছেন দাসপ্রথার সঙ্গে নিষ্ঠুরতর সম্পর্ক কিরূপ অস্বাভাবী। দাসপ্রথা

থাকলে অমানুষিক নিষ্ঠুরতাও থাকলে এবং দানপ্রার্থী লক্ষ্যকর এবং বিদেশী-সমাজের মধ্যে কোনো কাজে বিনিয়োগ সম্ভব হবে না। আমেরিকার উত্তর অঞ্চলে তরুণ লক্ষ্যকরদের মনে এইটাই গভীর রেখাপাত করল। শব্দ আমেরিকার নয়, রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি নানা দেশেই 'আমেরিকা টমস্ কেবিন' অসাধারণ জন-প্রিয়তা অর্জন করে এবং পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক প্রধান ভাষায় এ গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ প্রকাশের ফলে দানপ্রার্থীর বিরুদ্ধে পৃথিবীর সর্বত্র জন-হৃত গড়ে ওঠে। অসহায় ক্রীতদাসদের প্রতি যে অমানুষিক নিষ্ঠুরতা চলতো তার প্রতি অসংখ্য মানুষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

মিসেস স্টো উপন্যাসের এক জায়গায় লিখছেন 'যে জাতি প্রতিবিধান না করে প্রবল কোন অন্যায়ের প্রচার দেয়, অচিরে সে প্রলম্বকর আবেগের মধ্যে পড়ে।' আমেরিকার বৃহৎ জনসংখ্যার মধ্যে এগিয়ে আসছিল। ১৮৫৮ সালের নির্বাচনে স্টিফেন ডগলাস ও লিঙ্কনের নির্বাচনী-বক্তৃতার মধ্যে তা সুস্পষ্ট। নির্বাচিত না হতে পারলেও লিঙ্কন জনপ্রিয় নায়ক হয়ে উঠলেন। এই জনপ্রিয়তার ফলে তিনি ১৮৬০ সালের নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন। তারপর আমেরিকায় এক ভয়ঙ্কর গৃহ-যুদ্ধের শুরুর হয়। লিঙ্কনের বুদ্ধিমত্তা এবং সহকর্মীদের অক্লান্ত সাহচর্যে তার নিষ্ঠুরতা হয়।

আমেরিকার ইতিহাসে ১৮৬০ সালের যোদ্ধার পরে পৃথকীকরণ নীতি আইন-বিরুদ্ধ বলে সুপ্রীম কোর্টের সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তই সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। যে আদর্শের বেদীমূলে লিঙ্কন নিজের জীবন উৎসর্গ করে গেছেন কার্যক্রমে সেই আদর্শের রূপায়ণ, তার প্রতিষ্ঠা পূর্বের তুলনায় আত্ম অনৈক্যনি নিকটতর হয়েছে। এই আদর্শ হলো সকল মানবই সমানতাবার নিয়ে জন্মেছে।

লিঙ্কন এই আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য যে সংগ্রাম করেছিলেন আজ সকলেই তা মনে নিয়েছেন। কিন্তু সেদিন সকল জনসাধারণই তা মনে নেয়নি। সুতরাং তিনি কতখানি সাহস নিয়ে যে এই আদর্শ প্রতিষ্ঠার কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন তা আজ অসম্ভব কঠোর ও কঠিন। চারিদিক থেকে তখন তাঁকে এজ্ঞা ভীতি প্রদর্শন করা হয়েছিল, তার উপর অজ্ঞান বিরূপাণ বর্ষিত হয়েছিল এবং সমগ্র দেশ জড়িয়ে পড়েছিল ভীত ঘরোয়া সংগ্রামে। যদিও এই সংগ্রাম শুরুর হয় এই ঘটনার দু' বছর আগে, তাহলেও এই কল্যাণ-মুখি যোদ্ধাই সংগ্রামে নতুন ইচ্ছা জোগায়, তার মধ্যে নতুন বেগ সঞ্চার করে। লিঙ্কনের বিখ্যাত জীবনীকার

কার্ল ল্যান্ডহার্ণ এই ব্যক্তিত্ব কার্যকরী করার পূর্বে যে উত্তরজনাশ্রম অবহাওরা সৃষ্টি হয়েছিল তার একটি ছবিও চিত্র এঁকেছেন। তখন কয়েকটি ইংরিজি পত্রিকায় এ সম্পর্কে যত্ন করা হয়েছিল, "মুষ্টি-ঘোষণা প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিগ্রো ক্রীতদাসদের পক্ষে নিশ্চয়ই বিদ্রোহ দেখা দেবে, শত্রু হবে হত্যা এবং জঘন্যতম নানা কার্য"—এর ফলে ওয়াশিংটনে তখন গুলজর রটেছিল ১লা জানুয়ারী লিঙ্কন এই ঘোষণা প্রত্যাহার করে নেন।

কিন্তু যারা এইসকল গুলজর বিশ্বাস করেছিলেন, তারা তখন লিঙ্কন দাসত্বপ্রথার বিরুদ্ধে যে কী তীব্র ঘৃণা পোষণ করেন সে কথা এবং তার



দাস মুষ্টির অন্যতম প্রেরণাদারী হারিটে বীচার স্টো

সংকল্পের দৃঢ়তার কথা বিচার করে দেখেন নি। দাসমুষ্টির কথা ঘোষণা হলো এবং কংগ্রেসে হার্কিন সংবিধানের ১৩তম সংশোধননী প্রস্তাব গৃহীত হলো। দাসত্ব প্রথাকে এইভাবে যুক্তরাষ্ট্র থেকে চিরদিনের জন্যই নির্বাসন দেওয়ার ব্যবস্থা হলে উত্তর প্রান্তবর্তী রাজ্য ম্যাসাচুসেটস থেকে লংফ্রেন্সো লিখলেন : "যে সজ্ঞা রাজ্যে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল সেখানেই প্রেসিডেন্টের কল্যাণ-মুষ্টি-ঘোষণা কার্যকরী করা হয়েছে। এই দিনটি ছিল স্বয়ংকোন্মোক্ষন, আর রাষ্ট্র ছিল চন্দ্রালোকিত। এই দিনটির মতই ভবিষ্যতেও যেন আমাদের জাতির জীবন সুন্দর হয়, এই তার শব্দসূচনা।"

লিঙ্কন ক্রীতদাস প্রথাকে যে কতখানি ঘৃণা করতেন তার পরিচয় রয়েছে তার বাক্যেই।

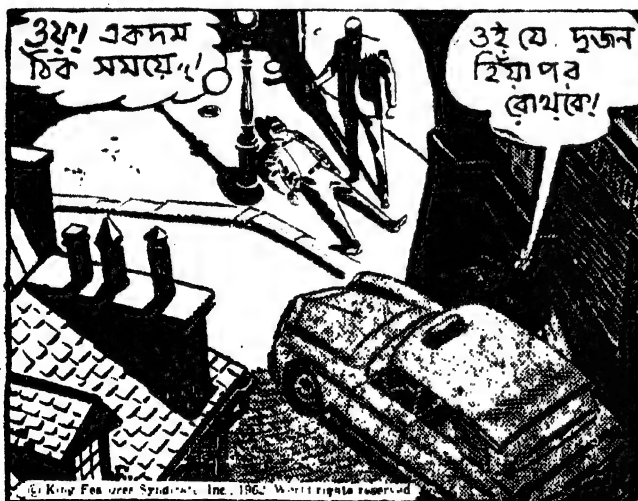
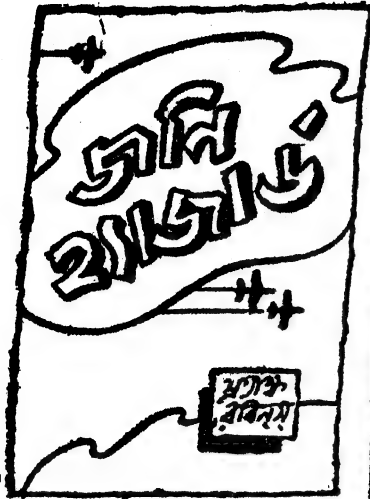
নিগ্রো ক্রীতদাসদের তিনি প্রথম দেখেছিলেন মিসিসিপ্পি নদী দিয়ে নৌকা করে মিউ অরলিয়ানসে যাওয়ার পথে। দেখলেন, একের হাত-পা সেকল

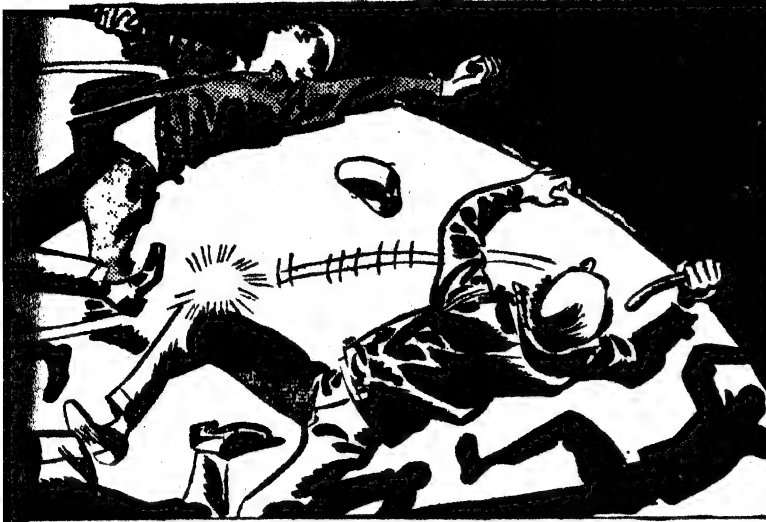
দিয়ে বাঁধা—একটি উঁচু বেদীর উপর দাঁড়ানো। সবচেয়ে বেশী যিনি দর দিচ্ছেন তার কাছেই এদের বিক্রী করা হচ্ছে। এই দৃশ্য দেখে তিনি এদের জন্য প্রাণে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করলেন এবং প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলেন যে, যদি কোন দিন সুযোগ আসে তবে এই দাসত্ব-প্রথার বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রাম করে যাবেন।

পারিশাযে তখন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাতি-নিধিসভার সদস্যপদে দৃঢ়ত্বের জন্য নির্বাচিত হলেন তখন রাজসমূহের ও সমগ্র দেশের রাজনীতিতে এই দাসত্ব-প্রথার প্রশ্নটিই অন্য সব প্রশ্নের তুলনায় সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। তখন লিঙ্কন এই কথাই ঘোষণা করেছিলেন যে, "দাসত্বপ্রথা যদি অনায়াস না হয় তবে পৃথিবীতে অনায়াস বলে কোন কিছুই নেই।"

দাসত্বপ্রথা যে অন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত এই দৃঢ় ধারণা লিঙ্কনের সারা জীবনেরই বাণী। এ সম্পর্কে সত্য ও ন্যায়দর্শে প্রাণোদিত তাঁর বাণী কর্মময় আভির্ভাষিত পরিপূর্ণ। তিনি বলেছেন : "যে ঘরে একে অন্যের বিরোধী, সে ঘর টিকতে পারে না। আমার ধারণা কোন শাসন-ব্যবস্থা অর্ধেক ক্রীতদাস অর্ধেক স্বাধীন নাগরিক নিয়ে চিরকালের জন্য স্থায়ী হতে পার না.....প্রকৃত গণতন্ত্রের সঙ্গে গায়ের রক্ত অথবা জন্ম-স্থানের কোন সম্পর্ক নেই—যারা ক্রীতদাস তাদের মুক্তি দিয়ে আমরা স্বাধীন নাগরিকদের স্বাধীনতার নিষ্ঠুরতা বিধান করছি।"

লিঙ্কন নিঃসন্দেহে মহামানব। সংগ্রামী জীবনের প্রতিকূল অবহাওনার সংগ্রাম করে গেছেন সত্য ও ন্যায়ের জিহ্বার উপর দাঁড়িয়ে। সমকাল তাঁকে ভুল বোধেছিল। তাঁর পূর্ণ মর্যাদা দিতে পারেনি। পৃথিবীর মানুষ হিসাবে জন্ম নিয়ে তারা বিশ্বের স্থান লাভ করেছেন লিঙ্কন সেই মহৎ মানব সন্তানদেরই একজন। রূপগম্ভে অভিনয় দেখতে গিয়ে আড়তালীর হাতে প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন নিহত হলে কার জেয়স রাসেল লাওয়েল লিখেছিলেন : "বিশ্বায়িত্ব সেই এপ্রিলের প্রভাতে মনে হয়েছিল অসংখ্য মানুষ জীবনে এক পরম বন্ধুকে হারিয়েছেন যেন। চারিদিক শোকে মুগ্ধমান। যার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় নেই—তার ওখানে যে সমগ্র দেশবাসী এমনভাবে অপ্রমোচন করতে পারে কে জানতো? পরিচিত অপরিচিত মিথি-শেবে প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের সেই যেনীয় সাধনার দৃষ্টি বিনিয়োগ, মৃত্যুর পরে কোন প্রশান্তি-পাথি এই দেশী আত্মত্বিক হতে পারে না। পরমাশ্রিত বিরোধের বেদনা সূত্রে সেদিন প্রতিটি মানুষের পরম্পরের কাছাকাছি এসে দাঁড়াল।"





বাড়ি নিয়ে বাড়ি বাড়ি

কনাদ চৌধুরী

উনিশশো বিয়াল্লিশ সালের পরে বাড়ি নিয়ে বাড়ি বাড়ি করেছি বলে মনে পড়ে না। শব্দ আমিই না উনিশো বিয়াল্লিশ সালে খারাই জাপানী বোম্বার প্র-ভাড়াইয় কলকাতা ছাড়েন নি, তারা সকলেই সেই অভূতপূর্ব ভাড়াটে বাড়ির হাটটিকে দেখেছেন। ভাড়াটের জন্যে সেদিন শহরের হাজার হাজার বাড়ির দরজা হাট করেই খোলা থাকত। ভাড়াটের অপদাুলেহলেনে বিয়াল্লিশের বাড়িওয়ালারা দেয়ালের কালি ফেরতেন: ছাদ, ছাদের ঘর বিনা আর্পাতিতে ভাড়াটের হাতে সমর্পণ করতেন। সে এক স্বর্ণযুগ গেছে ভাড়াটদের। বাড়িতে দক্ষিণ হাওয়ার দাক্ষিণ্য না থাকলে নাক কুঁচকোতেন তারা, বাজার বাড়ি থেকে একটু দূরে হলে কঠোর মুখ ব্যাজার হত, কয়লা রাখার আলান্দা ঘর না থাকলে গিন্নীরা মুখ ময়লা ইত্যাদি নানা ধরনের বিলাসিতায় রাজা ছিলেন ভাড়াটেরা। কিন্তু 'হায়রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল' এখন ভাড়াটেরা বাড়ির দাস' ছাড়া আর কিই বা। ভাড়াটের চরিত্র আজকে প্রায় জলের মতই। জল যে পাত্র থাকে সেই পাত্রের আকার নোয়, ভাড়াটের আকার-প্রকারও আজকে বাড়ি এবং বাড়িওয়ালারি কেমন পাত্র তার ওপর নির্ভর করে। সুতরাং আজকের বাড়ি বাড়ি ভাড়াটের দান, বাড়ি এবং বাড়িওয়ালাদের। যেদিকেই তাকান না কেন দেখবেন বাড়িকে ক্রমাগতই বাড়িয়ে তোলা হচ্ছে। একতলা বাড়ি দোতলা হচ্ছে, দু' কাঠায় যে কথানা ঘর হাত আগে দেড় কাঠার মধ্যেই ফেঁদে কটা ঘরই তোলা হচ্ছে। কোনো কোনো বাড়ির গেলে দেখা যায় প্রায় সব বাড়িই স্বর্ণের সিঁড়ি, নীচ থেকে প্রায় দু'বর্গ দিগে দেখলেও ছাদের ওপরের লোক প্রায় ভগবানের মতই অদৃশ্য। বাড়ি আজকাল মাথায় হাত বাড়ি গত্তরে তত না। বরং উত্তেজিত সিঁড়ি। ভাড়াটে বাড়ির তলা যত উঁচু তলায় ঘরের প্রসার ঠিক সেই অনুপাতেই কম। আজকে যে-কোনো নতুন ফ্ল্যাটের একটা ঘরে ভরল বেডের একটা হাট আর একটা আলমরি রাখার পর আয়না টাঙ্গানোর জায়গা খুঁজতে গিয়ে নাজেহাল হতে হয়। তার ওপর আপনি যদি নতুন ব্যারাক-বাড়ির বাসিন্দা হন তাহলে ত কথাই নেই সব সময়ই মনে হবে ফেলসেম্বিক টেট্রামে বলে অলিম্পিক গেম

দেখছেন। বিভিন্ন ফ্ল্যাটে বিবাহযোগ্য কন্যাদের মল্লখাতিশাকার আসর, পাশের ফ্ল্যাটের রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা ফোড়নের গন্ধ, রীজ খেলা বড়োদের বাদানো দাঁতে তর্ক ইত্যাদি নানা কৈশিক-এর হাতে আপনি অন্তপ্রহর বন্দী। নারাকন্দ্যাড়গুলোর সবচেয়ে আর্পাতিকর হচ্ছে স্নানের ঘর। স্নানের সঙ্গে মস্তিষ্ক সম্পর্কে ব্যারাকবাড়ির বাথ-রুমগুলো স্বীকার করে না। পৃথিবীর বাবতীর আবিষ্কার, কোলাহল, সমাজ, সংসার ইত্যাদির হাত থেকে মস্তিস্কমান করতেই লোকে কলঘরে ঢোকে। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী বাথরুমে ছাড়া আর কোথায় অলেকজান্ডার সেলকার্ক হতে পারে? কিন্তু আধুনিক কোনো ব্যারাকবাড়ির বাথরুমে ঢুকুন, আপনার নিজেস্ব সেলকার্ক পরিবর্তে মনে হবে একটা সেলেই বন্দী হয়েছেন আপনি। গায়ে জল ঢাললে আপনার গায়ে যত জল লাগবে তার চেয়ে বেশী হবে দেয়ালে। আপনার যদি নীরব বাসনা থাকে যে, বাথরুমে একটু 'মুক্তহস্ত' ব্যায়াম করবেন নতুন কেতার বাথরুমে তার কোনো উপায় নেই। দু'দিকে হাত মেললে দেয়ালে হাত ঠেকবে। বাথরুম-গুলো এত ছোট, দেয়ালগুলো শরীরের এত কাছে, যে বাথরুমের বদলে আপনার মনে হবে যে, আপনি একটা জুতোয় বাজের মধ্যেই বঁধি ঢুকে পড়েছেন ভুল করে।

কিন্তু এই বাথরুম-ঘটিত বাড়ির সমস্যা শব্দে আমাদের দেশেই সীমিত নেই। বরং সমস্যাটা আমাদের দেশেই হালফিল আরম্ভ হয়েছে বিদেশের দেখাদেখি। আমেরিকায় মেঘ-শূল বাড়ির সংখ্যা হাজার হাজার। কিন্তু সব বাড়িই যেন ঠিক একই ছাঁচে ঢালা। পাতলা দেয়াল, সিং সিং জেলের মতন সরু প্যাসেজ এবং বাড়ির একটরে বিভিন্ন ফ্ল্যাটের ভিড় করা বাথরুম। এ বাথরুম থেকে হঠাৎ আয়নার দিকে তাকালে তাকালে যদি কেউ হঠাৎ মনের আবেগে বমি ফেলে—আয়না আয়না বলত পৃথিবীতে সেরা রূপ কার? নিখাত পাশের বাথরুম থেকে অচেনা কণ্ঠে উত্তর আসবে—তোমার! তোমার।

বিরাট উৎসব-মণ্ডপের বাইরে গাড়িগুলো যেমন পর পর যে-বা-বা-বা করে দাঁড়িয়ে থাকে আমেরিকার আকাশ-লতা অট্টালিকাগুলোতে, স্নানঘরের

জটলাও প্রায় একই রকম। পাতলা দেয়াল আর খুলখুলির বদল্যজার কলে অচেনা প্রতিবেশীদের কলকূচির শব্দটাও ঠিক চিনতে পারে লোক। স্নানের ঘরেই শব্দ, প্রতিবেশীর লম্বা-লম্বা-ভেদী পরিচর ঘটে না। শোবার ঘর, বৈঠকখানা, খাবার ঘর সবই 'রে অচেনা' লক্ষ-মুষ্টি ছাড়াই কেমনে। ম্যানহাটমের চৌষটিতলার একটা ঘরে শব্দে জনৈক বাসিন্দা ঠিক বলে দিতে পারেন যে তার পাশের ফ্ল্যাটের ভুললোক বিদ্যালয় শূন্যে এখন মাসিক পত্রিকার পাতা ওলটছেন।

তাকে যদি প্রশ্ন করা হয়, —কি করে জানলেন মশাই ওটা মাসিক পত্রিকার পাতা?

জবাবটি সংগে সংগেই পাওয়া যাবে—মাসিক পত্রিকা ছাড়া আর কি? খবরের কাগজ হলে শব্দটা আরেকটু বেশী হত!

অর্থাৎ পাশের ঘরে শূন্যে ঘবরের কাগজ আর মাসিক পত্রিকার পাতা ওলটানোর শব্দের পাখি ও পাশের ফ্ল্যাট থেকে বলে দেয়া যায়। আমেরিকার নব-বিবাহিতরা ন্যাস্য কারণেই আজকাল এই ধরনের শব্দভেদী বাড়িতে থাকতে তেমন উৎসুক নন। এবং ঘুমের ঘোরে ঘাদের স্বীকায়োক্ত করার অভ্যাস তারাও এই সব বাড়ির শিকার হতে নারাজ। আমেরিকার ভাড়াটে যহলে এখন পুরোনো ধরনের টাউনহোম। বাড়িতে ফিরে যাওয়ার বাসনা ক্রমশই প্রবল হচ্ছে। অথচ ওখানকার পৌর-কর্তৃপক্ষ পুরোনো আমলের সব বাড়ি-গুলোকে ভাঙতে শুরুর করেছেন। তাদের কাছে বাড়ির ব্যক্তিগত চাইতে স্থান সংকুলানের প্রশ্নই আগ্রহ বিবেচ্য। যে গতিতে আমেরিকায় পুরোনো আমলের বাড়ির রাখাম বাড়ি পড়েছে ভাঙ্গ ফলে আর করেক বছরের মধ্যেই হয়ত হার্টউডের সেটে ছাড়া পুরোনো আমলের বিশাল হলয়লা এবং ফেম-খুশী-স্নান করার কলঘরযুক্ত বটেন-টোনের বাড়ি হাজার খুঁজলেও পাওয়া যাবে না।

অবশ্য এত বিষয় থাকতে আমাকে এবার বাড়ি নিয়ে বাড়ি বাড়ি করতে ছল কেন তার কারণ এই নয় যে, বাড়িকে বাড়িতে দিতে আমার আপত্তি আছে কোনো! আমরা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভাড়াটেরা প্রায় অকেইই টাউনহোমের বাড়িতে না হ'ক, দীর্ঘদিন রং না ফেরানো ব্যঙ্গমী-দেয়ালরাশি বাড়িতেই থাকি, উচ্চ চূড়ো বাসা বাঁধবার পাখা আমাদের না থাকারই কথা। আমরা সমস্যা আমাদের একতলা বাড়ির সামনে যে বিরাট চারতলা ব্যারাক-বাড়িটা উঠছে তাকে জিপগারে কি কোরে চাঁদ দেখবো আমরা? হরিপক কোরানীর খেলোয়াড়গণেরা ত মাঝে মাঝে শূন্যে চাঁদ দেখতে ইচ্ছে করে।

অগ্নি হুঁস

স্রোতিয়া বস্তু



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এতোদিনের মধ্যে এই স্থানটিতে একদিনো আসিনি নীলিমা। অথচ এখানে আসার গরজ তার অনেকদিনের। নিউইয়র্কের এই প্ল্যানিটোরিয়ামটির খ্যাতি আছে। অনেকের কাছে অনেক শুনেনে, কেন যে আসা হ'লে ওঠেনি কে জানে। চারদিকে তাকিয়ে বেশ লাগলো।

লাইনে দাঁড়িয়ে টিকিট কেটে এক আধো অন্ধকার প্রকাণ্ড হল-ঘরে এসে পৌঁছলো তারা। সারা ঘরে একটা নীলচে আলো ছাড়িয়ে আছে, ঘরের ঠিক মাঝখানে মস্ত গোল জায়গা জুড়ে আলপনা ধরনের রঙিন মোজাইকের ফুল লতা-পাতা আঁকা। তার মাথার উপরের সিলিংয়ে ঠিক তেমনই মাঝ-খানটিতে সেই মাপেরই সব বড়ো বড়ো বস্তু। নিচের আলপনার চারপাশ ঘিরে লাল টুকটুক গদি আটা সব চেয়ার। খস খস শব্দ করে বসে পড়লো সবাই। উপরে ডাকলো নীলিমা, তাকিয়ে বৃথতে পারলো সিলিংয়ের বস্তুটি হ'লো সৌরমণ্ডল। আর তার মাঝখানে খেঁজ, সাদা, ব্যাপসা এবং অশুভভাবে খুলে থাকা অন্য একটি গোল আলোর বিজ্ঞরপটা হ'লো সূর্য। সেই সূর্যকে ঘিরে চারপাশে ছোটো ছোটো বস্তু বিভক্ত হয়ে গ্রহ উপগ্রহরা ঘুরছে। মৃদু মৃদু বাজনা বাজছিলো, সেই নরম গভীর গম্ভীর সমবেদ যন্ত্রের ভরে তারে এক অপার্থিব সুরের মোহ

সৃষ্টি হয়ে আবহাওয়াটা ঠিক অলৌকিক করে তুলছিল। লাউড স্পীকারে বলে বলে ঘটনাটা বৃঝিয়ে দিচ্ছিলেন একজন, তাঁর গলায় আওয়াজটিও যন্ত্রের আওয়াজের চেয়ে কম গভীর নয়। ডিনি বলছিলেন, দেখুন, দেখুন, পৃথিবী এবার তার চাঁদকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে সূর্যের চারপাশে প্রদক্ষিণ শুরু করেছে। বৃথের উপগ্রহ দুটো চাঁদ, সূর্য থেকে তারা কাছে। বৃহস্পতি বেশ বড়ো, পৃথিবীর চেয়েও বড়ো, তার ঘোরাটা খুব মন্থর। মঙ্গলগ্রহটি পৃথিবীর চেয়েও দূরে, লাল টুকটুক, করছে। শুন্যে সব এক-সঙ্গে ঘুরছে, দেখে নিন দেখে নিন।

নীলিমা হাঁ করে বিহবল হয়ে তাকিয়েছিলো, ডাক্তার মৈত্র ফিসফিস করলেন, তোমার সানস্ক্রিনাসস্কের খাতা রাসেল স্মিথের মনটাও তার সব বস্তু নিয়ে এইভাবেই মজিকার চারপাশে ঘুরছে, কী বলো?

নীলিমা তাঁর মূথের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললো, 'আপনি কি এই মূহুর্তেও সে কথা ভুলতে পারলেন না?'

'একেবারেই দূর করতে পারছি না চিন্তাটা। কিন্তু সবাই উঠে পড়ছে কেন বলো' ডো?

দেখা গেল হলভর্তি লোক সত্যি তেরার ছেড়ে দাঁড়িয়েছে, লাইন ফেরে, পাশের ঘরের মাঝখানে কাঠের লিফি

বেয়ে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে একে একে। দেখা-দেখি নীলিমাকে নিয়ে ডাক্তার মৈত্রও উঠলেন। অনুসরণ করে দোতলার এসে পৌঁছলেন। মাথার উপর রাগিবেলাকার অনন্ত নীল আকাশের বিস্তার, সেই বিচ্ছিন্ন থাকা শান্ত আকাশের একটি জায়গা থেকে একটি লালভ রং ছড়িয়ে যাচ্ছে চারদিকে। বোঝা গেল চাঁদ উঠেছে, এই আলো তারই উদ্ভাস। দেখতে দেখতে একটা সিন্ধু জোৎস্না ছড়িয়ে পড়লো, খণ্ড খণ্ড মেঘ ভেসে বেড়তে লাগলো চারপাশে, মেঘের ফাঁকে ফাঁকে লুকোচুরি খেলতে লাগলো চাঁদ, নরম সবুজ আলোয় ভরে গেল জায়গাটা। এক সমর জুবে গেল সেই চাঁদ, আকাশ নিরন্তর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হলো। সেই ভরংকর অন্ধকারের কোনো তুলনা রইলো না। দেখতে দেখতে নীলিমার যেন কেমন ছমছম করতে লাগলো, কেমন এক নাম না জানা ভয়ে বিস্ময়ে সে স্তম্ভ হ'য়ে গেলো।

মাইক ঘোষণা করলো, 'আজকের বিবর হচ্ছে চাঁদ ও আমরা'।

সেই ভরংকর অন্ধকার ভেদ করে আবার ধীরে ধীরে তারা ফুটলো একটি দুটি করে। অলপক্ষণের মধ্যেই অজস্র তারার বৃষ্টিতে ভরে গেল আকাশ, অন্ধকার সহনীর হ'লো। তারপর সরু নোখের মতো চাঁদের রেখা দেখা দিল পশ্চিম আকাশে, চোখের উপর, আরো

আলো বড়ো হ'লো সেই চাঁদ, আবার দর্শাদির্শ ভ'রে দিল তার আলোয়।

‘ধরো—’ শেষ হ'লে উঠে আসতে আসতে ডাক্তার মৈত্র বললেন, ‘স্মীথের সঙ্গে যদি মিলিকার দেখা হয়, তা হ'লে তাদের মনেই আকাশটিও কি এমনি করেই আলোয় ভ'রে যাবে না?’

নীলিমা অনমনস্ক ছিলো, অভিভূত ছিলো, জবাব দিলো না। রাস্তায় এসে সত্যিকারের আকাশের দিকে তাকিয়ে আন্দাজ করতে চেষ্টা করলো ঐ মৌক আকাশ আর সত্য আকাশে তফাৎটা কোথায়? সেই আকাশে রাত ছিলো, এই আকাশ এখনো বেলা চারটার রোদে ঝকঝক করছে, শুধু এইটুকু ছাড়া আর কিছু মনে হ'লো না তার। কিছুতেই সে মনে করতে পারলো না এতক্ষণ ধরে যা দেখলো, তা মিথ্যা, তা মায়ী। বিজ্ঞানের দৃষ্টান্ত সে স্তম্ভিত না হ'য়ে পারলো না। তারপর হঠাৎ মনে হ'ল আমরা বেঁচে আছি তো?

এরপরে আরো খানিকটা ঘুরলো তারা। এলো আর্ট গ্যালারিতে, গেল হার্ডমে, হেকোন রেস্টোরার বসে বিকলবেলার চা খেল, সন্ধ্যাবেলার ডিনার খেল, বাড়ি ফিরলো একেবারে আলো জ্বললে।

(৪)

বাড়ি ফিরে ডাক্তার মৈত্র বললেন, ‘বেশ কাটলো দিনটা, না?’

উজ্জ্বলিত হ'য়ে নীলিমা বললো, ‘খুব ভালো।’

‘খুব পরিশ্রম হ'লো তো?’

‘মোটো না।’

‘তা হ'লে এসো কফি খাওয়া যাক এক রাউন্ড।’

তৎক্ষণাৎ গ্যাস ধরালো। নীলিমা, পেগলা সাজিয়ে নিয়ে এলো। সঙ্গে টুকটাক খাবার।

ট্রেটা সেটোর টেবিলের উপর রেখে তাকিয়ে দেখলো, ডাক্তার মৈত্র এলিয়ে বসেছেন চেয়ারে, কোলের উপর একটি বই খোলা, সিগারেট ধরিয়ে রেখেছেন। কিন্তু টানছেন না, শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে যেন গভীরভাবে কী ভাবছেন। নীলিমার উপস্থিতি টের পেয়ে হাসলেন একটু।

নীলিমা বললো, ‘খুব ক্লান্ত লাগছে, না?’

‘ক্লান্ত কেন? না, না।’

‘তাই তো মনে হচ্ছে।’

নড়েচড়ে বসলেন তিনি, নীলিমার দিকে মন দিয়ে বললেন, ‘আমার মালিকানা দেখছি দারুণ কাজের হ'য়েছে, আবার কতো খাবার এনেছ সঙ্গে, এ্যা, বাঃ এটা তো বেশ, কী নাম এটার?’

নীলিমা বুঝলো তাকে সুখী করছেন কাকাবাবু। কিছু জবাব না দিয়ে কফি ঢেলে এগিয়ে দিল।

চুমুক দিয়ে সত্যি খুশি হ'লেন তিনি, ‘চমৎকার হ'য়েছে। জানো, এতো ভালো কফি আমি জীবনে খাইনি।’

‘বকতে পারেন না।’

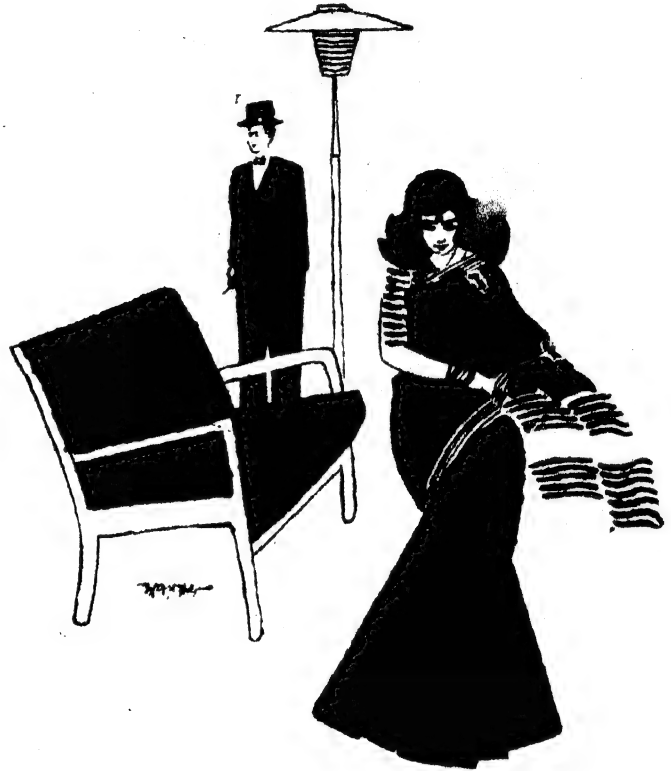
‘বকি না? ভীষণ বকি। কতোদিন তাড়িয়ে দি। যাবে না তো কী করবে বলো? এখন আলাদা একটা রাস্তার লোক রেখে দিয়েছি। সেটি আবার দারুণ চোর। দশ টাকা বাজারে দিলে পাঁচ টাকাই পকেটে রাখবে।’

‘একেবারে চিড়িয়াখানা?’

‘একেবারে।’

‘তার চেয়ে বিরে করা কি সহজ ছিলো না?’

‘কেউ তো পছন্দ করলো না?’ হাসলেন ডাক্তার মৈত্র, প্রসঙ্গান্তরে গিরে



‘বেশ কাটলো দিনটা, না?’

নিজেও এক কাপ ঢেলে নিজা বললেন, ‘এই নিয়ে কদিন তুমি আর্ট গ্যালারিতে গেলে?’

‘তিন দিন।’

‘এই মূহুর্তে তোমাকে কোন ছবিটা বেশী টানছে বলে মনে হয়?’

‘স্মিত হাসো কাকাবাবুর দিকে তাকালো নীলিমা, তার চোখের তারায় ঈষৎ দৃষ্টান্তের আভাস খেলে গেল, বললো, ‘ছবি নয় কাকাবাবু, রৌদ্রের জ্বলন্ত।’

‘সত্যি বলছি, একটুও বাড়িয়ে বলছি না। আমার একটা নেপালী ছোকরা আছে সেটা যেমনি কুঁড়ে তেমনি ফাঁকিবাঁজ। মাঝে মাঝে মতলব করলো এই সব চা কফি মন্দ বানায় না। কিন্তু বেশী ভাগ সময়েই কী যে কতগুলো তেতো কালো জল এনে হাজির করে—’

‘কোন মৃত্তিটা বনো।’

‘সেই বিশাল চিত্রিত পুরুষটা। যে পুরুষটিকে এই পুরুষের আমি আপনাদের মধ্যে জীবন্ত দেখছি।’

ডাক্তার মৈত্র জোরে জোরে হাসলেন।

নীলিমা বললো, ‘কিন্তু কী এতো গভীরে বলছেন তো?’

হাসি মুখেই ডাক্তার মৈত্র জবাব দিলেন, ‘অনেক গো. অনেক। তুমি যখন রোদার বিশাল চিত্রিত পুরুষ-টার কথা ভাবছো, আমি ভাবছি, তার চিত্রিত প্রেমের মৃত্তিটির কথা। কী মশ্চর্য, না?’ বলতে বলতে মৃদু হ’য়ে উঠলেন তিনি, ‘ছেলেমানুষের আনন্দ নিয়ে বললেন, ‘সেই সঙ্গে এলগেজকের নখাবেলার ছবিটা ভাবো, কী বিধুর, কী সুন্দর, কী বিষয়। জানো, এ হলো সেই সম্বন্ধে, যে সম্বন্ধে তিনি স্পেইনে পৌঁছেছিলেন, সময়টাকে এমনি করেই রেখে রাখলেন। এ’র সম্বন্ধে একটা গল্প আছে, ইনি নাকি ছবি আঁকার সময়-কিছু ছাড়া বাকী সময় সারাক্ষণ আর কিছু না দেখে চোখে রুমাল বেঁধে রাখতেন। ভাবতে পারো কী নিষ্ঠা? কী সততা?’

উঠে দাঁড়ালেন ডাক্তার মৈত্র, পারচারি হরলেন, আবার বসলেন, আবার উঠলেন, সিগার ধরালেন, নিবিয়ে দিলেন। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘সব কিছু থেকেই ঘুরে ফিরে আমার কেবল তোমার ঐ রাসেলকেই মনে পড়ে যাচ্ছে। এ ধরনের দু’-একজন হতভাগ্য লোক থাকে সংসারে, যারা স্বেচ্ছায় কষ্ট পায়। যাদের জীবনে তোমারই একমাত্র প্রাপ্য, যেখানে পুরুষকারের কোন মর্যাদা থাকে না।’

নীলিমা তার অস্থির কাকাবাবুর মুখে তাকিয়ে, তার প্রশস্ত কপালের খায়ে যেন কী খুঁজতে চেষ্টা করলো। ‘তুমি মনে ভাবলো বাঙালীর তুলনায় এই অপ্রখ্যোগ্য রকমের সুপুরুষটি কি তুমি কোন মেয়ের সান্নিধ্যে এসেছিলেন, তাকে সর্বস্ব দিয়ে রাসেলের মতো করেই ভালোবেসে বাঁধা’ হ’য়েছিলেন? ‘নিও কি সেই দু’-একজন হতভাগ্যেরই একজন, যাদের জীবনে পুরুষকারের কোন মর্যাদা নেই?’

ডাক্তার মৈত্র হঠাৎ শান্ত হ’য়ে বসলেন, বেদনাবিশ্ব গলায় বললেন, ‘ক’ মেরটিকে আমি চিনি।’

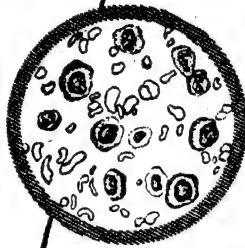
‘কাকে?’ প্রায় চমকে উঠলো নীলিমা।

‘ঐ মল্লিকাকে। এক সময়ে মল্লিকার বাবা আর আমি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলাম। বালক ছিলাম তখন, সব সময়ে এক-সঙ্গে থাকতাম, একসঙ্গে খেলতাম, একসঙ্গে ঘুরতাম, একসঙ্গে নাইতে যেতাম বড়ি গঙ্গা নদীতে। সেখানে গামছা ভাসিয়ে মাছ ধরতাম, নৌকো চড়তাম, ডুব-সাঁতার কাটতাম, হুটো-পুটি’র অন্ত ছিলো না আমাদের। সেই সময়ে শৈলেশ্বরই ছিলো আমার অহরহ সঙ্গী। বয়সে সে খানিকটা বড়ো ছিলো আমার, আমি তার বৃদ্ধিতেই চলতাম, আমি মনে করতাম, শৈলেশ্বরের মতো বৃদ্ধিমান লোক বোধ হয় সারা পৃথিবীতেও নেই।’

ডাক্তার মৈত্র খামলেন।

নীলিমা চুপ করে রইলো। সে বুঝতে পারলো নির্বিড় অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে একটা মানুষ যেমন আলোতে পৌঁছবার জন্য ব্যাকুল হয়, আজ তার কাকাবাবুও তেমনি তার সারাজীবনের সব অন্ধকার কক্ষগুলোর মরচে-পড়া দরজা-জানালা খুলে দিতে ব্যাকুল হ’য়েছেন। কারোকে বলতে চাইছেন সব, প্রোতা তাঁর কাছে তড়োটা নয় বরং বলে ফেলে নিজের বুক হালকা করান আকুলতা। মল্লিকার খবরের জন্য আগ্রহ বোধ করলেও কিছু জিজ্ঞাসা করে কাকাবাবুকে সচেতন করে দিলো না, নিঃশব্দে তাকিয়ে থেকে তাঁকে সব কথা বলে ফেলাতে সাহায্য করলো। তা-ছাড়া এই চাপা স্বভাবের মানুষটির ঈর্ষা রহস্যময়

বঙা পরিষ্কারক ও বলবর্ধক



দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু পত্ন করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। শুরবল্লী কষায়ের অপূর্ব ভেজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেনা সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অকুরন্ত প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ-রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আত্ম-ফলদায়ী।

শুরবল্লী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

স্বাক্ষরিত হাউস, কলিকাতা-১২

জীবনের গল্পের গল্পে শৈলেশ্বরের মতো কিছুটা কোঁত-হল অনুভব করলো সে।

ডাক্তারের মত বললেন, 'আসলে শৈলেশ্বরের সঙ্গে আমার জীবনের একটা মিল ছিলো। তারও মা-বাবা ছিলো না, আবারও ছিলো না। আমি জন্মের মাসের কাছে থাকতাম, শৈলেশ্বরের তার মাসের কাছে থাকতো। তার গোড়াকতেই একটা মস্ত ডকাং ছিলো এই যে, আমি আমার নিম্নপদ্যে বিশ্বাসীরা একেবারে সন্দের মণি ছিলাম, মাসের আঁতায় আমার জানা ছিলো না। আর শৈলেশ্বরের তার মা-বাবাকে ছিলো একটা অপূর্ণের মতো। মা-বাবা দু'জনেই দু'ব-দু'ব করে দুটি খেতে নিজেসব ভাতটি আর কিছু নয়। শৈলেশ্বরের ডাক্তার দুই তেঁতৈ দেখতে পারতো না। আমি আমি আমার মাসীকে না দেখে থাকতে পারতুম না। আমার মাসী আমাকে আদর করে ডাকতেন 'আমর টাট্টু, ঘোড়া'। বলতেন, এই টাট্টু ঘোড়ার বাহন করেই আমি সকল দুঃখের সমুদ্র পার হয়ে এসেছি।

অর্থাৎ এক কথায় শৈলেশ্বরের জীবনটা ছিলো স্নেহময়ী এক ধূসর ময়ূরীম আর আমি আমার মাসীর মাড়ের দু'বার স্নেহধারায় সিংগিত এক শিশু নদী।

হয়তো সেইজন্যই বড়ো হতে হতে দু'জনের স্বভাব দু'দিকে মোড় মিল। দু'জন একেবারে দুই বিপরীতপন্থী হয়ে দাঁড়িলো। শৈলেশ্বরের বালক বয়সেরই বীথিতে নামারকম হীনতা প্রবেশ করেছিলো, সে স্বাধীন হয়ে উঠেছিলো, নোংরা হয়ে উঠেছিলো, অর্থ-গণ্যতাও তার স্বভাবের একটা বিশেষ অঙ্গ হয়ে দাঁড়ালো।

(৪)

আন্তে আন্তে স্কুলের গম্ভীর ছাড়ালাম। আমি প্রথম বিভাগে প্রথম দশজনের একজন হয়ে পাশ করলাম, শৈলেশ্বরের পাশ করলো কাম ঘেঁষে। প্রকৃতপক্ষে এই বিভাগটাই বোধহয় শৈলেশ্বরের মনে প্রথম ঈর্ষার বীজ বপন করেছিলো আমার বিরুদ্ধে।

ছেলে ভালো করে পাশ করতে মাসীর বুক ফুলে গেল, তিনি আর

আমাকে মফস্বলের কলেজে ভর্তি না করে ঢাকা নিয়ে এলেন বিজ্ঞান পড়তে। সেখান থেকে দু' বছর পরে আই-এস-সিটিও বর্ষের প্রথম বিভাগে প্রথম দশজনের একজন হয়ে পাশ করলাম উৎসাহ মাসী তার আশাকে আরো উজ্জ্বল করে ধরলেন। ঢাকা ছেড়ে কলকাতা এলেন। নিজের সমস্ত অলংকার বিক্রি করে স্বামীর সিংগিত অর্থ দু'হাত খরচ করে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করে দিলেন আমাকে। একটি ছোট ফ্রাট নিয়ে অতি ক্রান্তভাবে বাস করতে লাগলাম আমরা।

মাসীর সেই আশাকেও সফল করে প্রত্যাক বছর হাঁসি পেয়ে পেয়ে আমি একদিন টাট্টু, ঘোড়ার মতোই পরীক্ষার সব কথা ধাপ ডিঙিয়ে গেলোম। মাসী তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'এইবার চল ফিরে যাই।'

অবাক হয়ে বললাম, কোথায়?'

'কোথায় আবার, যেখানে আমাদের দেশ।'

'ওখানে গিয়ে কী করবো?'

'কী আবার। ডাক্তারই করবি।'

এখানেই তো আমি হাঁসপাতালে কাজ পেয়ে যাচ্ছি, তাছাড়া প্র্যাকটিস জমিয়ে, ভালো কিছু করতে হলে তো কলকাতাই আসল জায়গা।

সমস্ত যুক্তি নসং করে দিয়ে মাসী বললেন, 'আহা, ডাক্তারের আবার আসল নকল কী। অসুখ কলকাতার লোক করলেও যা, ভৈরবগঞ্জের লোকের করলেও তাই। তবু নিজের দেশের লোকেরা একজন উপযুক্ত ডাক্তার পেলে যদি ভালো চিকিৎসায় ভালো হয়ে যায়, সেটাই বেশী সার্থক। হাজার হোক তারা আমাদের চেনা।'

প্রায় কাদি কাদি ইলাম আমি। যুবক বয়সের সাধের কলকাতা, এ ছেড়ে কোন মতে এ এক অজ গঞ্জে গিয়ে বস করতে চাই! সেখান কী আছে, প্রতিযোগিতা আছে না নিত্য নতুন যুগ্মের চর্চায় শান দেবার উপায় আছে।

কিন্তু মাসী অবাক। তিনি ফিরবেনই দেশে। আসল কথা তাঁর স্বামী ভৈরবগঞ্জ শহরে যখন তিন দিনের জন্যে মারা

গেলেন, মাসীর সবচেয়ে বৈশী আশাত লেগেছিলো এই ভেবে যে, উপযুক্ত চিকিৎসকের উদ্ভাবন থাকলে নিশ্চয়ই এতোখানো দুঃখ না হত। আস তা না তাঁর জীবনে। সেই থেকে সেই বেসমা লেগে রয়েছে তাঁর মনে। এতোক ল পর সেই আঁতায় মোটেন তিনি উৎসাহ হয়ে উঠলেন। একজনের যে কারণে—দশমিক অস্বাস্থ্য হয়ে গি রছিলো, আর একজন যেন সেই দুঃখ না পায়। এতো কান্ড করে আমাকে ডাক্তার পড়বার চেষ্টায় পিছুনি সন্দেহ কারণ বোধহয় এই-টাই ছিলো।

মাসীর হাঁককে অমান্য করতে পারলাম না আমি। কলকাতা ছাড়তে কণ্ট হ'লো কিন্তু কতবা কই বড়ো করে দেখলাম। মাসীর জীবনে আর কী আছে আমি ছাড়া? আর এই আমার জন্য তিনি সারাজীবন কী না করেছেন। মাসীর এই সিদ্ধান্তটুকু সম্মান করা অবশ্য-কর্তব্য বলেই মনে হ'লো আমার। একদিন কলকাতার মমতা ত্যাগ করে, প্রায় চোখের জল মুছতে মুছতে চল এলাম আবার ভৈরবগঞ্জে। পুরো ছয় বছর পরে। এসে আমার শ্রিত লাগতে লাগলো। মাসী সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, 'দু'দিন পরে দেখবি এরাই তোরা আসল আপন-জন। এদের যখন ভালো ক'র তুলবি, দেখবি কতো অসম্পদ হয় হৃদয়ে। তাছাড়া টাকাকড়ির দিক থেকেও তুই ঠকবি না। এখানে তুই ছাড়া আর ভালো ডাক্তার আছে নাকি কেউ?'

কথাটা তিনি যথার্থ বললেন নি, সেই সত্যতা কয়েক মাসের মধ্যেই বুঝতে পারলাম। সেখানকার ডাক্তারসংহেব হয়ে ডাক্তারের পসার এক বছরের মধ্যে এমন জমে উঠলো যে নাওয়া-খাওয়ার সময় রইলো না। সুমাম ছড়িয়ে পড়লো চার-দিক। সকলে সম্মান করতে লাগলো, ভালো বাসতে লাগলো, ডাক্তার-সংহেব বলতে সবাই তখন খর। ভালো লাগলো সেই সম্মান, সেই ভালোবাসা। মন মজে গেল ক'জে।

আমি যেমন ডাক্তার-সংহেব হয়ে খ্যাতির শিখরে উঠেছিলাম, শৈলেশ্বরেরও তেমন উল্লেখযোগ্য হয়ে কম ছাড়াইলো না। তাকে দেখে, তার কথা শুনে আমার মনে হ'লো মা-মাসীর অনাদর, অধৈর্যতার উপর প্রতিশোধ সেবার জন্যই যেন সে এই শহরে এসে উকিল হয়ে বসেছে। প্রথমেই সে মাঝলি ক'রে তার বাবার গজিত সামান্য কিছু টাকাকে সূদ-সুদ স্বর্ণগণ ভাব আদর করলো তাঁদের কাছ থেকে, তারপর কড়ায় গলদায় জিনিসপত্র বুঝে নিয়ে পুথক হলো।

(৫মধ্য)

শ্রীসুখনাথ ঘোষের

যখন পলাশ ফোটে ৩২

বাহির প্রকৃতিতে যখন পলাশ ফোটে তার রক্ত, গিয়ে লাগে মনুষ্যের মনের গভীরে। প্রেম, বৃন্দ, দু'ব থেকে বিশ্বাস, কুমারী, লবণ প্রকৃতির সাধ নাহি যে তার প্রভাব এড়িয়ে চলে। এরই নিখুঁত চিত্র একসঙ্গে বিশ্ময় ও আনন্দে রোমাণ্ডিত করে।

পুস্তক প্রকাশিকা, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

নিউকম্বার রেনেসাঁ যুগে

আইজাক ন্যুটন

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

ঊষ্মদুগের পরবর্তী কালে রুরোপের শিক্ষণ ও সাহিত্যের পুনরুজ্জীবনের যুগকে বলা হত রেনেসাঁ যুগ। ঊষ্ম-যুগীর ধর্ম-রত্নার জরলা ন, ঊষ্ম-রুরোপের চিত্তচর্চিকার খ্যাতি গ্রহণ করে শিক্ষণ ও সাহিত্যের পুনরুজ্জীবনের জন্ম পড়েছিল। এই যুগের শিক্ষণের ধর্মো-আইকেল এঙ্গেলো, রাফায়েল, লিওনার্দো দা ভিন্সি এবং আলব্রেখট ড্যুরার-এর নাম উল্লেখযোগ্য।

পূর্বপুরুষদের ছিলেন লিওনার্দো দা ভিন্সি, তিনি একাধারে ছিলেন শিক্ষণী ও বৈজ্ঞানিক। তিনি মৃত্ত মানুষের শব-বাহুচ্ছেদ করে গ্যালেন প্রবর্তিত শারীর-স্থান তথ্যের বহু ভুল মিশ্রণ করেন। এই যুগে, বেলজিয়মের ব্রাসেলস শহরে বিখ্যাত শারীরস্থানবিদ অস্ট্রিয়া ভেসা-লিউসের জন্ম। তিনি লুডো, প্যারী ও প্যাক্সাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত করেন। তাঁর পাণ্ডিত্যে আকৃষ্ট হয়ে সমগ্র রুরোপের ছাত্রসমূহ তাঁর নিকট সমবেত হত। পাঁচ বৎসর শিক্ষকতা করবার পর তিনি রচনা করেন বিখ্যাত গ্রন্থ 'নরদেহের গঠন'। গ্রন্থটি চিত্রিত করেছি লম বিখ্যাত শিক্ষণী চিঁজরালো ভেচেরিও বা টিট্রিয়ান।

পূর্বকটি প্রকাশের পর ভেসালিউসকে বহু সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়। তাঁর প্রাপ্ত শিক্ষক ইয়াকোবাস সিল-ভিয়ুস এবং প্রায় ছাত্র কলম্বাস প্রকাশ্যে তাঁকে অপমান করতেও বিরত থাকেননি। তিনি নিরুৎসাহিত হয়ে তাঁর বহু অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি দগ্ধ করে ফেলেন। ভেসালিউসের কৃতিত্ব অনু-প্রাণিত হয়ে ইংলণ্ডে আইনশাস্ত্রের দ্বারা কৌরকার-শল্যচিকিৎসকগণকে বৎসরে চারটি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির শব-বাহুচ্ছেদ করতে অসম্মতি দেওয়া হয়। প্যাক্স হতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ইয়াকোব ডাঃ জন কেরাস ইংলণ্ডের কৌরকার শল্য-সংস্থার (Barber Surgeons' Guild) শারীর-স্থান শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন

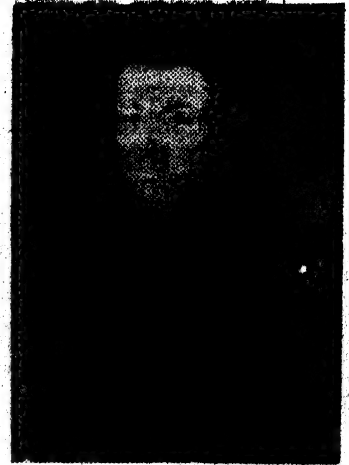
১৫৪৪ খৃস্টাব্দে। পরবর্তীকালে প্যাক্সাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত অপর এক বিখ-বিখ্যাত ইয়াকোব ডাঃ উইলিয়াম হার্ভে।

রেনেসাঁ যুগের অপর এক বিখ্যাত চিকিৎসকের নাম ফিলিপ্পাস অরিলান্দুস ব্রুজেলস্ট্রুস, ব্রুজেলস্ট্রুস হল হোহেন-হাইম। সংক্ষেপে পারাসেলসুস অর্থাৎ সেলসুস নামে বিখ্যাবিখ্যাত। ১৫৯০ খৃস্টাব্দে পুইজারলান্ডের আইসি-সেলেন্ড শহরের বোমবার্ট ধ্বংসে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। শৈশবে মাতৃহীন হওয়ার পিতার সঙ্গে অস্ট্রিয়ার কারিন্থিয়া প্রদেশের ভিলাখ শহরে বাস করতেন। তাঁর পিতা ছিলেন ভিলাখ



অরিয়ে পার

শহরের চিকিৎসক। তিনি পুটকে প্রকৃতি-বিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র ও পদার্থবিদ্যা শিক্ষা দেন। তারপর পারাসেলসুস ব্রুজেলস্ট্রুস শহর জিগামুন্ডস্ট্রুগের-এর নিকট রসায়ন ও অপসায়নশাস্ত্র (Alchemy) শিক্ষা করেন। ভিয়েনা চিকিৎসা বিদ্যালয় থেকে বিদ্যা শিক্ষা করে স্পেন, প্যাক্সাল, ফ্রান্স, ইতালী, জার্মানী প্রভৃতি দেশে স্নাতকোত্তর শিক্ষা গ্রহণ করেন সেলসুস। ১৫২৫ খৃস্টাব্দে অস্ট্রিয়ার সলৎসবুর্গ শহরে চিকিৎসা-ব্যবসায় শুরু করলেও নাগরিকগণের চক্রান্তে তাঁকে ঐ শহর পরিত্যাগ করতে হয়। ১৫২৫ খৃস্টাব্দে ব্রুজেল শহরবাসী মানবতাত্ত্বিক (Hu-manist) পাণ্ডিত ডোবেন অসম্মত হন



জ্যাকোব ভেসালিউস

এবং পারাসেলসুস কতৃক চিকিৎসিত হয়ে আরোগ্যলাভ করেন। ডোবেন-এর প্রচেষ্টায় ব্রুজেল বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যা-পক ও শহরের পৌর-চিকিৎসকের পদ লাভ করেন পারাসেলসুস। তিনি লাতিন ভাষার পরিবর্তে মাতৃভাষা জার্মানি বক্তৃতা দিতেন। দুই বৎসর পর তিনি ব্রুজেল ত্যাগ করে কেলমার ও সেন্টগালেন শহরে চিকিৎসা শুরু করেন। পারাসেলসুস বলতেন "জ্ঞান কেবল মাত্র বই-এর পাতায় আবদ্ধ থাকে না। চিকিৎসা ও বিজ্ঞান পাঠ করতে গেলে সর্বপ্রথম মনোনিশা পঠ করা উচিত। চিকিৎসককে সম্পূর্ণভাবে নিঃস্বার্থ হতে হবে এবং চিকিৎসার ভার গ্রহণ করলে দিবারাত্র রোগীর বিষয় চিন্তা করতে হবে।"

১৫১০ খৃস্টাব্দে ফরাসী দেশের ল্যভাল শহরে এক কৌরকারের গৃহে বিখ্যাত অরিয়ে পারের জন্ম হয়। তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও খুদ্রভাতের নিকট চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণ করবার পরে প্যারীর বিখ্যাত ওভেল-দীউ নামক চিকিৎসালয়ে শিক্ষানবিশ নিযুক্ত হন। লাতিন ও গ্রীক সাহিত্যে অনতিজ্ঞ হওয়ার জন্য তাঁকে প্যারী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়নি। তিনি হিম্পল্ডেলের ন্যায় প্রকৃতিবিদ্যা-চর্চা করে রোগবিজ্ঞানে জ্ঞান লাভ করেন। তিনিই পৃথিবীতে সর্বপ্রথম রক্তকরণ বন্ধ করবার জন্য ধমনীবন্ধন (Ligature) প্রথার প্রবর্তন করেন এবং গর্ভপথে আবদ্ধ শিশুকে মৃত্যুর পরে প্রসব সূক্ষ্মাণু করার পদ্ধতি আবি-ষ্কার করেন। তিনি অপসায়ন ও বিকলাগদের জন্য নানা প্রকার কৃতিত্ব

অঙ্গ উদ্ভাবিত করেছিলেন। ফরাসী দেশের ক্যাথলিক ও হুজুর্নটগণের মধ্যে গৃহযুদ্ধের সময় সৈন্যাধ্যক্ষ মারেশাল দ্য মন্তেরার অধীনে তিনি নিযুক্ত হন সৈন্য-বাহিনীর চিকিৎসক। সুদীর্ঘ ঘরোয়া বৎসর ধরে কৃতিত্ব প্রদর্শনের পর পায়ে প্যারীর সেন্টকোম চিকিৎসা-বিদ্যালয়ের অধ্যাপকমণ্ডলীর স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন। সুদীর্ঘ ৮০ বৎসরকাল বৈচিত্র্যময় জীবন ধারণ করে ১৫৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। প্যারীর সেন্ট আন্দ্রে দেস আত'স গির্জার প্রাঙ্গণে তার সমাধি আজও বিদ্যমান।

রেনেসাঁ যুগের ইংরাজ চিকিৎসকগণের মধ্যে টমাস লিন্‌একার (১৪৬০-১৫২৪) ও জন কেয়ুস-এর নাম উল্লেখযোগ্য। লিন্‌একার ক্যান্টারবারী শহরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি অক্সফোর্ডে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করেন এবং সপ্তম হেনরী কর্তৃক সভা-চিকিৎসক নিযুক্ত হন। অষ্টম হেনরী-এর রাজত্বকালে তার উদ্যোগে লন্ডনে রাজকীয় ভেষজশাস্ত্র বিদ্যালয় বা Royal College of Physicians প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তিনিই তার প্রথম সভাপতি পদ অলঙ্কৃত করেন। জন কেয়ুস পাড়ুরা শহরে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করে ইংলন্ডের নরউইচে চিকিৎসা-ব্যবসায় করতেন এবং অষ্টম হেনরী, ষষ্ঠ এডওয়ার্ড, রাণী মেরী ও রাণী প্রথমা এলিজাবেথের অধীনেও চাকুরী করেন। লিন্‌একারের পর তিনি রাজকীয় ভেষজশাস্ত্র বিদ্যালয়ের সভাপতি হন।

রেনেসাঁ যুগে সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর চিকিৎসক ছিল যথা, ভেষজশাস্ত্রজ্ঞ, ক্ষৌরকার-শল্যচিকিৎসক (Barber Surgeons) ও ভেষজ-ব্যবসায়ী (Apothecary)। ফরাসীদেশে ভেষজশাস্ত্রজ্ঞদের “গ্রাদি বুর্জোয়া” বা উচ্চ অভিজাত শ্রেণীর এবং ক্ষৌরকার শল্যচিকিৎসকগণকে “পেতি বুর্জোয়া” বা নিম্ন অভিজাত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত




রেনেসাঁ যুগের শল্যচিকিৎসা

করা হত। ক্ষৌরকার-শল্যচিকিৎসকগণ সমাজের উচ্চস্তরে মেলোমেশা করবার সুযোগ পেতেন না। ষোড়শ শতকে ফরাসী ক্ষৌরকার-শল্যচিকিৎসকেরা একত্রিত হয়ে এক সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। চিকিৎসা-বিদ্যার বিমুদুমাত্র জ্ঞান না থাকলেও ইংলন্ডে শল্যচিকিৎসা-ব্যবসায়

করা যেত। সেই সকল শল্যচিকিৎসকগণ পরিচিত ছিলেন “মাস্টার” নামে। পরবর্তীকালে শিক্ষাপ্রাপ্ত ইংরাজ শল্যচিকিৎসকগণ মাস্টারের পরিবর্তে ‘মিস্টার’ পরিণত হন। ইংলন্ডে শিক্ষিত বহু ভারতীয় শল্যচিকিৎসকও মিস্টার বলে সম্বোধিত হতে পছন্দ করেন। ভেষজ-ব্যবসায়ীগণ সাধারণতঃ অন্য চিকিৎসকের নির্দেশে ঔষধ প্রস্তুত করতেন কিন্তু সুযোগ পেলে নিজেরাও রোগী পরীক্ষা করে চিকিৎসা করতেন। ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দের প্লেগ মহামারীর সময় তারা চিকিৎসা করে প্রচুর সুখ অর্জন করেছিলেন। তারাও রাজকীয় ভেষজ ব্যবসায়ী সংস্থা নামে একটি সংস্থা স্থাপনা করে সমিতিবদ্ধ হন।

(কুমার)



কেশুখিন

স্বাস্থ্য রক্ষা চরম

ন্যাশনাল কটেজ ইণ্ডাস্ট্রীজ

কলিকাতা - ২০



অন্যদৃষ্টান্ত

• অজিত চুখাপাঠ্য •



প্রথম একটি গল্প। কোন গল্পটা সবচেয়ে লাগসই। যাতে মাত্র একটি ছবিতে চিরকালের একটা 'মানুষ' জিনিস তুলে ধরতে পারা যায়? যাতে এ যুগের পরিষ্কার চেহারা জুলজুল করে ওঠে? যাতে ছবিটা মানুষের দিন-রাতের সংগী, বন্ধু হতে পারে? বাঙলাদেশে তো অজস্র গল্প, উপন্যাস লেখা হয়েছে, কিন্তু তেমন কাহিনী ভাবতে ভাবতে চিরঞ্জীবের পাক্সা সাত মাস কেটে গেল।

অবশ্য অতি আধুনিক কায়দায় ছবি করতে গেলে গল্পের দরকার হয় না। ক্যামেরা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হল। সারাদিন এলোপাথাড় এখান সেখান থেকে চলতি, কর্মসম্পন্ন মানুষের বা চিরন্তন দৃশ্যের ছবি তুলে এনে ল্যাবরেটরীতে তাদেরকে এমনভাবে ছেকে তোলা, যাতে আপসেই একটা আকর্ষণীয় খন্ডচিত্র রূপ নেয়। মনিভাবে কয়েকদিন। তাহলেই পূর্ণ-চিট এসে যাবে।

না। ওভাবে হবে না। কারণ তাতে হয় হবে, সৃষ্টি হবে না। চিরঞ্জীবের সাথে মানুষ ও নিসর্গের বহিঃসংস্পর্শ নয় অন্তঃসংস্পর্শ পরিচয় দৃষ্ট হবে, দর্শকরাও দেখতে পাবে না।

গল্প চাই।

শব্দে গল্প? চিন্তাটা, অভিনেতা-অভিনেত্রী, টেকনিশিয়ান? আবার টেকনিশিয়ানের কত ভাগ বিভাগ। একটা ছবি করা তো নয়, একটা শিল্প-

প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা, নানান কাজ, নানান সমস্যা।

যাই হোক, চিরঞ্জীব গল্প শেষ পর্যন্ত ঠিক করেছে, কিন্তু কিছু করে নয়, ইতস্তত ভাবের অহরহ খচখচানি মনের মধ্যে পুষে নয়, দরাজ দিলে মেনে নেওয়া।

চিরঞ্জীবের স্বভাবই হল এই ধরনের, ধাঁ করে যেটা ভালো লাগল, গ্রহণ করে নেবে সঙ্গে সঙ্গে। প্রথম চোখেই 'কেমন জানি' মনে হলেই ব্যাস, বাতিল সেটা।

অবশ্য একথা মনে করবার কোন যথেষ্ট কারণ নেই যে, চিরঞ্জীব সেন্টি-মেন্টাল। না, তা নয়। ভালো যেটা লাগল, সেটাকে কাছে থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে, খুঁত বার করবে, খুঁত বার করে ঝাড়াই পেছাই করে আশ্চর্যের কাছে তুলে ধরবে।

খাটের তলা ঘেঁটে অধুনালুপ্ত যার প্রথম সংখ্যাই 'অন্তিম স্তম্ভ' কাগজ 'আবেগ'এর পাতায় দিবাকর চতুর্ভুজ লিখিত 'সুখ' গল্পের আই-ডিয়াটা চিরঞ্জীবের চোখের সামনে অনন্ত দৃষ্টির রেখা বিছিয়ে দিল। অনেকটা মাটি থেকে আকাশে, সীমানা-রহিত।

চিরঞ্জীব স্থিরনিশ্চয়, ছবি করবে। এবং ছবি হবে অনন্যসাধারণ।

সরল মিস্ত্রির চিরঞ্জীবের গ্রামো-ফোন। প্রায় তিন চার বছর থেকে।

অনেক পরিচালকের আসিস্ট্যান্ট ছিল, প্রযোজকের কর্মসিবি ছিল, এবং এক-কালে নিজে ছবি করার উচ্চাশাও পোষণ করত, এখন হতাশাবাদী। বাঙলা ছবির কিসদু হচ্ছে না এবং হবে না, এই বাধ'তাই তার অভিজ্ঞতালব্ধ বিচার।

সেই সরল মিস্ত্রির যেমন রোজ সন্ধ্যা হলেই খোঁচা খোঁচা নাড়ি অগ্রাহ্য করে আশ্রয় পাঞ্জাবি ও ফিন-ফিনে ধূতির বকবকে শূভ্রতায় কায়দা করে হেঁটে নাটকে ভাঙতে ডাক ছেড়ে আসে, আজও তেমনি এল।

বৌদি চাহবে কি? কই ভাই, গেলে কোথায়? অফিসের কিমুনি এখনো কাটল না?

পায়বার মত দুটি জাল চোখে অবিস্ফল্য হাসি মুদ্রিত, চিরঞ্জীব ডোরাকাটা পায়জামায় একট, সামনে ঝুঁকে ঘরে এসে ঢোকে। আর তারপরে নানান আলোচনার আত্মজাহির করে বসে সিনেমা, বলতে গেলে সিনেমার শ্রাম্ব। চিরঞ্জীবের স্মৃতিশক্তি অশুভ্রুত, কোন ছবির কোথায় কোন 'ছোট গল্প' দুটি এমনভাবে বলে যাবে যেন শ্রোতা পদার্য সত্যি সত্যি নতুন করে ছবি দেখছে।

কিন্তু আজ যেন ভাল কেটেছে।

চিরঞ্জীব ঢুকল। প্রবেশেই স্বাচ্ছন্দ্য পলাতক। সোফায় বসল, পিকদার্নের পিক ফেলজ, পানখাওয়া লাভ, টেটিটা মুছল, পিকদার্নের হাঙরের মাথায় হাত বুলোলে, জানলা গলিয়ে তাকিয়ে রইল

ফাঁকায়, বোধহয় আকাশে নয়, কিম্বা তারাও দেখল না। অভ্যাসবশতঃ আকোয়ারিয়ামের হাজার রঙের আঁদ-প্রায় শোভাযাত্রার ছটকটে মাছগুলোয় কাছে গিয়ে আদরও করল না।

তখনো সরল মিস্ত্রির নজর দেয়নি। সে গোলডফ্রেকে আগুন দিয়ে আগ্রাস বিস্মৃত করে দম ছাড়ছে। আর আপন মনে হাসছে মৃচকি মৃচকি।

আন্তে আন্তে বলল, একটা ছবি দেখলাম।

চিরঞ্জীব করেক মূহুর্তে নীরব।

বুঝলে, দেখে ফেললাম।

উদাসীন কন্ঠ চিরঞ্জীবের,—কী ছবি, ইতালিয়ান? বলেও কোন আগ্রহ প্রকাশ করল না।

সে তো আগেই দেখে ফেলোঁহ। বাঙলা—বাঙলা ছবি। খুন্খুনে হাসিতে যেন সরল মিস্ত্রির তার অপরাধ স্বীকার করে ফেলল।

আচ্ছা।

আচ্ছা কী বলছ। এবার লকলকে শিখার মত সোজা হল সরল,—রাবিশ, এ ছবি যে কী করে ভেনিসে কান প্রাইজ পেল, আমি ভারতেই পারছি না। দুনিয়াটার কী যে ভীমরতি হয়েছে! আরে ভাই, বড়ুয়া সাহেব বৈঠে থাকলে তো এরা প্রাইজ পাবার কম্পনাই করতে পারত না।

চিরঞ্জীব নির্বিকার। তার দৃষ্টি বাইরে থেকে ঘরে এল না, দেয়ালে টিকিটিকিটাও আনতে পারল না, একটা মেনি বেড়াল টিয়াপাখির খাঁচাটার দিকে লোভাত নিঃশব্দ থাবায় ছাদের ধার ঘেঁষে এগোচ্ছে—এ দৃশ্যও আকৃষ্ট করতে পারল না।

একটা কিছু ঘটেছে, কোথায় ফাঁক জমেছে, কোথায় অসঙ্গতি এসেছে—সরল মিস্ত্রির এতক্ষণে ঠাঠর করল।

রেখা চা নিয়ে ঢুকল।

কী হয়েছে বৌদি? চিরঞ্জীব আজকে অসুস্থ নাকি?

অসুস্থ নয়, বরং বেশি সুস্থ। ওকেই শুনোন না।

রেখা হাসি ছড়িয়ে চলে গেল। চার সন্তানের জননী বোকাই যায় না। রেখার গলা শোনা গেল, ছেলেবের পড়ার ঘরে যেতে আদেশ দিচ্ছে।

চার বছর বাদে একটা বাঙলা ছবি দেখলাম, আর তুমি কিনা এটাকে কোম খবরের আমল-ই দিচ্ছ না? কী হল তোমার।—সরলের প্রবীণ অভিমানে চাপা থাকল না। চল্লিশোত্তর কালে যেটা ন্যাকামির ধার ঘেঁষে গেল। বাঙলা ছবি সরল মিস্ত্রির দেখে না। দেখে সাহেবদের ছবি। চ্যাপলিন, ডিসকা, ফেলিনি, নিদেনপক্ষে হিচকক। যাদের ছবিতে মশলা আছে, চিন্তা করবার কিছু আছে, যাদের ছবি দেখে মনে হয় এমনটি আর দেখিনি। কী টেকনিক!

অবশ্য এ সবই চিরঞ্জীবের কাছ থেকে মনোযোগী ছাত্রের মত নেশা পাঠ। যদিও চিরঞ্জীব বাঙলা ছবি দেখে। বলা বাহুল্য কচিকুচি করে কাটবার জনাই দেখে। বিশেষ করে ধুরন্ধর পরিচালকের ছবিগুলো।

চিরঞ্জীব আর কিছু করে না। অর্থাৎ সে সাংবাদিক নয়, এমন কি সিনেমা প্রবন্ধকারও নয়। অনেক সাংবাদিক বন্ধু চিরঞ্জীবকে তার বহুখলিথ প্রকাশ করতে অনুরোধ করেছে, সমালোচনা লিখতেও আমন্ত্রণ করেছে কয়েকটা জনপ্রিয় সিনেমার কাগজ, কিন্তু কোনদিন সে কলম ধরেনি। যেমন সে সাহিত্যের একজন নিষ্ঠাবান পাঠক, তেমনি সিনেমার নিষ্ঠাবান

দর্শক। দেখেই তার লাভ লোকসান, পড়েই তার সুখ-দুঃখ।

চিরঞ্জীব ভালো চাকরি করে, ওহু কোম্পানীর পুরোনো সেলসম্যান, ভালো মাইনে। সারা ভারতে তাকে ঘুরতে হয়। তাতে সে আনন্দই পায়। বেশ সচ্ছল তার বাঁচবার উপকরণগুলো। এবং বেশ সাবলীলভাবেই সেগুলিকে খরচ করতে সে ভালোবাসে। এতে সে সুখী। বলতে গেলে সাধারণের একজন। শুধু একটি ক্ষেত্র ছাড়া, যেখানে সে অনিন্দ্য নিরবচ্ছিন্ন মদ্য পায়ী। যার জন্য সর্বদাই তার মূগের তীব্র গন্ধ চাপা দেবার চেষ্টা করে পান খেয়ে। বর্তমানে সুদূর চিরঞ্জীবের কাছে তরল নিঃশ্বাসের মত।

সেই লোক যদি বলে বসে, ড্রিংক করা ছেড়ে দিয়েছি, এটার চেয়েও ততোমার খবরটা বেশি চমকাবার, তাহলে সরল মিস্ত্রির বাহাদুরি নেবার আর কোন আশাই থাকে না।

সরল মিস্ত্রির চার বছর বাদে বাঙলা ছবি দেখছে, আর চিরঞ্জীব চৌধুরী তেইশ বছরকার অভ্যাস ছেড়েছে। স্বভাবতই সরল মিস্ত্রির বাহাদুরি নিতে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। মিয়োনো গলার শ্বর উপচে এমন মৃদু শব্দে বিস্ময় প্রকাশ করল যাতে তার গভীরতা অতল।

কেন! আর শরীরে সইছিল না?

তা নয়। মদ্যপান তো জল পান। সে নয়।—তোমাকে বলিনি, চেপ গিয়েছে। গত বছর কাঁথার এক ডিসপেন্সারিতে, সংস্থা হব হব, ডাক্তার-বাবুর সঙ্গে সিনেমার আলোচনা কয়-ছিন্নাম, ভদ্রলোক সিনেমা-পাগল আর জানেন যে আমি সিনেমা-নিষ্ঠা, আমি গেলেই খোঁচা মেঝে ছবির আদ্যোপান্ত ইতিহাস ভালোমন্দ সব জেনে নেবেন। হ্যাঁ সেটা শীতকাল, সন্ধ্যা জড়িয়েও শীত, যাচ্ছিল না, দু'চারজন চেনা-অচেনা মদ্যের ভিড় জমেছিল, ডাক্তার-বাবু ওই লোক্যাঁলটিতে বেশ প্রিয়জন। আমি তো আমার ঝুলি থেকে এক একটা অস্ত্র ছেড়ে এদেশী পরিচালকদের কুপোকাং করছি, জোড়া জোড়া কৌতুহলী চোখ থেকে চোখে সপ্রশংস বাহবা কুড়োচ্ছি। এমন সময়, মনে হয় একজন কলেজের মোয়, টিপ্পনী কাটল, 'নামী' লোকের নিষেধ করেও অনেকে নামী হয়ে গেছে। আহত



"নিম্মল"

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন

নিয়মিত ব্যবহারে অশ্লজ্জনিত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করিয়া দস্ত ও মাড়ি সুদৃঢ় করে এবং মুখের গর্ভাংশ বিদূরিত হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস সুরভিত হয়।

আর্য্য ঔষধালয় - কলিকাতা-১৭

বন্দীর মত মার হজম করেও লড়াই চালিয়ে গেলাম। কিন্তু স্বভাবস্বর্তি ভিতরে ভিতরে প্রাণ ত্যাগ করে গেছে।

চিরঞ্জীব খামল। পানের ডিবে থেকে তৈরি খিল বার করে মখে পরে দিল। একগাদা জবা চিবিয়ে নিজেকে গরম করে নিল। সরল মিস্তুর বুকল, একটা নেশার অভাব আবেগটা নেশার মাত্রাধিক্যে পুড়িয়ে নিচ্ছে চিরঞ্জীব।

আবহাওয়া গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে দেখে সরল মিস্তুর লম্বা হল, একটা বাক্য মেয়ের কথায় ভুঁমি চটে গেলে?

না ভাই সরল, আমি চটিনি। অনুতাপ হল। নিজেকে অপরাধী মনে হল। ঠিক করলাম, সেই মহাভারতে ঝিক করলাম, আমাকে ছবি করতে হবে, তারপর থেকে—

ভাই নাকি, এনকোর, চিয়ারিও— সরল মিস্তুর উচ্ছ্বাসে রীতিমত চেঁচিয়ে উঠল।—কতদিন তোমাকে বলেছি, ভাই চিরঞ্জীব, তুমি যদি একটা ছবি কর, তাহলে এদের একটা শিক্ষা হয়ে যায়, এরা দেখে শিখতে পারে। ব্যাঙের ছাতাগুলোর ডাঁট আর সহ্য করতে পারা যায় না, অসহ্য! বলে কিনা, ব্যাঙের ছাতায় কেমন ক'রক'জ দেখে যাও, ছোঃ। আমি আছি, শলা দেখিয়ে দেব, কম পরসায় ভালো ছবি ক'কে বলে।

অপর পক্ষ কিন্তু নিঃশব্দক গম্ভীর। পায়ের উপর পা রাখা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, জানুটায় রক্ত জমে বিনাবিন করছে, চিরঞ্জীব সরলের উত্তেজনায় কোন প্রতিধ্বনি তুলছে না। একটু নড়ল পাটা নামাল। চিস্তার আলোড়ন চিরঞ্জীবের মনের মধ্যে সাত সাগরের মাতলামি ছুটিয়ে বয়ে যাচ্ছে, একটা খপা শিল্পী ক্যানভাসে এলোপাখাড় রংগার বিদ্যুৎ বুলিয়ে যাচ্ছে, কাটা-কাটা আঁকি-বুঁকি, নিরাকার নিরবয়ব, মথহীন, রূপের আদল আসছে, মালিয়ে যাচ্ছে, সূঁচ, চেহারার আভাষ ঝেঁপে, তলিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু বাইরে চিরঞ্জীব স্টিলের মানব, জেল্লায় কঠোরতা নিবন্ধ। হাইনামের খোলের মত, ধুকধুকানটা লেছে বুকের মধ্যে, সেটার শক্তিও ডিঁয়ে পড়বে তন্তুতে তন্তুতে; অনেক বে-যত দুঃস্বপ্ন আশা জ্বলছে

কেন্দ্রে, কিন্তু খোলের পিণ্ডটা নিরা-বেগ জড়ের মত।

সরল মিস্তুরও মনে মনে দ্রুত হসতে একটা নক্সা তৈরি করতে লেগে গেল। এবং তার মনে এল হতাশ।

বলল, কিন্তু ছবি করার সঙ্গে যদ ছাড়ার—

চিরঞ্জীব শেষ করল, কী সম্পর্ক, বুকতে পারছ না।

হ্যাঁ, ঠিক তাই।

প্রাথমিক খরচটার জন্য আমি কারুর কাছে হাত পাতে রাজি নই। ধরো, মাসে আমার ড্রিস্কের পেছনে খরচ চারশো, বছরে বাঁচালে চার বারো আউটচিঞ্জিশ শো। বছর দুয়েক যদি

প্রস্তুতি পর্ব লাগে, তাহলে আউটচিঞ্জিশ দু'গুনে ন হাজার ছশো। অন্তত এ টাকাও থাকলে কাজে নামতে পারা যায়।

তা যায়—চিন্তিতভাবে বলল সরল মিস্তুর—এর মধ্যেই আমি তোমার প্রয়োজক পরিবেশক জোগাড় করে দিতে পারব। কিন্তু—

কিন্তু আমি যদ ছেড়ে থাকতে পারব কিনা? পারব, আজ সারাদিন এক ফোঁটাও ছুইনি।

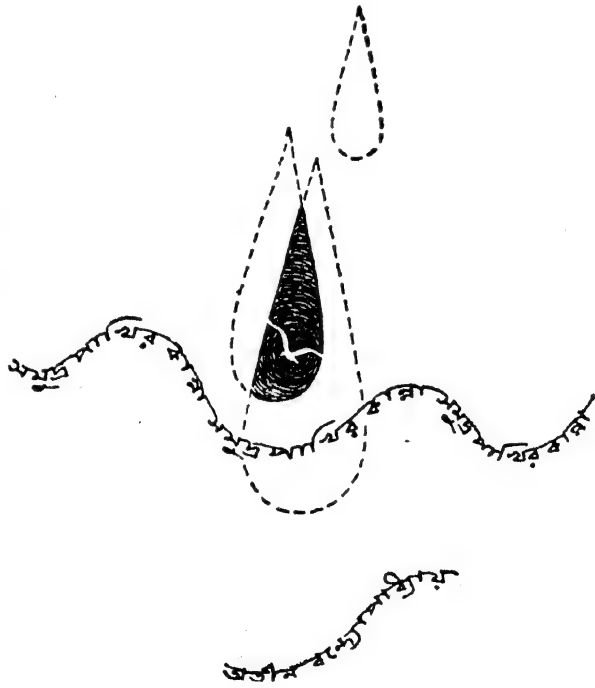
সে তো মাত্র আজ!

শব্দে আজ নয়, আর কোনদিন না। দেখে নিও। আমি এদিকেও দেখাতে চাই, বউয়ের গয়না বিক্রী কনা, বা ঘরের লাইব্রেরী বেচে দেওয়ার

প্রকাশিত হইল :—

প্রকাশিত হইল :—

মাণিক স্মৃতি বিজয়ীর অম্বিতীয় উপন্যাস



অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন সৃষ্টি সমুদ্র (উপন্যাস)

সম্পূর্ণ নতুনদের দাবী নিয়ে নতুন

পাথর (দাম—৩.০০)

ধরণের একটি উপন্যাস লিখেছেন।

কাল

আধুনিক সাহিত্য ভবন। এ/৯ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

চাইতেও অনেক কঠিন সংকল্প পালন করতে আমি পারি।

অফিস থেকে চোদ্দ দিনের ছুটি নিল। সিনারিও তৈরি করতে হবে। অন্তত এই চোদ্দ দিনে খসড়াটা খাড়া করতে পারলে শেষ করতে আর ছুটি না নিলেও চলেবে। সারাদিন ঘর থেকে চিরঞ্জীব বেরোয় না, দরজা বন্ধ থাকে। তিনতলার জানলা দিয়ে লোয়ার সাকুলার রোডের লোকজন ঘানবাহন দেখে, বর্ষা দেখে, নতুন বাড়ি তৈরি দেখে, আর মনে মনে একটা দীর্ঘ সেপ্লয়েডের ফিডের গায়ে জীবন্ত জগত তৈরি করে চলে। যে জগত পৃথিবীতে আছে, লোকালয় অরণ্য শসাক্ষেপ আছে, অথচ মানুষে এক সংগে একসঙ্গে এক দশাকোণ থেকে দেখতে পাচ্ছে না। বাস করছে মানুষ, অথচ জীবনের গতিবিধি ধরতে পারছে না। সমাজে আছে অথচ সমাজবন্ধ নয়; জীবনে আছে অথচ জীবন্ত নয়; এক সংগে আছে অথচ একাছাীন। এই যে আপাতনিষ্কর্ম, বিপর্যস্ত, স্বার্থান্ধ জীবনের স্রোতকে জয়গুন, বেগবান, সম্মুখ বলিষ্ঠ করে প্রতিবিন্ধিত করবে।

বিষয়বস্তু বা গল্পটির নাম শুখ। উল্লংগ জন্মের পর থেকে সমুদ্রের উপকরণগুলির কীভাবে প্রয়োজন এবং তার জন্য তাকে নিজেরই জাতভাই মানুষের সংগে ও প্রকৃতির সংগে লড়াই করতে হচ্ছে, এই হচ্ছে আইডিয়ায় সার মর্ম। যদি মানুষ সচেতন হতে পারে তাহলে, সে তার শত্রু ভাববে প্রকৃতিকে, মানুষকে নয়। প্রকৃতিকে বন্দী করে তার ভাড়ার লুট করতে হবে।

সমাজের তিন চারটি চরিত্র, তারা জনপদে জনসংখ্যার ঘিঞ্জি এড়াতে হাজার হাল সমুদ্রের ধারে, আধা জগল আধা পতিত। সেখানে তারা পশুন করল উপনিবেশের এবং তারপর থেকেই তাদেরকে বিভিন্ন ওঠাপড়া জটিলতার ভিতর দিয়ে এগোতে হল।

তিন হাজার বছরের মানব সভ্যতার আদ্যবিক অ্যালবাম তৈরি করিয়ে সেই কাঁথির কলেজের মেয়েটিকে কেন, বাঙলা, ভারতবর্ষ এবং গোটা দুনিয়াটাকে দেখিয়ে দেবে চিরঞ্জীব।

চিত্রনাট্য শুরু হল, ধীরে ধীরে এগোতে লাগল, স্থান, কাল, আলো, ক্যামেরার আগল, ক্লেজ-আপ, লুট-সেট সমস্তই উল্লেখ করতে করতে এগোল। অর্থাৎ চিত্রনাট্যের সংগে সংগে শট-ডিভিশনও পাশের কলমে পাশাপাশি চলল। যাতে চিত্রনাট্য হাতে নিয়ে ছবি তোলাবার সময় আর আটকাতে না হয়। অবশ্যই বাস্তব ক্ষেত্রে একটু-আধটু অদল বদল হবেই কারণ সকলেই জানে—বাস্তব অসুবিধে।

এতদিন যে খইগুলো শখের তাগিদে চিরঞ্জীব পড়তে ভালোবাসত, সেগুলোই যে এমন সংকাজে লেগে যাবে আগে কে ভেবেছিল।

কিন্তু রেখা বিরক্ত হয়ে উঠল। চিরঞ্জীব ছবি করছে এ খবর ঠোঁটে ঠোঁটে রটে গেল। লোকজনের প্রশ্নবোধক যাতা-য়াত বেড়ে গেল। বিশেষ করে তরুণ-তরুণীরা অভিনয় করবার জন্যে যখন তখন হানা দিতে লাগল। এই হানা ঠেকাবার ভার রেখার ওপর। চিরঞ্জীব নতুন রঙ আমদানি করবে, যৌবনর স্পর্শেও অতুলনীয় ছবি হয় প্রমাণ করবে—তাই সকলকেই ছ মাস এক বছর বাদে আসবার আমন্ত্রণ জানাবার টালাও বিজ্ঞপ্তি দিবারার ঘোষণা করতে হল রেখাকেই।

রোজ সম্ভাব্যেলা সরল মিত্তির এসে খবর নিয়ে যায়, কী রকম এগোল চিরঞ্জীব। চিরঞ্জীব আচ্ছা মেয়ে সময় একেবারেই আর নষ্ট করে না। সরল মিত্তির তার সারাদিনের প্রযোজক পকড়া-বার অভিযান ফলাণ্ড করে সংক্ষেপে শুনিয়ে চলে যায়।

চিরঞ্জীবের ঘরে 'সারাদিন' রোদের আলো আর রাতে ইলেকট্রিকের ঘরে আলো আর নেভে না। যেন চিরঞ্জীব নিজেই জ্বলছে। অফুরন্ত বিকিরণে সে ভাস্বর।

রাতে-ও কাজ করছে দেখে রেখা তাকে বকুনি দেয়। কিন্তু কে কার কথা শোনে।

বারো দিনের দিন সারা রাত ঘরে পায়চারি করল। চিত্রনাট্য এখন জমে উঠেছে। চারপাশের লোকের চিনতে পেরেছে, তাদের অনুবীক্ষণ সূক্ষ্মতার বৃত্তিগুলির ওপর প্রতিভার সূক্ষ্মতাও অনুবীক্ষণ-দৃষ্টিতে ধরা পড়ছে।

অমৃত উল্লাসের সংগে রুষ্ট কামার চিরঞ্জীবের অস্থিরতা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। সেগুলোয়ডের গায়ে চরিত্র ও দৃশ্যগুলি বাগ্ম্য না হয়ে ওঠা পর্যন্ত এই অস্থিরতা থামবে না। চিরঞ্জীব বুঝতে পারে, এটাই বোধহয় সৃষ্টিকর্তার মানসিকতার স্বাক্ষর।

ফাস্ট ট্রামটা দেবদারুর ঠান্ডা হাওয়া গায়ে মেখে ছুটে গেল। জানলা দিয়ে দেখছে রেখা, গরলারা সততা পরীক্ষা দিচ্ছে, খন্ডেরদের সমানে টকটকে সাদা দুধ দুয়ে দিয়ে। ইস্কুলে যাবার জন্য পাশের বাড়ির মেয়েটি রেডি হচ্ছে। চায়ের জোগাড় করতে বাহাদুরকে ডাকল রেখা। এমন সময়—

চিরঞ্জীব চিরঞ্জীব, বৌদি।

দরজা খুলে দিল বাহাদুর। রেখা গলা চিনেছে। বসবার ঘর গেল। সরল মিত্তির চাঁপাচ্ছে, চাল চিরুনিও বুঝতে জুলে গেছে। কাঁচা-পাকা লম্বা লম্বা

চুলগুলো ছেঁড়া গদির ছোবড়ার মত বিকল। চোখের কোলে অনিশ্চয় টিপ-ছাপ। নিঃশ্বাস সলল।

এত সকালে যে! আপনিও কি পাগল হলেন। রেখা মনে মনে বিরক্ত হয়েছে।

পাগল না হলে ছবি করা যায় না বৌদি। এ বড় শক্ত কাজ। চিরঞ্জীবকে ডাকুন, এখনো ওঠেন নাকি? সরল মিত্তির কৌচাচ খুঁটে মুখে মুছল, খুঁটে-টায় মুখের বাস ঘামের সঙ্গে ময়লায় ছোপ লাগল। রেখা পাখা খুলে দিল।

ঘুমোলো কখন যে উঠবে। উঠেই তো বসে আছে, পয়চারি করছে, বিড়-বিড় করে কী যে যা-তা বকছে সারারাত, আমার তো ঘুম হয় না বাপু। পাশের ঘরে থেকেও সোম্মাস্তি নেই। ভোর থেকে তো কোন সাড়া-শব্দ পাইনি। যদি ইতি-মধ্যে ঘুগিয়ে থাকে।

বাহাদুর চা দিয়ে গেল দু কাপ।

দু'জনে চায়ে চুমুক লাগল।

বসুন, দেখছি—রেখা চলে গিয়ে চিরঞ্জীবকে ডাকল। দরজায় ধাক্কা দিল। সাড়া পাওয়া গেল না।

সরল মিত্তির গলা ছুঁড়ল, ছেড়ে দিন বৌদি, আমি না হয় পরে আসব। শুনুন, আপনাকেই বলে যাচ্ছি।

রেখা আসতে সরল আবার বলল, বলবেন আমি একজন জাঁদরেল মালদার প্রযোজক ঠিক করে ফেলছি, অনেক হিন্দী ছবি করেছে, প্রেস্টিজ কেনবার জন্য আটের খাত্তরে দিতে রাজি হয়েছে।

এবার রেখা উল্লসিত হল, বলল, থামুন থামুন। বসুন, ডেকে দিচ্ছি।

আবার দরজায় ধাক্কা মারল রেখা। দরজা দেয়াল কাপতে লাগল। ভিতর থেকে তবু কোন শব্দ নেই। রেখার ডাকে সরল মিত্তিরকে যেতে হল। সরল দরজার ফাঁকে চোখ দিয়েও কিছু দেখতে পেল না।

সরল মিত্তির শূন্যে, খোঁজা-খোঁজা ঘূমোচ্ছে। যা দিনরাত খাটা-খাটী চলছে, ঘূমিয়ে পড়েছে, মড়ার মত ঘূমোচ্ছে।

রেখা কিন্তু নিশ্চলত হল না, ও তো এমন বেঘোরের ঘূমোয় না। ওর ঘুম খুব পাতলা। আরশালা উড়লেও ঘুম বেড়ে যায়। এমন কি একটা মশাও গায়ে বসলেই হল।

তাহলে?

আপনি একবার ডাকুন তো।

সরল মোটা গলায় জোরে হাঁক ছাড়ল। ছেলেরা চোখ কচলাতে কচলাতে এসে ভিড় জমাল। কিন্তু চিরঞ্জীব ঘর নিখর চুপচাপ। ঘরের ভিতরে কোন গভীর ধানমন্ড তপস্বী রয়েছে, বাইরের কোলাহল তার কাছে তুচ্ছ। সরল ভাবল, চিরঞ্জীব হয়ত চিন্তার খনিতে অন্ধকার

হাতড়চ্ছে। পাছে কথা বললে মন বিকশিত হয়, এই ভয়ে যে রাচ্ছে না। যুঝেছে না—সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হল সরল মিস্ত্রির। যুঝতে মানুস এত গোল-মালে অবশ্যই জেগে উঠত।

তবে?

এবার দরজায় এমন জোরে ধাক্কা মারল যে ভেঙে পড়ার উপক্রম। প্রাচীন আমলের কাঠজরী কপাট। নড়তে চায় না।

শেষ পর্যন্ত পরামর্শ করে অ্যাম্বুলেন্সে খবর দিয়ে তাদের ডেকে দরজা ভেঙে ফেলা হল। বাড়িতে হৈ-হৈ পাড়ে গেল। পাড়ার লোকের ভিড় বাড়ল। পুলিশ এল। ডাক্তার এল, হাউস ফিজিশিয়ান ডঃ দত্ত। ডঃ দত্ত বলল, না, বুগী অস্তেদন হলেও এখন পর্যন্ত ভয়ের নয়। পুলিশ অ্যাম্বুলেন্সে স্থানান্তর করল।

ঘণ্টা চারেক বাদে চিরঞ্জীবের জ্ঞান হল। রেখা, ছেলেরা, সরল মিস্ত্রির তখনো পাশে বসে। সকলে উদ্গ্রীব। সরল মিস্ত্রির শিক্ত নসের মত ওখুধ খাওয়ায়, দুধ খাওয়ায়, মুখ মুছে দিল। মাথায় আইস-ব্যাগ দিতে লাগল।

রেখাকে বলল, আপনারা যান, চান খাওয়া সাধুন। আমি ততক্ষণ আছি।

আপনিও থাকবেন এখানে।—রেখা ছেলেদের নিয়ে উঠে গেল। যেন একটা বিমূর্ততার ছায়া সেরে গেল, বিষাদের ধোয়া উড়ে গেল।

সরল মিস্ত্রির ভাবছে, বেশ ছিল চিরঞ্জীব। তাকে উদ্দেশ্য দিয়ে কী বিপদকেই না ডেকে আনল সরল। গতানুগতিক সরলরেখায় চলে যাচ্ছিল চিরঞ্জীবের দিনাতিপাত। সমস্তল, বিস্ময়ভবিহীন।

রাষ্ট্রের নটায় ডঃ দত্তকে আশার ডেকে আনল বাহাদুর।

ডঃ দত্ত সকলকে ঘর থেকে যেতে বলল : থাকল একমাত্র সরল মিস্ত্রি।

রেখা বলল, বলুন না! ভয় পেয়েই বা কী হবে। ভালোমন্দ সব সহ্য করবার শক্তি আমার আছে।

আচ্ছা থাকুন। কিন্তু তোমরা যাও বাক।

ছেলেদের পড়াশুনা সিকয়ে উঠিছে। ওরা ছাতে গিয়ে জটলা পাকতে লাগল। ডঃ দত্ত জিগোস করল : কী অসুবিধা হচ্ছে মিঃ চৌধুরি।

সারা শরীর বিম-বিম করছে। লতা-পাতা কাঁজ-করা হলুদ-সবুজ সজ্জার প্রান্তে উল্টো নো ডিঙির মত পড়ে আছে চিরঞ্জীব, পাশেই তার নদীর জলাং জলাং প্রবাহ। উৎকণ্ঠা চিরঞ্জীব, কিন্তু তাঁর ঘাসের কাছে উৎসর্গীকৃত। শোভাযাত্রার অকশ-ফটোনে উল্লস শুনছে গুলি-বোমা বিস্ফোভ।

ক'খ সোঃ গণ পাচ্ছি না? ডঃ দত্ত হাসির সঙ্গে বলল।

ছেড়ে দিয়েছি।

বলেন কী! চমকে উঠল ডাক্তার। না না ছাড়বেন না। ওই জন্যই নার্ভের প্রতিক্রিয়া। ও আপনার হ্যাঁবিট হয়ে গেছে। অভ্যাস মস্ত বড় জরুরী জিনিস মিঃ চৌধুরি। অভ্যাস মানেই রক্ত মাংস। খুব জোর বেঁচে গেছেন, মানে এখনো বিপদ কাটেন। বাঁচতে পারবেন। হার্ট-ফেল করলেও আশ্চর্য হতাম না। না—না—ড্রিঙ্ক একবারে ছাড়া কখনোই চলবে না। ছাড়লেই আপনি মরবেন।

কিন্তু ডঃ দত্ত—উঠে বসল চিরঞ্জীব, মুখে এসে জমল রক্ত, চির-নাট্যের পাশ্চ-লিপি খুঁজল সারা ঘরে, একটা সাধারণ লোক অনন্যসাধারণ হবার ব্যগ্রতায় প্রার্থনা জানাল—তা হলে যে ছবি ছাড়তে হয়!

ছবি কি আপনি করতে পারবেন! সেই সময় পেলে তো? ডঃ দত্ত বুঝল চিরঞ্জীব স্থিরকল্প, হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, ভেবে দেখুন, আমি চললাম।

ডঃ দত্ত চলে যেতেই সরল মিস্ত্রির খাটের বাজুতে বসে অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ সুযোগের জন্য অপেক্ষা করল। রেখা ইসারায় বারণ করল। শুনল না। আলো নিভিয়ে দিল সরল। কক্ষ-পক্ষের অন্ধকারে চলে এল ঘরের মধ্যে। জানলা দিয়ে এল নগরের ছিটানো বাড়তি আলোক। টিয়াপাখিটা 'কে কে' বলে ক'শভাবে চেঁচাচ্ছে, অব্যাহত কিছু দেখলেই ওটা অমন করে চেঁচাবে।

সরল মিস্ত্রির বলল, নুব আস্তে, গলায় বিশ্বস্ততা আনল—চিরঞ্জীব, আমি প্রভাসারের ব্যবস্থা করেছি, তোমাকে টাকার জন্য ভাবতে হবে না। ডাক্তারের কথা শুনতে পার।

সে যদি টাকা না দেয়।

দেবে না কেন।

তার কি উত্তর আছে? খারাপ দিক-টাও তো ভাবা উচিত। তুমি তো পাকা

লোক। সিনেমা জগৎটাকে ভালো করেই চেন। এ-ও কি হতে পারে না?

সরলের মুখে সংশয় দেখতে পেয়ে রেখাও ভাবনায় পড়ল। সরল মিস্ত্রির খাটের বাজুতে নখের দাগ আঁকতে লাগল। রাষ্ট্রের ভারি খবর কলকাতা নিঃপ্রাণ হয়ে চলেছে, ট্যান্ড-রিজার বিরল চলায় লোয়ার সাকুলার রোডের ফুটপাথে লোকেরা বিছানা পাতছে। একটা একটা করে একেকটা বাড়ির জানলা দপ-দপ করে নিভেছে।

তবে কী করবে।

সরল মিস্ত্রির ছবি করার শেষ আয়োজন সমাধানে তুলে ফেলল মন থেকে। উঠল। প্রশ্নটার উত্তর না শুনলেও চলবে, এই ভাগ্যতে দরজার কাঠামোর দিকে চাইল—বাঙলা ছবির যা হবার তাই হবে, তুমি ছবি করলেও হবে, না করলেও হবে। দলভাবীসম হতাশায় সরলকে গ্রাস করল আত্মকা।

তুমিও একথা বলছ সরল! তুমি বলতে পার। কেন না তুমি ছবি করছ। আমি বলতে পারি না।

কিন্তু ড্রিঙ্ক ছাড়া এবং ছবি তোলা এ দুটো একসঙ্গে চললে যে তোমাকে মরতে হবে। সরল মিস্ত্রির এবার ক্ষুধ না হয়ে পারল না—ডাক্তার কী বলল মনে নেই!

বলক। আসুক মৃত্যু শ্বিগুণ জোয়ে।

বছর দেড়েক বাদে চিরঞ্জীব শেষ করল তার ছবি, সুখ। কিন্তু দুঃখের বিষয় কোন পরিবেশক জুটল না। লগাব-রেটরীর স্টিলের আলমারীতে একটি বাফায় জগত মুখ বন্ধ করে অন্ধকারে আলোময় জীবনের রহস্য দেখাচ্ছে, আর মুখ টিপে হাসছে, কারণ ওরা জানে ওদেরকে একবার চলতে দেখলে সংসারের সচলতার ভান বোধহয় থমকে যেত এবং অন্তত সামান্য পরিমাণেও বদলে যেত।

লন্ঠন অপরিহার্য



দেখিয়া লইবেন

কিয়ান
লন্ঠন
সর্বোৎকৃষ্ট

গেট মোহন দাস এড মোহন
২৩৩, ৩৩৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ১

ফোন-২২-৬৫৮০

দ্য প্রফিট প্রোগ্রাম

মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৩০ এর পরে অনেকগুলি বছর অভিজ্ঞতাস্ত; পূর্ব ও উত্তরকালে ইংরাজী সাহিত্যের সীমাহীন বিস্তার; তন্মু ও একটা নাম স্ব-প্রতিষ্ঠ হয়েও আজও স্বন্দমুখর। জীবৎকাল যার নানা তিষ্ঠ আলোড়নে উৎপীড়িত, তিরোভাবের পরেও তাঁর ব্যক্তিগত মল্লোয়ন নানা মতের দ্যোতনার অম্বুহ। আইনের কঠোর আজ্ঞার দম্বিত হলেন ডি এইচ লরেন্স, বাজের্যাস্ত হল তাঁর দৃখানা বই—অপরাধ নীতিহীনতা! তারপর কেটে গেল অনেকদিন—আজও মীমাসো হ'ল না “লোডি চ্যাটারলিঙ্ক লাভার” লেখকের কোন দর্শনকে প্রকাশ করতে চেয়েছে। হ্যাঁ, দর্শন! লরেন্স নিজেই বলেছেন—

“It seems to me that even art is utterly dependent on philosophy; or if you prefer it on a metaphysic.”

এক একখাটা এখানে স্মর্তব্য, লরেন্সের জীবনদর্শনের অব্বেষণ “লোডি চ্যাটারলিঙ্ক প্রেম”ই একমাত্র দিশারী নয়; যদিও প্রতিভূ সন্দেহ নেই। অবশ্য “ওল্ডবেলার” মামলার পর লরেন্স মানেই “লোডি চ্যাটারলিঙ্ক লাভার”—একথা মনে হওয়াই স্বাভাবিক।

লরেন্স সম্পর্কে রুরোপীয় সমা-লোচকের দর্শিত বিভিন্ন রঙে রঞ্জিত। সেই সব মতামতের প্রাচুর্যই অনেক সময় সাধারণ পাঠকে দিশাহারা করে ফেলে। লরেন্স সম্পর্কে ভারতীয় মনীষীর একটি অনালোচিত মন্তব্য বোধহয় একটি নতুন মননের সহায়তা করবে। অরবিন্দ একদা লরেন্সকে বলেছিলেন “পথপ্রদত্ত যোগী”—তাঁর ভাষায়—

“I suppose Lawrence was a yogi who had missed his way and came into a European body to work out his difficulties.”

লরেন্সের সাহিত্যের জীবন ১৯১০ থেকে ১৯৩০ পর্যন্ত। বলা যায় তাঁর সাহিত্যজীবনের শুরুর্তেই প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের প্রচণ্ড আঘাতে এডিনবর

সমস্ত মূল্যবোধ ভেঙে পড়তে লাগল। সভ্যতার প্রতি মোহভগ্ন, অবিবাস, হত্যাবাস আর হতবৃশ্ধ সমস্ত মানবকে ক্রোদাত্ত করে তুলল; আর পুরাতনের প্রতি আস্থা বৃহই কমতে লাগল, ততই অন্য কোন নতুন মূল্যবোধকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস দেখা দিল। এই যুগের উপন্যাসের মধ্যেই যুগ-প্রতিফলন ঘটেছে সবচেয়ে বেশী, যদিও লেখকগোষ্ঠীর নব প্রয়াস ত্রিধারায় প্রবাহিত হতে লাগল।

লরেন্স প্রমুখ লেখকগণ চাইলেন ব্যক্তিগত চেতনের উন্মোচনে জীবনের উত্তরায়ণ। সভ্যতার প্রতি, যুদ্ধের প্রতি, তথাকথিত বৃশ্ধবৃশ্ধির প্রতি তীব্র ঘৃণা লরেন্সকে ছুটিয়ে নিয়ে গেল দেশ থেকে দেশান্তরে; এই অসুস্থ, পঙ্গু, কৃত্রিম সভ্যতা মানবকে তার স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত করছে—এই তাঁর বিশ্বাস হল। লরেন্স চাইলেন, বৃশ্ধির কৃত্রিম, অসুস্থ আবরণ ছুটিয়ে ফেলে হৃদয়বেগের মূর্তি। আর তাঁর মতে এই হৃদয়বেগের মূর্তি ব্যক্তির মনচেতনের (unconscious) গভীরে উৎসারিত।

ইতিমধ্যে ফ্রয়েডের নতুন আবিষ্কার মানবের মনোজগতের গহন-লোকে আলো ফেলে অনেক আশ্চর্য কথা জানতে পেরেছে। আমার গম্য রয়েছে এক সীমাহীন জগৎ; অথচ আমি “এ বিপুল পৃথিবী” বড় অল্পই জানতে পেরেছি। চেতন, অবচেতন এবং মনচেতন্য সম্বন্ধে এক নতুন জ্ঞান মানবের জীবন সম্বন্ধে অনেক পুরাতন ধারণার পরিবর্তন ঘটাল। ফ্রয়েড প্রমুখ মনস্তত্ত্ববিদ ও তাঁদের অনুসারী লেখকেরা যৌনতাকেই মানবজীবনের সার্বগ্রিক পরিণতির মূল বলে ধরতে চাইলেন। লরেন্সও বললেন “Call of blood”কে স্বীকার করাই হচ্ছে এই কৃত্রিম ও মৃত সভ্যতার হাত থেকে ব্যক্তি মানবের পরিগ্রাণের উপায়। প্রতিটি মানবের ব্যক্তিগত উন্মোচনই মানবজীবনের সার্থকতা।

লরেন্স “Call of blood”কে সত্য বলেছেন, যৌন চেতনা তাঁর লেখার মূল সূত্র হলেও তিনি কিন্তু ফ্রয়েডের মত মানবের সমস্ত ভাব ভাবনার একমাত্র উৎস যৌনবোধ—একথা স্বীকার করেন নি। কোন একটা মহত্তর বোধ কোথাও আছে—তারই অব্বেষণে যেন “Call of blood”কে সত্য বলে গ্রহণ করা হয়েছে; এ যেন অনেকটা ভারতীয় তান্ত্রিক সাধনা—দেহকে অবলম্বন করে দেহাতীতের অব্বেষণ করা; দেহই ত সবচেয়ে প্রত্যক্ষ, সবচেয়ে নিকটে; তবুও কী অপরিসীম রহস্য এর কোবে কোবে; এই রহস্যপূরীর চাবি যদি খোলা যায় তবেই বোধ হয় জানা যাবে আরও কোথায় মানব সত্তার কোন গভীরতর চেতনা আপনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। লরেন্সও বোধ হয় এই রকম একটা অস্থিরতা আপনার মধ্যে বোধ করেছিলেন; তাই বর্তমান মৃত সভ্যতার কবরের ওপর দাঁড়িয়ে ভবিষ্যৎ শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—

“Our vision, our belief, our metaphysic is wearing woefully thin, and art is absolutely threadbare; we have no future, neither for our hopes nor our aims nor our art. It has all gone grey and opaque.”

তারপর তিনি বলেছেন—
“We have got to rip the old veil of a vision across, and find what the heart really believes in, after all: and what the heart really wants, for the next future. And we've got to put it down in terms of belief and of knowledge. And then go forward again, to the fulfilment of life and art. And finally; it seems to me even art is utterly dependent on philosophy—if you prefer it, on a metaphysic.”

তা হলে দেখা যাচ্ছে জীবন ও শিল্পের পূর্ণতা (fulfilment of life and art) একটা গভীর দর্শন বা আধ্যাত্মিক ভিত্তি সাপেক্ষ। এখন লরেন্স যদি শব্দ দেহেই দেহের চরম সমাপ্তিকে সত্য বলে বুঝে থাকেন, তবে তাঁর উপরিউক্ত কথাগুলো মিথ্যা হয়ে যায়। কিন্তু না, লরেন্সের জীবন-দর্শনে কোন গভীরতর মনচেতনের জন্য শব্দ আছে বলেই আজও লরেন্সের আবেদন আমাদের কাছে

ফাঁদে যান নি, আজও লরেন্সকে নিয়ে বিতর্ক চলে।

অবশ্য একথা ঠিক যে লরেন্স সনাতন অর্থে ধর্মকে খুঁজতে যান নি। প্রচলিত খ্রীষ্টীয় ধর্মমতকে বা প্রেমাদর্শকে তিনি অসার মনে করেছেন, শব্দ তাই নয় একে তিনি আঘাত দিয়ে সারিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। হয়ত সেই জন্যই তিনি দেহকে প্রচণ্ডভাবে আকড়ে ধরেছেন। প্রচলিত ধর্ম মত, আদর্শ, নীতিকে বর্জন করে লরেন্স চেয়েছেন ব্যক্তিকে তার স্ব-ভাব প্রতীক্ষা করতে। আদিম মানব এক আশ্চর্য স্বচ্ছতা নিয়ে নিজের জীবনকে গ্রহণ করেছিল; প্রকৃতির বক্ষাপ্রাপ্ত শিশু, আপনি স্বভাবধর্ম সাবলীল ছিল, সম্পূর্ণ ছিল। হৃদয়ের আবেগ তাকে প্লাবিত করেছে, বৃষ্টির প্রাণধ্বনি তাকে সংকুচিত করে নি। লরেন্সের মতে বৃষ্টি দিয়ে মানুষ আপনাকে বিকশিত করে নি, মিথ্যা আবরণে নিজেকে আবৃত করেছে। যদিও রোমান্টিক বা ধর্মীয় দৃষ্টিতে লরেন্সকে প্রকৃতি-প্রেমী বলা অসম্ভব তবু তিনি যে অন্য অর্থে প্রকৃতি-পূজারী সে সন্দেহ উপস্থিত হয়। মানবস্বভাবের সঙ্গে বিশ্ব-প্রকৃতির প্রথম সম্বন্ধ যেখানে, যেখানে বিচ্ছিন্নতার সামান্য আভাস মাত্র নেই—লরেন্স যেন সেখানেই যেতে চেয়েছেন। তাই নরনারীর স্বাধীন জীবনকে তিনি তখনই সার্থক বলেছেন—যখন দুটি দেহ সম্পূর্ণরূপে এক হয়ে গিয়ে এক অপরূপ অনুভূতি লাভ করে। এই প্রসঙ্গে লরেন্স আর এক জায়গায় বলেছেন, মহত্তর কোন উদ্দেশ্য সাধনেই পুরুষের সার্থকতা।

"But you have got to keep your sexual fulfilment even then subordinate, just subordinate to the great passion of purpose"

কারণ তাঁর মতে,
"when he makes the sexual consummation, the supreme consummation, he falls into the beginnings of despair."

এই 'despair' বা হতাশা থেকেই লরেন্স দেহের গভীরে আরও কিছু অনুভব করতে, আবিষ্কার করতে চেয়েছেন। আর বোধ হয় সেই জন্যই অজলতার শৈল্পিক চেতনা তাকে আকর্ষণ করেছে। বস্তুচেন্সির আঁটকে বলেছেন 'Vulgar', 'Spirit' বা

আত্মাকে তিনি স্বীকার করেন নি কিন্তু "Call of blood"এর মধ্য দিয়ে তিনি যেন সেই আরও কিছুকে আবিষ্কার করতে চেয়েছেন। লরেন্স ট্র্যাজেডি কখনও পছন্দ করেন নি, কেন না তিনি মনে করতেন বিরহ জীবনের শেষ কথা নয়, কোথাও আছে একটা চিরন্তন মিলন। (এখানেও দেখি ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী!)। এই চিরন্তন মিলনের আভাস কি তাঁর কাছে আসত, যদি না তিনি দেহের মধ্য দিয়ে আরও কিছুকে ছুঁতে না চাইতেন। আর এই দ্বন্দ্ব, এই অশেষা, বার বার তাঁর লেখার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। আর এই আকুল, অবোধা অশেষার কথা হয়ে ওঠেন।

বুঝতে পেরেই কি অরবিন্দ তাঁকে বলেছিলেন "পথভ্রষ্ট যোগী"। অর্থাৎ যা তাঁর অশেষা, তাঁর সাধনার ধন তাকে যতই অধরা মনে হচ্ছে, ততই বৃষ্টি তাঁর পথ ঘোরালো হয়ে উঠছে। অন্তত একথা আংশিক স্বীকার করতেই হবে—যাঁন স্বেচ্ছাচারিতার মাহাত্ম্য কীতন করায় জন্য লরেন্স কলম ধরেন নি। গভীরতর কোন জীবনবোধ তাকে অনুপ্রাণিত করেছে, সেই জীবনবোধের সত্যস্বরূপ সমালোচকদের বহু বিতর্কের ধূলিজালে মলিন। গভীরতর কোন সত্যের আভাস আছে বলেই আজও লরেন্স আলোচ্য হয়ে ওঠেন।

মুকুন্দ পাবলিশার্সের বই!

ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের

আশ্চর্য সৃষ্টি

দেওয়ালের দাগ

সাত টাকা

গোলাম কুন্দের

সুরের আগুন

৪.৭৫

প্রফুল্ল রায় চৌধুরীর

প্রাণতরঙ্গ

৬.৫০

কানাই পাকড়ানীর

বিচিত্র রহস্যরোমাঞ্চ কাহিনী

নীলকুঠির জংলায়

তিন টাকা

ময়না তদন্ত

বীপপূজা

রহস্যের অন্ধকারে

সাগর রাণীর দেশে

পিকলর সেই ছোটকা

গৌরীশংকর ভট্টাচার্য

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

চিরঞ্জীব সেন

দীক্ষণরঞ্জন বসু

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রন্থাগার মাতেই নতুন তালিকার জন্য যোগাযোগ করুন

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট : কলিকাতা-৪

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

মার্কিনী মাল : ভারতীয় চিন্তাধারা

পাশ্চাত্য জগতের সাহিত্য ও চিন্তার ক্ষেত্রে রোমান্টিকতার যে বিরাট বিপ্লব আশ্চর্যপ্রকাশ করেছিল আমেরিকায় তারই পরিণতি হচ্ছে এমার্সন থোরো ও অন্যান্য তুরীয়বাদীরা বা ট্রানসেনড্যান্টেলিস্টরা। তাঁদের সঙ্গে ইংরাজ রোমান্টিকতাবাদী বিশেষ করে কোলরীজ এবং জার্মান রোমান্টিক দার্শনিকদের যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল তা বলাই বাহুল্য। বহুবিস্তৃত ক্ষেত্রে নতুনদের সম্বন্ধে নতুন চিন্তাধারার সম্বন্ধে বের হয়ে তাঁদের অনেকেই আবিষ্কার করেছিলেন এশিয়াকে, তার ধর্মগ্রন্থসমূহকে। ইয়োরোপের এই রোমান্টিক চিন্তানায়কগণের দৃষ্টান্ত আমেরিকার এই দার্শনিকগণের ভারত সম্পর্কে আগ্রহ সৃষ্টির জন্য যে দায়ী তাতে কোন সন্দেহ নেই।

র্যালফ ওয়ালডো এমার্সন এবং ডেভিড থোরো প্রাচ্যভাবধারা, বিশেষ করে ভারতীয় দর্শন ও সাহিত্য দ্বারা যে খুবই প্রভাবিত, তা অধিকাংশ ভারত ও আমেরিকাবাসীই জানেন। যে সূত্রে এই তুরীয়বাদী চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ভারতের পরিচয় পেয়েছিলেন তা হলো ব্যবসা-বাণিজ্য। ভারতের সঙ্গে আমেরিকার ব্যবসা-বাণিজ্য শুরু হয় ১৭৮৭ সালে স্বাধীনভাষাভের সামান্য কিছু দিন পরেই। সে সময়ে পাটোলা জাহাজেই এই দুই দেশের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য চলত। এই ব্যবসায় প্রধানত চলত আমেরিকার বস্টন ও সালাম বন্দর এবং ভারতের কলকাতা বন্দরের মধ্যে। মার্কিন জাহাজগুলি সেদিন ব্যবসায় করতে এসে ভারত থেকে শুদ্ধমাত্র মশলা, নীল এবং কাপড়ই নিয়ে যান, নিয়ে গিয়েছে ভারতের প্রাচীন সাহিত্য, পুঁথিপত্র আর দার্শনিক চিন্তাধারা।

নিউ ইংল্যান্ডের চিন্তানায়কদের ওপর ভারতের মহান ধর্মসংস্কারক রাজা রামমোহন রায়ের প্রত্যক্ষ প্রভাবও অস্বীকার করা যায় না। খৃষ্টধর্মের সদৃশ্যাবলী সম্পর্কে অবহিত ছিলেন রামমোহন। হিন্দুধর্ম ও খৃষ্টধর্মের মূল বিধানগুলির মিল ও সম্পর্ক প্রসঙ্গে বিশেষ চিন্তা করতেন তিনি। ধর্মতত্ত্ব সম্পর্কে তাঁর সুন্দর আলোচনার বিস্তারিত বিবরণের মধ্যে না গিয়ে শুধু বলা চলে যে, হিন্দুদর্শন সম্পর্কে তাঁর ব্যাখ্যা বিগত শতাব্দীর প্রথম পর্ষয়ে নিউ ইংল্যান্ডে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল।

প্রাচীন ভারতীয় চিন্তাধারার সঙ্গে এমার্সন থোরো প্রমুখের যোগসূত্র গবেষণাসাপেক্ষ নয়। এ হল এমার্সন-থোরোর রসজ পাঠকের ইন্ডিয়গ্রাহা বস্তু, তর্ক দিয়ে তা সপ্রমাণ হয় না। এই দুই মার্কিন লেখক, এবং সেকালের আরও

সাহিত্য সমাচার

অনেক স্বল্পখ্যাত লেখক-লেখিকার মনে এসেছিল পরমাখ্যা সম্পর্কে গভীর অন্তর্দৃষ্টিলাভের স্পৃহা যা দেখা যায়নি তাঁদের কঠোর পিউরিটান পূর্ব-পুরুষদের মধ্যে। অতীন্দ্রিয়বাদের বিপ্লব পেয়ে বসেছিল তাঁদের। মার্কিন সংস্কৃতির নানা বিষয় উন্মেল করে তুলেছিল এই আধ্যাত্মিকতাবাদের ঢেউকে। এগুলির মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ হল কোয়েকারবাদ এবং সমগোত্রীয় প্রোটেষ্ট্যান্ট অতীন্দ্রিয়বাদ, একেশ্বরবাদের (ইউনিটারিয়ানিজম) অভ্যুদয়, তৎকালীন আমেরিকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, মোটামুটিভাবে পাশ্চাত্য জগতের রোমান্টিক আন্দোলন। এরই পরিপ্রেক্ষিতে বলা চলে যে, এমার্সন এবং থোরোর মানসিক গতিপ্রকৃতি ছিল প্রাচ্য দেশের অতীন্দ্রিয়বাদী ও আদর্শবাদী দর্শন গ্রহণের অনুকূল।

পাশ্চাত্য জগতের বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে র্যালফ ওয়ালডো এমার্সনই প্রথম হিন্দু ধর্মগ্রন্থগুলির মর্ম অনুধাবন করে হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। জনৈক সমালোচক বলেছেন যে, তাঁর চিন্তাধারার উপর গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করেছে প্রাচ্য দেশের সাহিত্য ও দর্শন, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এমার্সনের কয়েকটি রচনায় এই প্রভাব সন্মিলিতভাবে প্রতিভাত। তাঁর ব্রহ্ম নামক কবিতাটিতে কঠোপনিষদ এবং গীতার মর্ম সুন্দরভাবে প্রকাশিত। আবার হামাথ্রেই কবিতাটিতে হিন্দুধর্মের অনুশাসনের সম্বন্ধে মেলো। 'দি ওভার সোল' এবং 'ইলুংসন্স' নামক প্রবন্ধদুটি ভারতীয় ভাবধারায় পুষ্ট এবং তাঁর জর্গালে ভারতীয় সাহিত্যের উদ্ভাসিত রয়েছে সর্বত্র।

এমার্সনের সুবিস্তারী ভাবধারায় ভারতীয় চিন্তাধারার প্রভাব নিঃসন্দেহে বর্তমান, তবে নির্দিষ্টরূপে সেই প্রভাব নির্ণয় করা দুর্ব্বহ। তাঁর দার্শনিক মতবাদ সুসম্বন্ধ নয়, নানা সূত্রে তিনি সেগুলি আহরণ করেছিলেন। তবে এমার্সন কিম্বা থোরাকে ভারতীয় ধর্মতত্ত্বের নিয়ম-নিষ্ঠ ধারক মনে করাটা বিশেষ প্রমাণ্যক হবে। তাঁরা ছিলেন আমেরিকার ট্রাডিশনে অভ্যস্ত বাস্তবধর্মী। এমন অবস্থায় প্রাচ্যের জীবনধারা পুরাপুরি

মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না তাঁদের পক্ষে।

ভারতীয় চিন্তাধারার সঙ্গে এমার্সন ও থোরোর সম্পর্ক বড়টা প্রত্যক্ষ, ওয়াল্ট হুইটম্যানের ক্ষেত্রে তা নয়। তাঁর অশ্রুত প্রাণমাতানো কবিতায় পাঠক-মাঠেই উপলব্ধি করবেন যে, তাঁর দর্শনের সঙ্গে ভারতবর্ষের বৈদান্তিক মতবাদের যথেষ্ট মিল রয়েছে। এমার্সন ছিলেন হুইটম্যানের কিছু বড়। তিনি হুইটম্যানের শ্রেষ্ঠ কবিতা-সম্পলন 'জীভিস অব গ্রাস' সম্পর্কে বলেছিলেন যে, গীতা ও নিউইয়র্ক হেরাল্ডের সংমিশ্রণ ঘটেছে এতে। আর থোরো বলেছিলেন যে, অশ্রুতভাবে প্রাচ্য দেশীয় কবিতার মত এগুলি।

হুইটম্যানের সমসাময়িক ছিলেন, 'মিডিক'-এর রচয়িতা হারম্যান নেভিল। প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ অঞ্চল সম্পর্কে সর্বশেষ আগ্রহ ছিল তাঁর তবে হিন্দুপুরাণ থেকেও সাহিত্যের রসদ আহরণ করেছিলেন তিনি। 'মিডিক' গ্রন্থে মেলভিন ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে, হিন্দুরা তিমিকে বিষ্ণুর অবতার, মৎস্য অবতার জ্ঞান করে।

মেলভিন, এমার্সন, থোরো ও হুইটম্যানের মত বিশিষ্ট ছিলেন না অ্যামোস ব্রনসন আলকর্ট (১৭৯৯-১৮৮৮)। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমেরিকার ভারতীয় চিন্তাধারার প্রচারে তিনি ছিলেন অত্যন্ত বিশিষ্ট। আমেরিকায় এডুইন আর্গল্ড লিখিত 'লাইট অব এশিয়া' প্রকাশের উদ্যোগ ছিলেন তিনি। গ্রন্থটির প্রথম প্রকাশ ১৮৮০ সালে। উপর্যুপরি ৮৩টি সংস্করণ বেরিয়েছে এই জনপ্রিয় বইটির।

মার্কটোয়েন-এর ওপর ভারতীয় সংস্কৃতির বিশেষ প্রভাব ছিল এমন কথা বলা যায় না। তবে ভারতের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ বেশ শিক্ষাপ্রদ। আমেরিকার এই জনপ্রিয় লেখক ১৮৯৫ সালে ভারতে এসেছিলেন। 'ফলোইং দি ইকুয়েন্স' নামক গ্রন্থেই তিনি কলকাতা ও কেম্ব্রিজ উত্তরভারত ভ্রমণের বৃত্তান্ত বিবরণ করেছেন। হিন্দুদের আচার-আচরণ ও ট্রাডিশন, বিশেষ করে ব্রাহ্মণসীতে যা দেখেছিলেন, মূগ্ধ করেছিল তাঁকে।

আধুনিক যুগের মার্কিন লেখকদের সাহিত্যকর্মে ভারতের প্রভাবের মূল্যায়ন অনেক গবেষণাসাপেক্ষ। যা কিছু জ্ঞান গিয়েছে, তাতে বর্তমান যুগের একজন সাহিত্যিকের নাম করা যায় এ প্রসঙ্গে। তিনি হলেন টি এস এলিয়ট। জন্মসূত্রে আমেরিকান, পরে স্বেচ্ছায় বৃটিশের নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন তিনি। আধ্যাত্মিক উপলব্ধির ক্ষেত্রে ভারতীয় ধারার প্রভাব ছিল না তাঁর উপর, বরং তিনি ছিলেন গোড়া খৃষ্টান। তবে তাঁর বিখ্যাত 'দি ওয়েস্ট ল্যান্ড' এবং 'ফোর কোয়ার্টেটস' কবিতা দুটিতে ভারতীয় প্রভাব সুস্পষ্ট।

॥ চিত্রকলার চারটি প্রদর্শনী ॥

গত ২২শে জানুয়ারী ক্যাথেড্রাল রোডের আক্যাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে শ্রীমতী করুণা সাহার এবং পাকিস্তানের আর্টিস্ট হাউসে হিন্দী হাই-স্কুলের ছাত্রদের চিত্রকলার দুটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। এ-ছাড়া ১৮ই জানুয়ারী থেকে ২৪শে জানুয়ারী পর্যন্ত চলার পর শিল্পী মুরারী গুহের একটি প্রদর্শনীরও পরিসমাপ্তি ঘটেছে। এই প্রসঙ্গে অন্য একটি প্রদর্শনীর কথাও কলকাতার শিল্পপরিসরিক মানুষদের গোচরে আনার প্রয়োজনবোধ করছি। এই প্রদর্শনীটি ছিল পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে শুরু করে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যন্ত ইতালীর শিল্পচর্চারদের চিত্রকলার প্রতিলিপির প্রদর্শনী। বিশ্ব-বিখ্যাত শিল্পীদের এই প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন ইন্ডিয়ান কাউন্সিল ফর কালচারাল রিলেশনস-এর কর্মসূচী। এই প্রদর্শনীটিও ১৬ই জানুয়ারী থেকে ২২শে জানুয়ারী পর্যন্ত আর্টিস্ট হাউসের প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে অনুষ্ঠিত হয়েছে।

ইতালীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকলার প্রতিলিপি প্রদর্শনী

ইতালীর শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদের চিত্রকলার প্রতিলিপির প্রদর্শনী নিঃসন্দেহে এ বছরের উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ইতিমধ্যে এই প্রদর্শনীটি বোম্বাই, দিল্লী, লক্ষ্ণৌ এবং কাম্পুটু ঘুরে এসেছে। এতকাল যে সব শিল্পীর জগৎজোড়া খ্যাতির সংগেই শুধু আমরা পরিচিত ছিলাম, তাঁদের চিত্রকলার প্রতিলিপি দেখে উপলব্ধি করতে পারলাম কী বিরাট শিল্প-প্রতিভার অধিকারী ছিলেন ইতালীর এই শিল্পচর্চাররা। এই প্রদর্শনীতে বোত্তিচেল্লী কিংবা লিওনার্দো কোন প্রতিলিপি ছিল না কিন্তু মাইকেলাঞ্জেলো, রাফায়েল, কোরাজিও, কারা রোজিও, জিওভান্নির মত শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদের চিত্রকলার প্রতিলিপি স্থান পেয়েছিল। প্রতিলিপিতে যেটুকু বোঝা গেল তাতেই আমরা অনুমান করতে পারি মূল চিত্রে এইসব মহান শিল্পীরা তাঁদের প্রতিভা এবং শিল্প-নৈপুণ্যে কী অসাধ্য সাধন করে গেছেন। প্রতিটি চিত্রের বাজনাযম্য অভিব্যক্তি অপূর্ব রঙে আর রেখায় এমন মূখর হয়ে উঠেছে যা দেখলে মুগ্ধ না হয়ে

প্রদর্শনী

কলারসিক

পারা যায় না। শতাব্দীর পর শতাব্দী জুড়ে তাই এই সব চিত্রের আবেদন বিশ্বমানুষকে মুগ্ধ করে আসছে। প্রদর্শনীটি আরও একটু ভালভাবে এবং একটু বেশিদিন কলকাতায় চালু থাকলে আমরা খুশি হতাম। কলকাতার পরে এই প্রদর্শনী অতঃপর দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি শহরে প্রদর্শিত হবে।

॥ শ্রীমতী করুণা সাহার প্রদর্শনী ॥

শ্রীমতী সাহা কলকাতার শিল্প-রসিকদের কাছে সুপরিচিত। ইতালীতে দীর্ঘ দুই বৎসর শিল্পচর্চা শেষ করে তিনি আবার দেশে ফিরে এসেছেন। ইতালী পরিভ্রম্যন্তে আরও কয়েকজন বাঙালী শিল্পী এদেশে ফিরে যে প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন তাঁদের

শিল্প-ঐতিহ্যকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। ইতালীতে থেকেও উগ্র আধুনিকপন্থী না হয়ে আসার অন্যতম কারণ বোধহয় শিল্পী সাহার ফ্লোরেন্স অঞ্চলে অবস্থান। ইতালীর ফ্লোরেন্স অঞ্চলেই নাকি আজও ক্লাসিক শিল্পচর্চাকে মর্যাদা দেওয়া হয়। মিলান বা রোমের মত ফ্লোরেন্স বোধহয় এখনও তথাকথিত আধুনিক শিল্পচর্চায় অভাবশি মূখর হয়ে উঠতে পারেনি।

যাহোক, যে কারণেই হোক, শ্রীমতী সাহার প্রদর্শনী দেখে আমরা সহজ-সরল জীবননিষ্ঠ এবং আঙ্গিককলায় পারদর্শিনী এক শিল্পীকে খুঁজে পেয়েছি। তাঁর চিত্রের জমিনে জ্যামিতিক রেখা ভেদ করে যে নরনারীর মূর্তি ফুটে উঠেছে তার মধ্যে বাঙালী-জীবনের বাজনাযম্য অভিব্যক্তিরই প্রকাশ ঘটেছে। 'ফুল হাতে নারী' (৬), 'ম্যাডোনা' 'গম্প-গুজব' (১৩) প্রভৃতি চিত্রের জ্যামিতিক রেখার মধ্যে চমৎকার রঙে বাঙালী নারীরই মূখ আমাদের দৃষ্টি-গোচর হয়েছে। তাঁর মোটা রেখাগুলি সমগ্র চিত্রকে শব্দ প্যাটার্নে বাধেনি দেহাবয়বকেও বলিষ্ঠভাবে প্রকাশ



শিল্পীঃ রাফায়েলের

শিল্পধারার সঙ্গে শ্রীমতী সাহার শিল্প-ধারার একটি মৌলিক পার্থক্য এবার লক্ষ্য করা গেল। ইতালী-প্রভাগত অধিকাংশ শিল্পী বিমূর্ত শিল্প-চেতনাকে তাঁদের সাম্প্রতিক চিত্রকলার প্রকাশ করতে উৎসুক কিন্তু শিল্পী সাহা বিমূর্ততার নামে এমন কিছু করেননি যা আমাদের মনকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়ে দেশীয় ধ্যান-ধারণার প্রতি বিমূখ করে তোলে। বরং বলা যায়, আঙ্গিকের দিক থেকে শ্রীমতী সাহা কিউবিজমের অনুসারী হলেও তাঁর সামগ্রিক চিত্র-পরিকল্পনা, বিষয়বস্তু নির্বাচন এবং রঙ ব্যবহারের কৌশল আমাদের দেশীয়



অঙ্কিত দুটি চিত্র

করেছে। এ-ছাড়া 'চাঁদ এবং নৌকা' (১৮), 'সম্মিলন' (১৫), 'ভাস থেলা' (৫) প্রভৃতি চিত্রের কম্পোজিশন সত্যি সুন্দর। তেলরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত ১৯খানি চিত্র ছাড়া জলরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত ৭খানি চিত্রও দর্শকদের মন আকর্ষণ করবে বলে আমার বিশ্বাস। ইতালীর ফ্লোরেন্স অঞ্চলের নিসর্গ দৃশ্যই এই চিত্রগুলির বিষয়বস্তু। কিন্তু আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে শিল্পী সাহা এগুলিকে রূপায়িত করেছেন। চমৎকার চিত্র-সংস্থাপনে এবং ফিকে নীল, হলুদ ও সামান্য কালো রঙ প্রয়োগে এমনভাবে চিত্রগুলিতে আলো-ছায়ার আভাস, ঘনত্ব



শিল্পী : করুণা সাহা

ও দ্রুতকে পরিষ্কার করা হয়েছে যে, শ্রীমতী সাহার শিল্প-নৈপুণ্যকে যথাসম্ভব উপলব্ধি করা যায়। নিম্নলিখিত কেশোর মধ্যে 'কুসকানী' (২৩), 'বরফ-ঢাকা পাক' (২২), 'ভায়া বোলোগনা' (২৫), 'গৃহ-শীষ' (২৬) নিম্নলিখিত উল্লেখযোগ্য। চারকোল ও কালি-কলমে অঙ্কিত চারখানি স্কেচও আমাদের ভাল লাগেছে। আশা করি শ্রীমতী সাহা তাঁর জীবন-নিষ্ঠ শিল্প-চেতনাকে তথাকথিত বিমূর্ত শিল্পচেতনার দ্বারা আচ্ছন্ন না করে তাঁর নিজস্ব পথে বলিষ্ঠভাবে অগ্রসর হবেন।

II. শিল্পী মুরারী গৃহের প্রদর্শনী II

আর্টিস্ট হাউসে শিল্পী মুরারী গৃহের প্রদর্শনীতে ৪০টি শিল্প-



শিল্পী : মুরারী গৃহ

নিদর্শন স্থান পেয়েছিল। এর মধ্যে তেলরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্র ছিল ১৬খানি, জলরঙের মাধ্যমে ২০খানি এবং প্যাস্টেলে অঙ্কিত চিত্র ছিল ৪ খানি। শিল্পী মুরারী গৃহ প্রধানমন্ত্রী শিল্পী। এই প্রথম প্রদর্শনীতেই তিনি তাঁর শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। তেল-রঙে অঙ্কিত চিত্রের মধ্যে 'বোম্বাই ডক' (১), 'বাক' (৪), 'ঘুম' (৬), 'সাইডিং' (১০), 'ছাদের উপর' (১২), 'মাছধরা নৌকা' (১৫) ও 'ওয়াগন' (১৬) প্রশংসনীয় কাজ। এগুলির অনুরূপ জলরঙ এবং চিত্র সংস্থাপনের মধ্যে শিল্পী গৃহের নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রয়েছে। জল-রঙের কাজের মধ্যে ট্রান্সপারেন্স রাখার চেষ্টা করলেও আদিবংশ চিত্র সার্থক হয়ে উঠতে পারেনি। কয়েকটি ব্যতিক্রমের মধ্যে



শিল্পী : এস. কে. সিরোহিয়া

'জেলের প্রাণ' (২০), 'সুন্দর' (২২), 'মতি দরজা' (২৭), 'মধ্যাহ্ন' (৩২) ও 'সুন্দরী' (৩৪) চিত্রেরই নাম করা যায়। প্যাস্টেলে অঙ্কিত ৪টি চিত্রেই প্রতি-কৃতি-চিত্র। ৩৭নং প্রতিকৃতি-চিত্রে লাল, হলুদ ও কালো রঙের ব্যবহার এবং ড্রয়িং সত্যি সুন্দর। শিল্পী মুরারী গৃহ প্রথম প্রদর্শনীতে যে সাফল্য অর্জন করেছেন ভবিষ্যতে সেই ভিত্তি উপর দাঁড়িয়ে আমাদের আরো সুন্দর-তর চিত্রসম্পদ উপহার দেবেন, এ-আশা করা বোধ হয় অনায়াস হবে না।

III. হিন্দী হাইস্কুলের প্রদর্শনী III

হিন্দী হাইস্কুলের ছাত্রদের সম্মিলিত প্রদর্শনী দেখে আমরা অন্যতর স্বাস পেয়েছি। এই প্রদর্শনীতে শূদ্র চিত্রকলার নিদর্শন ছিল না, ভাস্কর্য ও কারুশিল্পেরও অনেকগুলি নিদর্শন স্থান পেয়েছিল। শিল্পমন্ডলের রঙে তাদের নিত্যদেখা ঘটনা ও জীবন চমৎকারভাবে চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। আট বৎসর বয়স থেকে চৌদ্দ বৎসর বয়সের প্রায় অর্ধশতাব্দিক শিল্প-শিল্পীর এই প্রদর্শনী কাগকের জন্য হলেও আমাদের অন্য এক সন্তোষের কল্পনার জগতে নিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছিল। তাদের স্কুলের জীবন, খেলা-ধালা, জীবনভৃত্ত সর্বল রেখা ও রঙে বড়দের মনকেও আকৃষ্ট করেছে। হঠাৎ ড্রয়িং নিখুঁত না, রঙ একটু চড়া কিন্তু সব মিলে এমন কয়েকখানি চিত্র এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত করা হয়েছিল যার মধ্যে প্রতিভার স্বাক্ষর খুঁজে পাওয়া যায়। এইসব চিত্রের মধ্যে তেল-রঙে অঙ্কিত পি এস রামনাথনের 'নবরত্ন উৎসব', আর কে কেজারিওয়ালের 'কাঠের সৈন্য' এবং এন ভি সাহার 'সাবাস' আমাদের ভাল লাগেছে। জলরঙের চিত্রকলার অজিত জৈন, ময়ূখ ঘোষ এস পি এস ভইয়া, পার্থ ঘোষ, জ্যোত্স্না পোন্দর, ভি কে জয়সিং প্রভৃতি শিল্প-শিল্পীর চমৎকার নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছে।

এই প্রদর্শনীর সবচেয়ে ভাল নিদর্শন হল ভাস্কর্য-শিল্প। কিশোর-শিল্পীরা যে এত নিপুণভাবে খোদাই ও ভাস্কর্যের কাজ করতে পারে এ না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। আর কে কেজারিওয়ালের দাবুনির্মিত 'ছোট খরগোশ', এস কে সিরোহিয়ার 'গোয়ালিনী' কিংবা বি কে শেখিয়ার 'কাঠ-বিড়ালী' সত্যি সুন্দর। এ-ছাড়া সিমেন্টের একটি ভাস্কর্য-নিদর্শন ছদ্ম-ময় গতিবেগে এবং নিপুণ ভাস্কর্য-কলার নিদর্শনরূপে যে কোন প্রদর্শনীতে স্থান পাওয়ার যোগ্য। এটির নাম 'বাউন্ডারী' এবং স্রষ্টা তেরো বৎসরের কিশোর এস কে সিরোহিয়া। আমরা হিন্দী স্কুলের এই প্রশংসনীয় কর্মোদ্যমের জন্য অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাই।

॥ কলম্বো প্রস্তাব ॥

কমিউনিষ্ট চীনের শেষ চ্যালেঞ্জ। যে এভাবে বার্ষিক হতে তা হস্তে সে ভাবতে পারেন। তার দৃঢ় ধারণা ছিল যে, কলম্বো প্রস্তাব ভারতের পক্ষে হতেই প্রত্যাখ্যাত হবে। একারণে এতদিন এ প্রস্তাবটির প্রতি “ইতিবাচক” (positive) সাড়া দিয়েই সে মুখ বন্ধ করে ছিল। কিন্তু ভারত বহু কিছু প্রতিবাদী বিষয় থাকা সত্ত্বেও যখন শান্তি ও সৌহার্দ্যের তাগিদে সে প্রস্তাব গ্রহণের সিদ্ধান্তে কলম্বো চীনের পক্ষে তার প্রকৃত মনোভাব ব্যক্ত করা ভিন্ন গতান্তের রইল না। ঘানার আইন মন্ত্রী শ্রীওফারি অট্টার সম্পর্কিত-সভাতেও চীনের পর-রাষ্ট্র মন্ত্রী মার্শাল চেন চীনেছিলেন কলম্বো প্রস্তাবকে মীমাংসা আলোচনার ভিত্তিরূপে মেনে নিতে চীন সম্মত আছে। কিন্তু ভারতীয় সংসদের অধি-বেশনে প্রধানমন্ত্রী নেহরু যখন প্রস্তাবটি গ্রহণের পক্ষে অভিমত ব্যক্ত করলেন তখনই কলম্বো প্রস্তাবে প্রধান উদ্যোক্তা সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়ক পত্রযোগে জানালেন চীন কলম্বো প্রস্তাব পূর্ণাঙ্গ গ্রহণ করেনি।

গত ২৩শে জানুয়ারী সংসদে প্রধান-মন্ত্রী নেহরু এ সম্পর্কে জানান যে, শ্রীমতী বন্দরনায়ককে পত্রযোগে তিনি জানিয়ে দিয়েছেন যে, ভারত নীতিগত-ভাবে কলম্বো প্রস্তাব সবাখ্যা গ্রহণে সম্মত। কিন্তু চীন যদি সবাখ্যা কলম্বো প্রস্তাব সম্পর্কে গ্রহণ না করে তবে ভারত ও চীনের প্রতিনিধিদের মধ্যে উক্ত প্রস্তাবের ভিত্তিতে আদৌ কোন বৈঠক বসবে না।

কলম্বো প্রস্তাব চীন মেনে নিলে তাদের লদাক অঞ্চলে প্রায় তিন হাজার বর্গমাইল স্থান ত্যাগ করতে হত। গত বছরের ৮ই সেপ্টেম্বরের পর তারা ভারতের অভ্যন্তরে যতগুলি স্থান জবর-দখল করেছিল তার মধ্যে দেহরা ও গল-ওয়ান উপত্যকার দুটি ঘাঁটি ছাড়া আর সবই তাদের ত্যাগ করতে হত। কিন্তু তাতে ভারতের উৎফুল্ল হওয়ার কোনই কারণ ছিল না। কারণ তারপরেও লদাক অঞ্চলে প্রায় সাড়ে এগার হাজার বর্গ-মাইল স্থান চীনাদের অধিকারে থেকে যেত। পূর্বে নেফা অঞ্চলে প্রায় ম্যাক-মেহন লাইন পর্যন্ত ভারতের অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হলেও ঢোলা ও লংজু ভারতের অধিকারের বাইরে থাকত। কিন্তু চীন এমন সুবিধাজনক প্রস্তাবেও সম্মত হতে পারল না।

ভারতের পক্ষে এই প্রস্তাব গ্রহণ খুব বেশী সম্মানজনক ছিল না। কারণ ইতিপূর্বে ভারত আলোচনার পূর্বসূর-স্বরূপ ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের শিখতাবস্থায় চীনা ফৌজ প্রত্যাহারের যে দাবী জানিয়েছিল কলম্বো প্রস্তাবে তা পূর্ণ স্বীকৃতি পায়নি। তবুও যে

দেইশে বিদেশে

ভারত এ প্রস্তাবে সম্মত হল এবং চীন হল না তাতে আর একবার পাণ্ডার সর্কল দেশের কাছে চীনের আক্রমণাত্মক ভয়ঙ্কর রূপটি প্রকাশ পেল। তবে এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরাশ হওয়ার কারণ বোধহয় এখনও ঘটেনি। কারণ ২৩শে জানুয়ারীর এক সংবাদে প্রকাশ ইন্দো-নেশিয়াল পররাষ্ট্র মন্ত্রী ডঃ সুবান্দ্রিও প্রধানমন্ত্রী নেহরুর আমন্ত্রণে আগামী সাতাহে নয়াদিল্লী আসছেন। পিকিং-এ সিংহল ও চীনের প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে যখন আলোচনা হয় তখন ডঃ সুবান্দ্রিও সেখানে উপস্থিত ছিলেন এবং চীন ও ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান সৌহার্দ্যের সম্পর্কও সুবিদিত।

॥ ক্ষয়-ক্ষতির হিসাব ॥

প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীচাবন গত ২১শে জানুয়ারী লোকসভায় প্রশ্নোত্তরকালে চীনের বিরুদ্ধে ভারতের যুদ্ধে ক্ষয়-ক্ষতির সবশেষ সরকারী হিসাব পেশ করেছেন। তিনি জানিয়েছেন: ১৯৬২ সালের ২০শে অক্টোবর চীনের অত-কিঁত আক্রমণ শুরু হওয়ার পর হতে ১৯৬২ সালের ২১শে নভেম্বর চীনের একতরফা যুদ্ধ-বিরতি ঘোষণার দিন পর্যন্ত ভারতের পক্ষে নিহত, আহত ও নিখোঁজের সংখ্যা দাঁড়ায় ৬,৪৮৮। এদের মধ্যে নেফা ও লদাক রণাঙ্গনে নিহতের সংখ্যা ৩২২ ও আহত ৬৭৬ জন। নিখোঁজ ৫,৪৯০ জনের মধ্যে এ পর্যন্ত ৩,৩৫০ জনের অবস্থা জানতে পারা গেছে। এরা সকলেই চীনা ফৌজের হাতে বন্দী হয়। তার মধ্যে ৪৫৫ জন বন্দীকে চীন সরকার ইতি-মধ্যেই আহত বা সুস্থ অবস্থায় ভারত সরকারের হাতে ফিরিয়ে দিয়েছে। ২,৯৪৫ জন ভারতীয় সৈন্য এখনও চীনাদের হাতে বন্দী আছে। অবশিষ্ট ২,১৪০ জন ভারতীয় সৈন্যের এখনও পর্যন্ত কোন স্থান পাওয়া যায়নি।

হয়ত তাদের মধ্যে কেউ কেউ এক-দিন উদ্ভ্রান্ত দিশেহারা অবস্থায় ফিরে আসবে। কিন্তু অধিকাংশেরই আর কোনদিন কোন স্থান পাওয়া যাবে না। মাড়ভূমির স্বাধীনতা রক্ষার মৃত্যুগণ প্রতিজ্ঞার কোন পবিত্রকন্ডের বা অজ্ঞাত অরণো রক্তস্নাত অবস্থায় বুকফাটা তুষা নিয়ে তারা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে,

এদেশের মানুষের কাছে সে তথ্য চির-দিনই অজ্ঞাত থেকে যাবে।

॥ ভারতের শান্তিনীতি ॥

মস্কোস্থ ভারতীয় দূতাবাসে এক সম্পর্কিত সভায় সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ অল্রে গ্রোমিকো বলেন, ভারতের শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান নীতি ও ফোর্ট-নিরপেক্ষতা সময়ের পরীক্ষার অপ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে। তিনি এই মর্মে জালা প্রকাশ করেন যে, ভবিষ্যতেও ভারত ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মৈত্রীবন্ধন অটুত থাকবে এবং মিঃ ক্রুশ্চেভ ও শ্রীনেহরুর শ্বৈত উদ্যোগে বিশ্বশান্তির পথ আরও সুগম হবে।

সম্পর্কিত সভায় মিঃ গ্রোমিকো ছাড়াও উপস্থিত ছিলেন সোভিয়েট প্রতিরক্ষা মন্ত্রী মার্শাল ম্যালিনেভস্কি, বৈদেশিক বাণিজ্য দপ্তরের মন্ত্রী মিঃ নিকোলাই পতোলিশ্কেভ প্রমুখ সোভিয়েট সরকারের বিশিষ্ট সদস্যগণ। এ সভাতেই প্রকাশ পায় যে, ভারত ও রাশিয়ার মধ্যে বর্তমানে বাৎসরিক বাণিজ্যিক লেনদেন হয় ৭০ কোটি হতে ৮০ কোটি টাকা। এই বছরে এ পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়ে ১০০ কোটি টাকা দাঁড়তে পারে।

অপর এক সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও অন্যান্য কমিউনিষ্ট দেশ-গুলির সঙ্গে চীনের বাণিজ্যিক সম্পর্ক ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। গত বছরে চীনের সঙ্গে কমিউনিষ্ট দেশগুলির বাণিজ্যিক লেনদেন প্রায় ৪০ শতাংশ হ্রাস পেয়েছে। এই থেকেই বোঝা যায় যে, এক সর্বনাশা নীতি অনুসরণ করে চীন কিভাবে অপরের ক্ষতি করতে গিয়ে নিজের সর্বনাশ করছে।

॥ প্রতিশ্রুতি ॥

পশ্চিম বার্লিন সম্পর্কে নতুন করে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন সোভিয়েট নায়ক ক্রুশ্চেভ। তিনি প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে এই মর্মে আশ্বাস দিয়েছেন যে, পশ্চিম বার্লিনকে তিনি কখনও আক্রমণ করবেন না। এবং এ ব্যাপারে কেনেডির কাছে তিনি এই মর্মে আবেদন জানিয়েছেন যে, কিউবার ব্যাপারে তিনি যেমন প্রেসিডেন্ট কেনেডির প্রতিশ্রুতিতে সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারেন, পশ্চিম বার্লিনের নিরা-পত্তা সম্পর্কে তার প্রতিশ্রুতিতেও প্রেসিডেন্ট কেনেডি যেন সমরূপ আস্থা রাখেন। এই প্রসঙ্গে তিনি এই মর্মে সুপারিশ জানিয়েছেন যে, পশ্চিম বার্লিনের শাসনব্যবস্থা অনতিবিলম্বে রাষ্ট্রসংঘ-পরিচালিত এক সৈন্যবাহিনীর উপর অর্পণ করা হোক। এ সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট কেনেডির অভিমত এখনও পর্যন্ত জানা যায়নি।

॥ পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ ॥

পারমাণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণের কাজ হঠাৎ বেশ খানিকটা অগ্রসর

হয়েছে। ইতিপূর্বে সোভিয়েট নায়ক ক্রুশ্চেভ আন্তর্জাতিক সরেজমিন প্রহার প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায় এ সম্পর্কে আলোচনা বন্ধ হয়ে যায় এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন ও যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই নতুন করে পর্যালোচনায় প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন পারমাণবিক পরীক্ষা শুরু করে দেয়। কিন্তু সোভিয়েট নায়ক ক্রুশ্চেভ সম্প্রতি প্রেসিডেন্ট কেনোডিকে জানিয়েছেন সোভিয়েট ইউনিয়নে বৎসরে অন্তত তিনবার সরেজমিন পর্যবেক্ষণের ব্যবস্থা প্রবর্তনে তিনি সম্মত আছেন। অবশ্য প্রেসিডেন্ট কেনোডি মিঃ ক্রুশ্চেভকে জানিয়েছেন যে, তাঁদের সর্বনিম্ন পর্যবেক্ষণের দাবী অন্তত আটটি। ভূগতস্থ পরীক্ষা সম্পর্কে সুনিশ্চিত হওয়ার প্রয়োজনেই তাঁরা সারা বছরে অন্তত আটবার সোভিয়েট ইউনিয়নে সরেজমিন পর্যবেক্ষণ করতে চান। তবুও, মিঃ ক্রুশ্চেভ সরেজমিন তদন্তের প্রস্তাবে নীতিগতভাবে সম্মত হয়েছেন বলে প্রেসিডেন্ট কেনোডি তাঁকে অভিনন্দন জানান ও এই মর্মে আশা প্রকাশ করেন যে, সোভিয়েট নেতার প্রস্তাব পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণের প্রয়াসে অবশ্যই সহায়ক হবে। ক্রুশ্চেভও প্রেসিডেন্ট কেনোডির পত্রের উত্তরে তাঁর ক্ষতিগতি পত্রে বলেছেন, সামান্য-সামান্য আলোচনাকালে পর্যবেক্ষণ সম্পর্কিত প্রচলিত মতৈক্য ঘটায় যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণের প্রস্তাব নিয়ে রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে যে আলোচনা হচ্ছে সে আলোচনায় ইংল্যান্ডও যোগ দিতে সম্মত হয়েছে। কিন্তু ফ্রান্সের মনোভাব এখনও অজ্ঞাত। তবে সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হতে পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ আলোচনায় ফ্রান্সকে যোগ দিতে হবে বলে দাবী জানানো হয়েছে। বিশ্বের স্থায়ী শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে উচ্চায়ক্ষ হতে বর্তমানে যে আগ্রহ দেখানো হচ্ছে তাতে মনে হয়, অনতিবিলম্বেই এই পৃথিবী হতে যুদ্ধের আভ্যঙ্গ সম্পূর্ণ দূর হবে।

॥ ফ্রান্স-জার্মানী মৈত্রী ॥

সম্প্রতি প্যারিসে জার্মানীর চ্যান্সেলর ডঃ আদেনাউর ও ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট দ্য গলের মধ্যে এক শান্তিচুক্তি সম্পাদিত হয়েছে। এই চুক্তি স্বাক্ষরান্তে বলা হয়েছে, এতদ্বারা ফ্রান্স ও জার্মানীর শতাব্দীকালের বৈরিতার অবসান ঘটানো হল। ১৮৭০ সালে হয়েছিল ফ্রান্স-প্রুশিয়ান যুদ্ধ। তারপর—বিগত প্রায় শতাব্দীকালের মধ্যে আর কখনও তাঁদের মধ্যে মৈত্রী সম্পর্ক স্থাপিত হয়নি। চুক্তি স্বাক্ষরকালে ৮৭ বছর বয়স্ক জার্মান চ্যান্সেলর ও ৭২ বছর বয়স্ক ফরাসী প্রেসিডেন্ট পরস্পরকে আলিঙ্গন করেন ও উভয় গণ্ডে পরস্পর পরস্পরকে চুম্বন করার পর তাঁরা ঐ ঐতিহাসিক দলিলের স্বাক্ষর-স্থান



এলিস প্রাসাদের অপর কক্ষে প্রবেশ করেন।

প্রতিরক্ষা, পররাষ্ট্র ও সংস্কৃতি বিষয়ক এই দ্বিপক্ষীয় চুক্তির মাধ্যমে ঘোষিত উদ্দেশ্য অবশ্যই মহান। কিন্তু স্বাধীন ও সংযুক্ত ইউরোপ গঠনের পরিপ্রেক্ষিতে স্বাক্ষরিত এই চুক্তির অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য হবে স্বাস্থ্যকর নয়। ফ্রান্সের বর্তমান সৈনিক প্রেসিডেন্ট দ্য গলের স্বপ্ন হ'তগৌরব ফ্রান্সকে জার্মানীর সহায়তায় পশ্চিম ইউরোপের অদম্য শক্তিতে পরিণত করা। একারণে তিনি সোভিয়েট ইউনিয়নের যতটা বিরোধী, পশ্চিম ইউরোপে যুক্তরাষ্ট্র ও বটেনের প্রভাব বিস্তারেও প্রায় সমরূপ বিরোধী। এই কারণেই বটেনকে তিনি ইউরোপের অভিন্ন বিপণিমন্ডলে প্রবেশ করতে দিতে নারাজ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রকাশ্য বিরোধিতা করতেও দ্য গল দ্বিধাবোধ করেননি। তবে দ্য গল জানেন যে, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, ইতালী প্রভৃতি অভিন্ন বিপণিমন্ডলীর অন্যান্য সদস্য রাষ্ট্রগুলি সোভিয়েট ইউনিয়ন, যুক্তরাষ্ট্র ও বটেনের বিরুদ্ধতা করে দুর্বল ফ্রান্সের নেতৃত্ব মেনে নেবেন। এ কারণেই দ্য গল তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধির প্রয়োজনে দুর্ভাগ্য জার্মানীকে তাঁর দোসর করতে চান। নানা আন্তর্জাতিক বাধ্যবাধকতায় জার্মানীর পক্ষে আজ শক্তিবশি সম্ভব নয়। সুতরাং ফ্রান্সের সহযোগিতায় যদি সে বড় হতে পারে তার সুযোগ সে অবশ্যই নেবে। আর এইভাবে ফ্রান্স ও জার্মানী যদি মিলিত উদ্যোগে প্রচণ্ড শক্তির আধিকারী হয়ে উঠতে পারে, তবে পশ্চিম ইউরোপের অন্যান্য স্বল্প শক্তিসম্পন্ন দেশগুলি নিরুপায় হয়েই তাদের প্রভাব স্বীকার করে নেবে।

॥ কংগো ॥

রাষ্ট্রসংঘের দৃঢ়তায় ও শোম্বের নীতি স্বীকারে কংগো সমস্যার সমাধান হতে চলেছে বলে মনে হয়। কাতাংগার শোম্বের শেষ ঘাঁটি কলম্বোজিতে রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী সম্পূর্ণ বাধাহীন অরক্ষায় প্রবেশ করেছে এবং শোম্বের এ ব্যাপারে রাষ্ট্রসংঘের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সহযোগিতা করেছেন। বর্তমানে কাতাংগা সম্পূর্ণরূপে কংগোর কেন্দ্রীয় শাসনের নিয়ন্ত্রণাধীন। কিন্তু শোম্বের যেভাবে হঠাৎ সুবোধ বলকের মত রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন এবং শোম্বের সমর্থক বিভিন্ন শ্রেতায় স্বার্থ হঠাৎ এ ব্যাপারে যে রকম নীরণ হয়ে গিয়েছে তাতে অনেকেই সন্দেহ হচ্ছে যে ঘটনাটা সাদা চোখে যতটা ভাল বলে মনে হচ্ছে আসলে হয়ত তা নয়। গোপনে নিম্নচর্যই শোম্বকে কোন সুবিধাজনক প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। এবং কংগোর ঐক্য যখন সম্পূর্ণ হবে তখন নিম্নচর্যই এই বিচ্ছিন্নতাকামী শ্রেতায়-পুষ্ট নেতাকটিকে কোন গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত করা হবে। এ সন্দেহ যদি সত্য হয় তবে শোম্বের যে ভাবযাত্রে আরার কংগোর সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়ে তা এখন থেকেই বলে দেওয়া যেতে পারে। কাতাংগার উপর আরার কতৃক বিস্তারের সামান্যতম সুযোগও যদি শোম্বকে দেওয়া হয় তবে বৃদ্ধত হবে যে, কংগো সমস্যার কোন স্থায়ী সমাধান হয়নি। একারণে এখন থেকেই বিভিন্ন সূত্র থেকে রাষ্ট্রসংঘের কাছে এই মর্মে দাবী জানানো হয়েছে যে, লুমুম্বা হত্যার অপরাধে অপরাধী শোম্বের বিচার করা হোক।

১১ ঘরে ১১

১৭ই জানুয়ারী—৩রা মাস : বিশ্ব-পাখিক স্বাধীন বিবেকানন্দে দেশব্যাপী জন্মশতবার্ষিকী উৎসব সাড়স্বর উদ্বেগধন—কলিকাতা ও শহরতলীতে (বেলুডে মঠ সহ) সর্বত্র জন্মলগ্নে শ্রুত শঙ্খধ্বনি, প্রভাতফেরি, সভা ও শোভা-যাত্রার বণাচা অনুষ্ঠান—কন্যাকুমারীর বিবেকানন্দ রকে স্মারক-স্মৃতিস্মরণক স্থাপন।

স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের সর্ব-কালের সর্বোত্তম রাষ্ট্রদূত—নয়াদিল্লীর জন্মশতবার্ষিকী সভায় প্রধানমন্ত্রীর শ্রীনেহরুর মন্তব্য—সংকট মুহূর্তে সমগ্র জাতিকে কর্মযোগী পশ্চিমদ্রষ্টা মহাত্মার দৃষ্টান্ত গ্রহণে আহ্বান।

কাশ্মীর প্রশ্নের মীমাংসা চেংচায় দিল্লীতে ভারত-পাকিস্তান মন্ত্রী ও অফিসার পর্যায়ে পুনরায় বৈঠক।

১৮ই জানুয়ারী—৪ঠা মাস : তৃতীয় পরিকল্পনায় ১৯৬৩-৬৪ সালে ১৬৯৪ কোটি টাকা ব্যয়—জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের স্থায়ী কমিটি কর্তৃক অনু-মোদন—কেন্দ্রীয় খাতে ৯৪৪ কোটি টাকা ও রাজ্য খাতে ৭৫০ কোটি টাকা বরাদ্দ।

ভারত-পাক বৈঠকের (দিল্লী) তৃতীয় দিনেও কাশ্মীর প্রসঙ্গের আলোচনা অসমাপ্ত।

চীনা সৈন্যপসারণ সম্পর্কে কলম্বো প্রস্তাব ও ভারতের দাবী প্রায় এক—মার্কিন সাংবাদিকদের নিকট শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

১৯শে জানুয়ারী—৫ই মাস : পশ্চিমবঙ্গের স্বাধীনতা মন্ত্রী ও প্রবীণ কংগ্রেসকর্মী ডাঃ জীবনরতন ধর (৭৪) পরলোকগমন।

কাশ্মীর সমস্যা সম্পর্কে দিল্লীর ভারত-পাকিস্তান আলোচনা অমী-মাংসিত—করাচীতে ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৬৩) তৃতীয় পর্যায়ের বৈঠক মহান—দিল্লী হইতে স্বতন্ত্র ইস্তাহার প্রচার।

২০শে জানুয়ারী—৬ই মাস : কলম্বো প্রস্তাব ভারতের দাবীর প্রায় মধ্যকাঁছ আনিয়াছে—কংগ্রেস সংসদ লোক সভায় (দিল্লী) শ্রীনেহরুর মন্তব্য। জাতিকে স্বাধীনতার অভী-মন্ত্রে জীবনাদর্শে উদ্ভুদ্ধ হওয়ার আহ্বান—রাষ্ট্রপতি (ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ) কর্তৃক প্রশস্তি পাক (কলিকাতা) বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উদ্বেগধন—রাষ্ট্রপতির পিতৃ : বর্তমান সংকটে স্বাধীনতার যাদবশি সকল বিপর্যয়রোধে সক্ষম।

বিশিষ্ট নাট্য সমালোচক ও শিক্ষা-দ-ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের (৮৪) লোকান্তর।

২১শে জানুয়ারী—৭ই মাস : মার্কিন (নেফা) থাংগা ও লংজু প্রাচীন ম্যাকমহেন লাইন স্বীকৃত—

অটন প্রবাহ

থাংগা ও লংজু বেওয়ারিশ থাকবে—কলম্বো প্রস্তাব সম্পর্কে সম্মেলনের উদ্যোগদেয় ব্যাখ্যা—প্রধানমন্ত্রী (শ্রী নেহরু) কর্তৃক লোকসভায় ব্যাখ্যা সহ কলম্বো প্রস্তাব পেশ।

চীনাগের সহিত যুদ্ধে নেফা ও লডাক রণাঙ্গনে ৩২২ জন ভারতীয় নিহত, ৬৭৬ জন আহত ও ৫,৪৯০ জন নিখোঁজ—লোকসভায় প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচাণন কর্তৃক তথ্য প্রকাশ।

২২শে জানুয়ারী—৮ই মাস : ভারত সরকার কর্তৃক কলম্বো প্রস্তাব নীতি-গতভাবে গ্রহণের সিদ্ধান্ত—সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়কের (কলম্বো সম্মেলনের দূত) নিকট বাতী প্রেরণ।

ভাওয়ান-এ (নেফা) পুনরায় ভারতীয় অসামরিক প্রশাসন কয়েম-ঘরে ঘরে চীনা দৌরাঘোর চিহ্ন লক্ষিত।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিধান পরিষদে মধ্যাধিকা পর্বৎ বিলের আলোচনা আরম্ভ—বিরাধী পক্ষ কর্তৃক তীর সমালোচনা।

২৩শে জানুয়ারী—৯ই মাস : শত্রুর বিরুদ্ধে আপোষহীন-বিরামহীন সংগ্রামই নেতাজীর মূল বাণী—মহা-নায়কের ৬৭তম জন্মদিবসে জাতির ধ্বজাঙ্গলি—কলিকাতা সহ দেশের সর্বত্র সভা-সমাবেশ ও মিছিলের অনুষ্ঠান।

চীন কলম্বো প্রস্তাব ও ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ না মানিলে আলোচনা হই-ব না—লোকসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা—কলম্বো প্রস্তাব সম্পর্কে বিতর্ক শুরুর।

আপংকালীন প্রয়োজনে শিক্ষার পুনর্বিন্যাসের জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা—লোকসভায় নতুন কমিটি পেশ।

ভিত্তিক কমিশনের দীর্ঘ প্রতীক্ষিত রিপোর্ট প্রকাশ—দশটি কোম্পানীর প্রতিটি অপরকর্মের জন্য শ্রীমাক্ষ ডালিমিয়াকে দায়ীকরণ।

১১ বাইরে ১১

১৭ই জানুয়ারী—৩রা মাস : মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি কর্তৃক কংগ্রেসে দেশের শান্তিকালীন বৃহত্তম বজেট (৯,৮০০ কোটি ডলার) পেশ—প্রতিরক্ষা ও মহাশূন্য গবেষণা খাতে প্রচুর অর্থ বরাদ্দ।

এলিজাবেথভিলে স্বাধীনতার প্রধান-দের সহিত কাজাপা প্রেসিডেন্ট শোম্বের আলোচনা।

১৮ই জানুয়ারী—৪ঠা মাস : পূর্ব জার্মান কর্মদানিষ্ট কংগ্রেসে কুম্ভল হট্টগল—ভারত-বিরাধী মন্ত্রণা করিতে যাইয়া চীনা প্রতিনিধি (মিঃ উ সিউ চুয়ান) নাজেহাল।

সীমান্ত-বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার নামে মার্শাল চেন-ই (চীনা পররাষ্ট্রমন্ত্রী) ভারত-চীনা বৈঠকের প্রস্তাব।

বৃটিশ শ্রমিক দলের লেডা মিঃ হিউ গোটস্কেলের (৫৬) জীবনাবসান।

সাধারণ বাজার (ইউরোপীয়) সম্পর্কিত আলোচনায় (ব্রুসেলস) অচল অবস্থা—বুটেনের যোগদানের প্রশ্নে ফ্রান্সের অব্যাহত বিরোধী মনোভাব।

১৯শে জানুয়ারী—৫ই মাস : লডাকে চীনা ফৌজ ২০ কিলোমিটার দূরে অপসারণের অনুরোধ—জোট-বাহিনীতে ষড়-জাতি কলম্বো সম্মেলনের প্রস্তাব প্রকাশ—চূড়ান্ত মীমাংসা সাপেক্ষে নিরস্ত্রীকৃত এলাকা গঠনের জন্য চীন ও ভারতের নিকট সুপারিশ।

২০শে জানুয়ারী—৬ই মাস : 'অদূর ভবিষ্যতে চীন পারমাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটাইবে'—মার্কিন স্বত্ত্বাধীনের প্রকাশিত মহামাগার বাহিনীর সৈন্যাদ্যক এডমিরাল হ্যারি ডি কেটের বিবৃতি।

চীন ও নেপালের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষর।

২১শে জানুয়ারী—৫ই মাস : পার-মাণবিক পরীক্ষা বন্ধের প্রশ্নে প্রাচ্য-প্রতীচা মন্ত্রকের আশা—কংগ্রেসে দুই-দিনব্যাপী মন্ত্রণামন্ত্রে পার-ক্ষেপণে স্টোভিয়েটের মন্তব্য—বৃহৎ জন্মলগ্নী ক্রমশেই ও মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির মধ্যে পর-বিনিময়ের সুবাদ।

রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী কর্তৃক শোম্বের (কাজাপা প্রেসিডেন্ট) শেষ ঘাঁটি (কলম্বোয় অধিকার)—বিনা বাধায় সৈন্যদের নীতিতে প্রবেশ—রাষ্ট্রসংঘ স্তিগোড়ারের সহিত শোম্বের স্বরমর্দন।

২২শে জানুয়ারী—৮ই মাস : ফ্রান্স ও পশ্চিম জার্মানীর মধ্যে পররাষ্ট্র, প্রতিরক্ষা ও সাংস্কৃতিক ব্যাপারদি সম্পর্কে স্থিতিপাকিক চুক্তি সম্পন্ন—অস্ত্র-শস্ত্র উৎপাদন ও সামরিক শিক্ষার যত্ন অবস্থা।

'রগিয়া পশ্চিম বার্লিন অধিকারের জন্য সচেষ্ট হইবে না'—মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে সোভিয়েট প্রধান-মন্ত্রী মিঃ ক্রুশ্চেভের আশ্বাস।

২৩শে জানুয়ারী—৯ই মাস : পাক-পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আজির (৫২) ঢাকায় জীবনাবসান।

মার্কিন ও ফ্রান্সে চীনা জন-প্রবেশের সুবাদ।

॥ হাউই না তারকা ॥

কলিকাতার বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'সংস্কৃতি পরিষদের সদস্য-বৃন্দ ডঃ নীহাররঞ্জন রায় মহাশয়ের বাড়িতে সমবেত হয়ে এই বছর শরৎকালে গ্রন্থের সাহিত্যিক ডঃ নরেশ-চন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়কে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। সভার আয়তন সুবৃহৎ না হলেও, সেই সভায় প্রবীণ ও নবীন অনেক সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন এবং প্রমোদ মিত্র, পবিত্র গণেশপাধ্যায়, ডঃ নীহাররঞ্জন রায়, ডুবানী মুখোপাধ্যায়, ডঃ অমলেন্দু বসু, কিরণ-শঙ্কর সেনগুপ্ত প্রভৃতি সাহিত্যিকরা তাঁদের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করার পর প্রবীণ সাহিত্যসেবী স্মৃতিকথনের ভঙ্গীতে কয়েকটি কথা বলেন, যা সাহিত্যসেবী-মাত্রেরই অবশ্য-জ্ঞাতব্য। দঃখের বিষয় সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় এই সব সভার বিশদ বিবরণ সব সময় প্রকাশিত হয় না, যদি প্রকাশিত হত, তাহলে নরেশ-চন্দ্র সেনগুপ্তের সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ অনেক অজানা সংবাদ জানা সম্ভব হত। যাই হোক, আজ জীবনসারাহে উপনীত এই সর্বজন-মান্য সাহিত্যিককে 'জগত্তারিণী পদক' পুরস্কার দান করে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতপক্ষগণ এক অমার্জনীয় অপরাধের ত্রুটি স্থালনের চেষ্টা করেছেন। বিলম্বে হলেও একেবারে যে বাদ পড়েনি এই আমাদের সৌভাগ্য। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয় ডক্টরেট উপাধিতে সম্মানিত করেছিলেন কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় বোধ হয় কম্পনা করতে পারেন নি যে, শরৎচন্দ্র তাঁদের ফাঁকি দিয়ে ঘাটের কেঁঠায় পা দিয়েই পরপারে পাড়ি দেবেন। ডঃ নরেশচন্দ্রকেও তাঁর স্বদেশবাসীর যে সম্মান-দান কর্তব্য ছিল, সে সম্মান প্রদর্শনে তাঁরা কাপণ্য করেছেন। তাঁর কারণ বাংলাদেশের সাহিত্য-সমাজে দলাদলির ক্ষুদ্রতাবর্তমান।

ডঃ নরেশচন্দ্রকে বাঙালী সাহিত্য-পাঠক শরৎচন্দ্রের পরবর্তী ঔপন্যাসিক হিসাবে বরণ করেছিলেন। বাংলার সাহিত্য-আকাশে তিনি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মত দেদীপমান। শরৎ-কালের বিস্তারিত মনে রাখা কঠিন। আশা-আকাশের কথা বিস্মৃত হই, তাহলে হবে চরম অকৃতজ্ঞতা। ডঃ নরেশচন্দ্রকে বিস্মৃত হলে বাঙালী

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যর্থক

পাঠক-সমাজ সেই অকৃতজ্ঞতার দায়ে অভিযুক্ত হবেন। ডঃ নরেশচন্দ্রকে উল্লেখ না করে বাংলা সাহিত্যের কোনো ইতিহাসই সম্পূর্ণ হবে না, শরৎচন্দ্র ও পরবর্তীদের মধ্যে তিনি এক অবি-স্মরণীয় সংযোগসেতু।

'শূদ্রা', 'শাস্তি', 'পাপের ছাপ', 'বাবধান' প্রভৃতি ষাটখানা জনপ্রিয় এবং বহুল-আলোচিত গ্রন্থের লেখক ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বাংলা সাহিত্যে



ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

প্রথম অঙ্কপ্রকাশ করেন ১৯১৯-এ। তারপর দীর্ঘকাল নিরলস সাধনায় তিনি বঙ্গভারতীর সেবা করেছেন। আশ্চর্য! দুঃসাহস ও নিভীকতার পরিচয় দিয়েছেন তিনি তাঁর উপন্যাসে এবং সেই কারণেই তিনি চিরস্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথ সৈদন নরেশচন্দ্রের সাহিত্য-কীর্তিকে অভিনন্দিত করেছিলেন এক বিস্ময়কর প্রতিভা আবিষ্কার করে। তারপর একদিন কখন নিঃশব্দে নরেশ-চন্দ্র কলম তুলে রেখেছেন, তা বাংলা সাহিত্যের পাঠক লক্ষ্য করেনি। চোখের

আড়াল হলেই মনের আড়াল। এই সৈদন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লোকসন্ত-রিত হয়েছেন, তাঁর ধীরে তাঁকে কি পাঠ করা বিস্ময়ের কুলে বিসর্জন করছেন না? আর কিছুকাল পরে হয়ত শূদ্র সাহিত্য-গবেষকরাই তাঁকে স্মরণে রাখবেন।

এই রকমই হয়, এ নিয়ে দুঃখ করার কিছু নেই। ধাবমান কাল নিতানুতনের জরগানে মগ্ন। তাই পুরাতনকে সহজেই মন থেকে মুছে ফেলা যায়। এর জন্য খানিকটা নায়ী আমাদের প্রকাশকরা। এ-দেশে আজো ক্লাসিক সাহিত্য-প্রকাশের কোনো আয়োজন নেই।

নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের সাহিত্য-প্রতিভার বিচার-বিশ্লেষণ করতে বসিনি। আলোচ্য বিষয় তিনি তারকা না হাউই। "মধ্যবিন্দু" নামক অধুনা-লুপ্ত এক সাহিত্যপত্রের সম্পাদকের প্রশ্নের উত্তরে নরেশচন্দ্র বলেছিলেন— "সাহিত্যাকাশের তারকা আমি হইনি, কিন্তু হাউই হয়েছিলাম। এটা আমার জীবনের একটা সাধারণ নিয়ম। আমার প্রত্যেক চেহঁটেই প্রথমে বেশ সাড়া জাগায়। কিন্তু শেষে সে-সাড়া বিলুপ্ত হয়ে যায় হাউইয়ের আগুনের মত।

"একদিন আমার লেখা নিয়ে এক-দিকে রব উঠেছিল—আমি যথো-প্রবর্তক, আর একদিকে আমি একটা সমাজধ্বংসী দৈত্য বলে ঘোষণা গালি বর্ষিত হয়েছিল। এটা সবাই নীরব। আমার হাউইয়ে এখন নিভে গেছে।"

আগুন কোণাদিন নেভে না। রজনীতে সাহিত্য ও পুরাতন প্রেমের আগুন নাকি কখনো নেভে না। নরেশচন্দ্রেরও নেভে নি। তাঁর শেষতম রচনা "আমি ছিলাম" বাংলা সাহিত্যে অতি কম-পঠিত একখানি উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থ। এই গ্রন্থটি প্রমাণ করে তিনি বীতবিরহ নন, আজো তিনি পূর্ণ-পাবকরূপে প্রজ্জ্বলিত।

শূদ্র কি সফল উপন্যাস রচয়িতা হিসাবেই ডঃ সেনগুপ্ত প্রসিদ্ধ? বাংলা সাহিত্যের অন্যতম জ্যোতিষ্ক? বোধ হয় নয়। ডঃ সেনগুপ্ত ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী মনীষার এক স্মরণ-চিহ্ন। ১৮৮২ খ্রিষ্টাব্দে বগুড়ায় তাঁর জন্ম, ১৯০৫-এ তিনি দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পাশ করেন। ১৯১৪ খ্রিষ্টাব্দে ভারতের ব্যবহার-নীতি ও সমাজ-

নীতি বিষয়ে গবেষণা করে ডক্টর-অব-ল
উপাধি লাভ করেন। ১৯১৭ থেকে
১৯২৪ পর্যন্ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধ্যাপক, সফল আইনজীবী, ১৯৫০-এ
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠাকুর আইন
অধ্যাপক পদে সম্মানিত, ১৯৫১-তে
ইউনেস্কোয় আইন-বিশেষজ্ঞ হিসাবে
আমন্ত্রণ লাভ আর ১৯৫৬-তে
'ভারতীয় আইন কমিশনের' সদস্য-পদ
লাভ—যে-কোনও ব্যক্তির জীবনেতিহাসে
এক বিস্ময়কর ঘটনাপ্রবাহ। কর্ম-
জীবনের এই সাফল্য দ্বারা নরেশচন্দ্রের
প্রতিভা স্বীকৃত। যদি অশ্রদ্ধভাবে
তিনি শূন্য সাহিত্য-সাধনা করতেন,
তাহলে হয়ত বঙ্গ-সম্রাজ্যে অধিকতর
সমৃদ্ধ হত।

ডঃ নরেশচন্দ্র বলেন—“আমি মহা-
পুরুষ নই, ছাত্রা-পাঠ্যার ধার ধারি না,
নির্ভর্য দৃষ্টি সাতের খেলোয়াড়।” এই
দৃষ্টি সাতের খেলোয়াড়ই বাজীমাং
করেছেন জীবনের বিভিন্ন দিকে।
পৃথ্বীশচন্দ্র রায় সম্পাদিত ‘Indian
World’ পত্রিকায় তরুণ নরেশচন্দ্র
অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, সেই প্রবন্ধা-
বলী বিখ্যাত সম্পাদক উইলিয়াম স্টেভ
তার ‘রিভিয়ার্ অর রিভিয়ার্’ নামক
পত্রিকায় সারাংশ তুলে দিতেন। সেই
সঙ্গে নরেশচন্দ্র সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে
পরিচিতি লাভ করেন। ১৯০৫-এ
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ঢেউ তরুণ
নরেশচন্দ্রের মনে প্রেরণা জাগিয়েছিল,
পূর্ববঙ্গের কোনো কোনো অঞ্চলে
তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন। এর
পর সেই কুখ্যাত “রিজলী সাকুলার”
প্রকাশিত হয়। সেই রিজলী-অনুসারে
ছাত্রদের রাজনীতিতে যোগদান নিষিদ্ধ
ছিল। সত্যীশচন্দ্র মূখোপাধ্যায় গড়লেন
তার ‘এন্টি-সাকুলার সোসাইটি’, সেই
সোসাইটির সভাপতি হলেন নরেশচন্দ্র
সেনগুপ্ত।

সুরাট কংগ্রেসের পর কংগ্রেসের
একটা সুনির্দিষ্ট গঠনতন্ত্র রচনা করার
প্রস্তাব হয়। বাংলার কমিটির পক্ষে
খসড়া করলেন নরেশচন্দ্র, এলাহাবাদে
যে গঠনতন্ত্র গৃহীত হয়, তা বাংলা
কংগ্রেসের খসড়ার ভিত্তিতে রচিত। সেই
খসড়ার পরিবর্তিত রূপ আজকের
কংগ্রেসী গঠনতন্ত্র।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে নরেশচন্দ্রই সর্ব-
প্রথম জমিদারী প্রথা বিলোপের প্রস্তাব
করেন, আজ তা সফল হয়েছে। কৃষক

ও প্রমিষ্ট আন্দোলনেও নরেশচন্দ্র
অগ্রণী ছিলেন। ১৯২০-তে কাজী
মজরুল ইসলাম ও মুজফ্ফর আহমেদ
প্রভৃতি যে দল গঠন করেন, নরেশচন্দ্র
ছিলেন তার সভাপতি, অতুলচন্দ্র গুপ্ত
সহকারী সভাপতি। পেসাণ্টস্ এন্ড
ওয়ার্কার্স্ পার্টির ভূমিকা বাংলার রাজ-
নৈতিক ইতিহাসে উপেক্ষণীয় নয়।

পরে বাংলার রাজনীতিতে মুসলিম
লীগের আবির্ভাবে যে আবিলতা সৃষ্টি
হয়, নরেশচন্দ্র তা সহ্য করতে পারেন
নি, তাই তিনি রাজনীতি থেকে সরে
পড়েন।

১৯২৬-এর দ্বিতীয়ে অনর্দীপ্ত
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে অমল
হোম মহাশয় ‘অতি আধুনিক সাহিত্যের
ধারা’ সম্পর্কে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তা
নিয়ে তুমুল বিক্ষোভ শূন্য হয়।
রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর বিচিত্রা-ভবনে
সাহিত্যিকদের আহ্বান করে পাঠ
করলেন ‘সাহিত্য ধর্ম’ নামে বিখ্যাত
প্রবন্ধ। সেদিন তরুণ দলকে ধারা
সমর্থন করেন, শরৎচন্দ্র ও নরেশচন্দ্র
তাদের মধ্যে প্রধানতম। নরেশচন্দ্র ভাদ্র
১৩৩৪-এর ‘বিচিত্রা’ মাসিকপত্রে
প্রকাশিত ‘সাহিত্য ধর্মের সীমানা’
নামক প্রবন্ধে শক্তি ও বিশ্লেষণসহকারে
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের জবাব দিয়ে-
ছিলেন। তিনি বলেছিলেন—“হাট
জমিবার আগে হটগোল সাহিত্যের
ইতিহাসে অনেকবার শোনা গিয়াছে।
রুশো ও ভলটেরার লিখিয়াছিলেন বলিয়া
ফরাসী বিপ্লবের হাট জমিয়াছিল এবং
আজ বিশ্বব্যাপী ভাব-বিনিময়ের দিনে
বিলাতে যেটা ঘটিয়াছে, সে সম্বন্ধে
আমরা নিরপেক্ষ থাকিতে পারি কি? যে
হাট আজ পশ্চিম বসিয়াছে, তাতে
আমর সওদা করিবার অধিকার কোনও
প্রতীচ্যবাসীর চেয়ে কম নয়।”

নরেশচন্দ্রের এই সাহসিক উক্তি
সৈনিকের তরুণ লেখকদের উৎসাহ ও
প্রেরণা দান করেছে, তাই তিনি বলণীয়।
প্রগতির তিনি পৃষ্ঠপোষক, তিনিই
ছিলেন প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম
সভাপতি।

এই বিস্ময়কর কর্ম-জীবনের
অবসানে আজ নরেশচন্দ্র অবসরগ্রহণ
করেছেন। তাঁর উক্তির প্রতি সর্বিনয়ে
প্রতিবাদ জানিয়ে বলব—তিনি সামান্য
‘হাউই’ নন, তিনি বাংলাদেশ ও
সাহিত্যের এক উজ্জ্বলতম তারকা।
তিনি দীর্ঘজীবী হোন।

নতুন বই

রবীন্দ্রনাথ— (আলোচনা)—অন্য-
দলের রায়। ডি এম লাইব্রেরী। ৪২,
কর্ণওয়ালিস শ্রীট। কলকাতা-৬।
দাম পাঁচ টাকা।

রবীন্দ্রনাথবার্ষিকী বৎসরে রবীন্দ্র-
বিষয়ক বহুবিধ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।
তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হিসাবে কয়েক-
খানি গ্রন্থেরই নাম করা যায়। বর্তমান
গ্রন্থখানি সেই সমস্ত অসামান্য গ্রন্থ-
গুলির মধ্যে অন্যতম।

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সাম্রাজ্য
লাভের সুযোগ ঘটেছিল যাদের প্রত্যেক
অমরদাশঙ্কর রায় মহাশয় তাঁদেরই
একজন। দীর্ঘকাল কবিগুরুর নিকট-
সাহচর্য্য বাস্তবমানব রবীন্দ্রনাথকে বুঝে
নেওয়ার সুযোগ ঘটেছিল। সেইসঙ্গে
পাশ্চাত্য শিক্ষার বুদ্ধিবাদী চেতনা
সংযোগে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে ধারণা
গড়ে ওঠে বর্তমান গ্রন্থপাঠে তা উপ-
লব্ধি করা যাবে স্বচ্ছন্দে। শাস্তিনিকে-
তনের ইতিহাস থেকে শুরুর করে
জমিদার রবীন্দ্রনাথ, মানবতাবাদী রবীন্দ্র-
নাথ, যুগসন্ধির মানব রবীন্দ্রনাথ, আধু-
নিক মানব রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বপ্রেমিক
রবীন্দ্রনাথের যে অসামান্য আলোচ্য
অমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে তা

মানব মন

মনোবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান,
সমাজ বিজ্ঞানের
আধুনিক ধারা পরিচায়ক পত্র
সপ্তম সংখ্যায় (জানুয়ারী)
আছে :—

- * জড় থেকে জগৎ
- * শাস্ত্রের বিদ্যুৎচরিত্র
- * টেলিপ্যাথি
- * সৌভাগ্যে শিক্ষক
- * মনোবিদের ডায়েরী
- * মহাপ্রাণের মনস্তত্ত্ব

ও অন্যান্য কয়েকটি
মূল্যবান প্রবন্ধ।

সাধারণ সংখ্যা ... ১.০০
বিশেষ পাভলভ সংখ্যা ... ২.০০
সভাক বার্ষিক মূল্য ... ৪.০০

পাভলভ ইনস্টিটিউট

১০২/১এ কনওয়ালিস শ্রীট,
কলিকাতা-৪

একমাত্র অমরদাশঙ্করের পক্ষেই ফুটিয়ে তোলা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের বহু-আলোচিত পাশ্চাত্য প্রভাব সম্পর্কে এমন সংক্ষিপ্ত পূর্ণাঙ্গ রচনা চোখে পড়া দৃশ্যকর।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি এরূপ নিবিড় ভক্তের পক্ষে রবীন্দ্রবিষয়ক আলোচনা করা একান্তই অসম্ভব। বিশেষ করে তিনি যখন বলেন, “রবীন্দ্রশতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে কিছু লিখতেই হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা আমি স্বীকার করতে চাইনি। ভেবেছিলাম কবির রচনাবলী অদ্যোপান্ত পড়ব। সেই হবে আমার কৃত্য।” রবীন্দ্রনাথের একান্ত অনুরাগী বহু ভক্তের কলমে বা কণ্ঠে একথা শুনতে পাইনি। রবীন্দ্রনাথকে আর তাঁর সৃষ্টিকে নিয়ে সহস্র সহস্র পৃষ্ঠার গ্রন্থ রচিত হচ্ছে—রবীন্দ্র-গবেষক-বোম্ভার বাকজালে নানাবিধ সংশয় আর প্রশ্নের সৃষ্টি হচ্ছে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথকে সাংখ্যিকভাবে উপলব্ধি করেছেন কয়জন তা আঙুলে গুণেই বলা যায়। সেই সমস্ত অসামান্য ব্যক্তিদের প্রথম সারিতেই অমরদাশঙ্কর রায়। তাঁর আলোচনার কোথাও গতি হইল নয়। স্বচ্ছন্দ এবং সাবলীল—যা অমরদাশঙ্করবাবুর একান্তই নিজস্ব গদ্যশৈলী। সে কারণে বর্তমান গ্রন্থের আলোচনাগুলির পাঠকমাঠেই সর্বপ্রথমে রবীন্দ্রনাথকে পাবেন—আলোচকের আমিষট্টকে সহজে ধরতে পারবেন বলে মনে হয় না।

বিক্ষিপ্ত রচনাগুলি একত্রিত গ্রন্থাকারে প্রকাশ করার জন্য গ্রন্থকার এবং প্রকাশক প্রত্যেকেই ধন্যবাদার্থ। গ্রীষ্মকৃত্য রায়ের কাছে নিবেদন তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাঁর উপলব্ধ সত্যকে বাঙলা সাহিত্যের পাঠকমাঠেরই হাতে তুলে দিয়ে বাঙলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করবেন।

উর্দু সাহিত্যের ইতিহাস—আলোচনা—হরেন্দ্রচন্দ্র পাল। কৃষ্ণনগর কলেজ। কৃষ্ণনগর। দাম চার টাকা পঁচিশ নয় পয়সা।

সাম্প্রতিক কালে বাঙলা ভাষায় অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের

ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। যে-কোন ভাষার সমৃদ্ধির মূলে এই ধরনের উদ্যম অতি আবশ্যকীয় এবং প্রশংসনীয়। ডঃ হরেন্দ্রচন্দ্র পালের বর্তমান গ্রন্থখানি বাঙলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করবে নিঃসন্দেহে। ইতোপূর্বে তাঁর ‘পারস্য সাহিত্যের ইতিহাস’ গ্রন্থখানি সমাদর লাভ করেছে।

বর্তমান গ্রন্থখানি ছয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে ‘আধুনিক ভারতীয় ভাষা-সমূহের’ অন্যতম উর্দু ভাষার উদ্ভব ও রূপবিবর্তনের ইতিহাস এবং ভাষা-পরিচিত। দ্বিতীয় অধ্যায়ে উর্দু সাহিত্যের আদি কবি, বাহমণী সাম্রাজ্য—মুঘল যুগ, দিললবী উর্দুর প্রথম পর্যায় এবং প্রাচীন উর্দু গদ্য-সাহিত্যের মনোজ্ঞ ও তথ্যনির্ভর আলোচনা। উর্দু সাহিত্যের গৌরবজনক অধ্যায় দিললবী এবং লখনোয়ী উর্দু অর্থাৎ রাজন্যপুষ্টি ভাষা হিসাবে উর্দুর জনপ্রিয়তা আলোচিত হয়েছে তৃতীয় অধ্যায়ে। চতুর্থ ও পঞ্চম অধ্যায়ে আধুনিক উর্দু সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ও সাংখ্যিক আলোচনায় সমৃদ্ধ। কবিতা, জীবনী, উপন্যাস, ছোট গল্প, নাটক ও সমালোচনা সাহিত্যে উর্দু ভাষা আধুনিক যুগের সাহিত্যচিন্তার সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে চলে ভাষাকে সজীব রেখেছে। বাঙলা দেশে উর্দু ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা প্রসঙ্গে আলোচনা করা হয়েছে শেষ অধ্যায়ে।

বর্তমান সংকীর্ণ প্রাদেশিক চেতনার ধ্বংসকারী বিভেদ-বুদ্ধিকে বিনাশ করবার পথে অন্যান্য ভারতীয় ভাষাসমূহের গ্রন্থ অবশ্য পাঠের প্রয়োজন। সেই পথে ডঃ পালের গ্রন্থখানি বাঙলা ভাষাভাষীর পক্ষে প্রকৃত সহায়কের কাজ করবে। উর্দু ভাষা ও সাহিত্যের এমন একখানি সম্পূর্ণ এবং

বিস্তারিত আলোচনা-গ্রন্থ বাঙলা ভাষায় ইতোপূর্বে রচিত হয়েছে বলা জানা নেই। ব্যবহৃত উদ্ধৃতিসমূহে বাঙলা করে দেওয়াতে উর্দু-না-জান ব্যক্তিমাঠেই স্বচ্ছন্দে গ্রন্থখানি প করতে পারবেন। গ্রন্থখানির অন্যতম বৈশিষ্ট্য সমগ্র আলোচনাই তথ্যনির্ভর ভাষা প্রয়োগে সাবলীলতা প্রশংসনীয় ডঃ পালের এই গ্রন্থখানি বাঙলা ভাষাভাষীদের কাছে সমাদৃত হবে। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও মহম্মদ শহীদুল্লাহ-র প্রশংসাবাণী আশীর্বাদী বর্তমান গ্রন্থের লেখক পাণ্ডিত্য বিষয়ে আমাদের নিঃসন্দেহ করে। ডঃ পাল আরও দীর্ঘকাল বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করুন এই কামনাই করি।


চৈতন্য পরিকর— (আলোচনা) রবীন্দ্রনাথ মাইতি। বুকলা প্রাইভেট লিমিটেড। ১ শঙ্কর মেনে। কলকাতা—ছয়। দাম চার টাকা।

ষোড়শ শতকের বৈষ্ণব মহাজনে জীবন কাহিনীর এক অসামান্য গবেষণার মর্মী তথ্যনির্ভর আলাচনায় ডঃ রবীন্দ্রনাথ মাইতি যথেষ্ট যোগ্যতার পরিদর্শন।

ষোড়শ শতকের যুগসম্মিত বা জীবনী সাহিত্যের সমৃদ্ধি এবং সর্বপ্রথম সাহিত্যের মানবায়ন সত্য হয়। চৈতন্য মহাপ্রভুর জীবনকথা অসংখ্য ভক্তিকবি তাঁর সাহিত্যে লিখে রেখেছেন। সেই মূলত ভক্তবৎ পৈচগাম্য জীবন কাহিনীই বর্তমান গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়। তাঁদের মত কেন্দ্রে চৈতন্যদেব ছিলেন সুগ্রোথ ফলে ভক্তবৃন্দের জীবনী আলোচনা সংগে সংগে চৈতন্যদেবও সে আলোচনা অনুপ্রবিষ্ট। কারণ মহাপ্রভুকে বাদ দি তাঁর ভক্তদের কোন আলোচনা সম্ভব নয়। তাঁদের জীবনী বৈচিত্র্যও লক্ষণী গ্রন্থকার পরমনিষ্ঠা এবং পরিপাণ্য মাধ্যমে সেই জীবনকথা আলোচ করেছেন।

সুবিশাল বৈষ্ণব সাহিত্য জীবন গ্রন্থে সমৃদ্ধ। বহু ঘটনার সমাবেশ তার মধ্যে অবিস্মার্য ঘটনার সমাবেশ ঘটেছে। ভক্ত্য নর তাঁর ভাষাবেগে এরূপ বিজ্ঞানিই স্বাভাবিক। আবার পারস্পর্য্য হীন পরস্পর বিরোধী উক্তিও বহু স্থান পরিপূর্ণ। গ্রন্থকার তার থেকে সত্য বস্তুকে সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যা করতে

ডগম্বাস্ত্র্য দ্রুত পুনরুদ্ধারে



জীবায়নি

স্বাস্থ্যদোষল্য, বার্কাক্য-

জনিত দুর্বলতা নাশক ও বলবদ্ধক।

প্রসূতি, ছাত্র ও বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে ইহা আদর্শ টনিক

শ্যামাসুন্দরী আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

১৬৭, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিঃ-৪

পেরেছেন বললে অন্যায় হবে। এক্ষেত্রে তাঁর উদ্যম যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে। বহু অমীমাংসিত প্রশ্নের সমাধান করে গ্রন্থকার প্রকৃত গবেষকেরই কাজ করেছেন। সাম্প্রতিককালে গবেষণা প্রথ-রূপ স্বীকৃতিপ্রাপ্ত সুভাষমহাদেশ'পূর্ণ গ্রন্থগুলির থেকে বর্তমান গ্রন্থের পার্থক্য এখানেই। হয়ত বহু প্রশ্ন জাবার দেখা দিতে পারে—কিন্তু বর্তমান গবেষক যে দূরদূর পর্যন্ত সাধন করেছেন সাম্প্রতিক কালের গবেষণা কার্যে এই ধরনের কঠোর অনুশীলন খুব কমই লক্ষ্য করা যায়।

প্রতিধ্বনি (নাটক) —কালীন্দ্র চক্র-বর্তী; প্রকাশক—বিশ্ববর্তী

সাহিত্যদায়। ৪৪৪, গরুড়া রোড, কলিকাতা-১৯, মূল্য এক টাকা।

চীনা আক্রমণের পটভূমিতে যে কয়টি নাটক প্রকাশিত হয়েছে—কালীন্দ্র চক্র-বর্তী রচিত 'প্রতিধ্বনি' তার মধ্যে বলিষ্ঠতম। প্রতিটি চরিত্রই স্বাভাবিক এবং নাটকের গতি অত্যন্ত দ্রুত। অপেশাদার দলের পক্ষে জমানো সহজ। কি ধ্বনিরূপ ও মানোন্মাদ দৃশ্যপটস্থিত বিস্তৃত মণ্ড, কি ধ্বনিরূপই নৃত্য-যাত্রামণ্ড, কি ক্ষুদ্র পরিসর বস্ত্র-মণ্ড—সব জায়গায়ই অতি সহজেই এর অভিনয় করা চলে। এই রকম নাটকের দরকার ছিল। আমাদের বিপদ এখনও কাটেনি। যারা এখনও সুস্থ তাদেব জাগাবার জন্য হাটে-ঘাটে-মাঠে সর্বত্র এই বেতারে অভিনীত একাঙ্ক নাটকটির অভিনয় করা জাতীয় কতাব্য।

সূর্য-গ্রহণ—অধ্যাপক ড. ত. তিরের—ওগানিরজফ্। রূপ থেকে অনুবাদ, বিনয় মজুমদার। ন্যাশনাল বুক একোলে।

প্রাচীন যুগে সূর্য বা চন্দ্রগ্রহণ একটা সৈবদুর্বিপাক বলে মনে করা হত। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা জানতে পেরেছি গ্রহণ কেন হয়। সূর্য আমাদের জীবন ধারণের সব প্রকার মূল উপকরণ যোগাবার প্রধান উৎস। তাই সূর্যের মধ্যে কি আছে, সেখানকার শক্তির উৎস কি এবং প্রতিনিয়ত সেখানে কি ঘটছে এই সব সংবাদ জানবার জন্যে বৈজ্ঞানিকদের কৌতূহল অত্যন্ত স্বাভাবিক। সূর্যগ্রহণের সময়েই এই সব অনুসন্ধান চালানোর সবচেয়ে সুবিধা। আলোচ্য বইটিতে এই সব

বিষয়ে সংক্ষিপ্তভাবে আলোচনা করা হয়েছে। অনুবাদের ভাষা সরল এবং স্বরস্বরে। বইটি ছোট ছেলেদের জন্যে লেখা হলেও তাদের বয়স্ক অভিভাবকদের কাছে কম চিত্তাকর্ষক হবে না। ছবি, ছাপা ও বাঁধাই সস্তোভজনক।

সমুদ্র নয় মন (উপন্যাস)—গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য। প্রথম, ২২।১ কণ-ওয়া-লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম তিন টাকা।

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য একদা 'ঐন্দ্রপাতের স্বাক্ষর' নামক সুবহু উপন্যাস রচনা করে খ্যাতিলাভ করেছেন, আলোচ্য উপন্যাসটি কিন্তু অতি ক্ষুদ্র উপন্যাস, পৃষ্ঠা সংখ্যা পাইকা অল্পেরও একশ মাত্র,—কিন্তু কুশলী লেখক অতিশয় দক্ষতার সঙ্গে এই ক্ষুদ্রায়তন উপন্যাসে এক বহু পটভূমিকা সৃষ্টি করেছেন। নায়কের সঙ্গে সংগীতরসিকা নায়িকার বিচ্ছেদ ঘটল, ফলে নায়িকা নিদারুণ মানসিক ক্রেশে তাঁর স্মৃতিশক্তি হারালেন। তারপর একদিন এক সংগীত সম্মেলনে এক নাটকীয় পরিস্থিতিতে উভয়ের আবার মিলন ঘটলো। লেখক ঘটনা সংস্থাপনে এমন কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন যে উপন্যাসটি একটানা পড়ে যেতে আগ্রহ সৃষ্টি হয়। ছাপা, প্রচ্ছদ ইত্যাদি সুরুচিসঙ্গত।

৥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

চতুঃপাণ—(প্রাবণ-আশ্বিন) ১০৬১—সম্পাদক : হুমায়ুন কবির। ৫৪, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলকাতা-১০ থেকে প্রকাশিত। দাম এক টাকা কুড়ি নয়। পরমা।

চতুঃপাণের বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন—হরপ্রসাদ মিত্র, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শান্তি-কুমার ঘোষ, মণিভূষণ ভট্টাচার্য, অচ্যুত গোস্বামী, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃগাঙ্ক রায়, সঞ্জয় ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে। নবজীবন—সম্পাদক : সুকুমার দত্ত। ১০, ক্লাইভ রো, কলকাতা-১ থেকে প্রকাশিত। দাম তিন টাকা। বৎসরে একটিমাত্র সংখ্যা প্রকাশিত হয় 'নবজীবনের'। এইটি তাদের 'শ্বিতীয় বর্ষ' শ্বিতীয় সংখ্যা। প্রথম সংখ্যায় ছিল হুগলী জেলার ইতিহাস। বর্তমান সংখ্যায় দুটি উপন্যাস লিখেছেন—প্রমোদ মিত্র ও আশাপূর্ণা দেবী। শর-দিশু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায়, প্রাণতোষ ঘটক, গোকুল নাগ এবং বিজুভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্প বর্তমান সংখ্যায় আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। কবিতা লিখেছেন—প্রমোদ মিত্র, অমদাশঙ্কর রায়, হরপ্রসাদ মিত্র, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শান্তি চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। তাজ ডা বর্তমান সংখ্যায় কয়েকটি পুরোনো মূল্যবান রচনা পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।

কালিকালপ্রকাশিত

বিশিষ্ট সংগীতগবেষণ কৃত উক্তপ্রকাশিত প্রথম খণ্ডের পর

রবীন্দ্র সংগীত-প্রসঙ্গ

শ্বিতীয় খণ্ড

বিষয়সূচী ॥ রবীন্দ্রসংগীতের সূচনাপর্ব, প্রুপদাণ-খেয়লাপাণ-টুপাণ-কীতনাগ-বাউলাপাণ-রবীন্দ্রসংগীত, স্বদেশী-আনুষ্ঠানিক রবীন্দ্রসংগীত, ভাষা ও সুর, ভানুমিহের পদাবলী, নাটক, গীতিনাট্য, নৃত্যনাট্য, মঞ্চ-স্বরোজনা, রবীন্দ্রসংগীতের রস-বিশ্লেষণ, সংগীতনির্ণায় ইতিবৃত্ত, ত্রিশটি রাগের বিবরণ ইত্যাদি। বিস্তারিত তালিকা-সহ।

মূল্য : পাঁচ টাকা

রবীন্দ্র সংগীত-প্রসঙ্গ। প্রথম খণ্ড

বিষয়সূচী ॥ প্রাথমিক মধ্য ও অস্ত্র মান অনুযায়ী আটটি পাঠ্যক্রম। রমানুজারী শিক্ষণীয় রবীন্দ্রসংগীতের নমুনা-তালিকা ও পঞ্চাশটি রাগের বিবরণ। শ্রুতি ও স্বর, রবীন্দ্রসংগীতে ব্যবহৃত তাল, পর্যায়, গায়কের লোকগণ, রাগ-সম্পর্কিত নানা সংজ্ঞা, রাগালাপ ও রাগ-রূপায়ণ, গানের শ্রেণীভেদ, হিন্দি গান ও ভাঙা রবীন্দ্রসংগীত, সংগীতকলি পাঠ ও লিখন, গান ও গায়ক, ইত্যাদি বিষয় সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা। সংগীত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মূল্যবান উক্তি।

মূল্য : সাড়ে তিন টাকা

জি জি সা

৩০ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

১০৩এ রাসবিহারী আডিনিউ, কলিকাতা-২৯

প্রেমগৃহ

নান্দীকর

আত্মকথা

সাম্প্রতিক কাল ও দেশাত্মবোধক নাটক :

অবিনাশ কবিরাজ স্ট্রীট থেক
গ্রীসনৎকুমার চ্যাটার্জি প্রশ্ন তুলেছেন,
“যতদিন না এইরূপ (নতুন দেশপ্রেম-
মূলক) নাটক পাদপ্রদীপের সম্মুখে
আনা যায়, ততদিন পুরাতন দেশাত্ম-
বোধক নাটকগুলি মণ্ডস্থ করিতে বাধা
কোথায়?”

বাধা হচ্ছেন নাট্যমোদী জন-
সাধারণ। প্রমাণ হাতের কাছেই রয়েছে।
স্টার প্রচুর পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করে
খুলেছিলেন মন্মথ রায়ের দেশাত্মবোধক
নাটক “কালগায়ন” এবং স্টারের বর্তমান
শিল্পীরা এতে তাঁদের সাধ্যমত
সু-অভিনয় করেছিলেন। কতৃপক্ষের
আশা ছিল, নাট্যমোদী জনসাধারণ দলে
দলে এসে এই অভিনয় দেখবেন। কিন্তু
জনসাধারণ মূখ ফিরিয়ে থাকার ফলে
তাঁদের সে আশা পূর্ণ হয়নি। অগত্যা
তাঁদের আবার সেই “শেষাশ্রিত”তে ফিরে

যেতে হয়েছে। যদি বলেন, অর্থ না
হোক, দেশপ্রেম ত’ হবে। না, তাও হবে
না। জনসাধারণ যদি সাড়া না দেয়,
দেখতে না আসে, তাহ’লে রঙ্গালয়-
কতৃপক্ষ দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করবেন
কাদের? অতএব পুরাতন দেশাত্মবোধক
নাটকের পুনরাভিনয় প্রস্তাব সম্পূর্ণ
অচল।

পূর্ণাঙ্গ নতুন নাটকের অভাবে
দুটি সাধারণ রঙ্গালয় তাঁদের নিয়মিত
প্রধান নাটকটি অভিনয় করবার আগে
দু’টি একাঙ্কিকার প্রায় আধ ঘণ্টাব্যাপী
অভিনয় করছেন। এবং এই অভিনয়
সমবেত দর্শকের মনে অন্ততঃ কিছু-
কালের জন্য যে দেশপ্রীতির উদ্দীপনা
সৃষ্টি করে, এ-কথা অনস্বীকার্য। কিন্তু
চীনা হামলার প্রত্যক্ষ সংবাদ হিসেবে
‘বমডিলায় পতন’টি ‘জওয়ান’ নাটিকার
একটি বিশেষ স্থানে নাট্যাভিবেগ সৃষ্টির
জন্য ব্যবহৃত হওয়ায় নাটকটিকে
অত্যন্ত সংকীর্ণ সময়ের গম্ভীরত্বে বেঁধে
ফেলা হয়েছে বলে মনে হওয়া বিচি-
ন্ন। অথচ যে কোনো নাটক বা
নাটিকাই এমনভাবে লিখিত হওয়া
উচিত, যাতে সমসাময়িক উত্তেজনার
কাল প্রশমিত হ’লেও তার মধ্যে একটি
শাস্বত নাট্যাভিবেদন থেকে যায়। দেশ-
কালের সীমাকে অতিক্রম করে রসো-
ত্তীর্ণ হ’তে পারলেই না নাটক সাহিত্য-
সভায় স্থায়ী আসন লাভ করতে পারে।
দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে দু’জন
বাউলতুলে ছেলের মতি পরিবর্তন ও
যুদ্ধে জওয়ান হিসেবে যোগদানের
সংকল্প গ্রহণের মধ্যে যে শাস্বত
নাটককে প্রত্যক্ষ করা যায়, ‘বমডিলায়
পতন’ সংবাদ তাকে কিছুটা ক্ষুদ্র করে
আজকের সচেতন দর্শকের কাছে। গেল
নভেম্বরের গোড়ায় দিকে দেশে যে উত্তে-
জনাপূর্ণ আবহাওয়া ছিল, আজ তা
একেবারেই নেই। আজ যা আছে, তা
হচ্ছে ভাবীকালে চীন দ্বারা ব্যাপকভর
আক্রমণের আশংকা। ভারতের প্রতিটি
সচেতন নাগরিক আজ চিন্তা করতে
বাধা যে, শিয়রে দূরন্ত শমনকে দন্ডায়-
মান দেখেই আমরা দৈনন্দিন জীবন-

যাত্রাকে প্রতিপদে বিচ্যুত করছি
কাজেই ঐ সংবাদটি আজকের দর্শকে
কাছে ম’লাহীন। ‘বমডিলায় পতন’
যখন দূর অতীতের ঐতিহাসিক সচে-
তন পরিণত হবে বহুদিন পরে, তখন
কিন্তু ‘জওয়ান’ নাটিকার শাস্বত
বস্তুটি আর আজকের মত ব্যাহ
হবে না।

ক্ষুদ্র স্বার্থান্বেষী দেশদ্রোহী
ক্ষমা নেই, তার অত্যন্ত নিকটত
বাস্তব তাকে ঘৃণার চোখে দেখেন, এ
পরম সত্যটিই বিঘোষিত হয়েছে
‘স্বর্ণকীট’ নাটিকার এবং ওরই সঙ্গে
বিঘোষিত হয়েছে প্লাস্টিক সার্জারী
মহিমা। কিন্তু প্রশ্ন জাগে, মূখ
মন্ডলের রূপ পরিবর্তিত হ’লে
আচার-আচরণ, কণ্ঠস্বর, চোখে
চাউনি প্রভৃতি কি যথেষ্ট নয়, যার
দ্বারা কোনো পুরুষকে তার স্ত্রী
অন্যায়সেই চিনতে পারে? এবং এই
জন্যই ‘স্বর্ণকীট’কে যথেষ্ট প্রত্য
উৎপাদনকারী বাস্তব চিত্র বলে গ্রহণ
করা কঠিন। তা’ছাড়া নাটকের মূখ
চরিত্র যদি দেশদ্রোহী ভীলেন হয়,
তাহ’লে নাটকটি মনে ধরার আশা কম।
দেশদ্রোহিতার পাশে দেশপ্রেমিতার
ছবি বড়ো করে আঁকা
বড়োশের পাশে মার্ক
অ্যান্টনিকে
আমরা দেখতে চাই; ‘ওথেলো’
নাটকটি ‘ইয়োগো’-সর্বস্ব নয়।

আরও খানাতেনেক যুদ্ধসম্পর্কিত
একাঙ্কিকা ইতিমধ্যে কয়েকটি নাট্য-
সংস্থা দ্বারা অভিনীত হ’তে দেখেছি।
এক, কিরণ মৈত্র রচিত ‘মৃত্যুর গর্জন’;
এটি একটি যুদ্ধবিরোধী নাটক যেমন,
যুদ্ধবিরোধী নাটক শেরিফ রচিত ‘দি
জার্নিজ এন্ড’। প্রতীকধর্মী এই
নাটকের বিভিন্ন চরিত্রের নাম—শান্তি,
যুদ্ধদেব, সাম্রাজ্যবাদ, অশান্তি, অস্ত-
শক্তি প্রভৃতি। নাটকটিতে দেখানো
হয়েছে, বহু যুগব্যাপী যুদ্ধ চলার
পর যুদ্ধদেব নিজে ক্রান্ত হয়ে পড়ে-
ছেন। তিনি সাম্রাজ্যবাদ, অস্তশক্তি
প্রভৃতি দ্বারা বহু প্ররোচিত হওয়া
সত্ত্বেও শান্তিকেই পৃথিবীর অধিকার
ছেড়ে দিয়ে নিজেকে করলেন হত্যা।
কিন্তু নাট্যকারের বক্তব্য পরিষ্কৃত হ’তে
পারান একটি কারণে। সাম্রাজ্যবাদকে
বাঁচিয়ে রেখে যুদ্ধরাজকে মৃত্যুবরণ
করানো যায় কি ক’রে, তা বুঝতে পারা
কঠিন। তবুও যে নাটকে যুদ্ধরাজ
শান্তিকে ভগ্নী সম্বোধন করে বলে :
“যত বিপদেই পড়ো না কেন, আমার

রঙমহল

ফোন: ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহঃ ও শনিঃ ৬৥
রবি ও ছুটির দিন : ৩. ৬৥
সঙ্গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

কথা শু

নাটক: সুবীন চন্দ্র সরকার

প্রোডাকশন :

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ
সবিতারত দত্ত (রূপকার)
রবীন মজুমদার, হরিধন, জহর রায়,
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
অজিত চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মিত্র
শিপ্রা মিত্র, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়
দীপিকা দাস সরকার, বালা

মুক্তিপ্রাপ্ত

শেষ অংক

চিরের কল্পকাহিনী দৃশ্য





আশুতোষ মৃধোপাধ্যায় রচিত এবং অঙ্কন কর পরিকল্পিত আর-ভি-বির "সাত পাকে বাঁধা" চিত্রের একটি দৃশ্য সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সুচিত্রা সেন ও ছায়া দেবী

অনুরোধ, তোমাকে রক্ষা করবার জন্যে বেন আমার ডাক কেনাদিন না পড়ে।" সেন-নাটককে আমরা অভিনন্দিত করি।

আর একটি একাঙ্কিকা হচ্ছে দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত "সীমালতের ডাক"। এখানে নাট্যকার ভারতের প্রধানমন্ত্রী এবং আমাদের পশ্চিমবঙ্গের মৃধামন্টার সঙ্গো কণ্ঠ মিলিয়ে সকলকে আহবান জানিয়েছেন, স্বাভাবিক দেবার জন্যে; জওয়ানরা দেশকে শত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার যে মহৎ রত গ্রহণ করেছেন, তারই জন্যে যে যা পারে ভিক্ষা দিক—কেউ অর্থ, কেউ স্বত্ব, কেউ পুত্র, কেউ প্রাণ। দেশপ্রেমিক পিতার একমাত্র পুত্রের সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেবার জন্যে নাম লিখিয়ে আসা

পিতার মনে যে সুন্দর প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি করে, তা' মমস্পর্শী। কিন্তু এই নাটকে সবেশ্বর কৃপণ ও তার স্ত্রী সাধারণীর কলহ প্রয়োজনের অতিরিক্ত স্থান জুড়ে থেকে অসংগতির সৃষ্টি করেছে; এটিকে বহুলাংশে সংক্ষিপ্ত করবার অবসর ছিল।

তিন মন্বরটি হচ্ছে, দক্ষিণ কল-কাতার মৃদাঙ্গানে শৌভনিক সম্প্রদায় অভিনীত "তৈরী হও"। একজন সাধারণ গৃহস্থ ঘরের গৃহিনীও দেশাত্মবোধে উদ্বেগ হয়ে কি রকম অসাধারণ হয়ে উঠতে পারেন, তারই একটি রেখাচিত্র আমরা এই অতি সংক্ষিপ্ত একাঙ্কিকার ভিতর দেখেছি।

এ-ছাড়াও 'ডাক', 'এগিরে চলার ছন্দ' প্রভৃতি করেকটি পথ-নাটিকা (পার্ক-নাটিকা?) প্রণব রায়, দৈব-নাট্যরত্ন গুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি দ্বারা রচিত হয়ে যাদের বিভিন্ন পক্ষে ঘাটে-বরগানে অভিনীত হয়েছে। কিন্তু এদের সঙ্গে চাকরুর পরিচয় না হওয়ার কোনো রকম অলোচনা করা সম্ভব নয়।

এবং দেখছি কলকাতার বৈরাগী রচিত পূর্ণাঙ্গ দেশাত্মবোধক নাটক "সৈনিক"। চীনা আক্রমণের পরি-দ্রোহকে দেখা এই নাটকটি মন্বর

আমরা নাটকটির অভিনয় প্রসঙ্গে আলোচনা করবার সুযোগ পেরেছিলাম (অমৃত, ২২ বর্ষ, ৩৬ সংখ্যা)। কাজেই এখানে তার আর পুনরাবৃত্তি করতে চাই না।

কিন্তু আজকের আপৎকালীন অবস্থায় দেশাত্মবোধক নাটক লিখতে হলেই যে ভারতের উত্তর সীমালত চীনা হামলাকে উপজীব্য করে নাটক লিখতে হবে, এই কথাটা সঙ্গ নাট্যকারই মনে করছেন কেন, তা আমাদের বিশ্বাস অগম্য। বঙ্গভঙ্গা আন্দোলনের সময় থেকে শুরু করে ১৯৪২-এর 'ভারত ছাড়ো' আন্দোলন পর্যন্ত বাঙলা রঙ্গালয়ে বহু দেশাত্মবোধক নাটক রচিত এবং অভিনীত হয়েছে। কিন্তু তার মধ্যে সমসাময়িক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ক'খানি রচিত হয়েছে? শিবজীলালের "মেঘের পতন", কী রোদ প্রসাধের "প্রতাপ বিজয়", "পলাশীর প্রারম্ভিক", গিরিশচন্দ্রের "সিরাজদৌলা", "মীরকালেশ", শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের "গৈরিক পতাকা", "সিরাজদৌলা", মন্মথ রায়ের "কারাগার", "মীরকাশিম" প্রভৃতি কোনো নাটকই তা সমসাময়িক ঘটনা অবলম্বনে রচিত নয়; অথচ এরাই তা রঙ্গমঞ্চ থেকে বাঙালী সমাজকে দেশাত্মবোধে উদ্বেগ করেছিল। অবশ্য স্বাধীনতার

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৩টাের
রবি ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাের

মন্মথ রায়ের

দেশাত্মবোধক একাঙ্কিকা

স্বর্ণকীট

ও

শেষাঘি

মুখবন্ধ

রঙমহল "কথা কও" :

শ্রদ্ধাঞ্জলি কবির জন্মবার্ষিকীর নিশান-
বোধের সাক্ষর অঙ্কণে পঞ্চাশী জাতির
পরাধীনতার জাতি থেকে মুক্ত হওয়ার
স্বপ্নের মধ্যে আশঙ্ক নেই, আজ তার
নতুন অর্থ হয়েছে। আজ রংমহল
জানকি জনসাধারণের মনে দেশাত্মবোধ
জাগরিত হ'লে ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে
একজন উপাখ্যান সংগ্রহ করতে হবে, যা
দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে মানুষের
চরম আত্মত্যাগের আদর্শকে আমাদের
চোখের সামনে তুলে ধরবে এবং এর
জানো সম্ভবতঃ রাজপুত্র ইতিহাসেরই
মস্তক আবশ্যিক। মারাঠার শিবাজীকে
নিরুও নতুনভাবে নাটক রচনা করা
যেতে পারে এবং আরও পূর্ববর্তী-
কালে গিয়ে শক, হুন প্রভৃতি বহিরাগত
শত্রুর আক্রমণকে ভারতীয়রা কিভাবে
প্রতিহত করেছিল, সে-কাহিনী উদ্ধার
করাও হয়ত আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির
সহায়ক হবে। অবশ্য এ-সব ভাবনা
বাঁরা নাটক লিখবেন, তাঁদের; আমরা
মাত্র স্টুডেন্ট ধরিয়েই আমাদের কতব্য
সমাপন করলুম।

আজকের দিনে বাঙালী গৃহস্থ-
ঘরের বহুমুখী কুমারী মেয়েরা ঘরে-
বাইরে নিগৃহীতা, লজ্জিতা। তারা
কাউকে ভালোবাসলেও পাপ, না
বাসলেও পাপ। তাদের জন্যে জলে ডুবে,
আগুনে পড়ে, বিব খেয়ে বা গলার
দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করবার পথ খোলা
আছে, কিন্তু তাদের মনটুকু বোঝবার
কোনো ব্যবস্থা নেই।—এই স্বভাবটিই
জোরালো ভাষায় ফুটে উঠেছে বিশ্ব-
ভারতীর অধ্যাপক সুনীলচন্দ্র সরকার
রচিত এবং রঙমহল-এ অভিনীত "কথা
কও" নামে তিন অঙ্কে ও ১৪টি দৃশ্যে
সম্পূর্ণ নাটকটির মাধ্যমে।

কগার মত মেয়ে আমাদের বাঙালী
নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের ঘরে ঘরে।
এবং তারা কগারই মত তাদের মা-বাপ-
ভাইয়ের কাছে নিদারুণ সমস্যার রূপ

নিরুই ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটি আপাতঃ
উদারহৃদয় অথবা ন হলে এক গৃহস্থের
উপকারই সম্বন্ধ হিসেবে পেলেই মা-
ভাইরা কলহক জ্বালত উপদেশ দেয়
সেই ছেলটিকে ধূলী করতে।
ছেলটিকে লোভন দৃষ্টির কথা কলা
না পারে তার মা-বাপ-ভাইকে জানতে,
আবার না পারে মা-ভাইদের কথা
তাকে যথেষ্ট খাতির করতে। এরই মধ্যে
তার মন যাকে চায়, তেমন মানবে যদি
তার সামনে এসে দাঁড়ায়, তাহলে তার
অবস্থা হয়ে পড়ে আরও শোচনীয়। সে
যে নিজের ইচ্ছার তাদের ধনী পারি-
বারিক বন্ধুটির আপ্যায়ন করছে না,
এ-কথা তার মনের মানুষকে বোঝানো
অনেক সময়েই কঠিন হয়ে পড়ে এবং
সময় সময় সব দিক দিয়েই ভুল বোঝা-
বুঝি এমনই চরমে ঝেঁও যে, নিজে
স্বাধীন নিরপরাধ হয়েও সকলেরই
চোখে অপরাধী সেজে বাধ্য হয়ে চরম
পন্থা গ্রহণ করে নিজের সকল জালা
জড়োবার জন্যে।

জানি না, এই সব নিরুপার নির-
পরাধ মেয়ের জন্যে বিধাতার চোখ
অপ্রসজল হয়ে ওঠে কিনা; কিন্তু



গুরুত্বপূর্ণ প্রোডাকশনের 'নিশান' চিত্রের একটি দৃশ্যে শ্রদ্ধা মিত ও বাঁরাজ দাস



রাজীব পিকচার্সের 'হাইস্কুল' চিত্রে অনিল চাট্টোজী ও সখ্যা রায়

আমরা ভাগ্যবিভাগিত কণার মৃত্যুবরণে অশ্রুসংবরণ করতে পারিনি, এমনই মূর্তিমতী সে হয়ে উঠেছিল সেদিন রঙমহল রঙ্গমঞ্চে সাবিত্রী চট্টো-পাধ্যায়ের অনবদ্য অভিনয়ের গুণে। এমনই জীবন্ত সে-অভিনয় যে, তা' দেখে বারে বারে অভিসম্পাত দিতে ইচ্ছে করেছে আমাদের সমাজ-ব্যবস্থাকে, যেখানে মাত্র অর্থের অভাবে কণার মত গুণবতী সম্ভাবনাপূর্ণ

মেরেকে বাধা জীবনের লাহুনা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে সিলি-সমাধির আগ্রহ গ্রহণ করতে হয়। ক্রোধে জ্বলে উঠেছি, যখন পরোপকারী ধনী বন্ধু রাজীব (অসিতবরণ) অন্যায়ভাবে কণার সঙ্গে বিনিময় হ'তে চেয়েছে। ব্যথিত হয়েছি, যখন কণাকে ভালোবাসা সত্ত্বেও সুবীম (সবিতারত) মাত্র দুর্ভাগ্য ঈর্ষাপরবশ হয়ে কণাকে ভুল বুল এবং ভুল বুলে তার সঙ্গে এমনই রূঢ় ব্যবহার করল যে, শেষ পর্যন্ত তার আত্মসোলের সীমা রইল না। দাদা অনিলের (ঠাকুরদাস) ডাফনা, মারের (সরস্বতী) গল্পনা তার হৃদয়ে যখন নিকটবর্তী ও অবশ্যজ্ঞাবী করে তুলল, তখন তাদের প্রতি আমাদের মন বিরূপ হয়ে উঠেছে।

আত্মকোন্দুক সুবীমের চরিত্র চিত্রণের গুরুদায়িত্ব স্বয়ংক্রমে বহন করেছেন সবিতারত দত্ত; তিনি এর ওপর দর্শকদের উপহার দিয়েছেন কয়েকখানি রূপান্তরী সম্প্রীত, যার বাহুবীর তারিক উঠেছে প্রেকাগৃহ

থেকে। রাজীবের ভূমিকার অসিতবরণ ও অনিলকে ঠাকুরদাস তাদের মূর্তী চরিত্রগুলিকে যথাসমভাবে রূপায়িত করেছেন।

কণার সমস্যাসম্মূল জীবনের পাশে বেলা ও চিত্রা নামে যে দু'টি ধনী দু'হিতার চরিত্র ছায়ায় পাশে আলোর কাজ করছিল, তাতে যথাক্রমে অবতীর্ণ হয়েছেন শিপ্রা মিত্র ও দীপিকা দাস। দু'জনেই তাদের কৃতিত্বপূর্ণ অভিনয়ের দ্বারা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন; অবশ্য সুযোগ বেশী থাকতে দীপিকা দাস তার নাট্যনৈপুণ্যের স্বাক্ষর একটু বেশী করেই রাখতে পেরেছেন। এবং এঁদের সৈন্যবিভাগ থেকে অবসরপ্রাপ্ত পিতা ক্যাপ্টেন দত্তের ভূমিকার জহর রায় আর একবার প্রমাণ করেছেন, তিনি একজন বহুমুখী প্রতিভাধর অভিনেতা। লক্ষণ চাকর-রূপে অজিত চট্টোপাধ্যায়ের সবশেষ আত্মস্বর চিরকাল মনে রাখবার মতো। এছাড়া বরেন (হরিশচন্দ্র), বলেন (মিস্টা), মেধো (সমর), ন্যাপলা (সন্দীপ) এবং চাঁপা (মমতা)—প্রত্যেকেই এক একটি টাইপ।

শব্দপ্রেক্ষণ, আলোকসম্পাত ও মণ্ড-পরিকল্পনার যথাক্রমে প্রভাত হাজারা, অনিল সাহা ও অমলেন্দু সেন উল্লেখ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

রূপকার অভিনীত 'তিলতপর্ণ' :

রসরাজ অমৃতলাল রচিত 'তিল-তপর্ণ' নিঃসন্দেহে একটি ব্যঙ্গনাটিকা। প্রতিশব্দদ্বারা খিয়েটরে অভিনীত ঐতি-হাসিক নাটকে কার্যকারণ সম্পর্ক-বিরহিত অসম্ভব ঘটনা সংস্থান এবং ইতিহাসবিবরণ কল্কচলিত কাহিনীর সমাবেশ অমৃতলালকে এই ব্যঙ্গ-নাটিকা লিখতে উৎসাহিত করেছিল। এমন কি 'তিলতপর্ণ' লিখিত 'শৈলেশ্বর ঘোষ' যে নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্র ঘোষেরই নামান্তর, তাও বুঝতে কারুর বাধী থাকে না। এ ছাড়া যে 'কমলা-কান্তের দস্তর' 'জামাটাইজ' (নাট্যকা-কারে গ্রথিত) করা নিয়ে তিনি ব্যঙ্গ করেছেন, তাও পরবর্তীকালে নাট্যা-কারে অভিনীত হয়েছিল এবং রূপকার গোষ্ঠীও ওরই একটি দৃশ্য 'তিল-তপর্ণ' নাট্যকার শুরুরূপে সংযোজন করেছেন। এই নাট্যকাখানিতে অমৃত-লাল কাউকে ছেড়ে কথা করনি। নাট্য-কার, খিয়েটার মালিক, নাট্য-সমালোচক, নাট্য-পরিচালক, নট-নটী—প্রত্যেকেই

টকো শো হাউস

কোন : ৫৫-২২৭০

প্রভা ০, ৬, ৯টা

আজ শূভারম্ভ

এম জি এম-এর বিশ্লেষণাত্মক ঐতিহাসিক কাহিনী

অরুণ ওয়েলস - ডিক্টর ব্যাচিওর অভিনীত

দি টারটারস্

সিনেমাস্কোপে ও টেকনিক্যালারে
(প্রান্তবরণময়র জন্য)

• অগ্রিম টিকিট পাওয়া যাবে •

দোষদ্বিটি তিনি ব্যঙ্গের ভিতর দিয়ে
প্রকাশ করেছেন; এখানে তিনি 'নাট্য-
জগতের' দ্বিটি বিমূর্তির 'স্বাভাৱিক'
জেনে রাখা ভালো, 'নাট্যচর্চা' অমৃত-
লাল ছিলেন কঠোর নিরমান-বদনী,
যাকে ইংরাজীতে বলে 'দ্রষ্টা' তিনি-
'সিনিয়রমান'।

বড়দূর সম্ভব পুরাতন-ঘেঁষা অভিনয়ধারার মাধ্যমে ঠিকতাপূর্ণকৈ মঞ্চে উপস্থাপিত করে রূপকার সম্প্রদায় নাট্যরসিক দর্শক-সম্প্রদায়ের সামনে সে-যুগের একখানি বাণ্য-নাট্যকার সেই যুগোপযোগী অভিনয়কে ভুলে ধরতে চেয়েছেন। বাণ্য-রঙ্গমণ্ডলের পুরাতন আদর্শের একটি উজ্জ্বল উদাহরণ হিসেবে এই চেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়। কিন্তু দর্শক এই অভিনয়ের ফলশ্রুতিত্বরূপ বা পেয়েছেন, তা হচ্ছে অবিচ্ছিন্ন কৌতুকরস। এবং এই কৌতুকরসের অনেকখানিই উৎসারিত হয়েছে পুরাতন শুঙ্গীর অভিনয়ের বিকৃত নকল থেকে। বিশেষ হোমোশপনীরূপিণী গীতা দত্তের অগাধ ভণীসহকারে “উপায় করে সজনী”, “ভঞ্জন সখি প্রাণ কেন কাঁদে” প্রভৃতি গান গীতপীর অসামান্য নাট-নিপুণতার পরিচায়ক হয়েও দর্শকদের মধ্যে উপভোগ্য কৌতুকরসই উল্লেখ করেছে। এবং এইখানেই আমাদের মনে এক গুরুতর আশঙ্কার উদয় হয়েছে।

যে দেশেই নাট্যালয় জীবন্ত, সেই দেশেই নাটক রচনার ভাষা এবং প্রণালী থেকে শূন্য করে অভিনয়দ্বারা, মঞ্চরীতি প্রভৃতি পরিবর্তনশীল হতে বাধ্য। শেক্সপীয়র যে রীতিতে নাটক রচনা করেছেন এবং তাঁর যুগে যে-রীতিতে অভিনয় হ'ত, বার্ণাড শ' সেই সমান রীতিতে নাটক রচনা করেননি এবং তাঁর যুগের অর্থাৎ প্রায় বর্তমান যুগের অভিনয়রীতি নিশ্চয়ই তা' নয়। অথচ ইংলন্ডে আজও শেক্সপীয়রের নাট্যকাবলী—ট্রাজিডি এবং কমেডি, দুইই—নিয়মিতভাবে অভিনীত হচ্ছে এবং তাতে অভিনয়দ্বারা নিশ্চয়ই বর্তমান কালোপযোগী। আমাদের দেশেও এই সেদিনও শিশিরকুমার বা আর্ট থিয়েটার বহু পুরাতন সামাজিক, ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক নাটককে পাদপ্রসঙ্গে উপস্থাপিত করেছিলেন। কিন্তু এ'রা পুরাতন নাটকের অভিনয় করছেন বলে কেউই অভিনয়ের মাধ্যমে পুরাতন রীতিকে উপস্থাপিত করেননি।

এবং প্রয়োগরীতিতেও আধুনিকতাকেই অবলম্বন করেছিলেন। রূপকার সম্প্রদায় কিন্তু তা' করছেন না। তারা মণ্ডের ওপর পুরাতন অভিনয়ধারাকে তাদের বিদ্যাব্যবস্থা ও কল্পনার সাহায্যে উপস্থাপিত করে দর্শকদের সামনে এক নতুন রূপ পরিবেশনে প্রয়াসী। আলোচনা করি, এই প্রচেষ্টার মাধ্যমে দর্শকবৃন্দের চোখের সামনে বা ফুটে ওঠে, তা হচ্ছে পুরাতনের প্রতি নিদারুণ অপ্রস্থা। 'ম্যাপিকা-বিদ্যার' নটিকতেও এ'রা তাই-ই করেছেন। হ্যামলেট যদি আজ শেক্সপীয়রের যুগে প্রচলিত অভিনয়ধারার মাধ্যমে দর্শকদের সামনে অভিনয় হয় বা গিরিশচন্দ্রের প্রফুল্লও যদি সেইকালে প্রচলিত রীতিতে আমাদের সামনে উপস্থাপিত হয়, তাহ'লে সেগুলিকে কি কোতুক-

নাট্য বলে মনে হবে না? এবং
কৌতুকের রসদ কিন্তু নাটকের মধ্যে
নিহিত নয়, অভিনয়দ্বারা থেকে
উৎসারিত। তাই রূপকার সম্প্রদায়ের
কাছে আমাদের বিনীত অনুরোধ,
পুরাতন রঙ্গনাট্যকে যদি তারা মধ্যে
উপস্থিত করতেই চান, তারা আধুনিক
দৃষ্টিভঙ্গী ও নাট্যরীতি প্রয়োগ করে
তাই করুন, পুরাতনকে কাণ্ড করে
দর্শকদের চোখে তাকে অপ্রাশস্তাজন
করব। দায়িত্ব তারা যেন গ্রহণ না
করেন।

তিলতপণ-এর অভিনয়ে রূপকার
গোস্বামীর প্রতিটি নটনটাই তাদের
অভিনয়-প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন
এবং এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য
হচ্ছেন বাঙ্কম ঘোষ, শঙ্কর মিত্র,
প্রদ্যোম চট্টোপাধ্যায়, গীতা দত্ত এবং
সবিতাদত্ত দত্ত।

শুভারম্ভ ৮ই ফেব্রুয়ারী!

হেমন্ত-সন্ধ্যার গানে মগ্নধরিত

ହବିର ମାତା ହବି

विश्व जलवायु व पर्यावरण मंत्रालय

डिप्टा-नम-ए

અવિલ
 ઉન્નત્યર્થ
 નાયકી
 કલ્પ પ્રાપ્તી
 અનુષ
 કાતુ
 ઉચ્ચ ગદ્ય
 કૌતુહલ
 વૃદ્ધી
 નૃપતિ
 રંગુલ
 શ્રીમદ્
 મિત્રા
 અભિજિત

कविता ,
रैमहन्ना दाम
कविता
कविता नाम दाम
कविता नाम दाम
कविता नाम दाम
कविता नाम दाम

অসীম পালে

बुद्धिमान व्यक्ति के लिए

संस्कृत-संज्ञा

রাধা : শূণ : প্রাচী

এবং শাহরুজুলীক
অন্যত্র।

পূরষী মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী বাণী দে ও শ্রীমতী শ্রীমতী বাণী দে।
শিল্পীরা সকলেই এই কলেজের পুরাতন ছাত্র-ছাত্রী।

কীর্তি থিয়েটারের পরিচালক নাটক 'তাপসী'।

কীর্তি থিয়েটারের পরিচালক নাটক 'তাপসী'। তার নবীনতম গুরুত্বপূর্ণ রচিত 'নিশিথ' উপন্যাস অবলম্বনে উক্ত নাটকটির নাট্যরূপ দান করেছেন নাট্যকার দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত। কয়েকটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত নাটকটিতে সম্মিলিত করা হবে বলে জানা গেল। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীঅনাদিকুমার দত্তসদায়। নাটকটির চরিত্র-লিপিতে এবারও দুটি জনপ্রিয় শিল্পীর নাম যুক্ত হয়েছে। এই শিল্পী দুটি হলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং মঞ্জু দে। এছাড়া স্থায়ী শিল্পীদের মধ্যে আছেন কমল মিত্র, অজিত ব্যানার্জি, অনুপকুমার, নবকুমার, ভানু, ব্যানার্জি, শ্যাম লাহা, চন্দ্রশেখর, পশুপতি ভট্টাচার্য, সুধেন দাস, প্রমোদ, বসু, অপর্ণা দেবী, গীতা দে, বাসবী নন্দী, আশা দেবী, নবাগতা জ্যোৎস্না বিশ্বাস ও প্রিয়া চ্যাটার্জি প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করছেন নাট্যকার স্বয়ং এবং আলোক-নিয়ন্ত্রণ ও দৃশ্য-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন অনিল বসু।

মুদ্র-অঙ্গুর

"দুটি ঘণ্টার জন্য কেউ যদি সকল চিন্তা দৃষ্টিভঙ্গি ভুলে থাকতে চান, যদি নির্দেশ আশ্রয় উপভোগ করতে চান, তবে তাঁকে শৌর্যবান গোষ্ঠীর

॥ যা-নয়-তাই ॥

দেখতে বলি।"—শেষ

১২।১।৬৩

ও দেশাচারবোধক গান ও
নাটিকা—"পটরী হও"

রূপান্তরিত অভিনয়

প্রতিনিধি

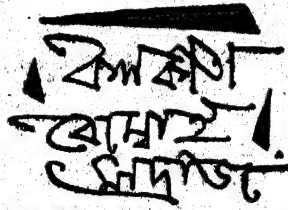
১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩

রবিবার সন্ধ্যা সাতটার

একাডেমী অফ ফাইন

আর্টস হল

(ভিক্টোরিয়া মোমোরিয়ালের পাশে)



কলকাতা :

গত সপ্তাহে ইন্দুপুরী স্টুডিওর পরিচালক শ্যাম চক্রবর্তী তাঁর নতুন ছবি সুবোধ ঘোষের জনপ্রিয় উপন্যাস ও নাটক 'প্রায়সী'-র কাজ আরম্ভ করেছেন। কাহিনীর নাট্যরূপ দিয়েছেন দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ছবির বিভিন্ন অংশে অভিনয় করবেন কমল মিত্র, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবিতা চ্যাটার্জি (বেস্ট), বসন্ত চৌধুরী, পদ্মা দেবী, পাহাড়ী সান্যাল, দিলীপ মুখার্জি, তরুণকুমার, ভানু, বন্দোপাধ্যায়, জহর রায়, অনুপকুমার, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী দেবী, বিনতা রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, হরিধন মুখোপাধ্যায় ও পশুপতি ভট্টাচার্য। সম্প্রতি টেকনিসিয়ান স্টুডিওয় এছবির সঙ্গীত গ্রহণ করেছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন কলাকুশলী বিভাগে আছেন আলোকচিত্রে বিজয় ঘোষ, সম্পাদনায় রবীন্দ্র দাস ও শিল্পনির্দেশনায় সুনীল সরকার। 'কণা'-খ্যাত প্রযোজক কান্তিক বর্মণ ছবিটি প্রযোজনা করেছেন। পরিবেশনার ভার নিয়েছেন—নর্মদা চিত্র।

'ঘিলে নরেন' চিত্রের শব্দ মহরৎ অনুষ্ঠান সম্প্রতি ইন্দুপুরী স্টুডিওর সুসম্পন্ন হল চিলড্রেন্স ফিল্ম ফাউন্ডেশনের নতুন প্রয়াস হিসেবে। স্বামী বিবেকানন্দের বালা ও কিশোর জীবনের চরিত্রকে কেন্দ্র করে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিমল ঘোষ (মৌমাছি)। কিশোর শিল্পী চম্পককুমারকে নিয়ে মহরৎ দৃশ্যটি গ্রহণ করেন পরিচালক রাবি বসু। দৃশ্যগ্রহণের পূর্বে সভাপতি খগেন দাশ-গুপ্ত এবং প্রধান অতিথি জি এফ অস্টিন একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান মাধ্যমে সকলকে শ্রুভেজ্ঞা জানান। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন তরুণ যশ্চী আশীষ খাঁ ও ইন্দুনাথ ভট্টাচার্য।

দীপ্যামিত্রা প্রোডাকসনের 'বিনিময়' ছবির সঙ্গীতগ্রহণ শেষ করলেন কালীপদ সেন। ছবিটি পরিচালনা করেছেন দিলীপ নাগ। সঙ্গীতে কন্ঠদান করেছেন শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় ও সূজাতা চক্রবর্তী। এ ছবির নায়ক-নায়িকা হলেন দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও সূচিতা সিংহ।

শিল্প-ভারতীর 'বর্ণচোরা' এ মাসেই মুক্তি পাবে। বনফুল রচিত এ কাহিনীর চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। সঙ্গীত পরিচালনার

দায়িত্ব মুখোপাধ্যায়। এ ছবির চারখানি গান রচনা করেছেন ইন্দুনাথ গুপ্ত। নায়ক-নায়িকার চরিত্রে স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সখা জার্নী। কলকাতার শিল্পীরা চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনায় সুদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন 'বিশ্বনাথ' মোদিত, সুবোধ রায় ও রাবীন্দ্র বিশ্ব। জহর রায়ের অভিনয় করেছেন জহর রায়, নবকুমার, ভানু, বন্দোপাধ্যায়, জহর রায়, অজিত, হরিধন, রাজলক্ষ্মী দেবী ও অবনীশ বন্দোপাধ্যায়। ছবিটি পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন সিনে ফিল্মস প্রডাকসন। শচীন বন্দোপাধ্যায় (নন্দকবচ)।

মোম্বাই :

প্রযোজক-পরিচালক দেবেন্দ্র গোস্বামী তাঁর রচিত ছবি 'দুর্গা কী আওয়ার'র কাজ প্রায় শেষ করেছেন। প্রথমদিকে দুটি নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করেছেন জয় মুখার্জি ও সায়রা বানু। এ ছাড়া ছবির অন্য প্রধান শিল্পীদের মধ্যে আছেন ওমপ্রকাশ, প্রাণ, দুর্গা খোটে, মালিকা ও জনি ওয়াকর। সঙ্গীত পরিচালক রবি।

শক্তি ফিল্মস্-এর 'কাশ্মির কী কিল' পরিচালনা ও প্রযোজনা করছেন শক্তি সামন্ত। শাস্তি কাপুর ও বাংলার জনপ্রিয় শর্মিষ্ঠা ঠাকুর এ ছবির নায়ক-নায়িকা। এ মাসে ছবির দ্বিতীয় পর্বের কাজ আরম্ভ হবে। কাহিনী রচনা করেছেন রজন বসু। আগামী এপ্রিল মাসে এ ছবির বহির্দৃশ্য গৃহীত হবে কাশ্মিরে।

সম্প্রতি সঙ্গীত পরিচালক শঙ্কর-জয়কিশোর ফিল্ম যুগের একটি রঙিন ছবির (নামকরণ হয়) সঙ্গীতগ্রহণ করলেন কণ্ঠশিল্পী এহম্মদ রফিক নিয়ে। ছবিটি পরিচালনা করবেন মোহন-কুমার। প্রধান চরিত্রের জন্য মনোনীত হয়েছেন সায়র বাগ, রাজেন্দ্রকুমার ও ধর্মেন্দ্র। গত সপ্তাহে রাজকমল স্টুডিওর এই গ্রামী শিল্পী সমন্বয়ে একটি জন্মদিনের দৃশ্য গৃহীত হয়। ছবির প্রযোজনার ভার নিয়েছেন জে ওমপ্রকাশ।

ফেমা স্টুডিওর প্রযোজক-পরিচালক এইচ এস রওয়াল তাঁর রঙিন ছবি 'মেরে মেহেব্ব'-এর চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ করেছেন। লক্ষ্মীয়ার একটি নবাব পরিবারের জীবনকে কেন্দ্র করে এ কাহিনী রচিত হয়েছে। এই নবাবের চরিত্রে অভিনয় করছেন অশোককুমার। অন্যান্য চরিত্রে রূপদান করছেন সাধনা, যমত জ বেগম, রাজেন্দ্রকুমার, অমিতা, প্রাণ ও জনি ওয়াকর। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন নৌসাদ।

মাদ্রাস :

তামিল ভাষার স্নাতক সিনেমা পত্রিকা 'সিনেমা কাদির'-এর বাৎসরিক



পরিণিষ্ঠিতি আর মানস অসাম্যো—এই
 গল্পের পরিণতি এক নতুন বিস্ময়
 আনবে তা পরিচালক শ্রীচৌধুরীর চিত্র-
 গ্রহণ ও চিত্রনাট্যে প্রমাণ পেয়েছে। বর্ত-
 মানে এ কাহিনীর দৃশ্য গৃহীত হচ্ছে
 নিউ থিয়েটার স্টুডিওয়।

কাহিনীর প্রধান চরিত্রে বড়দার অফিসসবস্থ শান্তিপ্রিয় চরিত্রটি রূপ-
দান করছেন 'পাহাড়ী' সান্যাল। মেজদার
বিলিভী অফিসের সঙ্গে বিলিভী
মেজাজটি বিকাশ রয়েছে। ছোটকারার
সাহসবোধ মিলমুকুমায়ের। ছেড়বোঁটার
কোমল-কঠিন জীবন্ত চরিত্রটি রূপ
দিচ্ছেন মলিনা দেবী। মেজবোঁদির
অকারণে কথা বলা এবং উদ্ভাসিক
বাগ্‌জটি আরোপ করছেন অনুভা গুপ্তা।
এছাড়া বাড়ীর চাকর বংশী-ভানু
বন্দোপাধ্যায়। তাছাড়া রবি ঘোষ, গীতা
এবং, অরুণ মদুখোপাধ্যায়, বৈব মিত্রা,
অরাজ গাঙ্গুলী এ'রা আছেন। আর
দই বোনের এই বংশধরদের চরিত্রে
মল্লিকার ভূমিকার কল্যাণী ঘোষ এবং
অনন্যা ষেট্টার অনবদ্য চরিত্রে অভিনয়
করছেন শর্মিষ্ঠা ঠাকুর। ষেট্টার চরিত্রের
জন্য একটা বিশেষ মেকআপ 'সুন্দরী'
শর্মিষ্ঠাকে নিতে হয়েছে। রসেকরজীর
মত অভীতা সামঞ্জস্য না হলেও ষেট্টার
কালভা একেবারে মুছে যাইনি।

এই বিশেষ রূপসজ্জার রূপকার
অনন্ত দাস। সম্প্রতি ইন্ডিয়া ফিল্ম
লাবারেটরীর সম্প্রতিগ্রহণযন্ত্রে এ হারির
সম্প্রতিগ্রহণ শেষ করলেন সম্বন্ধিত পরি-
চালক শ্রী বাসুদেব। এ ছবিতে দুটি
রবীন্দ্র সঙ্গীতের সহযোগিতা চিত্রায়োগীদের
কলিতান্ত করবে। দুটি গানের একটি
বিশদ্যন্ত করছেন ইন্ডিয়ান ম্যুজিশিয়ানরা—
‘এসো এসো আমার হরে এসো’। আর

একটি চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় ও সন্মিত্রা
সেন—‘মনে কি দ্বিধা রেখে গেলে।’

‘ছায়াসূর্য’ তরুণ কলাকুশলীদের
একটি সাধক প্রয়াস। তরুণতম পরি-
চালক পার্থপ্রতিমের সহকারীরাও তরুণ।
—চন্দ্রদত্ত

বি.
বেঙ্গল ডেকারেটর
২২০, চাঁদবাড়ন প্রাইভেট কলিবাড়ী ৬



जोगवडी बुधवारविका २५.
बुधवार दिवस अमुकज आरथ।

वर्षावन कक्षास्थितिः २३०५४५५ + इतिहास

সদা প্রকাশিত হয়েছে

ଛ'ଦ୍ଦାମି ପଦ୍ମସ୍ବରାମ ପ୍ରାନ୍ତ

एकाधिकता एकदल

চতুষ্কোণ

पत्र-७००

इन्द्र नाबालिनाज

१७१५९. कटेलन शीट, कनिकाता-१२

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করুন।

আসাদ, গিলত, শেভিভরোগ, একাইছা,
সোরাইলি ও দক্ষিত কক্কাই প্রভৃ
অবস্থায় নব-আল্ফিক্ট এবং কাকহার
কদম। হাওড়া কুঠি কুঠি। প্রতিষ্ঠা—
শিখিত রাত্রাশ্রম লম্বা, ১৯৯ হার
মোব লেন, খরুট, হাওড়া। ফোন :
৬৭-২০৬১। শাখা—৩৬, মহালা গান্ধী
রোড (হ্যাটলিন রোড), কলিকতা—১।

খেলাধুলা

দলীয়

৥ দলীয় লিগেট ট্রফি ॥

দক্ষিণাঞ্চল দল : ১০২ রান (পি কে বেলিরাপ্পা ৪৬, বালু গুপ্ত ৫৫ রাণে ৯ উইকেট)

৯ ২৬৪ রান (আব্দুল আলী বেগ ৭৬, এম এল জয়সীমা ৬১। বালু গুপ্ত ৭২ রাণে ৩ উইকেট)

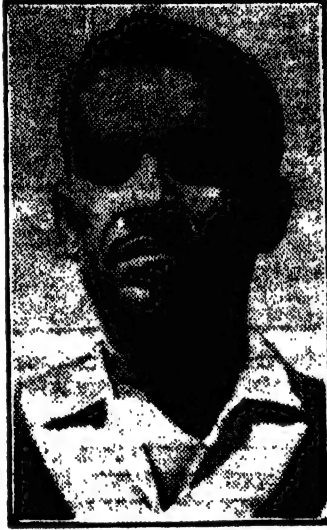
পশ্চিমাঞ্চল দল : ৪১৫ রান (৮ উইকেটে ডিক্লার্ড)। সুধাকর অধিকারী ১০০, পলি উমরীগড় ১০০, অজিত ওরাদেকার ৯০। জয়সীমা ৭৬ রানে ৫ এবং গিলক্রিস্ট ১৪০ রানে ২ উইকেট)

ইডেন গার্ডেন্সের রাজ স্টেডিয়ামে আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় বছরের ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল দল এক ইনিংস ও ২০ রাণে দক্ষিণাঞ্চল দলকে পরাজিত করে উপযুক্ত দলীয় লিগেট ট্রফি জয় করেছে। গত বছর বোম্বাইয়ে প্রতিযোগিতার প্রথম বছরের ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল দল ১০ উইকেটে দক্ষিণাঞ্চল দলকে পরাজিত করেছিল। পলি উমরীগড় পশ্চিমাঞ্চল দল এবং এম এল জয়সীমা দক্ষিণাঞ্চল দল পরিচালনার ভার পেরেছিলেন।

কৃপাল সিং এবং তার ভ্রাতা মিলখা সিং পারিবারিক অসুবিধার কারণে দক্ষিণাঞ্চল দলের পক্ষে ফাইনাল খেলায় যোগদান করেন নি। কৃপাল সিং বাঙ্গালার সেন্ট্রাল জোনের বিপক্ষে দক্ষিণাঞ্চল দল পরিচালনা করেছিলেন।

দক্ষিণাঞ্চল দল টেসে জয়লাভ করে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ গ্রহণ করে।

কিন্তু প্রথম দিনের ৩ ঘণ্টা ১০ মিনিটের খেলাতেই দক্ষিণাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস ১০২ রাণে শেষ হয়। দলের ১০২ রাণের মাধ্যমে চারটে উইকেট পড়ে যায়। বালু গুপ্ত একাই ৫৫ রাণে ৯টা



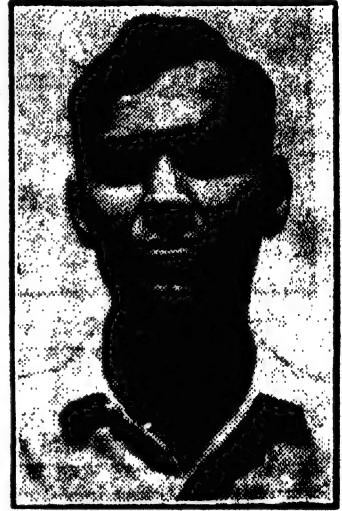
বালু গুপ্ত

উইকেট পান। খেলার বাকি সময়ে পশ্চিমাঞ্চল দল ২৬টা উইকেট খাইয়ে ১১ রাণ তুলে নেয়।

খেলার দ্বিতীয় দিনে পশ্চিমাঞ্চল দল ৪১৫ রাণের (৮ উইকেটে) মাধ্যমে

প্রথম ইনিংসের খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করে। দলের পক্ষে সেন্ট্রারী করন সুধাকর অধিকারী (১০০) এবং পলি উমরীগড় (১০০)। এদের পর অজিত ওরাদেকারের ৯০ রাণ উল্লেখযোগ্য। দক্ষিণাঞ্চল দলের পক্ষে সর্বাধিক ৫টা উইকেট পান জয়সীমা। জায়ের সময় পশ্চিমাঞ্চল দলের রাণ ছিল ২২৬, ৪৮টা উইকেট পড়ে। উইকেটে ছিলেন উমরীগড় (১৮) এবং ওরাদেকার (৩৪)। চা-পারেনের সময়ে ছিল ৩৫১ রাণ, ৪৮টা উইকেট পড়ে। উমরীগড়ের রাণ ৮৬ এবং ওরাদেকারের ৮০।

পশ্চিমাঞ্চল দল ৩৬৫ মিনিট খেলে এই রাণ তুলেছিল। দলের ৫ম উইকেট পড়ে যায় ৩৭০ রাণের মাধ্যমে। পঞ্চম উই-



সুধাকর অধিকারী

ক্রেটের জুটিতে উমরীগড় এবং ওরাদেকার দলের ১৮১ রাণ তুলে দেন। দক্ষিণাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় মতই পশ্চিমাঞ্চল দলেরও শেষ দিকে বিপর্যয় দেখা দেয়—৭ম ও ৮ম উইকেট একই রাণের (৪১৫) মাধ্যমে পড়ে যায়। এই ৪১৫ রানের মাধ্যমে প্রথম ইনিংসের খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়। দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণাঞ্চল দল কোন উইকেট না হারিয়ে ১০ রাণ করে।

তৃতীয় দিনের খেলার দক্ষিণাঞ্চল দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ৭টা উইকেট পড়ে ২১১ রাণ দাঁড়ায়। তখন ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়ান পেতে দক্ষিণাঞ্চল দলের আরও ৬৫ রাণের প্রয়োজন ছিল এবং হাতে জমা ছিল ৩৮টা উইকেট। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে আব্দুল আলী বেগ এবং জয়সীমা দলের ১০০ রাণ তুলে দেন। তৃতীয় দিনে এই দুজনের খেলাই উল্লেখযোগ্য। বেগ ২২৫ মিনিটের খেলায় নিজস্ব ৭৬ রাণ করে দলের ১৬০ রাণের মাধ্যমে আউট হয়। বেগের ৭৬ রাণে ছিল ১৩টা বাউন্ডারী।



পশ্চিমাঞ্চল দলের অধিনায়ক পলি উমরীগড় (বাঁ দিকে) দক্ষিণাঞ্চল দলের অধিনায়ক এম এল জয়সীমার হাতে দিকেপ জন্ডাল জায়েরের সপা লক্ষ্য করছেন।



পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল গ্রীষ্মতী পদ্মজা নাইডু আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বিজয়ী পশ্চিমাঞ্চল দলের অধিনায়ক পলি উমরীগড়কে পুরস্কার বিতরণ করছেন।

জয়সীমা নিজস্ব ৬১ রানের মাথায় নাদকানীর বলে বোল্ড-আউট হ'ন। জয়সীমার বিদায়ের পরই দলের ভাগান শুরু হয়। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দলের রাণ দাঁড়ায় ২১৯, ৭টা উইকেট পড়ে।

খেলার চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে দক্ষিণাঞ্চল দল ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়ান পাওয়ার প্রয়োজনীয় রাণ তুলতে পারেনি। চতুর্থ দিনে ৪৫ মিনিটের খেলায় দলের বাকি ৩টে উইকেট পড়ে যায়: ২৬৩ রাণে দক্ষিণাঞ্চল দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। ফলে পশ্চিমাঞ্চল দল এক ইনিংস ও ২০ রাণে জয়লাভ করে। দ্বিতীয় ইনিংসেও বালু গগৈতে দলের পক্ষে সর্বাধিক ৩টে উইকেট (৭২ রাণে) পান।

অস্ট্রেলিয়া সফরে এমসিসি দল

এম সি সি দল অস্ট্রেলিয়া সফরে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় টেস্ট খেলার মাঝে একটা তিন দিনের মাচা খেলেছে—নিউ সাউথ ওয়েলস কান্ট্রি একাদশ দলের বিপক্ষে। এই খেলায় এম সি সি দল ১৪৫ রাণে জয়ী হয়। তৃতীয় দিন খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে এক ঘন্টা আগেই খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়।

ডিলে মারে এম সি সি দল প্রথম

বাট করে প্রথম দিনের খেলায় ৬টা উইকেট খুইয়ে ২৪৪ রাণ করে। মাঠ ভিজ়ে থাকার দরুন নির্দিষ্ট সময়ে খেলা আরম্ভ হয়নি। লাগের পর খেলা আরম্ভ হয়। এই দিনে বেরী নাইট ৫৩ মিনিটের খেলায় ৫০ রাণ করে নট-আউট থাকেন। ওপনিং বাটসম্যান জিওফ পুলার ৫৩ রাণ করে রণ-আউট হ'ন।

দ্বিতীয় দিনে এম সি সি দলের প্রথম ইনিংস ৩১৯ রাণের মাথায় শেষ হয়। এবং এই দ্বিতীয় দিনেই নিউ সাউথ ওয়েলস কান্ট্রি একাদশ দলের প্রথম ইনিংস পড়ে যায় ২০৩ রাণে। ফলে এম সি সি ১১৬ রাণে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। কোন উইকেট না প'ড় এম সি সি দলের ৪১ রাণ ওঠে। তৃতীয় দিনে এম সি সি দল ১৯০ রাণের (৪ উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। অধিনায়ক টেড ডেক্সটার পিটিয়ে খেলে ৭১ রাণ তুলে নট-আউট থাকেন। হাতে ৪ ঘন্টা সময় এবং জয়লাভের জন্যে ৩০৭ রাণের প্রয়োজন—খেলার এই অবস্থায় নিউ সাউথ ওয়েলস কান্ট্রি দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ১৬১ রাণে ইনিংস শেষ করে। অফ-স্পিন বোলার ডেভিড এ্যালেন ৩৮ রাণে ৫টা, লেগ-ব্রেক বোলার জিওফ

পুলার ২৬ রাণে ৩টে এবং টম গ্রেনলী ২৩ রাণে ২টা উইকেট পান। খেলার এক সময়ে ডেভিড এ্যালেনের ছিল ৫টে উইকেট মাত্র ৭ রাণ।

৥ ডেভিডসন এবং হার্ভে ॥

অস্ট্রেলিয়ার এ্যালান কীথ ডেভিডসন বর্তমান সময়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলার। কিন্তু তিনি টেস্ট ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের সংকল্প ঘোষণা করছেন। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬২-৬৩ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজই তাঁর জীবনের শেষ টেস্ট খেলা। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে পঞ্চম টেস্ট খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডেভিডসনের টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের উপর যাবনিকা পাত হবে, এ কথা ভাবতে গিয়ে অনেকেই মনে দুঃখের ছায়া নেমে আসে। ডেভিডসনের বর্তমান বয়স ৩৩ বছর। তাঁর স্ত্রী এবং দুই পুত্রের উপর তাঁর যে পবিত্র কর্তব্য রয়েছে সে সম্বন্ধে ডেভিডসন খুবই সচেতন। এবং সেই কর্তব্যের তাগিদেই তিনি তাঁর প্রিয় ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণে আজ দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬২-৬৩ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের তৃতীয় টেস্ট খেলা পর্যন্ত ফলাফল ধরে ডেভিডসনের টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের সাফল্য এই রকম দাঁড়িয়েছে: খেলা ৪২, মোট রাণ ১২৬৫, এক ইনিংসে সর্বাধিক ৮০ এবং ৩৬৭৫ রাণে ১৮০টা উইকেট। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬২-৬৩ সালের তিনটে টেস্ট খেলায় ডেভিডসন পেয়েছেন ৩২৭ রাণে ১৮টা উইকেট (এভারেস্ট ১৮-১৬)। ডেভিডসন নাটো খেলোয়াড়—বা হাতে বাট এবং বল করেন। ১৯৬০ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে রিস-বনের ঐতিহাসিক প্রথম টেস্ট খেলায় ডেভিডসন মোট ১২৪ রাণ (৪৪ ও ৮০) এবং ১১টা উইকেট (১৭ রাণে ৫ ও ৮৭ রাণে ৬) পান—যা ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একটা খেলার মোট ১০০ রাণ করে এবং ১০টা উইকেট পাওয়ার দৃষ্টান্ত ডেভিডসনই প্রথম স্থাপন করেন এবং এ পর্যন্ত তাঁর নাগাল কেউ প'রেনি।

অস্ট্রেলিয়ার আর এক প্রখ্যাত টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়—নীল হার্ভে ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। হার্ভে নিউ সাউথ ওয়েলস দলের খেলোয়াড়। সম্প্রতি সাউথ অস্ট্রেলিয়া দলের বিপক্ষে হার্ভে তাঁর প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়-জীবনে এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বাধিক রাণ (নট-আউট ২০১ রাণ) করার পরই অবসর গ্রহণের কথা প্রকাশ করেছেন। নাটো খেলোয়াড় নীল হার্ভে বিশ্বের একজন অন্যতম খ্যাতনামা খেলোয়াড়। অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলায় রাণ সংখ্যার দিক থেকে স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যানের পরই তাঁর স্থান। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ব্র্যাডম্যানের রাণ সংখ্যা ৫২টা খেলায়

৬৯৯৬। বর্তমান সময়ে (২৪।১।৬৩) নীল হার্ভের রাণ সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৫৯৩৯। এক ইংল্যান্ডের বিপক্ষেই হার্ভে ২২০৬ রান করেছেন। তাঁর টেস্ট সেঞ্চুরী সংখ্যা ২০।

॥ আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট ॥

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে পূর্ণা ৭ উইকেটে মাদ্রাজকে পরাজিত করে রোহিণ্টন বোরিয়া ট্রফি জয় করেছে। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে পূর্ণা বিশ্ববিদ্যালয় এই প্রথম সাফল্য লাভ করলো। হাতে দুর্দিন খেলার সময় বাকি থাকতে তৃতীয় দিনের খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়। তৃতীয় দিনে চাপানের ২০ মিনিট আগে মাদ্রাজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৮৬ রাণে শেষ হলে জয়লাভের জন্যে পূর্ণা দলের মাত্র ৬২ রাণের প্রয়োজন হয়। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ২৫ মিনিট আগেই পূর্ণা এই রাণ তুলে দেয়। সংক্ষিপ্ত ফলাফল : মাদ্রাজ : ১২৫ ও ১৮৬ রাণ। পূর্ণা : ২৫০ ও ৬২ রাণ (৩ উইকেট)।

॥ এডিলেডের টেস্ট ক্রিকেট ॥

অস্ট্রেলিয়ার এডিলেড মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৪৬তম টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের চতুর্থ টেস্ট খেলা গত ২৫শে জানুয়ারী থেকে শুরু হয়েছে। এই টেস্ট খেলা শেষ হওয়ার নির্দিষ্ট তারিখ ৩০শে জানুয়ারী। প্রেসে শেষ লেখা দেওয়ার সময় পর্যন্ত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলা শেষ হয়নি। এই অবসরে এডিলেড মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার বিগত টেস্ট ক্রিকেট খেলার সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা অপ্রাসংগিক হবে না। এডিলেড মাঠে টেস্ট ক্রিকেট খেলা প্রথম শুরু হয় ১৮৮৪ সালের ১২ই ডিসেম্বর। সেই টেস্ট খেলাটি ছিল ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ১৮৮৪-৮৫ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলা এবং এই দুই দেশের সপ্তদশ টেস্ট খেলা। এডিলেড মাঠের এই সবপ্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়লাভ করেছিল। সেই সময় থেকে ১৯৬৩ সালের ২৩শে জানুয়ারী পর্যন্ত (অর্থাৎ বর্তমান চতুর্থ টেস্ট খেলা আরম্ভের আগের দিন পর্যন্ত) এডিলেড মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে ১৭টি টেস্ট খেলা হয়েছে। এডিলেডে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার এই ১৭টি টেস্টে উভয় দেশের পক্ষে যে সব রেকর্ড হয়েছে সেগুলি এডিলেড মাঠের টেস্ট রেকর্ড এই শিরোনামে এই সংশ্লিষ্ট দেওয়া হল। এডিলেড মাঠে ই-ন্যাশ-অস্ট্রেলিয়ার বর্তমান চতুর্থ টেস্ট খেলার পটভূমিকায় এই রেকর্ড-

গুলি পাঠকদের কৌতূহল বৃদ্ধিতে চরিতার্থ করবে।

এডিলেড মাঠের টেস্ট রেকর্ড

টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল
মোট খেলা ১৭. অস্ট্রেলিয়ার জয়
১০. ইংল্যান্ডের জয় ৬ এবং খেলা ড্র ১।

এক ইনিংসে বলগত রান
(৫০০ অথবা তার বেশী)

ইংল্যান্ড : ৫০১ রান (১৯১১--২)
অস্ট্রেলিয়া : ৫৮২ রান (১৯২০--১); ৫৭৩ রান (১৮৯৭--৮) ও ৫০৬ রান (১৯০৭--৮)।

এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রান

ইংল্যান্ড : ১২৪ রান (১৮৯৪--৫)
অস্ট্রেলিয়া : ১০৩ রান (১৯১১--২)

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান
ইংল্যান্ড : ১৮৭ জে বি হবস, (১৯১১--২)।
অস্ট্রেলিয়া : ২১২ ডি জি ব্র্যাডম্যান, (১৯০৬--৭)।

টেস্ট সেঞ্চুরী

মোট ৩৪। অস্ট্রেলিয়া ২০; ইংল্যান্ড ১৪।

একটি খেলায় সর্বাধিক মোট রান
১৭৫৩ রান (৪৩ উইকেটে) : ইংল্যান্ড-৪৪৭ ও ৩৭০; অস্ট্রেলিয়া-৩৫৪ ও ৫৮২। এই ১৭৫৩ রানই অস্ট্রেলিয়ার যে কোন মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার একটি টেস্ট খেলায় সর্বাধিক মোট রানের রেকর্ড।

উভয় ইনিংসেই সেঞ্চুরী

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ডব্রিউ আর হামান্ড ১১৯* ও ১৭৭ (১৯২৮--৯); ডেনিস কম্পটন ১৪৭ ও ১০০* (১৯৪৬--৭)

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : আর্থার মরিস ১২২ ও ১২৪* (১৯৪৬--৭)

একটি খেলায় ৬টি সেঞ্চুরী

১৯২০-২১ সাল

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১০৫* এ সি রাসেল; ১২৩ জে বি হবস।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১৬২ এইচ এল কলিন্স; ১৪৭ সি কেলীওয়ে; ১২১ ডব্রিউ আমস্ট্রং; ১০৫ সি ই পেলিউ।

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত ২০০ রান

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ২১২ ডি জি ব্র্যাডম্যান (১৯০৬--৭); ২০৬ আর্থার মরিস (১৯৫০--১); ২০১* জে রাইডার (১৯২৪--৫)

এক ইনিংসে জয়লাভ

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : এক ইনিংস ও ২৭৪ রান (১৯৫০--১); এক ইনিংস ও ১৩ রান (১৮৯৭--৮)

ইংল্যান্ডের পক্ষে : এক ইনিংস ও ২৩০ রান (১৮৯১--২)

চারটি বলে ৩ উইকেট লাভ

১৯৪৬-৪৭ সালের টেস্ট ক্রিকেট

সিরিজের রয় লিঙ্কওয়েল ৪টি বলে ৩টি উইকেট (বেডস্টার, ইডামস এবং রাইট) পান।

সর্বাধিক রান আউট

ইংল্যান্ডের চারজন ১৯০১-২ সালের টেস্ট সিরিজের তৃতীয় টেস্ট খেলায় রান আউট হন।

এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ৮টি (১২৬ রানে)—জে সি হোয়াইট (১৯২৮--৯)

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ৮টি (৪০ রানে)—এ ই ট্রট ১৮৯৪--৫

জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় সেঞ্চুরী রান অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এই ৩ জন করেন : আর জে হাট্টিংগান (১৯৬), ১৯০৭-৮; এ এ জনকসন (১৬৪), ১৯২৮-৯; জে বার্ক (১০১*), ১৯৫০-১। ইংল্যান্ডের পক্ষে এ গোরব কোন খেলোয়াড়ের ভাগ্যে আসেনি।

* নটআউট।

॥ অস্ট্রেলিয়ান লন টেনিস ॥

১৯৬৩ সালের অস্ট্রেলিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় মিস মার্গারেট স্মিথ (অস্ট্রেলিয়া) মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে এবং কেন্ন ফ্লেচারের সহযোগিতায় মিক্সড ডাবলস ফাইনালে জয়লাভ করেছেন। মিস স্মিথ এই নিয়ে উপর্যুপরি চারবার নিজ দেশের জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিংগলস খেতাব পেলেন এবং এই চারবারের ফাইনালে তাঁর বিপক্ষে খেলো ছিলেন অস্ট্রেলিয়ারই জে লেহান।

অস্ট্রেলিয়ার মিস মার্গারেট স্মিথ ১৯৬২ সালে খুব অল্পের জন্যে একই বছরে বিশ্বের সেরা চারটি সিংগলস খেতাব (অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলডন এবং আমেরিকান খেতাব) পাননি। মিস স্মিথ এই চারটি খেতাবের মধ্যে তিনটি পেয়েছিলেন—পান নি কেবল উইম্বলডন খেতাব।

পুরষদের সিংগলস ফাইনালে জয়লাভ করেছেন অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সন। ফাইনালে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন স্বদেশবাসী কেন্ন ফ্লেচার। ১৯৬১ সালেও রয় এমার্সন এই প্রতিযোগিতায় সিংগলস খেতাব পেয়েছিলেন। গত বছরের ফাইনালে তিনি স্বদেশবাসী বড লেভারের কাছে পরাজিত হন। এ বছরের সেমি-ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার এক নম্বর খেলোয়াড় রয় এমার্সন তাঁর ডাবলস খেলার সঙ্গী বব্‌ হিউইটকে পরাজিত করতে খুবই বেগ পেয়েছিলেন।

এই সেমি-ফাইনালে জয়লাভ করতে তাঁকে দু' ঘণ্টারও বেশী সময় কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছিল।

গত বছরের অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলডন এবং আমেরিকান সিংগলস বিজয়ী বড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) পেশাদার খেলোয়াড়-জীবন গ্রহণ করায় রয় এমার্সন

৮০

বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড় হিসাবে তাঁর শূন্য স্থান অধিকার করেছেন। আলোচ্য বছরে অস্ট্রেলিয়ান লন্ টেনিস খেলায় পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়লাভের পর রয় এয়ার্সন বলেছেন, তিনি টেনিস খেলা থেকে অবসর গ্রহণের পূর্বে আরও দু'বছর সখের খেলোয়াড় হিসাবে টেনিস খেলবেন। বর্তমানে তাঁর লক্ষ্য, ডোনাল্ড বাজ এবং রড লেভারের মত একই বছরে বিশ্বের চারটি সেরা টেনিস খেতাব লাভ করা। তিনি এখনই পেশাদার খেলোয়াড়-জীবন গ্রহণ করবেন না। তবে মোটা টাকার প্রস্তাব পেলে বিবেচনা করে দেখবেন।

২২ রড লেভার ২২

অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় রড লেভার পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে এখনও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেন নি; বরং এ পর্যন্ত শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। ১৯৬২ সালের ২৭শে ডিসেম্বর থেকে তিনি পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে জগতের কাছে পরিচিত। রড লেভার ১৯শে জানুয়ারী পর্যন্ত ১টি খেলায় যোগদান করেন এবং উপর্যুপরি ৮টি খেলায় পরাজয় স্বীকার করার পর ১ম খেলায় স্বদেশবাসী কেন্ রোজওরালকে পরাজিত করেন। পেশাদার খেলোয়াড় জীবনে এই তাঁর সর্বপ্রথম জয়।

রড লেভার সখের খেলোয়াড় হিসাবে ১৯৬২ সালে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের পদমর্যাদা লাভ করেছিলেন। ১৯৬২ সাল তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের এক সাফল্যের অধ্যায়। ১৯৬২ সালে রড লেভার বিশ্বের অন্যতম চারটি লন টেনিস প্রতিযোগিতায় (অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলডন এবং আমেরিকান) পুরুষ বিভাগের সিংগলস খেতাব পান। তাঁর আগে একই বছরে এই চারটি খেতাব পেয়েছিলেন একমাত্র আমেরিকান ডোনাল্ড

বাজ (১৯৩৮)। ১৯৬২ সালের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়া দলেও রড লেভার তিনটি খেলায় (দুটি সিংগলস এবং একটি ডাবলস) যোগদান করে অপরাজেয় সম্মান অক্ষুর রাখেন।



২২ পদ্মশ্রী সৈয়দ মুস্তাক আলি ২২

ভারতবর্ষের চতুর্দশ সাধারণতন্ত্র দিবসে যে একশ জন স্বনামধন্য ব্যক্তি রাষ্ট্রপতি প্রদত্ত পদ্মশ্রী সম্মানে ভূষিত হয়েছেন তাদের মধ্যে আছেন ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় সৈয়দ মুস্তাক আলি। মুস্তাক আলি নাম শব্দ ভারতীয় ক্রিকেট মহলেই নয়, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মহলে তিনি যথেষ্ট সুপরিচিত। ইতিপূর্বে প্রখ্যাত এম সি সি তাঁকে ক্রাবের আজীবন সদস্য পদ দিয়ে সম্মানিত করেছেন। ইন্দোরে ১৯৪১ সালের ১৭ই ডিসেম্বর তাঁর জন্ম।

২২ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ক্রীড়ানুষ্ঠান

রবীন্দ্র সারোবর স্টেডিয়া অনুষ্ঠিত পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায় পুরুষ দলগত বিভাগে মোহনবাগান ক্লাব। পয়েন্ট এবং মহিলাদের দলগত বিভাগে রেজার্স ৪২ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম লাভ করেছে। পুরুষদের ব্যক্তি চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছেন মোটাল স্পোর্টস ক্লাবের পি সি হাউ। পয়েন্ট এবং মহিলা বিভাগে রেজার্স এবং মরান হকিন্স (১৮ পয়েন্ট) পুরুষ বিভাগে পি সি হাউ। তিনি অনুষ্ঠানে ৪০০ মি হাউলস্, ৮০০ ও ১৫০০ মি দৌড়। প্রথম স্থান লাভ করেন। মহিলা বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপ মরান হকিন্স (রেজার্স) এবং রিচসনের মধ্যে জোর প্রতিদ্বন্দ্বি হয়। রিচসন প্রথম স্থান পান স্টেডিস্কাস্ এবং জাভেলিন অনুষ্ঠানে অপর দিকে হকিন্স ১০০, ২০০ ও ৮০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান পান। শেষ পর্যন্ত ১১০ মিটার হাউ হকিন্স দ্বিতীয় স্থান লাভ করে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপ পান। পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাব মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা জোর হয়েছে। এক সময়ে এই দুই দলের পয়েন্ট সম ছিল। শেষে ৪৫১০০ মিটার রিচসে মোহনবাগান জয়লাভ করে। পয়েন্টের ব্যবধানে ইস্টবেঙ্গল দল পিছনে রেখে প্রথম স্থান লাভ করে।

প্রতিযোগিতার এই তিন অনুষ্ঠানে নতুন রাজ্য রেকর্ড স্থাপন হয়েছে : ২০০ মিটার দৌড় (মহিলা বিভাগ) : তাপস (ইস্টবেঙ্গল) সময় ২৩.৬ ; ৪০০ মি হাউলস্ (পুরুষ বিভাগ) : পি হাউ মোটাল বক্স এস সি, ৫৮.৩ সেকেন্ড; ২০০ মিটার দৌড় (মহিলা বিভাগ) : মরান হকিন্স (রেজার্স) সময় ২৭ সেকেন্ড।

আলোচ্য রাজ্য এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার ফলাফল উন্নত ক্রীড়ানুষ্ঠান পর্যায় পড়ে না। এলাহাবাদের আগ আন্তঃ রাজ্য এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা যোগদানের যোগ্যতা সম্পর্কে যে নিম্ন মান বোধে দেওয়া হত পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ক্রীড়ানুষ্ঠান তুলনায় খুবই নিকট। তা ক্রীড়ানুষ্ঠান পরিচালনায় যোগ্য যথেষ্ট অভাবও ছিল। এই দুই কারণ আর কালবিলম্ব না করে ব্যবস্থা লম্বন করা খুবই দরকার।

GRAM : 'STANSEWCO'

PHONE : 33-3497

জন ও মজবুত সেনাইয়ের জন্য
ক্যাঁচি ও টেক্স মার্কা
সুতা ব্যবহার করুন
প্রস্তুত কারক-
স্ট্যান্ড সুইং এন্ড কোং
এন্ড পুটগিজ চার্ট্রিট, কলি-১

অঙ্গুত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

অমৃত

২য় বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪০শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday 8th February, 1963.
40 Naya Paise.

জম্মলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত কলেজগুলির অধ্যাপক ও অন্যান্য শিক্ষকদিগকে সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করিতে নিষেধ করা হইয়াছে। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্টের বার্ষিক সভায় সর্বসম্মতিক্রমে এই নিষেধাজ্ঞা অনুমোদিত ও গৃহীত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকরী সমিতি ছাত্রদিগের স্বার্থের বিষয় নানাদিক দিয়া বিবেচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছিলেন। এই নিষেধাজ্ঞা বিগত ১লা ফেব্রুয়ারী অনুমোদিত হইয়াছিল।

তাহার একদিন পূর্বে, ৩১শে জানুয়ারীতে কলিকাতায় রাজ্য বিধান পরিষদে, মধ্যাশিক্ষা পর্ষৎ বিল সম্পর্কিত আলোচনা নাটকীয় ধরণে সাঙ্গ হয়, এবং বিল গৃহীত হয়। এই আলোচনায় ছয়দিনের অধিবেশনের ২৮ ঘণ্টাকাল তর্কবিতর্কে অতিবাহিত হয়। ঐ দিন ছিল বিধান পরিষদের শীতকালীন অধিবেশনের শেষ দিন এবং পর্ষৎ বিল সম্পর্কিত আলোচনার জন্য স্থিরীকৃত ২৮ ঘণ্টার শেষ তিন ঘণ্টাও ছিল ঐ দিনের অধিবেশনকালের মধ্যে। ২৭টি ধারার আলোচনা ছিল বাকী যাহার মধ্যে ২২ হইতে ২৭ সংখ্যক ছয়টির ধারা অনুযায়ী তর্কবিতর্কে ২ ঘণ্টা চলিয়া যাইবার পর সহকারী সভাপতি প্রতাপচন্দ্র গুহরায়ের অনুরোধে বাকী ২১টি ধারা বিনা আলোচনায় ভোট দেওয়া হয়, কেননা, সময়-সীমা অতিক্রান্ত হইয়া যায়। বিলটি গৃহীত হইবার পূর্বে নিখিল বঙ্গীয় শিক্ষক সমিতির (এ, বি, টি, এ) সদস্য শ্রীসত্যপ্রিয় রায় ত্রৈধান্বিত হইয়া বলেন যে তাহারা বিলটিকে কাগজের টুকরা বলিয়াই মনে করেন এবং তাহাদের মতে উহার রচয়িতাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করানো উচিত হইবে। ইহার উত্তরে শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বলেন যে, শ্রীসত্যপ্রিয় রায়েরা কোনোদিন ক্ষমতা শিক্ষাদপ্তরে কেন্দ্রীভূত করবেন। ইহার পর নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির পাঁচজন সদস্য প্রতিবাদ জানাইয়া পরিষদকক্ষ ত্যাগ করেন।

অন্য বিরোধী পক্ষের কোনও সদস্য ঐ শিক্ষক সদস্যদিগের সহিত যোগ দেন নাই। তাহারা ঐ বিলটির বিষয়ে সেরূপ আপত্তিও জানান নাই। শুধুমাত্র নির্দলীয় সদস্য শ্রীশশাঙ্ক সাম্যাল বলেন যে বিলটি সমস্ত পরিষদের পক্ষে অপমানজনক। শিক্ষকদের আপত্তির মূল কারণ এই যে মধ্যাশিক্ষা পর্ষৎ বিলের নতুন ব্যবস্থায় পর্ষতের সদস্যদিগের মধ্যে নির্বাচিত সদস্যদিগের সংখ্যাধিক্য থাকিবে না, অর্থাৎ কিনা

শিক্ষক সমিতির বামচক্রী মহারথীদিগের পক্ষে ঐ পর্ষৎকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নিজ আয়ত্তে আনা সম্ভব হইবে না অর্থাৎ পক্ষে বর্তমান পরিস্থিতিতে।

নীতিগত তর্কের অবতারণা না করিয়া আমরা সাধারণভাবে মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছি যে দেশের শাসনতন্ত্রে ও চালন-ব্যবস্থায় ব্যাপক অধিকার প্রতিষ্ঠার বিষয়ে সাধারণতন্ত্র অনুযায়ী নির্বাচন প্রথাই শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি। কিন্তু দেশচালন ও জনসাধারণের কল্যাণ ও উন্নতিসাধনের প্রত্যেকটি ব্যবস্থার প্রতি স্তরে ও প্রতি পদে ঐ প্রথা অনুযায়ী কার্য সুফল পাওয়ার আশা এখনও সুদূরপর্যায়। কেননা দেশের জনমত কোন দেশেই এতদূর অগ্রসর হয় নাই যে ঐরূপ নির্বাচনে শুধুমাত্র কর্তব্যনিষ্ঠ স্বজ্ঞানদিগেরই সদস্যপদ প্রাপ্তি ঘটে। যদি তাহা না হয় এবং সকল কাজকর্মের প্রতি পদে যদি সকল সদস্যের মতামত লইয়া কাজ করিতে হয় তবে জনকল্যাণের পরিবর্তে কি অনর্থের সৃষ্টি হইতে পারে তাহার প্রাজ্ঞদল্যমান দৃষ্টান্ত কলিকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠান।

কলিকাতাবাসীসমূহেই জানেন যে ঐ প্রতিষ্ঠানে জনসাধারণের কল্যাণচিন্তা অব্যাহত ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ঐ বিশাল নগরী এখন ঐ পৌর-প্রতিষ্ঠানের অব্যবস্থা ও কর্তব্যবিমূখতার ফলে ক্রমে নরকে পরিণত হইতেছে। নগরবাসীদিগের মগল বা উন্নতির ব্যবস্থা দূরে থাক, যে সকল বাধাবিঘ্নে বা বিপত্তিজনক পরিস্থিতিতে তাহাদের জীবনযাত্রা দুর্বল বা আশঙ্কাপূর্ণ হয় সেগুলির দূরীকরণের কোনও চেষ্টা বা সক্রিয় ব্যবস্থা ঐ পৌরপ্রতিষ্ঠান আজ দীর্ঘদিন যাবৎ করেন না। বরং যদি কোনক্রমে ঐরূপ কাজের কোনও ব্যবস্থা ঐ প্রতিষ্ঠানের বাহিরের কোনও সংস্থা করেন তবে সেই ব্যবস্থাও নিজেদের আয়ত্তে আনিয়া পণ্ড করিবার চেষ্টাই এতদিন কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানের সদস্যগণ করিয়াছেন। সম্প্রতি তালুকদার কমিটি কলিকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠানে কর্তব্যপালন বিষয়ে বাধা অপসারণের জন্য উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগের বিশেষ ক্ষমতা দানের জন্য সুপারিশ করিয়াছেন। অবশ্য ঐই সুপারিশ বাধা করার চেষ্টা সত্ত্বে সত্ত্বে ঐ প্রতিষ্ঠানে চলিতেছে।

বাংলায় শিক্ষার মান ক্রমেই নীচে নামিতেছে। এবং ইহার প্রধান কারণ যে ছাত্রদের শিক্ষার বুনিন্যাস—যাহা প্রাথমিক ও মধ্যাশিক্ষা ক্লাসে গঠিত হওয়া উচিত—তাহা কাঁচা থাকিয়া যাইতেছে। ইহার প্রতিকার্যই এই মধ্যাশিক্ষা পর্ষৎ বিলের প্রধান উদ্দেশ্য।

বালুকা ভেঙে পড়ে সমুদ্রের.....

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

কবিতা

বালুকা ভেঙে পড়ে সমুদ্রের ফসফরাসের আবির্ভাব নক্ষত্রপূজা—
মাছ জানে, বালুকা জানে না, দূরের দৈনিক চাঁদ চোর-পুন্নিশ খেলেছে ক'ই
ও-পাড়ার কদম্বের তল ছেড়ে, সমুদ্রে তোমার।
তোমাকে কি ভালোবাসে চাঁদ ঐ বালকের মতো?
সফেন সমুদ্রে তুমি নক্ষত্রেরও বিছানা পেতেছো,
তুমিও কি ভালোবাসে দূরের প্রতি নিমন্ত্রণ?
তুমিও কি পুরুষের মতো কোনো পুরুষ দেখোনি—
রামগড় ইন্সটিশন, ফেল্ট-টুপি উড়েছে মৌসুমে
হুজুর্গব্যাগের দিনে ট্রেন যায় বাথ সিটি হোঁকে—
তুমিও কি ভালোবাসে, যার ভালোবাসে আরবার!
বালুকা ভেঙে পড়ে সমুদ্রের ফসফরাসের আবির্ভাব নক্ষত্রপূজা—
না জানে ক'ই তার না, দূরের দৈনিক চাঁদ নানাবিধ খেলার মতো।

খেঁচে
করতে
শোচন
১৯৬১
তিনি
জগৎ

হিমালয়

তোমার উল্লস তার মনে শূন্য করে
জন্মের সপন সত্য করে করে করে
কি উপলব্ধি করবে সেই
কোনো এক মিনিট করে কারো হস্তে।

আমার কি পরিচয়?
আমি সেই অসম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ জন্মের সন্তান।
অসম্পূর্ণ সাহসে সলে আমি
ক'সী ও লক্ষ্যের পরে ধূলিতে ছড়িয়ে।
সমুদ্রের লোভাভুল মন করে
হয়েছি সবদিক।

আমিই হিজলী ভেলে হৃদয়ের দল মেলে
ফুটিয়েছি পদ্ম ও গোলাপ।

আবার উল্লস সাংসারিকের আগন্তে
পথে পথে হে-রতা খা-ডার
জীবনকে উড়িয়েছি চিকণ ময়ূরপঙ্খী হাড়ির মতন!
আমি সেই অমর অমৃতপুত্র,
তোমার অমৃতধারা আমার জীবনদাতা,
আমি তাই হাড়ির এখানে।
তোমারই প্রদত্ত এই জীবনের বিনিময়ে
বাঁচাবো তোমাকে, আমি, হিমালয়।

হৃদয় হৃদয়ের দিন তোমার মনে
চারিদিকে তুমি লেগেছো আমার
এ কী ভালোবাসে তোমাকে হৃদয়ের
কলসজ্জার করে আজ তোমার
আমারই হস্তে এঁকে ছড়, যেহিঁক
এই প্রতিজ্ঞায় আমি আজ নিভীত।

রাজপথে কার দুর্বল দেহ কাঁপে
সমবায়ী সাজে তাকেও রাখি না দূরে
বিপদে সত্তা চারিদিক ঘিরে আজ
কদালাক বহি পদ্মের ধূলা পাগে—
তুলা আশার গভীর অন্তঃপূরে
খুলে রেখে দেব জরমাণ্যের সাজ।

জৈর্মন

সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশ করার আয়োজন শুরুর হয়েছিল বছর দুয়েক আগে। প্রকৃত প্রস্তাবে এর মধ্যে আটটি খণ্ড প্রকাশিতও হয়েছে। কিন্তু বাকী পাঁচখানা এখনো প্রকাশিত হয়নি বলে নানা লোকে নানা কথা বলতে শুরুর করেছেন।

সত্যি বলতে কি, এসব সমালোচনা যে নিতান্ত অর্থহীন তা আমি এবার লক্ষ্যবর্তী পূজার সময় মাইকে কান পেতেই অমায়িক ভাবে বুঝতে পেরেছি।

মাইকে গান বাজানোর বিষয়ে বোধ-হীন কথার বিধিনিষেধ আছে। কিন্তু আমাদের নিয়ম ন্যস্ত, অতএব সে নিয়ম ভুলে গিয়ে প্রায় পিকের তোলা ছিল। প্রায় পেরেই হরবন—বাদিকে, ডানদিকে, বামদিকে এবং শেছনে। ঠিক ছোটবেলায় হরবন পড়েছিল—ক্যানন টু রাইট অব দেম, ক্যানন টু লেকট অব দেম, ক্যানন টু ট্রস্ট অব দেম ভালিড্ অ্যান্ড ক্যানন—সেই রকম।

কিছুক্ষণ এসব গান এবং বাজনা বন্ধানন্দ পর মাথা ধরে উঠছিল প্রায়। এমন সময় একটা রেশ ওয়েভ খেলে গেল কানে। ভাবলাম এই তো সুযোগ। এখন অক্লান্তিচিন্তার হৃদয়, বাঙলা দেশের সুখময় এবং ভবিষ্যৎকালের রুচি আজ কলকাতা দিকে প্রবাহিত, তার একটা জরিপ করলুম। তো ব্যাপারটা এত অসম্ভব মনে হবে না। মনকে আমি সুযোগ দিয়ে বললাম, হে মন, শান্ত হও। এই যে চারদিকে শূরের অসুর-লক্ষ্মী শুরুর হয়েছে একে অবাকিত করে দাও না, ভাবো—এ তোমারই উপ-লব্ধি আশ্ব-নিবেদিত। তুমি রুচির বিষয়ে গবেষণা করবে বলেই বিতরিত হয়েছে এসব নিদর্শন। অতএব ঠান্ডা হয়ে কাগজ-কলম নিয়ে বস।

বসা গেল নোটবই হাতে করে। তাতে বা জানতে পারলাম তা এই রকম।

কয়েকটি গান খুবই জনপ্রিয়। নানা প্যাণ্ডাল থেকে ঘুরে ঘুরে বাজানো হয়েছে সেগুলি। এই সব পুরোবর্তী দিয়ে প্রায় দশ বারোটা প্যাণ্ডালের মাইক থেকে রেকর্ড বাজানো শুনিয়ে মোট ১৯২ বার। এর মধ্যে হিন্দি ফিল্মের গান বেজেছে ১৩৭ বার, বাংলা ফিল্ম ২৯ বার, আধুনিক বাংলা গান ২৩ বার, ইংরেজি বাজনা ৯ বার, ইংরেজি গান ৪ বার এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীত—একবারও নয়।

নাভানা'র বই

প্রিয়দর্শিনী - রচিত উপন্যাস

উর্বশীর তালভঙ্গ

‘উর্বশীর তালভঙ্গ’ এক স্বপ্নময়ী ও তার ঘনিষ্ঠ জগতের রূপকান্তিক কাহিনী—বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের আনন্দধারায় অনাস্বাদিত অমৃত যোজনা॥ দাম : ছ’ টাকা।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের চিরপ্রিয় উপন্যাস

প্রথম প্রেম

জীবনে নারী হয়তো আসে বহুবার, কিন্তু প্রেম শব্দ একবারই আসে, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনন্দ-উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন কাহিনী অচিন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে॥ দাম : সাড়ে-চার টাকা।

অচিন্ত্যকুমারের শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

প্রথম কদম ফুল

সুকান্ত আর কাকলি একসঙ্গে এম, এ, পড়তো। কী ছিলো বিধাতার মনে, একদা ভালোবাসলো পরস্পরকে, চাইলো বিয়ে করতে। রুদ্ধ দিনের দুঃখ সহিতে পেছপা নয় তারা। কিন্তু যেহেতু কাকলি শিক্ষিত, অর্থোপার্জনে উপযুক্ত, নিষ্ক্রিয় না থেকে একটা চাকরি নিতে তার আপত্তি কি? আর এই চাকরি থেকেই শুরুর হলো বহুতর স্বপ্ন, সংঘাত, স্বার্থবিশ্বাসের ক্ষুদ্রতা। বাইরে বিচ্ছেদ হয়ে গেলেও অন্তরে উচ্ছেদ আছে কি প্রথমতমের? অচিন্ত্যকুমার রচিত একসঙ্গে অভিজুত ও পরিভূত হবার মতো শিল্পকল্প কাহিনী। আধুনিক বহু বিচিত্র সমস্যাভরা জীবনের পূর্ণাঙ্গ উন্মোচন। বাংলা সাহিত্যে মহত্তম প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস॥ দাম : বারো টাকা।

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডিনউ, কলকাতা ১৩

বালুকার ভেঙে পড়ে সমুদ্রের.....

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

কবিতা

বালুকার ভেঙে পড়ে সমুদ্রের ফসফরাসের আবির্ভাব নক্ষত্রপুঞ্জ—
মাছ জানে, বালুকা জানে না, দূরের দৈনিক চাঁদ চোর-পুলিশ খেলেছে কতই
ও-পাড়ার কদম্বের তল ছেড়ে, সমুদ্রে তোমার।
তোমাকে কি ভালোবাসে চাঁদ ঐ বালকের মতো?
সফেন সমুদ্রে তুমি নক্ষত্রেরও বিছানা পেতেছো,
তুমিও কি ভালোবাসো দূরত্বের প্রতি নিমন্ত্রণ?
তুমিও কি পুরুষের মতো কোনো পুরুষ দেখিনি—
রামগড় ইন্টিন, ফেস্ট-টুপি উড়েছে মৌসুমে
হাজারিবাগের দিনে ট্রেন যায় বাথ সিটি হেঁকে—
তুমিও কি ভালোবাসো, যারে ভালোবাসো বারবার!
বালুকার ভেঙে পড়ে সমুদ্রের ফসফরাসের আবির্ভাব নক্ষত্রপুঞ্জ—
মাছ জানে, কেই জানে না, দূরের দৈনিক চাঁদ নানাবিধ খেলার অতীত।

হিমালয়

শুদ্ধসত্ত্ব বসু



হিমালয়, কে তোমার ধ্যানকে ভাঙলো?

সে এক বীভৎস পশু, বিশ্বাসঘাতক

কেমন কি করে বলি :

সে যে নিজেকে নিজেরই উপমা,

সুস্থির বিশ্বাস কি তা জানে না জীবনে

মতিচ্ছন্ন উচ্ছ্বল ঘৃণিত ববর।

তোমার উদাস ডাক কানে শুনি আজ

অশান্ত চণ্ডল সাড়া জাগে প্রাণে প্রাণে।

কি উদ্দাম উল্লাসের ঢেউ

জীবনকে চকিত করে বলয়িত হলো!

আমার কি পরিচয়?

আমি সেই আগত ও অনাগত কালের সমীক্ষা।

আঠারো সাতাম সালে আমি

ঝাঁসী ও লক্ষ্মীয়ে পড়ে গুলিতে মরেছি।

সমুদ্রের লোনাঝল দগ্ধ করে

হয়েছি স্বাধীন।

আমিই হিজলী জেলে হৃদয়ের দল মেলে

ফুটিয়েছি পশ্ম ও গোলাপ।

আবার উনিশ সাতচল্লিশের আগন্তুক

পথে পথে তে-রঙা কান্ডায়

জীবনকে উড়িয়েছি চিকণ ময়ূরপঙ্খী ঘুড়ির মতন!

আমি সেই অমর অমৃতপত্র,

তোমার অমৃতধারা আমার জীবনদাতা,

আমি তাই হাজির এখানে।

তোমারই প্রদত্ত এই জীবনের বিনিময়ে

বাঁচবো তোমাকে, আমি, হিমালয়।

প্রতিরোধ

অনন্ত দাশ

প্রতিরোধে আমি হবো না শক্তিহীন

অমিত বীর্ষ ধরি জীবনের গতি

সম্ভাবনায় ফুলে ওঠে এই বাহু

অনাহত তবু কখনো হবো না ক্ষীণ

শত আঘাতেও চাই না অব্যাহতি

তোমাকে জেনেছি আমাদের অরি-রাহু;

তীরি সুখের দিন কেটে গেছে প্রিয়

চারিদিকে দেখি লেলিহান ঘন শিখা

এ কী আলোড়নে জেগেছে চতুর্দিক

রণসজ্জায় করো আজ রমনীয়;

আমারই রক্তে এঁকে ঋজু জয়টিকা

এই প্রতিজ্ঞায় আমি আজ নিভীক।

রাজপথে কার দুর্বল দেহ কাঁপে

সমবায়ী সাজে তাকেও রাখি না দূরে

বিপুল সত্তা চারিদিক ঘিরে আজ

জ্বালাক বহি পশুর ঘৃণ্য পাশে—

তুঙ্গ আশার গভীর অন্তঃপদরে

খুলে রেখে দেব জয়মাল্যের সাজ।

জৈমিনি

সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশ করার আরোজন শূন্য হয়েছিল বছর দুয়েক আগে। প্রকৃত প্রস্তাবে এর মধ্যে আটটি খণ্ড প্রকাশিতও হয়েছে। কিন্তু বাকী পাঁচখানা এখনো প্রকাশিত হয়নি বলে নানা লোকে নানা কথা বলতে শুরু করেছেন।

সত্যি বলতে কি, এসব সমালোচনা যে নিতান্ত অর্থহীন তা আমি এবার সন্দেহভী পূর্বেই সময়ে সময়ে মাইকে কান পেতেই অমায়িক ভাবে বুঝতে পেরেছি।

মাইকে গান বাজানোর বিষয়ে বোধ হয় একটা বিধিনিষেধ আছে। কিন্তু আনন্দে নিয়ম নাস্তি, অতএব সে নিয়ম দূরত্ব দিন প্রায় শিকের তোলা ছিল। গান বেজেছে হরদম—বাঁদিকে, ডানদিকে, সামনে এবং পেছনে। ঠিক ছোটবেলায় যেমন পড়েছিলাম—ক্যানন টু রাইট অব দেম, ক্যানন টু লেফট অব দেম, ক্যানন ইন ফ্রন্ট অব দেম ডান্ড—সেই রকম।

কিছুকণ এসব গান এবং বাজনা শোনার পর মাথা ধরে উঠছিল প্রায়। এমন সময় একটা শ্রেণ ওয়েড থেলে গেল মনে। ডাবলাম এই তো সুযোগ! এখন স্ট্যাটিস্টিকসের যুগ, বাঙলা দেশের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎকালের রুচি আজ কোন দিকে প্রবাহিত, তার একটা জরিপ গ্রহণ করলেই তো ব্যাপারটা এত আকর্ষণীয় মনে হবে না। মনকে আমি প্রবোধ দিয়ে বললাম, হে মন, শান্ত হও। এই যে চারদিকে সুরের অসুর-নর্তন শুরু হয়েছে একে অব্যাহত ভাবো না, ভাবো—এ তোমারই উপকারার্থে আশ্ব-নিবেদিত। তুমি রুচির বিষয়ে গবেষণা করবে বলেই বিতরিত হচ্ছে এসব নিদর্শন। অতএব ঠান্ডা হয়ে কাগজ-কলম নিয়ে বস।

বস গেল নোটবই হাতে করে। তাতে যা জানতে পারলাম তা এই রকম।

কয়েকটি গান খুবই জনপ্রিয়। নানা প্যাণ্ডাল থেকে ঘুরে ঘুরে বাজানো হয়েছে সেগুলি। এই সব পুরাবৃত্তি দিয়ে প্রায় দশ বারোটা প্যাণ্ডালের মাইক থেকে রেকর্ড বাজানো শুনোঁছ মোট ১৯২ বার। এর মধ্যে হিন্দি ফিল্মের গান বেজেছে ১৩৭ বার, বাংলা ফিল্ম ২৯ বার, আধুনিক বাংলা গান ২৩ বার, ইংরেজি বাজনা ৯ বার, ইংরেজি গান ৪ বার এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীত—একবারও নয়।

উর্বশীর তালভঙ্গ

‘উর্বশীর তালভঙ্গ’ এক স্বপ্নময়ী ও তার ঘনিষ্ঠ জগতের রূপকান্তিক কাহিনী—বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের আনন্দধারায় অনাস্বাদিত অমৃত যোজনা॥ দাম : ছ’ টাকা।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের চিরপ্রিয় উপন্যাস

প্রথম প্রেম

জীবনে নারী হয়তো আসে বহুবার, কিন্তু প্রেম শূন্য একবারই আসে, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনন্দ-উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন কাহিনী অচিন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে॥ দাম : সাড়ে-চার টাকা

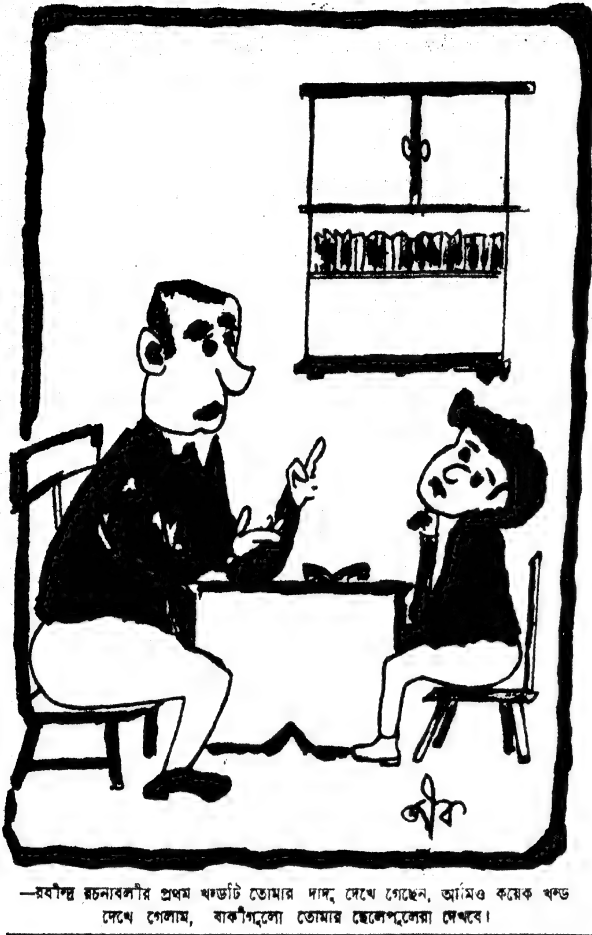
অচিন্ত্যকুমারের শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

প্রথম কদম ফুল

সুদান্ত আর কাকলি একসঙ্গে এম, এ, পড়তো। কী ছিলো বিধাতার মনে, একদা ডালোবাসলো পরস্পরকে, চাইলো বিয়ে করতে। রুদ্ধ দিনের দুঃখ সইতে পেছপা নয় তারা। কিন্তু যেহেতু কাকলি শিক্ষিত, অর্থোপার্জনে উপযুক্ত, নিষ্ক্রিয় না থেকে একটা চাকরি নিতে তার আপত্তি কি? আর এই চাকরি থেকেই শুরু হলো বহুতর দ্বন্দ্ব, সংঘাত, স্বার্থবুদ্ধির ক্ষুদ্রতা। বাইরে বিচ্ছেদ হয়ে গেলেও অন্তরে উচ্ছেদ আছে কি প্রথমভয়ের? অচিন্ত্যকুমার রচিত একসঙ্গে অভিজ্ঞ ও পরিভূক্ত হবার মতো শিল্পস্বাদ কাহিনী। আধুনিক বহু বিচিত্র সমস্যাভরা জীবনের পূর্ণাঙ্গ উন্মোচন। বাংলা সাহিত্যে মহত্তম প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস॥ দাম : বারো টাকা

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডভিনিউ, কলকাতা ১৩



—রবীন্দ্র রচনাবলীর প্রথম খণ্ডটি তোমার দাদু দেখে গেছেন, আমিও কয়েক খণ্ড দেখে গেলাম, বাকীগুলো তোমার ছেলেপুলেরা দেখবে।

অর্থাৎ শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের দু' বছরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ বাঙলা দেশ থেকে বিদায় গ্রহণ করেছেন। অথচ রবীন্দ্রনাথ আশা করেছিলেন, আর কিছু না হোক, গানের ভেতর দিয়ে অন্তত তিনি থেকে যাবেন আমাদের মধ্যে। সেখা যাচ্ছে, আমাদের উত্তরপুরুষের অভিমত অন্য রকম। রবীন্দ্র-সংগীতের চেয়ে তারা বাংলা ফিল্ম এবং আধুনিক গান বেশি পছন্দ করেন, এবং বাংলা গানের চেয়েও বেশি পছন্দ করেন হিন্দি ফিল্মের গান।

অবশ্য আপনারা বলতে পারেন, এটা রুচিদ্রবৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক। কিন্তু রুচি বস্তুটির তো কোনো চাপ বা তাপমান বস্তু আবিস্কৃত হয়নি। কী করে প্রমাণ করা যাবে যে এসব গান কুর্চির নিদর্শন? অন্যদিকে, যারা এগুলো শোনেন তাদের যুক্তি অত্যন্ত স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ। তারা বলে, এ গানগুলো তাদের ভালো লাগে—অপ্রতিরোধ্য রকম ভালো লাগে।

আমি স্বচক্ষে দেখেছি, এ ধরনের গান বা বাজনা তাদের কানে গেলে তারা কেবল মনের ভেতরে নয়, শারীরিক ভাবেও প্রচণ্ড রকম উত্তেজিত হয়ে ওঠে। কেউ পা দিয়ে তাল তোক, কেউ গেয়ে ওঠে সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে, আবার অনেকে আছে যারা নেচেও ওঠে সর্বাগ্ন দিয়ে। ভালো লাগা একে বলতেই হবে। এবং কেন ভালো লাগে সে বিষয়ে তর্ক করা প্রায় অসম্ভব, কারণ ভালো লাগার কোনো যুক্তি থাকে না।

জানি আপনারা তবু তর্ক তুলে বলবেন খেলো জিনিস সুকুমারমতি বালক-বালিকার মনে চট করে প্রতিক্রিয়া তোলে, কিন্তু জিনিসটা যে খারাপ সেটা বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব বড়দেরই। যেসব ছেলেমেয়ে এসল হালকা সুর আর কুর্চিকর গান গেয়ে আনন্দিত হয় তারাও আমাদেরই সমাজের কোনো না কোনো পরিবারের সন্তান। পরিবারের মধ্যে কোনো ভালো জিনিসের বিকল্প আদর্শ

পায় না বলেই এরা হাত-পা ছোঁড়ে ভেঙ্গে যেতে থাকে চলতি স্রোতে। এজন্যে বড়দেরই বেশি করে সচেতন হওয়া প্রকার।

মন্দ বলেননি কথাটা। কিন্তু প্রাণ রাখতেই যেখানে প্রাপ্যত সেখানে এসব উচ্চমাগের কাব্যকথা নিয়ে মেতে থাকলেই হয়েছে আর কি! তা ছাড়া সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর এসব হালকা সুরের গান, একটু রিক্রিয়েশন, দোষটাই বা কী?

এমন যুক্তি আমি স্বকর্ণে শুনছি অনেক বাড়ির অভিভাবকদের কাছে। কাজেই কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেগিরে পড়ার ভয়ে আলোচনার মূখ সচকিতে বন্ধ করে দিতে হয়েছে।

সম্ভবত রবীন্দ্র-রচনাবলীর সরকারী প্রকাশকবর্গও এসব কথা ভালো ভাবেই জানেন। তাই তারা উক্ত রচনাবলী প্রকাশ করতে উৎসাহ বোধ করছেন না একে-বারে। কী হবে প্রকাশ করে? পড়বে কে? রবীন্দ্রনাথ কী আর আমাদের জীবনে-মনে টিকে আছেন এখনো!

যদি বলেন, টিকিয়ে রাখার দায়িত্ব সরকারের অর্থাৎ সংস্কৃতির যে পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ টিকে থাকতে পারেন তাই বাতিগুলো যাতে একে একে নিভে না যায় সেদিকে লক্ষ্য রাখা এবং নতুন প্রদীপ জ্বালে দেওয়ার ব্যবস্থা করা—এ দায়িত্ব সরকারকেই গ্রহণ করতে হবে, যদি আপনি সিঁতাই এসব কথা বলেন, তাহলে বন্ধুব বাঙলা দেশে বাস করছেন না আপনি। সরকারের শিক্ষা বিভাগ থেকে একখানা বই বেরিয়ে প্রথম শিক্ষার্থী ছাত্রদের জন্যে, নাম 'কিশলয়' সেই কিশলয়টির সবুজ অক্ষর রাখতে: হিম্মত খেয়ে যান তারা, তিন স' সাপ্লাই শেষ করতে পারেন না, ওপর বলছেন 'সংস্কৃতি', 'পুরাণ' ও 'নতুন প্রদীপ'—আছেন ভালো! এসব উপমা দিয়ে সংসার জেলে না মশাই, এ হল হার্ড রিয়্যালিটির জগৎ, ভেবেচিন্তে ধীরে সুষ্মে কাজ করতে হয় এখনো।

তবে হ্যাঁ, এমন হতে পারে যে, রবীন্দ্র রচনাবলীর যারা গ্রাহক হয়ে-ছিলেন তারা অনেকেই হয়তো পরলোক-গত হবেন শেষ খণ্ডটি প্রকাশিত হবার আগে। ইতিমধ্যে গিয়েওছেন অনেকে মারা (সংবাদে প্রকাশ, ৬৬ জন!)। এসব ক্ষেত্রে মৃত ব্যক্তির উত্তরাধিকারীদের দেওয়া হবে এই সম্পত্তি। কাজেই সোর-গোল করার কিছু নেই, সমস্ত ব্যাপারটাই নিখুঁত আইনসম্মত উপায়ে অগ্রসর হচ্ছে!

আর, ইতিমধ্যে যদি দেশের লোক রবীন্দ্র-চর্চায় বিমূঢ় হয়ে পড়ে, অহো সে বড় দুর্ভাগ্য, রবীন্দ্রনাথের গানকে হিন্দি অনুবাদে গাইলেই সে বিষয়ে কিছুটা প্রতিকার হতে পারবে!...

বাঙালী সিঁতাই আত্মবিস্মৃত জাতি।

।। ফকির-বাবা ।।

মনে পড়ল পরিত্যক্ত বছর আগেকার কথা। আমি তখন মৃৎশেপে ওকালতী করি। আমার বাবা জেলা কোর্টের বড় উকিল ছিলেন, তাঁর গুটি তিন চার জুনিয়র। আমি ছিলাম তাঁদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ।

কাজকর্ম বিশেষ করতাম না; বাবার পিছন পিছন এক এজলাস থেকে অন্য এজলাসে ঘুরে বেড়াতাম, কখনো বা এজলাসে সাক্ষীর এজোহার লিখতাম, এবং বেশির ভাগ সময় বার লাইব্রেরীতে বসে সমবয়স্ক উকিলদের সঙ্গে আড্ডা দিতাম।

বার লাইব্রেরীর আড্ডা সম্বন্ধে একটা কথা বলতে পারি। অনেক চক্রে আড্ডা দিয়েছি, কিন্তু এমন চোখা বুদ্ধি ও wit-এর সংঘর্ষ আর কোথাও পাইনি। এ বিষয় আমার বিশ্বাস সব বার লাইব্রেরীই সমান।

আদালতের সরজমানে নানা জাতীয় মানুষের বিচিত্র সমাবেশ। অধিকাংশই পুরুষ; বাদী প্রতিবাদী আসামী ফরিয়াদী সাক্ষী উকিল মৃৎশী তালির-কারী পাটোয়ারি। কেউ ছুটোছুটি করছে, কেউ মোকদ্দমা জিতে ঢোল পিটোচ্ছে, কেউ হেরে গিয়ে গাছতলায় গালে হাত দিয়ে বসে আছে। ক্রোধ লোভ কুটিলতা হতাশা জয়োল্লাস কত রকম মনোভাব এই আদালত নামক ভূখণ্ডের মধ্যে তাল পাকছে তার ইয়ত্তা নেই। কোনোটাই কিন্তু উচ্চাঙ্গের মনোবাঞ্ছা নয়।

এই জনাবতের মধ্যে একটি লোককে মাঝে মাঝে দেখতে পেতাম যার সঙ্গে আদালতের বাস্তাবরণের কোনো মিল নেই। তাকে লোক বলত ফকির বাবা। ইয়া ষণ্ডা চেহারা, নিকষের মত গায়ের রঙ, মাথায় এক-মাথা তৈল-চিঙ্কণ বাব্বির চুল, অল্প দাড়ি আছে। মাংসল মুখে সামনের দুটো দাঁত ভাঙা, কিন্তু হাসিটি প্রাণখোলা; কপালে সিঁদুরের ফেটি, চোখ দুটিও ওই ফেটির মতই রক্তবর্ণ। কি শীত কি গ্রীষ্ম একটা কালো কম্বল তার চণ্ডা কাঁধে পাট করা থাকত। পরনে লুণ্ঠি, কখনো সেই সঙ্গে একটা গেঁজ।

লোকটিকে দেখে আমার মনে হত সে আলৌ মৃৎসলমান ছিল, তারপর তাত্ত্বিক সাধনা আরম্ভ করেছিল। তার ফকির-বাবা নাম থেকেও তাই মনে হয়। কিন্তু

মনে পড়ল

এ আমার আন্দাজ মাত্র। তার গোটা পরিচয় কেনোদিন জানতে পারিনি।

ফকির বাবা আদালতে আসত টাকা রোজগার করতে। তার টাকা রোজগারের প্রক্রিয়া আমি স্বচক্ষে দেখেছিলাম। আদালতের খোলা জয়গায় ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে সে হঠাৎ একটা লোকের হাত ধরে বলত—‘তুই যদি আমাকে পাঁচ টাকা দিস, তোকে মামলা জিতিয়ে দেব।’ কাউকে কখনো অম্বীকার করতে দেখিনি, বরং পরম আহ্বাদিত হয়ে টাকা দিত। আশ্চর্য এই যে যারা টাকা দিত তারা কখনো মোকদ্দমায় হারত না। আবার দেখেছি কত লোক ফকির বাবাকে একশো দুশো টাকা নিয়ে ঝুলে ঝুলি করছে, বলেছে—‘বাবা, আমাকে মোকদ্দমা জিতিয়ে দাও।’ কিন্তু ফকির বাবা টাকা নেয়নি। বলেছে—‘তোরা টাকা নেব না।’

আমার বিশ্বাস ফকির বাবার একটা দৈবশক্তি ছিল—খুব নিম্নস্তরের সিংধাই—যার দ্বারা সে লোকের মুখ দেখে তার ভবিষ্যৎ জানতে পারত। আমাকে একবার

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

একটা এজলাসের বারান্দায় ঘোরাঘুরি করতে দেখে বলেছিল—‘তুই এখানে কি করছিস? যা ভাগ—পালা।’ তখন তার কথার মনে বুদ্ধি।

দু’চার দিন আদালতে ঘুরে বেড়িয়ে কিছু টাকা সংগ্রহ করে ফকির বাবা ডুব মারত, তারপর দু’চার মাস পরে ফিরে আসত।

যে ঘটনা আজ মনে পড়ল সেটা ঘটেছিল গ্রীষ্মকালের একটি অপরাহ্নে। তখন বোম্বাইয় সকালে আদালত বসছে, কিকেলবেলা বাড়িতে মজ্জল আসে। মনে আছে, বিকেল আন্দাজ চারটের সময় বাবা অফিস-ঘরে এসে বসেছেন, আমিও এসেছি, আর এসেছেন বাবার প্রধান জুনিয়র—শ্রীনিরাপদ মুখোপাধ্যায়। নিরাপদদাদা পরবর্তীকালে রাজনীতির ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করেছেন, তখন জুনিয়র উকিল ছিলেন, আমাদের পাশের বাড়িতে থাকতেন।

মজ্জল তখনো কেউ আসেনি; সদর দরজা ভেঙেনো আছ। বাবা আর নিরাপদদাদা টেবিলের দুই পাশে বসে বিশ্রাস্তালাপ করছেন। টেবিলের ওপর নথিপত্র ভারী ভারী আইনের বই ছড়ানো রয়েছে।

হঠাৎ সদর দরজায় ঠেলা দিয়ে ঘর ঢুকল—ফকির বাবা। সেই খা-জোয়ান চেহারা, সেই কাঁধে কম্বল, সেই গালভরা হাসি। অনেকদিন তাকে আদালতে দেখিনি, আমাদের বাড়িতে তার পদার্পণও এই প্রথম। বাবা অবাধ হয়ে চেয়ে রইলেন।

ফকির বাবা তাঁর চেয়ারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, বলল,—‘বাকল সইব, দুটো টাকা দাও।’

বাবা বললেন,—‘তুমি টাকা কি করবে?’

সে ফোগলা মুখে হেসে সুপ্রতিভ-ভাবে বলল,—‘মদ খাব।’

বাবা দোনা-মনা করতে লাগলেন। টাকা দিলেন না, কিন্তু ‘দেব না’ বলে তাকে হাঁকিয়েও দিলেন না। বাবার মনে বোম্বাইয় সংশয় জেগেছিল, যে-ব্যক্তি মদ খাওয়ার জন্যে টাকা চায় তাকে টাকা দেওয়া উচিত কিনা।

নিরাপদদাদা এই সময় কথা বললেন। তিনি সে-সময় একটু নাস্তিক গেছের লোক ছিলেন; বললেন,—‘ফকির সাহেব, তুমি তো সাধুসংজন ব্যক্তি, ভৃত দেখাতে পারো?’

ফকির বাবা তৎক্ষণাৎ তাঁর দিকে ফিরে বলল,—‘হ্যাঁ, পারি।’

ক্ষণেকের জন্যে বিমূঢ় হয়ে গেলাম। বলে কি লোকটা! ভৃত দেখাবে!

নিরাপদদাদা বললেন,—‘দেখাও ভৃত। কিন্তু খাঁটি ভৃত দেখাতে হবে, বুজবুজি চলবে না।’

ফকির বাবা বলল,—‘এমন ভৃত দেখাবো পিলে চমক যাবে। এক তা শাদা কাগজ দাও।’

নিরাপদদাদা এক তা কাগজ টেবিল থেকে নিয়ে তার দিকে এগিয়ে দিলেন। ফকির বাবা কাগজ স্পর্শ করল না, কেবল কাগজের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। তারপর বলল,—‘হয়েছে। এবার কাগজটা চাপা দিয়ে রাখ।’

নিরাপদদাদা একটা ভারী বই-এর তলয় কাগজ চাপা দিয়ে রাখলেন। ফকির

বাবা তখন চেয়ার টেনে বসল, নিতান্ত সহজভাবে একথা সে-কথা বলতে লাগল। কথাগুলো এতই সাধারণ যে আজ আর তার একটি কথাও মনে নেই।

পাঁচ মিনিট পরে ফকির বাবা গাল-গল্প ধামিরে বলল,—এবার কাগজটা বের করে দেখ।

নিরাপদদাদা বই-এর তলা থেকে কাগজ বের করলেন। কাগজ দেখে সত্যিই পিলে চমকে উঠল। তার ওপর আঁকা রয়েছে এক বিকট ভয়ংকর চেহারা। মেলেমানুষদের ভয়-সেখানো রাক্ষস-

খোঁকসের চেহারা নয়, এমন একটা জীবন্ত হিরে কদমতা আছে এ চেহারায় যে বরষা মালবেরও বৃক গদু-গদু করে ওঠে। আমরা মোহনচন্দ্রের মত তাকিয়ে রইলাম।

ফকির বাবা অটুহাস্য করে বলল,—‘দেখলে ভুত? এবার চাপা দিয়ে রাখো।’

নিরাপদদাদা যন্ত্রচালিতের মত কাগজখানা আবার বই-চাপা দিলেন। ফকির বাবা পিতৃদেবের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল,—‘টাকা দাও।’

বাবা নিশ্চল হয়ে দুই টাকা দেয়ার জেবে বের করে তার হাতে দিলেন। ফকির বাবা গাল-ভরা হাসি হাসতে হাসতে চলে গেল।

আমরা কিছুক্ষণ নিব্বাক হয়ে রইলাম। তারপর নিরাপদদাদা দ্বিতীয় বার চাপা দেওয়া কাগজখানা বের করলেন। দেখা গেল কাগজে ভুতের চেহারা নেই, শাদা কাগজ আবার শাদা হয়ে গেছে।

মহাশয়,

নিবন্ধ বই সম্বন্ধে আলাচনাকালে প্রীঅভয়ঙ্কর ডি. এইচ. লরেন্সের লেখা “লেডী চ্যাটলার্স লাভার” নিয়ে যে মন্তব্য করেছেন (অমৃত—১৮ই জানুয়ারী) তার জন্য সাধারণ সাহিত্যের ছাত্র ও শিক্ষক হিসাবে আমি তাঁকে ধন্যবাদ জানাবার লোভ সংবরণ করতে অক্ষম। যদিও এই সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বহুবার বহু পত্রপত্রিকায় লেখালেখি হয়েছে তবুও প্রীঅভয়ঙ্করের মতো জোর দিয়ে বইটির অবদান সম্বন্ধে মন্তব্য খুব কমই পড়েছি বা শুনেছি। প্রীঅভয়ঙ্করের প্রতিবাদ যাতে প্রতি সাহিত্যপ্রেমিকের কণ্ঠে ধ্বনিত হয় তারই প্রয়োজনে আমি মতামতের পুনরাবৃত্তি করবার প্রার্থনা করি।

প্রথমেই যে ব্যাপারে আমি মর্মাহত তা হচ্ছে লরেন্সের দার্শনিক দিকটুকু সম্পূর্ণ অবহেলা করে তার কোনও বইয়ের আক্ষরিক মূল্য রূপায়ণের অসাধক প্রচেষ্টা। যে কোনও মহৎ সাহিত্যিকেরই মহৎ জীবনাদর্শ থাকে; একথা বলা বাহুল্য যে জীবনাদর্শ ব্যতীত সং সাহিত্যিক হওয়াও অসম্ভব। লরেন্সের আদর্শ বা দর্শন—যাই বলি না কেন—সম্বন্ধে বহু মন্তব্য ইতিপূর্বেই বিদেশী সমালোচকেরা করেছেন। প্রায় সকলেই লরেন্সের বহু লেখার এক ভিন্ন ধরণের আদর্শ খুঁজে বার করতে পেরেছেন। সে আদর্শ এককথায় বলতে গেলে রক্তের জন্য ভালবাসা। “লেডী চ্যাটলার্স লাভার”—এও এই দর্শন সামনে রেখেই লরেন্স বোধহয় পাঠককে সাহিত্য পাঠের নিমজ্ঞ আনন্দ দানে যত্নপাল ছিলেন। পাঠক ভা’ যে বৃত্তে পেরেছেন তারও প্রমাণ আমরা পেরেছি। এনকাউন্টার-এ অদমিত পৃষ্ঠকের তরফ থেকে লেখা

মতামত

চিঠিগুলি থেকে আমরা জানতে পেরেছি যে লরেন্সকে বোধবার মতো পাঠকের অভাব ওদেলে নেই। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে আমাদের দেশের শিক্ষিত পাঠকসমাজে এ বিষয়ে কখনও কোনও আলোড়ন জাগেনি। লরেন্সকে আমরা কখনও ভালোভাবে বোধবার চেষ্টা করিনি। যদি চেষ্টা করতাম তবে দেশের সাহিত্যে এক বিরাট প্যারাড়ম্বল-কে আমরা কখনও মনে নিতে পারতাম না। কারণ লরেন্স অপঠিত হলেও এদেশে অশ্লীল সাহিত্যের ও তার পাঠকের অভাব নেই।

অশ্লীলতা ও সাহিত্যের মধ্যে এক সুক্কর সূত্রের পার্থক্য রয়েছে। সেই পার্থক্য বিচারের ক্ষমতা যে পাঠকের আছে তিনিই সং পাঠক। সং পাঠকের দৃষ্টিতে Lolita নোংরামি ছাড়া আর কিছু হ’তে পারে না। লরেন্স যদি নোংরামির দায়ে অপঠিত হ’তে পারেন তবে নোবোকাভ কি করে ছাড়পত্র পান?

এক ইংরেজ লেখক বলেছিলেন, সাহিত্যে শ্লীল-অশ্লীল নেই—আছে ভালো-খারাপ। মিলটন তাঁর বিখ্যাত “এয়ারিওপ্যাটিকা”-তে মন্তব্য করে-ছিলেন যে পাঠককে সব বই-ই পড়তে দেওয়া উচিত এবং তিনিই ভালোমন্দের বিচার করতে পারবেন। অস্কার ওয়াইল্ড আর মিলটনই বোধহয় সাহিত্যের সত্যিকারের বিচারের পথ দেখিয়েছিলেন। সে পথে যদি আমরা সাহিত্য বিচার না করি তো পাঠক হিসাবে আমরা নিজের সং বলতে পারি না।

আশা করি প্রীঅভয়ঙ্করের আশা শীঘ্র সফল হবে—“লেডী চ্যাটলার্স লাভার” তার ঘোষা সমাদর পাবে। কিন্তু তার জন্য দরকার পাঠকসমাজের সমবেত প্রচেষ্টা। “অমৃত” এ ব্যাপারে অগ্রণী হবে কি?

রথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
কলিকাতা—৩১

মহাশয়,

আপনাদের সাম্প্রতিক ‘অমৃত’ের প্রথম সংখ্যা হইতেই আমি একজন গণ-মুগ্ধ ক্রেতা ও পাঠক। নতুন নতুন কিংগা যেমন ‘জনাতে পারেন’, ‘মনে পড়ল’, ইত্যাদি অমৃতকে আরও আদরশীল ও আকর্ষণীয় করে তুলছে। এই পত্রিকার প্রতিটি সংখ্যার প্রতিটি বিভাগ আমি বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে পঠি করি। জৈমিনির ‘পূর্বপক্ষ’ আমাকে বিশেষভাবে আনন্দ দেয়—এক কথায় ‘পূর্বপক্ষ’—জনকণ্ঠ ও অশ্বিতীয়।

বহুদিন থেকেই ভাবছিলাম আপনাদেরও সেই সঙ্গে জৈমিনিকে ‘অমৃত’ের অন্তরের ধন্যবাদ জানাবো। কিন্তু ঋণাগার হয়ে উঠছিল না। গত সংখ্যার (২য় খণ্ড, ২৮ সংখ্যা) পূর্বপক্ষ আমাকে অনুপ্রাণিত করে তুলল। পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল যেন আমারই অভিজ্ঞতার কথা জৈমিনি লিখেছেন। সত্যিই পড়তে পড়তে বিশেষ অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। কত ঘটে যাওয়া ঘটনার কথা আমায় দৃষ্টি পড়ে জেগে উঠছিল। আমার অবশ্য হস্তে আমি বড় বেশী প্রকাশ করে ফেরাম—অপরাধ হস্ত মার্জনা করবেন।

আরেকবার আপনাদের ও জৈমিনিকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি।

আমিরেজুয়ার চট্টোপাধ্যায়
ঢাকা।

একটি বিস্মৃত প্রায় উপন্যাস দীপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ।

হিন্দু হোস্টেল। কলকাতার আদি ছাত্রাবাস।

এখানে যারা থাকে কেউ মেডিক্যাল কলেজ, কেউবা প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র।

খাওয়া দাওয়া আর পড়াশোনা করাই তাদের প্রধান কাজ। আর ছুটির দিন এদিক ওদিক য়ুরে বেড়ান আর আশ্চর্য দেখায়।

আজ্ঞা বসে রবিবার। ছুটির দিন। অবসর বিনোদনের একমাত্র ছুটি। সকলে উন্মুখ হয়ে থাকে ওই দিনটির পথ চেয়ে।—দিন গোনে ওই দিনটির প্রতীক্ষায়।

আজ্ঞা বসে ছাত্রাবাসের খোলা ছাদে। সূর্যদেব অস্তমিত হলে, যখন ঝিরঝিরে সিন্ধু বাতাস বইতে থাকে তখন একটি দৃষ্টি করে আশ্চর্য্যরূপে এসে উপস্থিত হয়। কিছূক্ষণের মধ্যেই ছাদ ভরে যায়। মূর্খিত হয়ে উঠে কলরব আর কলহাসে।

সেদিন শব্দ হঠাৎ সাহিত্যের আলোচনা। সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 'দুর্গেশনন্দিনী'কে কেন্দ্র করে। উপন্যাসটির প্রশংসায় সকলেই পশ্চমুখ। কেবলমাত্র একজন এর বিপক্ষে। সে বন্ধুদের কথায় সায়া দিতে পাচ্ছিল না। সে বললে, 'দুর্গেশনন্দিনী'র চরিত্র-চিত্র বাস্তবানুগ নয়। যা বাস্তব নয় তা চিত্রাঙ্কন করলে সুন্দর হয় না; যতই তাতে রঙ চড়িয়ে বর্ণাঢ্য করা হোক না কেন!

যুবকটির এই কথা শুনে একজন উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো—তুমি যে আজ রাস্তা সাহিত্যসমালোচক হয়ে উঠলে হে! সমালোচনা করতে সকলেই পারে। লেখ দেখি এমন একখানি উপন্যাস তবেই বুঝব বাহাদুর ছেলে বাট!

যুবকটি তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয় দীপ্তকণ্ঠে—তোমরা হতাশ হয়ে না, শিগগীর আমি একখানি উপন্যাস লিখব, যার প্রতিটি চরিত্র-চিত্রই হবে বাস্তব—স্বাভাবিক। যা নিভা আমাদের সংসারে ঘটে থাকে।

যুবকটি মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। ভবিষ্যতে ডাক্তার হবে। দিব্যিরাতি প্যাথলজি আর ফর্মাকোলজী নিয়ে মাথা ঘামায়। তার মুখে এতেন কথা শুনে সকলে হো হো করে অট্টহাসি করে উঠলো। সাহিত্য যার পাঠ্যবিষয় নয়, সে বলে কিনা উপন্যাস লিখবে, ছেলোটার মাথা খারাপ হলো নাকি!

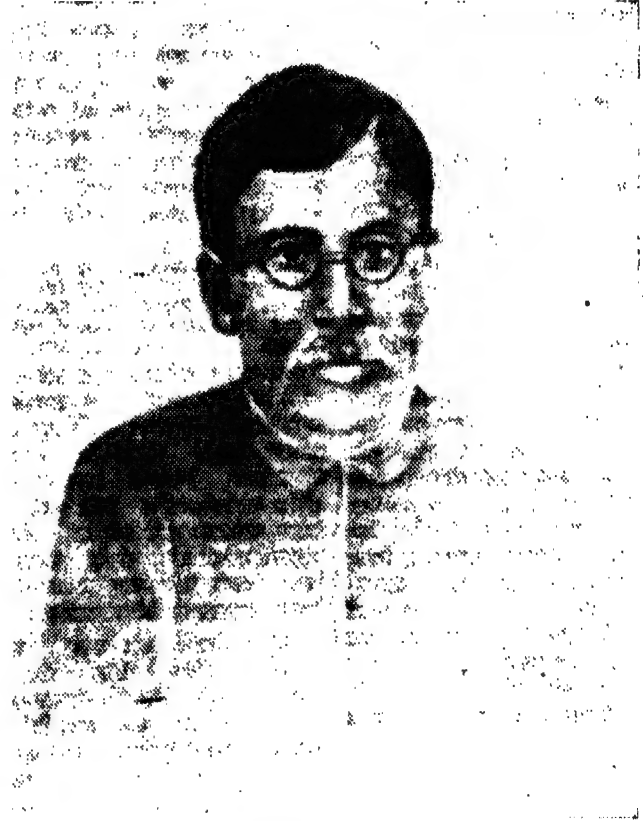
ল' কলেজের রাসবিহারী ঘোষ (পরে স্যার) তো কোনরকমে হাসি থামিয়ে বললে, দোহাই দাদা, তোমার আর উপন্যাস লিখে কাজ নেই—নাড়ী-টেপা বিদ্যাটা ভাল করে রস্তা কর!

ল' কলেজের আর একজন ছাত্র (পরে "সাধারণী" সম্পাদক) অক্ষয়চন্দ্র সরকার নিরাসক্ত ভাবে চুপ করে বসে ছিল। উপভোগ করছিল বন্ধুবান্ধবদের হাসিঠাট্টা আর পরিহাস। এবার সে মূখ থললে। রাসবিহারীকে বাধা দিয়ে বললে,—থাম তো তুই; কেন ওকে অমন

কড়াবক্তা? স্থান মূখে বসে ছিল চুপ করে। তাকে উৎসাহিত করে উৎসাহ কণ্ঠে বললে—ওর কথার কান দিস না তাই! আমি বলাই তোমার হবে—তুই লেখ।

বন্ধুর উৎসাহে সেদিন বন্ধুটি তেমন উৎসাহ বোধ করে নি। উৎসাহিত হবার মত পরিবেশও সেদিন ছিল না। হাস্যাস্পদ হয়ে চুপ করে বসে হয়তো সে সেদিন সংকল্প করোঁছিল এমন একখানি উপন্যাস লেখার যা সাহিত্যক্ষেত্রে যুগান্তরের সূচনা করবে!

হলোও তাই! এই ঘটনার কয়েক বছর পরের কথা। বাঙলা সাহিত্যে একখানি উপন্যাস প্রকাশিত হলো। উপন্যাসটি সাহিত্যক্ষেত্রে অভূতপূর্ব আলোড়নের সূচনা করলো। উপন্যাসটি পড়ে সকলে বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেল।



তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
জন্ম ১৮৮০ : মৃত্যু ১৯৯১

নিরুৎসাহিত করছি? সাহিত্যের ছাত্র নয় বলে কি কেউ উপন্যাস লিখতে পারবে না?—

পরক্ষণে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র-বন্ধুটির দিকে সশ্রম দৃষ্টিতে তাকালে। বেচারি তখন বাগ-বিদ্বেষের তীক্ষ্ণ বাণে

উপন্যাসটির প্রশংসায় সকলে পশ্চমুখ হয়ে উঠল। উপন্যাসটির নাম 'স্বর্ণলতা'। কিন্তু উপন্যাসটির ভাষাবান লেখক কে! সকলেই সাগ্রহে জানতে চায়!

উপন্যাসটির লেখক আর কেউ নয়,

হিন্দু হোস্টেলের সেই হাস্যাস্পদ যুবক,—তারকনাথ গণ্ডোপাধ্যায়।

তারকনাথ ‘স্বর্ণলতা’ রচনা করে বাঙলা সাহিত্যে অক্ষয় খ্যাতি অর্জন করেন। পরবর্তী জীবনে তিনি অনেক গল্প, উপন্যাস রচনা করেছেন কিন্তু গৌনিটিই স্বর্ণলতার মত হয়নি। একমাত্র ‘স্বর্ণলতা’ উপন্যাসের জেরেই তিনি বাঙলা সাহিত্যে অমর হয়ে আছেন। যেমন অমর হয়ে আছেন ইংরেজী সাহিত্যে কবি গ্রে একমাত্র ‘এলেজী’ কাব্য রচনা করে।

তারকনাথ যখন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র সেইসময় বঙ্কিমচন্দ্রের ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’ (১৮৬৬) প্রকাশিত হয়। দুর্গেশনন্দিনী রোমান্স, বাস্তবপ্রিয় তারকনাথ ‘দুর্গেশনন্দিনী’ পাঠ করে ভূঁপত পাননি। তার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র আবাস্তব—অসামাজিক চরিত্র-চিত্র পাঠ করে। তাঁর তথাকথার সেই বিদ্রোহী মনের পরিচয় পাওয়া যায় ‘স্বর্ণলতা’র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের সূচনায়:

“গ্রন্থকারেরা লোকের মনের কথা চির পান ও ইচ্ছা হইলে সকল স্থানেই গমনাগমন করিতে পারেন। নহিলে সুন্দর হকুলতায় বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন, ভারতচন্দ্র রায় কি প্রকারে জানিতে পারিলেন, এবং মাইকেলই বা কি প্রকারে পরলোকের বৃত্তান্ত অবগত হইলেন? এবং তদপেক্ষাও দুর্গম যে মঙ্গলমানের অন্তঃপুর, বঙ্কিমবাবু কি প্রকারে তথায় উপস্থিত হইয়া ওসমান ও আয়েসার কথোপকথন শুনিতে পাইলেন? অভিন্ন গ্রন্থকারাদিগের আরও একটি শক্তি আছে, অর্থাৎ ইচ্ছা হইলেই অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন। এটি বড় সাধারণ শক্তি নহে। এ শক্তি না থাকিলে অনেক গ্রন্থকার মারা যাইতেন। বিষ্ণুশর্মা তো একেবারে বোবা হইতেন। কিন্তু এই শক্তিটি ছিল বলিয়াই লঘুপতনক নায়কশাস্ত্রের বিচার করিতেছে এবং চিত্রগ্রীব অবোধ কপোত-দিগকে উপদেশ দিতেছে। এই শক্তির প্রভাবেই বঙ্কিমবাবু আড়াই শত বৎসর পূর্বের এক যবনতনয়ার মুখ হইতে অধুনাতন ইউরোপীয় সুসভা জাতীয় কামিনীগণের ভাষা অবলীলাক্রমে নিগত করাইয়াছেন।”

‘দুর্গেশনন্দিনী’ পাঠ করার পরই তারকনাথের মনে একটি বাস্তবধর্মী সামাজিক উপন্যাস রচনার পরিকল্পনা জাগে। পরে দার্জিলিং প্রবাসকালে যখন সাহিত্যারসিক বঙ্কিম ব্রীক্ক দাস ‘জ্ঞানচকুর’ মাসিকপত্র প্রকাশের ব্যবস্থা করেন, তখন তারকনাথ তাঁর পূর্বপরিচালিত উপন্যাস অর্থাৎ ‘স্বর্ণলতা’ রচনায় হাত দেন।

তারকনাথ ছিলেন ডাক্তার। দার্জিলিং ছিল তাঁর কর্মস্থল। দার্জিলিং প্রবাস-

কালে তিনি স্বর্ণলতা রচনা করেন। সরকারী কাজের ফাঁকে ফাঁকে অবসর সময়ে তিনি স্বর্ণলতা রচনা করেন। স্বর্ণলতা রচনা তাঁর বিশ্রামসুখ ছিল। স্বর্ণলতা সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন,

“সরকারী কার্যে তাঁহাকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পৰ্যটন করিতে হইত এবং এই সময়ই ‘স্বর্ণলতা’ রচিত হয়। পল্লী-গ্রামে ঘোড়ারগাড়ী ঘোটে না, সুতরাং গরুরগাড়ীই ভরসা। মধ্যাহ্নে পথিমধ্যে কোনও বৃক্ষছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। কিয়দ্দূরে তাঁহার পাচক ব্রাহ্মণ সন্ধানিমিত ইষ্টকের চুল্লীতে হাঁড়ি চাপাইয়াছে। ডাক্তারবাবু গোরুরগাড়ীর তলায় শতরম্ব বিছাইয়া বাসিয়া ‘স্বর্ণলতা’ লিখিতেছেন, স্বর্ণলতার আধিকাংশ এইরূপে গোরুরগাড়ীর তলায় রাজপথের উপর রচিত হইয়াছিল।”

পরিদর্শন-কার্যে তারকনাথ নানা শ্রেণীর ও নানা রকম চরিত্রের লোকের সঙ্গে মেলামেশা করার সুযোগ লাভ করেন। ‘স্বর্ণলতা’ প্রধানতঃ এই সমস্ত অভিজ্ঞতার ফলশ্রুতি। স্বর্ণলতার আধিকাংশ ঘটনাগুলির মত ‘স্বর্ণলতা’র চরিত্রগুলিও বাস্তব জগৎ থেকে সংগৃহীত। এ বিষয়ে তিনি তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন,

Some characters of my novel are from the real life. My friend Suresh and Paresh two figures under the name of Ramesh and Debesh. 11th July, 1873.

স্বর্ণলতায় রূপায়িত শ্রেষ্ঠ রমেশই নয়—নীলকমল, গদাধর, শশাঙ্কশেখর স্মৃতিগরি, শশিভূষণ, বিধুভূষণ, গোপাল প্রভৃতি পুরুষ-চরিত্র এবং সরলা, প্রমদা, শ্বিগাম্বর ঠাকুরগাদিদি প্রভৃতি নারী-চরিত্রগুলি তিনি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন। শ্রেষ্ঠ তাই নয়, এদের অনেকের সঙ্গেই তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। এদের তিনি যেমন দেখেছেন, তেমনি যথাযথভাবে চিত্রিত করেছেন।

সরলা চরিত্রটি তাঁর কোন প্রিয় পরিচিত ব্যক্তির স্ত্রীর চরিত্র। সরলাকে তিনি চিনতেন—জানতেন। সরলার তিল তিল করে মৃত্যু তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন স্বচক্ষে। অবাস্তব এক বেদনায় মর্মান্বিত হয়েছেন দিনের পর দিন। তাঁর দরদী মনে চিরদিনের মত একটি স্থায়ী দাগ কেটে দিয়ে যায়। হয়তো এই কারণেই সরলার মৃত্যু-দৃশ্যটি যেমন নিখুঁত, তেমনি মর্ম-স্পর্শী হয়ে উঠেছে। এই দৃশ্য রচনাকালে তিনি অল্পের অশ্রুবিসর্জন করেছেন। তিনি তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন,

I am very sorry and shed tears for the death of Sarala. Very sorry to part with her. I feel as

if I am a murderer! What an awful thing death is! 21st June, 1873.

ঠিক এইরকম অসুখা হয়েছিল বিখ্যাত রুশ উপন্যাসকার টগেনিভের। টগেনিভ তাঁর Father and Children-এর নায়ক Bazarvo-কে মেরে ফেলবার সময় ঠিক এমনভাবেই অশ্রুবিসর্জন করেন। অনুরূপ অবস্থা ঘটেছিল বালসাকের জীবনে। বালসাক একদিন তাঁর কোন এক বন্ধুকে রাস্তায় দেখে ভীষণ বিচলিত হয়ে দৃষ্টির সংগে বলে উঠেছিলেন—ওমুক! তখন তিনি যে উপন্যাস লিখছিলেন তার একটি চরিত্র মারা গিয়েছে জানে? দরদী শিশুপীদের মনের অবস্থা এমনি হয়ে থাকে। তাঁদের স্মৃতি চরিত্র-গুলিকে তারা আপনজন মনে করেন।

সরলার মৃত্যুদৃশ্য রচনাকালে লেখক যেমন অশ্রুবিসর্জন করেন, তেমনি পাঠকরাও না পাঠ করতে পারেন না। সরলার মৃত্যুদৃশ্য পাঠ করে মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন মশায় ভীষণ ব্যথিত হন। তিনি বকসারে গিয়ে তারকনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলেছিলেন—“বেচারি সরলাকে তিল তিলে না মরিয়ে তাঁহাকে বিচলিয়েই সকল দিক রক্ষা হইত। তাঁহাকে ভূমি বড় কষ্ট দিয়া মারিয়াছ।”

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ১৭ই জুলাই, সোমবার অপরাহ্নে ‘স্বর্ণলতা’ রচনা শেষ হয়। গ্রন্থরচনা সমাপ্তির পর তারকনাথের হিরণ্যে বিষাদ উপস্থিত হয়। ‘স্বর্ণলতা’র আধিকাংশ চরিত্র-চিহ্নই তাঁর প্রিয় পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের চিত্র। তাদের তিনি যেমন দেখেছেন, তেমনিভাবে স্বর্ণলতায় চিত্রিত করেছেন। ‘স্বর্ণলতা’-মৃত্যুর প্রতিবন্ধিত নিজেদের স্বর্ণলতা দেখে কেউ ব্যথিত, কেউ রাগান্বিত, কেউ বা চিরদিনের জন্য তাঁর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করবে, এই আশংকায় তিনি নিঃস্বাভি বিষাদ হয়ে থাকতেন, তিনি সর্বদাই এক ভীষণ মানসিক অশান্তি ভোগ করতেন। এ বিষয়ে তিনি তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন—

“Finished my tale (Swarnalata) in the evening at 8 p.m. It was melancholy pleasure to see it completed as I was to part company with my friends forever. (Monday, 7th July, 1873).

স্বর্ণলতা রচনা শেষ হওয়ার আগেই তারকনাথ পুস্তকাকারে প্রকাশের চিন্তা করেন। Thinking of Printing my book Swarnalata on my own account. (23rd June, 1873). ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে ‘স্বর্ণলতা’ পুস্তকাকারে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। স্বর্ণলতা প্রকাশ করেন তৎকালীন বিখ্যাত ক্যারি লাই-রোরী প্রতিষ্ঠাতা ও স্বাধিকারী

যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। যোগেশ-চন্দ্র সে যুগের একজন সুলেখক ও গ্রন্থকার ছিলেন। শিক্ষকতার পবিত্র কার্য থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি পুস্তক-প্রকাশের পবিত্র ব্যবসাতে আত্ম-নিয়োগ করেন। তিনিই কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থাবলী ও প্যারী-চাঁদ মিত্রের গ্রন্থাবলী “লুপ্ত রক্তোৎসব”-এর প্রকাশক।

প্রথম সংস্করণ স্বর্ণলতার টাইটেল পেজটি ছিল এইরকমঃ—

স্বর্ণলতা

“Ficta Voluptatis causa sint
Proxima Veris. HORACE.

Fictions to please should wear
the face of Truth”.

“কথাপি তোষয়ান্বিজং যদা সৌ
তথ্যবস্তবেৎ” ইতি হরিবংশম।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত।

কলিকাতা।
আর্য্য যন্ত্রে শ্রীশেখ আতাব আলি
দ্বারা মুদ্রিত।
১২৮১ সাল।

তারকনাথ ‘স্বর্ণলতা’র নামপত্রে টাইটেল পেজ) তিনিই মটো ব্যবহার করেন। প্রথম লাতিন শ্লোকটি তিনি কবি হোরেসের কাব্য থেকে, দ্বিতীয় ইংরেজী শ্লোকটি তাঁর প্রিয় উপন্যাসকার ফিল্ডিংএর ‘টমজোন্স’ উপন্যাস থেকে নির্বাচন করেন। আর তৃতীয় সংস্কৃত শ্লোকটি তিনি কিভাবে সংগ্রহ করেন, সে কথা তিনি নিজেই বলেছেন,

“ঠিক এরূপ (লাটিন ও ইংরেজী মটো) ভাব প্রকাশ করে এরূপ কোন শ্লোক না জানা থাকতে নবীন পণ্ডিত মহাশয়কে বলিয়া শ্লোকটি রচনা করাইয়া-ছিলাম। আমি তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনে কিছুদিন কেমিস্ট্রির অধ্যাপকের কার্য করি। সেই উপলক্ষে নবীন পাণ্ডিত (প্রধান সংস্কৃত অধ্যাপক নবীনচন্দ্র বিদ্যারত্ন) মহাশয়ের দ্বারা ঐ শ্লোকটি রচিত হয়। শ্লোক যদি হইল, ত কোন গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে সেই গ্রন্থ অথবা গ্রন্থকারের নাম নিতে হইবে। আমি বলিলাম, ‘কুম্ভক ভট্ট’ অথবা ‘মহানির্বাণ তন্ত্র’ এমন একটা কোনও বস্তুই নাম বলিয়া দিন যাহা সাধারণ লোকের সচরাচর পড়ে না। তাহাতে নবীন পণ্ডিত মহাশয় শ্লোকটির নিম্নে ‘হরিবংশম্’ নামটি বসাইয়া দিয়া-ছিলেন।”

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণলতা অসাধারণ আলোড়ন সৃষ্টি করে। এর আগে বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের কোন উপন্যাস রচিত হয়নি। স্বর্ণলতার আগে বাংলা সাহিত্যে সাধারণতঃ ইতিহাসের বিলাতীয় বাস্তব চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে বাংলা উপন্যাস রচিত হয়। সেই সমস্ত রোমাঞ্চিক পরিবেশপূর্ণ প্রণয়-কাহিনী পাঠ করে বাঙ্গালী মুগ্ধ বিস্মিত হত, তবুও এগুলিকে আপন করে গ্রহণ করতে পারেনি, কারণ এগুলিতে না ছিল বাংলা দেশের ঘরের কথা, না ছিল বাঙ্গালীর মনের-প্রাণের কথা।

স্বর্ণলতায় বাঙ্গালী নিজের অন্তঃ-স্থলের গোপন কথা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, বাথা-বেদনা, সুখ-দুঃখের ঘর-সংসারের বাস্তব চিত্র দেখলো—অনুভব করলো প্রাণময় একাঘাত। স্বর্ণলতা-মুকুরে

নিজেদের স্বরূপ-চিত্র দেখে তারা আনন্দ-বেদনায় উদ্বেলিত হয়ে উঠলো। সেদিন সকলের মুখেই স্বর্ণলতার জয় জয়কার! সকলেই স্বর্ণলতার প্রশংসায় পণ্ডমুখ।

‘ক্যালকাটা রিভিউ’তে স্বর্ণলতা সমালোচনা করতে বসে আব্বাহারা হয়ে লিখলেন, ‘স্বর্ণলতাই বাংলা ভাষার এক-মাত্র উপন্যাস। বাঙ্গালদেশের বইগুলি উপন্যাস নয়—কাব্য।’ আর ক্যালকাটা গেজেটের ইংরেজ সম্পাদক স্বর্ণলতার সমালোচনায় আরো একটু এগিয়ে গেলেনঃ—

This is perhaps the only novel (as distinguished from romance or political tale) yet written in Bengali. The incidents of every day Bengali life constitute its subject and, are described with remarkable accuracy. The phases of Bengali life touched upon various and the whole forms a panorama of great and moral and artistic interest”.

একদল কিন্তু স্বর্ণলতাকে ভাল চোখে দেখেননি; এরা বাঙ্গালদেশের দল। বাঙ্গালদেশের ভক্তিশিষ্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের ‘স্বর্ণলতা’ সমালোচনা পাঠ করলে তা বুঝতে পারা যায়। সমালোচনাটি প্রকাশিত হয় তাঁর সম্পাদিত ‘সাধারণী’ পত্রে। সেই কোড়াহ-লোম্বীপক সমালোচনাটি হল এইঃ—

‘গ্রন্থকার স্বীয় নাম প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু আমরা মন্তকপটে বলিতে পারি যে, তিনি নাম প্রকাশ করিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন না। আখ্যায়িকাটি কৌশলময়ী, ইহাতে কিঞ্চিৎ সূচি-চাতুর্য্য আছে এবং আদ্যন্ত সহৃদয়তা পরিপূর্ণ। গ্রন্থকারের কোনরূপ বিশেষ রচনাভঙ্গি নাই বটে, কিন্তু ভাষা সম্পূর্ণ প্রাজ্ঞ এবং গ্রন্থের সম্বন্ধেই

* * * বিবাহের * * *

স্বর্ণলতা

ইণ্ডিয়ান মিল্ল হাউস

কালেক্ট্রী মার্কেট

কলিকাতা

দূরদূরিত পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ শ্যামাদাসী অতি সুন্দর।

‘এখন যে সকল উপন্যাস যশ্চন্দ্র হইতে উদ্গীরিত হইতেছে তৎসমস্তই বর্ণা গ্রন্থকার-বিশেষের অনুকরণে বিনাস্ত হয়, সুতরাং তাহার সকলগুলিই অপাঠ্য হইয়া উঠে। ‘স্বর্ণলতা’ আখ্যায়িকা সেইরূপ উপন্যাসের কপিন্যাস নহে। এই গ্রন্থ পাঠে কথ-কিঞ্চিত আশ্বাস হইয়াছি।

কিন্তু গদ্য গ্রন্থকার অনুকরণের হাত একেবারে ছাড়াইতে পারেন নাই। স্থানে স্থানে ইহাতেও অনুকরণ আছে, তবে অনুকরণ সর্বব্যবী বা বহুদেশ-খ্যাপী নহে, তাহাতেই গ্রন্থকারের উপর বিশ্বাস হইয়াছে ও তাহার গ্রন্থ হইতে আশ্বাস জন্মাইয়াছে। অনুকরণ ভাগ-সকল অনায়াসে পরিত্যক্ত হইতে পারিবে। ‘স্বর্ণলতা’ রসাল তরুণীর পরগাছার মত, অনুকরণ ভাগসকল মূল কাণ্ড সংলগ্ন হইয়াছে। সেগুলি ছাটিয়া দিলে তরুর সৌন্দর্য ও ফলোৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি হইবে।

‘দুই একটি স্থান প্রদর্শিত হইতেছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের আরম্ভেই গ্রন্থকার ফীল্ডিংয়ের জ্যাঠামির অনুকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। যথাঃ—

‘গ্রন্থকারেরা লোকের মনের কথা টের পান এবং ইচ্ছা হইলে সকল স্থানে গমনাগমন করিতে পারেন। নইলে সুন্দর বকুলতলায় বসিয়া কি ভাবিতছিলেন ভারতচন্দ্র রায় তাহা কি প্রকারে জানিতে পারিলেন।’ ইহা একরূপ রসিকতা। ঘটে, কিন্তু সকল রসিকতা কিছু, সকল কালেই চলে না। ফীল্ডিংয়ের রসিকতা এখন আর ভাল লাগে না। গ্রন্থকার সাধারণত ফীল্ডিংয়ের অনুকরণ করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই, ফীল্ডিং স্বীয় পূর্ব-গামী উপন্যাসলেখক রিচার্ডসনের প্রতি রেপু মধো মধো কটাক্ষ করিয়াছেন, স্বর্ণলতারও সেইরূপ বঙ্কিমবাবুর প্রতি একটু-আধটু কটাক্ষ ক্ষেপ করিয়াছেন। এই সকল ভাল নহে, সুতরাং দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের প্রথম ভাগটি পরিহার্য। বলিতে কি, গ্রন্থারম্ভে এইরূপ রসিকতাচ্ছটা দোঁবখা আমরা কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়াছিলাম, কিন্তু গ্রন্থকারের হাতযাণে ও আমাদের সৌভাগ্যক্রমে এরূপ রসিকতা গ্রন্থে প্রায়ই নাই, তাহাতেই বলি একটু-আধটু যা ক্ষুণ্ণ তাহা উঠাইয়া দিলেই ভাল হয়।

‘গ্রন্থমধ্যে আর একরূপ অনুকরণ আছে। কোন প্রসিদ্ধ আখ্যায়িকার ঘটনার অনুকরণ, কিন্তা নায়ক-নায়িকার বাক্যানুকরণ। প্রথমে গ্রন্থ হইতে উদাহরণ দিতেছি, স্বর্ণলতা গ্রন্থের নায়িকা। ঘটনাক্রমে স্বীয় পিতৃ-

গুরু শশাঙ্কেশ্বর স্মৃতিগিরির পিতা-মহির সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন তিনি বিবাহযোগ্য হইয়াছেন। গুরুদেব অথলোভে তাহাকে অপাত্র-নাস্ত্য করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। বিবাহরাত্রিতে এই গুরুদেবের নিকট স্বর্ণলতা প্রথমে অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেন, পাশ্চ যখন তাহার হস্ত ধারণ করিতে যায়, তখন স্বর্ণ উঠিয়া দৌড়াইয়া গৃহের কোণে গিয়া আপনার অঙ্গল দ্বারা গলদেশ বন্ধনপূর্বক কাঁইলেন, তুমি যেখানে আছ, ওখান থেকে যদি এক-পা অগ্রসর হও তাহা হইলে আমি ফাঁস টানিয়া প্রাণত্যাগ করিব।’ ইংরেজী গদ্যকাব্য-পাঠক মাঠেই জানেন বইসগুইলবার্টকে কেবলা কি বলিয়া স্বীয় দূরঅভিসন্ধি হইতে নিবারণ করেন।

“Remain where thou art, proud, Templar, or at thy choice advance! One foot nearer and I plunge myself from precipice”. এখন দেখুন এইরূপ ঘটনানুকরণ ও বাক্যানুকরণে গ্রন্থকারকে কিরূপ ক্ষতি-গ্রস্ত হইতে হয়। যে সকল পাঠকের মনে রেবেকার বাকা জাগরুক আছে (এবং ‘আইবান হো’ অনেকেই পাঠ করিয়াছেন) স্বর্ণলতার কথাগুলি তাঁহাদের কাছে ‘ধার করা, ধার করা’ বলিয়া বোধ হয়। সত্য বটে, স্বর্ণলতা কিছু রেবেকার কাছে খণী নহেন, তথাপি গ্রন্থকারের খণের জন্য তিনি দায়িনী হইলেন, তাহাতেই তাঁহার মম্ম-কথাগুলি মুখস্থ করা কথা বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং যে স্থলে কোন প্রতিভাশালী গ্রন্থকার কোন নায়ক-নায়িকার মুখ হইতে কোন সজীব বাকা নিঃসৃত করিয়া তাহা চিরকালে চালিত করিয়া গিয়াছেন, সে স্থলে সে রূপ বাক্যের অনুকরণ না করাই কঠিন্য করিলে বিশেষ ক্ষতি হয়।

‘আর একটি ছোট কথা, নীলকমলের জন্য বড় দুঃখ হয়। একবার যাত্রার দলে বোচারী হনুমান সাজিয়া জন্মের মত নিরুদ্দেশ হইল। আর যাহারা এই ভব-যাত্রায় চিরদিন হনুমান সাজিয়া পোড়ানুখে দিলারাত্রি কদলী ভক্ষণ করিতে করিতে মুখভাঙ্গ করিতেছে তাহারা স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া চলিল। এই সকল ভাবিলে নীলকমলের জন্য বাস্তবিক দুঃখ হয়। গ্রন্থকার যদি বিধুভূষণের অঙ্গনে তাহাকে বসাইয়া একবার ‘পদ্ম আঁখির’ গানটি গাওয়াইতেন তাহা হইলে আমরা সুখী হইতাম।

‘ভরসা করি, গদ্য গ্রন্থকার এখন হইতে স্বনামে রুচো ধন্য : বচনের সাধকতা করিবেন। আমরা তাঁহার মাঠে মাঠে বলিতেছি।’

স্বর্ণলতার প্রথম তিনটি সংস্করণে তারকনাথের নাম ছিল না। বিংশতি কয়েকজন বন্ধুস্বাক্ষর ছাড়া ‘স্বর্ণলতা’র প্রকৃত গ্রন্থকার কে কেউ জানতেন না। এই সুযোগে অনেকে স্বর্ণলতার লেখক বলে নিজেদের পরিচয় দিতে থাকেন। অনেকে আমার মনে বসতেন, স্বর্ণলতার লেখক আর কেউ নয়, ‘কমপতর’ প্রণেতা বাণরাসিক স্বয়ং ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইন্দ্রনাথ ছিলেন তারকনাথের ‘প্রণয়-গর্ভিত’ বন্ধু। তিনি তারকনাথকে এ বিষয়ে একটি পত্র লেখেন এবং পত্রটি স্বর্ণলতার প্রারম্ভে বিজ্ঞাপন স্বরূপ ব্যবহার করিতে অনুরোধ করেন। তারকনাথ প্রিয়তম বন্ধুর অনুরোধ ফেলিতে পারেন নি, স্বর্ণলতার চতুর্থ সংস্করণে (১২৯০) ইন্দ্রনাথের সেই পত্রটি প্রকাশ করেন। পত্রটিতে যুগপৎ স্বর্ণলতার জনপ্রিয়তা ও সমালোচক ইন্দ্রনাথের স্বর্ণলতা সম্বন্ধে মতামত প্রকাশিত। পত্রটি এইরূপ—

‘স্বঃস্বর শ্রীযুক্ত তারকনাথ
গণগোপাধ্যায় সমীপেষু।

প্রিয়তমেষু,

নামের ভাব নাই, বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর নাই, তবু তোমার স্বর্ণলতা চতুর্থবার মুদ্রিত হইতেছে। বাঙালী-ভাষায় এখনকার অবস্থায় ইহা সমান শ্রম্যার কথা নয়। তাহার উপর ইংরেজী ধরণের প্রণয়-লীলা, চোর-ডাকাইতের অদ্ভুত খেলা, আকস্মিক বিচ্ছেদ, অভাবনীয় মিলন—এ সকল প্রসঙ্গের ছায়াপাত বিজড়িত হইয়াও যে গ্রন্থ এত আদরের সমগ্রী তাহার অসাধারণ ক্ষমতা গুণ আছে ইহা কে না স্বীকার করবে, বাস্তবিক স্বর্ণলতা স্বর্ণলতাই।

‘মনে করিও না যে তোমার কাছে তোমার গ্রন্থের গুণগান করে জনাই এ পত্র লিখিত’। যে জনা এ পত্র লিখিত’ছিল, বলি, ‘স্বর্ণলতা’র যশে তুমি যশস্বী হইয়াছে, বাংলা সাহিত্যেও পরিচয় দিল’র জনা এখন যে সকল বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে এ গ্রন্থের ঘোষণা দেখিতে পাই, অথচ তুমি কে তাহা অনেকেই জানেন না। না জননাটা বড় অনায়াস বলিয়া আমার বোধ হইতেছে। প্রথমতঃ ইহাতে প্যাপিঠের প্রাভাভন; এই সেদিন বগুড়াতে এক বাক্তি স্বর্ণলতার যশো-লোভে মূগ্ধ হইয়া আপনাকে গ্রন্থকার পরিচয় দিয়া দ্ব্যুতীয়া প্রকাশ করিয়াছিল। ইহা আমার অসহ্য। দ্বিতীয়তঃ আমার আত্মীয় লোকের মধ্যেও কোনও কোনও বাক্তি আমাকে স্বর্ণলতালেখক মনে করিয়া থাকেন। এ পরিচয়ে আমি গর্ভিত হইতে পারি বটে, কিন্তু যাহাতে আমার অধিকার নাই, তোমার সে গৌরব ছুরি করিয়া আমি বড় হইব কেন?

যাঁহাদের এ প্রকার ভ্রম আছে, তাঁহাদের ভ্রম দূর করা উচিত। তাই বলিতেছি যে, তুমি আপন সম্পত্তি আপনায় করিয়া লও।

‘আমি জানি, তুমি আমার কথা রাখিবে। জানি বলিয়া অনুরোধ করিতেছি যে, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গ্রন্থে যোজনা

করিতে তোমার মনে যদি কোনও সন্দেহ হয়, বিজ্ঞাপনস্বরূপ আমার এই পত্র-খানি গ্রন্থদ্বয়সঙ্গে মুদ্রিত করিয়া আমার বাসনা পূর্ণ করিবে। ইতি

বর্ধমান প্রণয়-গার্হস্থ্য
জ্যৈষ্ঠ, ১২৯০ সাল।

শ্রীহিন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বর্ণলতা উপন্যাস হিসাবে যেমন সাহিত্যক্ষেত্রে নতুন যুগের সূচনা করে তেমনি স্বর্ণলতার নাট্যরূপ নাট্যজগতে যুগান্তরের সূচনা করে। সে যুগে রঙ্গমঞ্চে সাধারণতঃ সামাজিক নাটক অভিনয় হত না। যে দু-একটি সামাজিক নাটকের অভিনয় হয় তা সাফল্যশূন্য

২০০০ টাকা মোট পুরস্কার

সদ্যজাত শিশুদের জন্য নূতন ম্যানাস ডাগ্যবান শিশু উৎসব

শুভ সংবাদ! ১৯৬৩ সালের জ্যৈষ্ঠমাস থেকে প্রতি দুমাস অন্তর, বছরে মোট ছয়বার ম্যানাস ডাগ্যবান শিশু উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। প্রতিটি উৎসবেই পুরস্কারের পরিমাণ মোট ২০০০ টাকা।

আপনার শিশুর বোর্সফানের জন্য ১- আপনার শিশুর সঠিক জন্মসময় ও তারিখ, তার নাম ও ঠিকানা লিখে পাঠান। ঐ সঙ্গে ম্যানাস গ্রাইপ মিক্সচারের সেক্ষেত্রে ওপরের অংশটি কেটে পাঠান। বিয়ারমওলী কবুচ দ্বিতীকৃত সময় ও তারিখের বিকটতম সময় ও তারিখ পুরস্কার পাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করবে ত্রমিক এই উৎসবের প্রথমটিতে কেবলমাত্র সেইসব শিশুই অংশগ্রহণ করতে পারবে যাদের জন্ম এই বছরের জ্যৈষ্ঠমাসী ও ফেল্গুনমাসী মাসে। বোর্সফানের শেষ তারিখ এই মার্চ ১৯৬৩। আপনার বোকানবারের কাছ থেকে বিলাস বিবরণ ও গ্রন্থপুণ্য সংগ্রহ করুন।

• ডেফার্ট এন্ড্রিট পলিসি



১ম পুরস্কার: ১২৫০ টাকা (৫ বছর যাবৎ বার্ষিক ২২.৬০ টাকা)

২য় পুরস্কার: নগদ ৫০০ টাকা

৩য় পুরস্কার: নগদ ২৫০ টাকা

অবেশপত্র পাঠাবার ঠিকানা: ম্যানাস ল্যাকি বেবি ফোর্টিড্যাল
পোস্ট ব্যাগ নং ১০১১৬ (বোম্বাই-১)

পরবর্তী মাসগুলিতে যে শিশুদের জন্ম, তাদের জন্য আরও উৎসবের ঘোষণার জন্য ম্যানাস গ্রাইপ মিক্সচারের বিজ্ঞাপনগুলির দিকে নজর রাখুন।



ম্যানাস
গ্রাইপ মিক্সচার
শিশুদের
যুথেরাসি কোটার

হয়নি। আর তখন সামাজিক নাটক বলতে লোকে বৃদ্ধত ব্যাংগকৌতুকমূলক প্রহসন। এই কারণে রংগমঞ্চে কড়পক্ষ-গণের ধারণা হয় ব্যাংগকৌতুকমূলক মিলনান্ত নাটক ছাড়া বিয়োগান্ত সামাজিক নাটক লোকে পয়সা দিয়ে দেখতে আসবে না। কিন্তু বিখ্যাত নট ও নাট্যকার রসরাজ অমৃতলাল বসু এই ধারণার মূলে কুঠারাঘাত করলেন। তিনি তারকনাথের স্বর্ণলতার প্রথমাংশের নাট্যরূপ দিলেন, নাম দিলেন 'সরলা'।

১৮৮৮ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর রসরাজ অমৃতলাল বসুর পরিচালনায় স্টার থিয়েটারে সরলার প্রথম অভিনয় হয়। প্রথম অভিনয়-রজনীর শিক্টিপ-বৃন্দের ভূমিকা ছিল এইরূপঃ—

সরলা — কিরণশালা
শ্যামা — গঙ্গামাণি
প্রমদা — কাদম্বিনী
শশীভূষণ — নীলমাধব চরবতী
বিধুভূষণ — অমৃত মিত্র
গদাধর — অমৃতলাল মুনোপাধ্যায়
(বেল বাজু)
নীলকমল — পরাগ শীল

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, পরবর্তীকালে রসরাজ অমৃতলাল বসু নিজে নীলকমলের ভূমিকায় অভিনয় করে প্রভূত প্রশংসা অর্জন করেন।

রংগমঞ্চে বিয়োগান্ত সামাজিক নাটকের অভিনয় এই প্রথম। এর আগে এই ধরনের কোন নাটক বাংলাদেশের কোন রংগমঞ্চে অভিনীত হয়নি। সরলার অভিনয় যে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল তা তখনকার পাখিক 'অনু-সন্ধানের' সরলা অভিনয়ের সমালোচনাটি পাঠ করলেই বৃদ্ধত পারা যায়। সমালোচনাটি এইরূপঃ—

‘শুভক্ষণে প্রমথ্যপদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়-চন্দ্র সরকার মহাশয় নাট্যকালোচনায় লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন।’ এতদিনে আমাদের আশা ফলবতী হইবার সূত্রপাত হইল। স্টার কোম্পানীও সময় ঘূরিয়া লোকের রুচির প্রতি লক্ষ্য করিয়া নাটক চিত্রের উৎকর্ষ দেখাইতে অগ্রসর হইলেন। কোম্পানীর সুযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়কেও ধন্যবাদ না দিয়া থাকা যায় না। সুপ্রসিদ্ধ স্বর্ণলতা উপন্যাস হইতে তিনি বেশ দক্ষতার সাহিত্য সরলা চরিত্র নাট্যকারে প্রবর্তিত করিয়াছেন। ধর্মের চেউ, হরিবালের ধুম এখন কিছ্র মন্দীভূত হইতে চলিল। যে অভিনয় দর্শনে আত্মহারা হইয়া অন্ততঃ কিছ্রক্ষণের জন্যও মন তন্ময়ভাবে বিভোর হয়, বাহা দেখিয়া যুগপৎ কমির, হর্ষ, শোক, ক্রোধ, বীভৎস প্রভৃতি রসের আবির্ভাব হইয়া থাকে, সেই ত’ অভিনয়,

সেই ত’ নাট্যচিত্র। উপস্থিত সরলা নাটকের অভিনয় দেখিয়া আমরা সে আশার সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ করিয়াছি। ইহার কাহাকে ফেলিয়া কাহাকে সূচ্যাত করিব? সেই হিঁস্র বিষপূর্ণ কাল-ভুজিগন্য প্রমদা—না সেই কোমল-হৃদয়, কুটিল-সংসার-জ্ঞান-বিরহিতা পতিপ্রাণা সাধবী দেবীরূপা সরলার? আবার অন্যদিকে হাস্যরসের সস্ত-সমুদ্র সেই নীলকমল, না সেই অক্ষয়-গ্রন্থের অক্ষয় সৃজিত আদর্শ নারী—শ্যামা দাসী? এক দিকে জাতবৎসল বিধুভূষণ ও অন্যদিকে দানবী স্ট্রীর মন্ডে মূর্খ কাপুর্ষ শশীভূষণ। ফলতঃ ভালর কোলে মন্দ ও মন্দের কোলে ভাল না থাকিলে প্রকৃত সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ হয় না। ঘটনাস্রোতের অনিবার্য ঘাত-প্রতিঘাতে হৃদয়কে উদ্বেল করিতে না পারিলে নাটক হয় না, আর তাহা অভিনয় করিলে অনিষ্ট নই ইষ্ট নাই। কিন্তু উপস্থিত গ্রন্থে তাহা প্রচুর পরিমাণে পারিলক্ষিত হয়। আমরা এই অভিনয় দেখিয়া আশ্চর্য্যান্ত অশ্রু বিসর্জন করিয়াছি। আবার সময়ে সময়ে হাসিতে হাসিতেও পেটের নাড়ী ছিড়িয়া গিয়াছে। সেই ‘ডি ডি — ডি ডি এ চলে’ গদাধরের উক্তি এখনও আমাদের কর্ণে যেন লাগিয়া রহিয়াছে। আর—সেই সরলার মম্মভৈদী শেষ দৃশ্য; সেই দৃশ্য অনেক দিন স্মৃতিপটে বিরাজ করিলে। কিন্তু গোপালের ‘আ আমার খিদে পায়নি, তুই কাদিসনে’—সেই মম্মম্পর্শী উক্তি বড়ই স্মারকবিক। ফলতঃ অভিনয়ে আমরা নিম্নার বড়ই কিছ্রই দেখিতে পাই নাই, যদি বা কিছ্র হইয়া থাকে, তাহা সে অপার গুণেরাশির মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। এ অভিনয়ে সমাজের যথেষ্ট উপকার হইবে তন্ম্বিয় যে কোন সন্দেহ নাই। এই অভিনয়ে আমরা কায়মনবাক্যে কোম্পানীর মঙ্গল প্রার্থনা করি। আরও আমরা প্রার্থনা করি, “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” যে বঙ্গ-বাসীর মূলমন্ত্র সেই অধঃপতিত বংশের আবাল-বৃদ্ধ-বর্গিতা সকলে যেন এক একবার সরলার অভিনয় দেখিয়া কাদিতে কাদিতে জীবনের কঠোর কতৃব্য বুঝিয়া আসেন।’

পৌরাণিক ও ভক্তিমূলক নাটকের যুগে সরলার আবির্ভাব ও জনপ্রিয়তা বিস্ময়কর। প্রথম অভিনয় রজনীর পর থেকেই অভাবনীয় জনসমাগম হতে থাকে। সরলার অভিনয় নাট্যজগতে আলোড়নের সৃষ্টি করে। দর্শকগণের মনে এক নতুন ভাবের স্রোত এনে দেয়। এতকাল লোকে রাধাকৃষ্ণের মিলন-বিরহের কাহিনী দেখে চোখের জল ফেলেছে। এবার চোখের জল ফেলতে এলো সাধারণ নরনারীর তুচ্ছ সাংসারিক দুঃখ-বেদনাদি। পরস্য দিয়ে লোকে

কাদতে এলো এই প্রথম। বাংলা নাট্য-জগতে এ এক অভিনয়—অজুতপর্ব ঘটনা।

স্টার থিয়েটারে সরলার অভিনয় হয় দীর্ঘ এক বছর। এর পরও বিভিন্ন রংগমঞ্চে বিভিন্ন ব্যক্তির পরিচালনায় সরলার অভিনয় হয়ে গিয়েছে একাধিকবার বিশেষ সাফল্যের সংগে। বিখ্যাত নট ও নাট্যকার স্বর্ণলতা অপরেণচন্দ্র মুনোপাধ্যায় লিখেছেন, “এ পর্য্যন্ত বঙ্গ রংগালয়ে শুত উপন্যাস নাট্যকারে পরিবর্তিত হইয়া অভিনীত হইয়াছে, এক স্বর্ণলতা তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্বর্ণলতা ভিন্ন কোন উপন্যাসকেই দর্শকগণ তেমনভাবে গ্রহণ করেননি যেমনভাবে বিষ্ণুচন্দ্রকে আগ্রহের সংগে গ্রহণ করিয়াছিল।”

সরলার সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে নট ও নাট্যকার পরিশচন্দ্র ঘোষ তার বিখ্যাত নাটক ‘প্রফুল্ল’ এবং আরো পরে নাট্যকার বিবেকানন্দলাল রায় তাঁর বিখ্যাত ‘পরপারে’ সামাজিক নাটক রচনা করেন।

স্বর্ণলতা কেবলমাত্র স্বদেশবাসীরই নয়, বিদেশীদেরও অসাধারণ প্রশংসা ও খ্যাতি অর্জন করে। বাঙ্গালী ও বাংলার সমাজকে চেনবার ও জানবার পক্ষে সে যুগে বিদেশীদের কাছে স্বর্ণলতা ছিল একমাত্র অমূল্য ও অপরিহার্য গ্রন্থ। স্বর্ণলতায় বাংলার সামাজিক ও পারিবারিক রীতিনীতি আচার-অনুষ্ঠান যেরূপ যথার্থভাবে শিষ্টানুগে দক্ষতার সংগে চিত্রিত হয়েছে সেদৃশ্য সে যুগে অন্য কোন উপন্যাসে বর্ণিত হয়নি। প্রকৃতপক্ষে স্বর্ণলতা বাংলার সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের প্রতিচ্ছবি। যে কোন বিদেশী এ গ্রন্থ পড়লে বৃদ্ধত পারবে বাঙ্গালী জাতি কেমন, কেমন তাদের সমাজ, কেমন তাদের জীবন। এইজন্যই রাজ-নারায়ণ বসু লিখেছিলেনঃ

‘উপন্যাস রচয়িতা বলিয়া স্বর্ণলতা প্রণেতা তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় অল্প খ্যাতি অর্জন করেন নাই। তাহার রচিত উপন্যাসের একটি প্রধান গুণ এই যে, তাহার কোন স্থানে জাতীয় ভাবের ব্যত্যয় হয় নাই। অর্থাৎ যে বিদেশীয় ব্যক্তিগণ আমাদের হিন্দু জাতির রীতিনীতি অবগত হইতে চাহেন তাহারা তাহার পুস্তক পাঠ না করিয়া তাহা ঠিক অবগত হইতে পারিবেন না।’

স্বর্ণলতার এই গুণের জন্যই ডক্টর জে ডি এন্ডার্সন সাহেব স্বর্ণলতাকে বাংলাদেশের গননোন্মুখ বিদেশী সিভিল সার্ভিসার্থীদের পাঠ্যপুস্তক হিসেবে করে তাদের পাঠ্য তালিকাভুক্ত করতে সিভিল সার্ভিস কমিশনারগণকে প্ররোচিত করেন। এই বিষয়ে তিনি স্বর্ণলতা

সাহিত্যিক সুরেশচন্দ্র নন্দী মহাশয়কে লিখেছিলেন :

"It was I who induced the civil service commissioners to make it a text book for the probationers going to Bengal. . . you ask me if you can get a copy of the proceedings relative to the acceptance of Swarnalata as a text book. No, that is impossible. Some 7 or 8 years ago the senior examiner to the civil service commissioners Mr. Mair wrote privately to ask me if I could suggest suitable substitute for Nabannari (নব নারী) than the text book. There had been a complaints that Nabannari was a little old fashioned in style and gave an inadequate idea of the present state of fiction and imagination prose in Bengali on which I suggested Swarnalata".

এইচ এ ডি ফিলিপস বঙ্কিমচন্দ্রের "কপালকুন্ডলা" অনুবাদ করে খ্যাতি অর্জন করেন। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের অপূর্ব লিপিকৌশল, কবিত্বময়ী ভাষা, রোমান্টিক পরিবেশপূর্ণ প্রণয়কাহিনী পাঠ করে যেমন মুগ্ধ হন তেমনি পল্লী-বাংলার সাধারণ নরনারীর হাসিকান্নাভরা জীবন-সংগ্রামের কাহিনী 'স্বর্ণলতা' পাঠ করে মুগ্ধ ও বিস্মিত হন। তিনি উপন্যাসের গুণাগুণ আলোচনা প্রসঙ্গে 'স্বর্ণলতা' সম্বন্ধে লিখেছিলেন,

"তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একখানি উপন্যাস লিখেছেন; সেখানি 'স্বর্ণলতা'। একান্তবতী পরিবারের প্রাত্যহিক জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত, উন্মেষ-উৎকণ্ঠা, বিবাদ-বিসম্বাদ, ষড়যন্ত্র বা পারিবারিক চক্রান্ত প্রভৃতির চিত্র গ্রন্থটিতে বর্ণিত হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের এ ধরনের আরো উপন্যাসের চাহিদা আছে। উপন্যাসের প্রধান আগ্রহ-উদ্দেশ্যিক বিষয় হচ্ছে পরিকল্পনা, বিষয়বস্তু ও ভাবাদর্শ। তার পরে আসে ঘটনা বিন্যাসের কথা। ঘটনা বিন্যাসের উপরই উপন্যাসের কাঠামো ও গ্লটের মাদুর্য নির্ভরশীল। সাধারণতঃ শিক্ষিত পাঠক ঘটনার অবাস্তবতা পছন্দ করেন না। এই অপছন্দ সুস্থ সমালোচক মনের পরিচায়ক। তবে উপন্যাস অতিমাত্রায় বাস্তবধর্মী হলে উপন্যাস না হয়ে হবে জীবনের ইতিবৃত্ত। উপন্যাসের আকর্ষণ সবচেয়ে বেশী নির্ভর করে আবার গ্রন্থকারের বর্ণনাকৌশল উপর। সে বর্ণনা কোন দৃশ্যের, কোন দৈনন্দিন

ঘটনার কিম্বা কোন সামাজিক অনুষ্ঠানের হতে পারে। কিন্তু উপন্যাসকারকে প্রধানতঃ বিচার করা হয় তার সৃষ্ট চরিত্রগুলির দ্বারা। এই সমস্ত গুণাগুণ বিচারে 'স্বর্ণলতা' বাংলা সাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার করে।"

কেন্দ্রিক বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর জে ডি এন্ডার্সন বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত। বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি উপন্যাস অনুবাদ করে তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন। তার মত ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যে—বিশেষ করে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে সুপরিচিত বিদেশীদের মধ্যে খুব কম দেখা যায়। তিনি 'স্বর্ণলতা'র অনবদ্য চরিত্রগুলি সম্বন্ধে লিখেছেন,

'স্বর্ণলতার চরিত্রগুলি যেমন জীবন্ত তেমনি উজ্জ্বল। শশীভূষণ ও বিষ্ণুভূষণ, প্রমদা ও সরলার বৈষম্য অতি নিপুণ অথচ সুন্দর ও সুস্বভাবের চিত্রিত। আর শ্যামা দাসী Sir Walter Scott কিম্বা Robert Louis Stevenson-এর মনোমত চিত্র। এই চিত্রটি এদের দুজনকে নিশ্চয় উল্লসিত করে তুলবে। বাঙালী গৃহস্থের বিশ্বস্ত আশ্রিতার আদর্শ সে। তার মধ্যে অনেক দোষটুকু রয়েছে সত্য; তবে মানবমনের ওই সমস্ত দুর্বলতাগুলিই তার চরিত্রকে আরো মধুর করে তুলেছে। আর একটি চমৎকার নারীচরিত্র ঠাকুরদাস দিদি। নীলকমল চরিত্রটি চিত্তাকর্ষক

বেচারি আমাদের সকলের আন্তরিক সহানুভূতি আকর্ষণ করে। গদাধর চরিত্রে দৃষ্টবাদ থাকলেও এটি একটি অপূর্ব ও শ্রেষ্ঠ হাস্যরসাত্মক চিত্র। স্বর্ণলতা, হেম, গোপাল তো আমাদের চির পরিচিত আপনজন। এছাড়া এই ক্ষুদ্র চমৎকার উপন্যাসটিতে এমন অনেক চরিত্র রয়েছে যা সুন্দর ও সুস্বভাবের অশ্রুত। ভয়াবহ দুর্বৃত্ত শশাঙ্কশেখর স্মৃতিগিরি তাদের অন্যতম। এই চরিত্রটি Charles Dickens-এর মত সুদক্ষ হস্তে চিত্রিত। এটি নিপুণভাবে অশ্রুত স্বাভাবিক বীভৎস চরিত্রহীনতার চিত্র হিসাবে অনন্য।"

স্যার হেনরী কটনের নাম বাংলাদেশে সুপরিচিত। তিনি ভারত-হিতৈষী ব্যক্তি ছিলেন। তার লেখা 'নিউ ইন্ডিয়া' পুস্তকটি তার পরিচয় বহন করেছে। 'স্বর্ণলতা'র গদাধর চরিত্রটি তাকে সব চাইতে বেশী চমৎকৃত করেছে। তিনি লিখেছেন,

'স্বর্ণলতা পল্লীবাংলার হিন্দুর পারিবারিক জীবন অবলম্বনে রচিত। স্বর্ণলতার অন্য কোন চরিত্র আমাকে তেমনভাবে বিস্মিত করেন যেমন করেছে গদাধর চক্রবর্তী। সে একটা হতভাগ্য বেকুব ছাড়া আর কিছুই নয়। পোস্ট-অফিসের কতকগুলি রেজিস্ট্রিকৃত চিঠি ও মণিঅর্ডার চুরির অপরাধে সে দোষী সাব্যস্ত হয় এবং চোন্দ বহুর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। আমরা জানি গদাধর চক্রবর্তীকে আন্দামানে স্বাধীনতার

সৃষ্টি
পেলো
রূপ!

*

শিল্পীর সৃষ্টি আজ রূপ পেলো
বিস্তৃত এই সৃষ্টির প্রেরণা
বেগুথায়?

একদম বজাজেই প্রেরণা
জোগায়.....

তারক গুপ্তের
জর্দা
এমি কাটা-৪

তার-তারকগুপ্তি • ফো: বক্স-১৬৬০১



করা হয়। এর পর স্বভাবতই আমরা তার সম্বন্ধে কিছুই অবগত নই।

ইংরেজী সাহিত্যে সুপরিচিত অধ্যাপক চার্লস এইচ টনি সাহেব 'স্বর্ণলতা'র শ্যামাদাসীর চরিত্র-মাধুর্যে মুগ্ধ হয়ে লিখেছেন, 'স্বর্ণলতায় পল্লীবাংলার যে মনোজ্ঞ চিত্র অঙ্কিত হয়েছে তা প্রত্যক্ষ বাস্তব, নিখুঁত এবং নিভুল। গ্রন্থকার নরনারীর দোষত্রুটিগুলিই শুধু বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করেন নি, তাদের গুণগুণগুলির প্রতিও তার সম্মান দৃষ্টি রয়েছে। যদিও বাংলার পল্লী-গ্রামে প্রমদা ও গদাধরের মত কুটিল চরিত্রের লোকের অভাব নেই তবুও একথা সকলেই স্বীকার করবেন যে, বাড়ীর ঝি শ্যামাদাসীর চরিত্রটি শুধুই মামুলি আত্মত্যাগের কাহিনী নয়। শ্যামাদাসীর চরিত্রটিই উপন্যাসের মধ্যে লম্বাচেন চিত্তাকর্ষক।'

তারকনাথ, স্যার ওয়ালটার স্কট, রবার্ট লুইস স্টিভেনসন, চার্লস ডিকেন্স প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ইংরেজ উপন্যাসকারদের মতই স্বর্ণলতার চরিত্র-চিত্রণে বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। তারকনাথের সঙ্গে গোড়ামিখের তুলনা করে ডক্টর জে ডি এন্ডার্সন লিখেছেন, 'স্বর্ণলতার মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ রয়েছে যা Goldsmith-এর Vicer of Wakefield ও ফরাসী সাহিত্যের Birnard de Saint Pierre-এর Poul et Vergine পুস্তকে রয়েছে। শেষোক্ত আগেকা প্রথমোক্ত পুস্তকের সঙ্গে বিশেষ সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। কারণ এতে হাস্যরাস্যক যে সমস্ত ঝগড়াটে, ধড়বাজ, দুষ্ট, ঈর্ষাপরায়ণ প্রভৃতি চরিত্রের সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়, তা ফরাসী সাহিত্যে বিরল। তারক-

নাথকে অন্যায়সে বাংলা সাহিত্যের গোড়ামিখ বলা যায়।'

স্বর্ণলতায় তারকনাথ শুধুই পল্লী-বাংলার সামাজিক চিত্রই অঙ্কন করেননি তিনি উচ্চাঙ্গ মাণ্ডিত হাস্যরস পরিবেশন করেছেন। এ হাস্যরসের সঙ্গে গল্পটি বিদ্যাদিগগুজ বা কমলাকান্তের হাস্যরসের কোনরূপ সাদৃশ্য নেই। এ হাস্যরস সহজ, সরল, স্বতস্ফুট। এ শুধু পল্লীবাংলার গহবরের ঘরেই ঘোলে। এ হাস্যরসের সাহিত্যিক মূল্যায়ন করে অধ্যাপক টনি সাহেব লিখেছেন,

"To me Swarnalata, apart from its value as a description of Bengali manners, seems to contain a fair allowance of quiet humour and good-natured satire. . . . It also possess the highest of literary merits, the power to secure general appreciation".

সাধারণ চর্মরোগে উপকারী

অ্যান্ডিল জীবাণুনাশক মলম

ব্যবহার করুন

অ্যান্ডিল লাগালে পুড়ে বাওয়া, কাটা-ছেঁড়া, ফুসকুড়ি, কোঁড়া ইত্যাদিতে সত্যিই আরাম পাওয়া যায় এবং সাধারণ যে কোনো চর্মরোগে নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

অ্যান্ডিল ত্বকের জ্বালাবস্ত্রণা কমায় এবং দাঁশ ও এক-জিমা জাতীয় যা শুকোতে সহায়তা করে। অ্যান্ডিলে একটা মিষ্টি গন্ধ আছে এবং এতে কাপড়ে দাগ লাগেনা।



চামড়ার কোনরকম অবস্থিতির পাওরামাত্র অ্যান্ডিল লাগান।
এক কোটো অ্যান্ডিল সবলময় কাছে রাখুন।

অ্যাটলান্টিস (ইন্স) লিমিটেড (ইংলেণ্ড সংগঠিত)

JWYAN 2

ডক্টর এন্ডার্সন বস্কমন্টস রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তারকনাথের সাদৃশ্য খুঁজতে চাননি কিম্বা এপন্যাসে কারুর সঙ্গে তার তুলনা করতে প্রয়াস পাননি। তিনি লিখেছেন, 'স্বর্ণলতা' একটি সম্পূর্ণ অন্য শ্রেণীর উপন্যাস। এর মধ্যে 'বিষবৃক্ষের' বা নৌকাডুটির মত মানব জীবনের জটিল সমস্যার খোঁজ নেই। রোমাঞ্চিক পরিবেশ নেই, নেই ঘটনার দৌড়ো বা দ্রুত-প্রতিঘাতের প্রসারতা। তবুও এটি একটি মধুর কাহিনী; যে কোন সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ উপন্যাস রূপে স্বীকৃতি লাভ করবে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।"

* প্রথম রচনার এই বছরের সাহায্য নিম্নোক্ত :

- ১। স্বর্ণলতা (প্রথম সংস্করণ) ১২৮১।
- ২। ইন্ডিয়ান গেজেট ১২৯০।
- ৩। দ্য স্টার ১২৯৬।
- ৪। Calcutta Review 1882
- ৫। Calcutta Gazette 1881
- ৬। সাধারণী ৩০শে কার্তিক ১২৮১।
- ৭। Hemendranath Das Gupta Indian Stage
- ৮। অপরেশচন্দ্র মল্লোপাধ্যায় : রণাঙ্গারে ব্রিহৎ বঙ্গ
- ৯। অনুসন্ধান ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৮।
- ১০। রাজনারায়ণ বসু : বাঙ্গলাভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা।
- ১১। Preface to Swarnalata Translated by Dakshinacharan Roy
- ১২। Introductory essay on Kapalkundala, Translated H. A. D. Phillips,

একটি আশ্রয় শ্রমিক কান্না

সুনীল কুমার ঘোষ

জানি, আপনারা আমার এ-কাহিনী বিশ্বাস করবেন না। অথচ ঘটনাটি সত্য। এবং এ-কথাও মিথ্যা নয় যে, এ-রকম ঘটনা সচরাচর ঘটে না। আর কোথাও ঘটেছে বলে আমিও শুনিনি। তবু, আমার জীবনে এ-কাহিনী যে মর্ম-নিতক সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে, প্রয়োজন-বোধে, তাও আমি সাক্ষী-সাবদ-দলিল-দস্তাবেজ হাজির করে প্রমাণ করতে পারব না। যাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করালে আমার সত্যতা প্রমাণিত হওয়ার কিছুটা সম্ভাবনা ছিল, সে-ও আজ আমার নাগালের বাইরে।

বিয়ের কথা চিন্তা করা তো দূর-স্থান, এমন একটা সময় ছিল যখন মিতা সান্যালের সান্নিধ্যে আনাটাও আমার কাছে এভারেস্ট উপকানের চেয়েও বেশী দুঃসাধ্য ছিল। তার প্রথম কারণ, মিতার কুমারীমনের প্রবেশপথের সিংহম্বারে যিনি সজাগ প্রহরায় নিদ্রা-হীন রাত্রি (বাক্যালংকারে ব্যবহৃত) যাপন করতেন, তিনি আর কেউ নন, স্বয়ং দাদু স্বারেশ সান্যাল। কড়া ব্যক্তিসম্পন্ন পুরুষ তিনি। কোনরকম বাদিরাম বরদাস্ত করার পাত্র নন। নিজেকে প্রেম করে বিয়ে করেননি। বরং বিয়ে করে স্বামীর মর্য়াদা অক্ষুণ্ণ রাখতে প্রয়োজনমতে এককালে স্ত্রীকে প্রহার করতেন বলেই বোধ হয় পুরুষ-স্বামী আর প্রেমিক-স্বামীর মধ্যে তিনি সবদা একটি পার্থক্য লক্ষ্য করতেন এবং পূর্বরাগঘটিত কোন দৃষ্টিও দেখলেই বোমার মত ফেটে ছটাকার হয়ে পড়তেন।

শিষ্টাচার, মিতা স্বয়ং। সুন্দরী, তন্দ্রা, ডিম্বমূটাগ্রাহীম কটিদারিণী এই তরুণীটির আশেপাশে অর্থশালীদের যে সব অপগল্ড ছাওয়ালারা রঙ-বেরঙের পোষাক পরে বিকচ পেশ্মার চাপ-পাশে মদমত্ত হস্তিত্বের মত অনবরত ঘরপাক খেতো, তাদের মধ্যে, ইচ্ছা থাকলেও আমার মত ছাপোষা মানুষের প্রবেশ সম্ভাব্যই নিষিদ্ধ ছিল।

অথচ বিশ্বাস করুন, আমিও কি মিতাদের সঙ্গে দূরপ্রবাসী একটা সম্পর্ক টেনে-হিঁজড়ে বার করতে পারতাম না? নিশ্চয়ই পারতাম। কারণ স্বারেশ সান্যাল মশায় এককালে আমার দাদু, অধুনা স্বর্গপ্রাপ্ত স্মারিক বট-ব্যাল মশায়ের সঙ্গে একোদরা পৃথক-গ্রীব ভারন্ডা পক্ষীর মতই অগ্যাংগী ছিলেন। দুজনেই সেখুঁজে একপাড়ার

অনেক পরে একদিন স্তম্ভিত হয়ে শুনলাম, স্বারেশবাবু লটারীতে অনেক টাকা পেয়ে বড়লোক হয়েছেন এবং রিজেন্ট পার্কে বিরাট বাড়ী করেছেন। তাঁর বংশে বাতি দেওয়ার মত মানুষ আর নেই, একমাত্র নাতনী মিতা ছাড়া। তাকে নিয়েই তিনি রিজেন্ট পার্কে বস-বাস করছেন।

মাঝখানে আমাদের বছর দশেকের বিচ্ছেদ। স্বারেশবাবু এখন বড়লোক, সেই অনুপাতে আমরা দরিদ্র। তা ছাড়া সেই দশ বছর আগেকার রোগা, ফ্যাকাশে মিতার সঙ্গে বর্তমান মিতার কোন সাদৃশ্য নেই। তাই তার সঙ্গে যখন প্রথম দেখা হল, তখন তাকে চিনতে না-পারাটা আমার দিক থেকে দোষাবহ হয়নি। তবু, চিনতে যখন পারলাম তখন একেবারে হাঁ হয়ে গেলাম। মনে হয়, অসুনির্দিষ্ট নয়, দরিদ্র ভদ্র-সন্তানদের নিধন করার জন্যেই বোধ হয় ভগবান এ-হেন তিলোত্তমা সৃষ্টি করে ময়-দানবের রাজ্য এই কলকাতায় ছেড়ে দিয়ে-ছেন।

চোখের নেশা বড় জবর পেশা। খুঁজে খুঁজে শেষ পর্যন্ত একদিন ঠিক



মানুষ এবং উৎকট ধরনের দাবাড়ে ছিলেন। বাড়ীতে স্থান সংকুচিত বসে এই দুটি মৃতদার ফুটপাথের ওপর একখানি মাদুর বিছিয়ে, দু-বাম্ভল লাল সূতোর নিড়িকে একমাত্র সম্বল করে, কপোতেশ্বরের লজ্জাবিধুর বাতির তলায় বসে নিরবচ্ছিন্নভাবে দাবা খেলতেন। মাঝে মাঝে দুজনের তুমুল হট্টগোলে রাস্তায় ভিড় জমতো, ট্র্যাফিক জাম হ'ত, কখন কখন বা বিবেকানন্দ রোডের বেওয়ারিশ বাড়ি ফেপে তাড়া করত। খেলা শেষে কেউ বাকি জীবনে কারও আর মৃখদর্শন করবেন না, এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে বাড়ী ফিরতেন। কিন্তু সে ঐ সম্বা সাতটা পর্যন্ত। তারপর থেকে রাত্রি বারটা পর্যন্ত ওদের পৃথক করতে পারে এমন মানুষ তামাম ভারতে পাওয়া যেত কিনা সন্দেহ। শেষ পর্যন্ত অবশ্য যমরাজই এ-জুটি ভেঙে দিলেন। দাদু হঠাৎ দেহরক্ষা করলেন। স্বারেশবাবু হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। তার

স্বারেশবাবুর নতুন বাড়ীর হৃদিশ করে ফেললাম। নতুন করে পরিচয় করতে হল। মায় মানুসোটা পর্যন্ত কেমন যেন বদলিয়ে গিয়েছেন। আগেকার দশাসুর চেহারা এখন বিশাসুর হয়েছে। আর সেই লোমশ বপু নিয়ে হাটের ওপর কাপড় তুলে জনপাঁচেক মজুরের সঙ্গে বেগুন চাষ করছেন তিনি।

অনেকভাবে পরিচয় জমানোর চেষ্টা করলাম। আমার নাম, বাবার নাম, আমাদের রাস্তার টোপোগ্রাফি, শেষ পর্যন্ত মিতার নাম। এতক্ষণ যদি যা চুপ করে ছিলেন, হঠাৎ মিতার নাম শুন্যেই ফেপে উঠলেন তিনি। আমাকে ধমকে বললেন : ভাগ, ভাগ ডেপো ছোকরা কোথাকার। নাতনীর সঙ্গে আলাপ জমতে এয়েছো!

সেই বক্তৃ-নিঘোষে হঠাৎ আঁকল উঠে বললাম, না, না: সে কী কথা? মানে.....

তোমার মত অনেক ছোকরা এখানে ঘুর-ঘুর করে হে। ওখার কাছে আর ভুতের কেউ দেখিয়ে না বাপু। পথ দেখে।

যদিচ আমার উদ্দেশ্যের মধ্যে এতটুকু ইতর-বিশেষ ছিল না, তবু স্মারেশ-বাবুর এই স্পষ্ট ইঙ্গিতে যথেষ্ট অপমানিত বোধ কবলাম।

‘নাতনী’র সঙ্গে আমার কথা
একটো -



চাট বললাম : আপনি উম্মকবাবুরে চেনেন নম? আমার দাদু!

বাস। কয়েক সেকেন্ড গোল-গোল চোখ মেলে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে। তারপর বিস্ময়ের স্বরে তেমনিভাবে ফেটে পড়ে বললেন : চিনি নে আবার, আলবাং চিনি। হতভাগাটা মরে আমাকে একেবারে বেকার করে গিয়েছে। তাই না আজকাল বেগুন চাষ করি। তা এতক্ষণ আলতু-খালতু না থাকে ঐ একটা কথা বললেই পারতে।

তারপর সে কি আদর আর আপ্যায়নের ঘটা। আমি তো একেবারে ধনা হয়ে গেলাম। এতক্ষণ ধরে যে দুরাশাটি গভীর লজ্জা আর হতাশায় মনের একান্ত অন্তরালে লুকিয়ে বসে ছিল, সেটি হঠাৎ এবার মাথা নাড়া দিয়ে উঠল। ড্রয়িংরুমের ওপাশে অদৃশ্য কোন তলবার গানের টুকরো কলির দিকে আমি কান পেতে রইলাম। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। কোন শরীরধারণীর ছায়া পর্যন্ত নজরে পড়ল না।

শেষকালে বিদায় নিলাম, অথবা সত্য কথা বলতে কি বিদায় নিতে বাধ্য হলাম। ভক্তভরে প্রণাম করলাম স্মারেশ-বাবুরকে। আমার বিনয়ে বোধ হয় অভিভূত হয়েই স্মারেশবাবু বললেন : স্মারিকের নাতি তুমি। মাঝে মাঝে এস। খুশি হব।

কথাখ’ হয়ে গদ-গদচিত্তে উত্তর দিলাম : নিশ্চয়, নিশ্চয়... আমি শু মানে.....

এস, কিন্তু নাতনীর দিকে নজর দিয়ো না বাপু।

গলদখম’ হয়ে কললাম : না, না : সে কি কথা? আপনি দেখে নেবেন। মেয়েদের ওপর আমার কেমন একটা এলাজি’ রয়েছে।

আমি যে কলির শুকদেব তাই প্রমাণ করার জন্যে যেন বেশী করে বাতায়াক করত লাগলাম রিজেন্ট পার্কে। মনের মধ্যে অবিরত খান্ডবদহন চললেও মিতাকে চরম অগ্রাহ্য করে কয়েকদিনের মধ্যেই প্রমাণ করে দিলাম যে আর যাই হই, কিছু প্রচার পেলেই চরিত্রের দিক থেকে শুকদেব গোন্দামীকে ঘায়েল করার সামর্থ্য রাখি আমি।

বেশ বুঝতে পারলাম, স্মারেশবাবু খুশি হয়েছেন।

একদিন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন : হারে, তুই দাবা খেলতে জানিস?

অমতা-অমতা করে বললাম : জানি কিছু। তবু আপনার সঙ্গে.....

ওতেই হবে; আর, আর। হাতটা যে কী নিস্পিস করে তোকে কী বলব? হতভাগাটা মরে আমাকে বিপাকে ফেলে গেল।

গোবিন্দের নাম করে লেগে গেলাম।

বাস, আর ছাড়ান নেই। প্রথম প্রথম, ছুটির দিন, অনতিবিলম্বে অবশ্য কতবা দৈনন্দিন ক্রিয়ায় পারিগত হ’ল। আজকাল বাসের ঝামেলায় কমস্চীর রদল-বদল হওয়ার সম্ভাবনা থাকায়, প্রতিদিন অফিসের দোরগোড়ায় ছুটির সময় স্মারেশবাবুর গাড়ী আসতে লাগল। একে চারওবার যুবক, তার ওপর দাবাড়ে। স্মারেশবাবু তো আনন্দে একেবারে ডগমগ। মাঝে-মাঝে আমার পিঠ চাপড়ে বলতেন, সাবাস, তুই স্মারিকের নাম রাখবি।

রাজা, মন্ত্রী, গজ, নৌকো নিয়ে যখন স্মারেশবাবু প্রচণ্ড বিজ্ঞে আমার রাজ্য আক্রমণ করতে উদ্ভাসিত হয়ে পড়তেন, সেই অবসরে কাপুরস্মের মত নিজের রাজ্য অরক্ষিত রেখেই আমি কোন অন্তরালবর্তিনীর গমনাগমনের দিকে আমার ষড়্ ইন্দ্রিয়কে সজাগ করে বসে থাকতাম। মাঝে মাঝে মিতার সঙ্গে যে চোখাচোখি হত না, তা নয়। কিন্তু সেই চোখের তারায় যা ভেসে বেড়াত সেটি এক অসীম ঔলসীন; ছাড়া আর কিছু নয়। আরও একটি জিনিস এসময়ে প্রায়শই লক্ষ্য করছি। যে-

কদিনই আমরা দাবার ছক নিয়ে বসতাম (এবং অধুনা সপ্তাহের কোনদিনই বসে যেত না), সে কদিনই মিতা তার পুরুষ বন্ধুদের নিয়ে গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ফুসফাস করত, কখনও দাদুর কাছে মিথ্যা অজ্ঞহাত দিয়ে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যেত। স্মারেশবাবুকে ফাঁকি দেওয়া সহজ হলেও আমাকে ফাঁকি দেওয়া অতটা সহজ ছিল না। কিন্তু করারই বা ছিল কী? আমার অন্তরাখা প্রেমের এই অপম হাতে হাফাকার করে আমার সম্মুখে উপবিষ্ট দাবাড়ুটির বারবার মুন্ডপাত করে ক্রান্ত হয়ে ভাবত, হয়রে, এই যবনের হাত থেকে মুক্ত হবে কবে?

হঠাৎ একদিন সুযোগ ঘটে গেল। স্মারেশবাবু দিল্লী যাবেন। ফিরতে দিনপনের দেরি হবে।

আমাকে বললেন : এই কটা দিন তুই এখানেই থাকবি। কোন ডেপো ছোকরাকে এ-অঞ্চলে ঘোষতে দিবি নে, বুঝেচিস?

এ-হেন কথা’র সম্পাদনে খতটুকু প্রয়োজন তার অনেক বেশী দায়িত্বশীল হয়ে বললাম : ক্ষেপেছেন?

দিল্লী যাওয়া পাছে ভেসে যেত এই ভয়ে, নিজেই টিকিট কেটে, বাথ’ রিসভ’ করে বন্দোবস্ত পাকা করে এলাম।

যাওয়ার দিন সম্ভার সময় মিতাকে ডেকে বললেন : এটি তোব গাজেনি এখন। ওর রিপোর্ট যদি খারাপ হয় তাহলে.....

কথাটা অসম্মত রেখে একটা হুকুর দিয়ে আমাকে নিয়ে দৌঁ খ গেলেন তিনি। গাড়ী ছাড়ার পর আনন্দে শিস দিতে দিতে বহাল তবিয়তে রিজেন্ট পার্কে ফিরে এলাম আমি।

ফিরে এসে দেখি, পাঁখি যথারীতি উড়েছে। দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, আমরা বেরোবার একটু পুরেই একটি ছোকরার সঙ্গে মিতা বেরিয়ে গিয়েছে। প্রচণ্ড ক্ষোভে সাময়িক অভিভাবকত্বের অধিকারবোধের অক্ষমতায় দুম দুম করে মেঝের ওপর কিছুক্ষণ পায়চারি করলাম, তারপর যথানিয়মেই পায়ের গাটগুলি যখন উনটন করে উঠল তখন একটি সোফায় গা এলিয়ে দিলাম।

রাতি এগারটার কাছাকাছি, পোর্ট-কোতে অনাবশ্যক কয়েকটি রুট ইলেকট্রিক হর্ণ বেজে উঠল। চমকে দেখি গাড়ী থেকে নেমে মিতা গটমট করে বেপেরোরাভাবে আমারই দিকে এগিয়ে

আসছে। রুদ্ধা হতে গিয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম 'তার দিকে। এতদিন পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে মিতার দিকে চেয়ে থাকার বাধা ছিল, আজ সেই বাধা নিশ্চয়ই এতক্ষণে বর্ধমানের কাছাকাছি অপসারিত হয়েছে। আজ আমি স্বরাজ্যে সম্মত, একাধারে মিতার গার্জনে, আর প্রেমিক। মিতার দিকে প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে চেয়ে থাকার আইনসঙ্গত অধিকার আমার রয়েছে, অন্ততঃ, আগামী পনেরটি দিন।

মিতা সোজা ডায়েরীর দিকেই এগিয়ে এল। তার শরীর আর নিখুঁত পোষাকের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া কেবল যে অসম্ভবই ছিল তা নয়, অহেতুকও ছিল যথেষ্ট। কেবল এই-টুকু বলব যে, সেদিনের সেই জ্যোৎস্না-পল্লবিত মন্দির রজনীর একটি নিজস্ব গৃহকক্ষে তার উদ্ভূত গতি আর চাহনির মধ্যে এমন একটি দুর্নিবার আকর্ষণ ছিল, যা নিঃসন্দেহে আমার পরুষত্বের শেষ বিবর্তিকে পর্যন্ত ক্রান্ত করে তুলতে পারত, যদি না সেই অদৃশ্য স্ফোরণবাবুর ক্রম-অপসারিত রক্তক্ষ, আমার দিকে জ্বলজ্বল করে চেয়ে থাকত।

দাদু চলে গেলেন?

হ্যাঁ।

আপনি খেয়ে-দেয়ে শূন্যে পড়লেই পারতেন।

হ্যাঁ, তা, তা তো পারতামই।

আইনসঙ্গতভাবে আমিই মিতার গার্জনে। অথচ, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে মিতাই আমার ওপর খবরশাল করে গেল। জগতে কত আশ্চর্য ঘটনাই না ঘটে।

সেদিন রাতে ঘুমোতে পারিনি। একটি রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ মডেল পড়ার চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত জানপার ভিতর দিয়ে তারায় ভরা নীল আকাশের দিকে চেয়ে ছিলাম। মনে হল, আমি আর এ জগতে নেই। আজ থেকে চারশ বছর আগে মধ্যযুগের একটি পাখা-প্রাসাদের কক্ষে অন্তরীণ। আমি যেন এক চিরন্তন পুরুষাচার প্রতীক হিসাবে এই স্তম্ভ রাতির শীতল গৃহের বিন্দুনী নারীকে উদ্ভার করার গুরু-দায়িত্ব মাথায় নিয়ে মনের মধ্যে আত্মপতির শলাকা জ্বালায়ে ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কোথায় সেই নারী! ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠের আয়তন বৃদ্ধি পেল, চারপাশের দেওয়াল সরে সরে আমার দৃষ্টির অন্তরালে অপসারিত হল। হঠাৎ মনে হল, এই বিশেষ আমি একা, রামগিরি পাহাড়ে বিরহী বঙ্কম মত চিরতরে নির্বাসিত। কোথায় সেই মেঘদূত। কাকে দূত করে সুখ-সম্পন্ন প্রণয়িনীর কাছে আমার বিরহ-বার্তা পাঠান।

খট করে একটা শব্দ হতেই বাস্তব জগতে ফিরে এলাম। মনে হল, কয়েকটা ইন্দুর অকস্মাৎ ভয় পেয়ে ছোটোছোটো শব্দ করেছে। সেই শব্দ অনুসরণ করে দরজার দিকে চেয়ে রইলাম। আমার খাট থেকে হাত ছয়েক দূরে দরজা। বন্ধ করার প্রয়োজনীয়তা ছিল না বলেই খুলে রেখেছিলাম। বাইরের দালানে সারারাতই আলো জ্বলত, তারই ছিটে-ফেঁটা পড়েছিল ভিতরের দালানের ওপর। ফলে, জায়গাটার ওপর কিছুটা আবছাওয়া নেমে এসেছিল।

সেই দিকে চোখ ফেরালাম। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরের সমস্ত রক্ত জল নয়, একেবারে বাষ্প হয়ে উড়ে বাওয়ার জন্যে ছটফট করে উঠল। কিন্তু কী দেখলাম! দেখলাম দরজার ঠিক বাইরে দাঁড়িয়ে, কপাটের ওপর হাত রেখে, আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন স্বয়ং স্ফোরণবাবু। হা হতোস্মি। তবে কি আমার চোখে ধুলো দিয়ে ট্রেনের পিছনের দরজা দিয়ে সটান নেমে এসেছেন? তাই যদি হবে তাহলে নিজের বাড়ীতে ও-রকম ছিটকে চোরের মতনই বা দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন? নাকি শেষ পর্যন্ত পথে কোন ট্রেন-য়াকসিডেন্টই ঘটলো, যার ফলে ভনের খেলা সাংগ কর্তে বাধা হয়েছেন তিনি। আর আমার মনের দুর্বলতার গন্ধ পেয়ে, আমার মত অতীব পাষাণ্ড আর বিশ্বাসঘাতকের কবল থেকে মিতাকে রক্ষা করার উদ্দেশ্য নিয়েই এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

ভয়ে পাথর হয়ে গিয়েছিলাম। সময়ের কোন জ্ঞান ছিল না আমার। হঠাৎ মনে হল, আবছাওয়া মূর্তিটির শরীরে ধীরে ধীরে গতির সম্ভার হয়েছে।

আকারণ ভয় পাচ্ছ কেন? তোমার কোন ক্ষতি করব না আমি।

কই, স্বরটা তো ঠিক স্ফোরণ-বাবুর মত বাজাই নয়। বেশ করুণ, আর অসহায় শব্দই মনে হল। হতে পারে, শরীর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্বর আর শক্তিরও পরিবর্তন হয়েছে। সুতরাং, ক্ষতি করার কোন ক্ষমতা নেই ওর, সে স্ফোরণবাবুর প্রেতাশ্রা হলও।

কে তুমি?

ভূত।

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কার ভূত?

স্ফোরণ সান্যালের।

আমার বৃকের ভিতরটা ঝটিতি গুরু-গুরু করে উঠলো। কিন্তু ভূতের কাছে ভয় খাওয়াটা কোন কাজের কথা নয়, তাই যথাসম্ভব সাহস সংগ্রহ করে কি'উ কি'উ করে বললামঃ ইয়াকি করার আর জায়গা পাওনি? জাশত মানুষের আবার ভূত কি? যততো সব.....

ঘরের মধ্যে নিখর বাতাসের কিছুটা আলোড়ন জাগলো। মনে হল, একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল ছায়ামূর্তিটার।

সাধারণতঃ থাকার কথা নয়, এক্ষেত্রে আমিই বোধ হয় একমাত্র হতভাগ্য ব্যতিক্রম।

অর্থাৎ?

তোমাকে ভালো খেলেই বলি ব্যাপারটা। দশ-বার বছর আগে স্ফোরণ-বাবুর অবস্থা তো মোটেই ভাল ছিল না। বীমা কোম্পানীর দালালি করতেন। মক্কেল পাকড়াতে পাকড়াতে একবার আমার কাছে হাজির হলেন। যদিও আমার আর্থিক অবস্থার তুলনায় সংসারটি অতীব বৃহৎ ছিল, তবুও বীমা করার নাম শুনলেই কেমন ভয় পেয়ে যেতাম। আমি বিশ্বাস করতাম, বীমা কোম্পানীর খাতায় নাম লেখালেই আমার নাম সরাসরি চিত্রগুপ্তের জাবদা খাতায় উঠে যাবে। কিন্তু স্ফোরণবাবুকে হটানো গেল না। পকেট থেকে টাকা বার করে প্রথম প্রিমিয়াম দিয়ে দিলেন তিনি। বললামঃ ভালই তো হল।

ছায়ামূর্তিটি চটে উঠলঃ কিন্তু আমার কি ভালটা হল। দ্বিতীয় প্রিমিয়াম আর দিতে হল না। ঠনঠনতে গাড়ী চাপা পড়ল। জাগতিক জ্ঞান লোপ পাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে ভাবলাম, আমার ওই অকালমৃত্যুর জন্যে দায়ী স্ফোরণবাবু। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করে বললাম, সুযোগ একবার এলে এর প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়বো।

পুরো নাটক বছর পরে সেই সুযোগ উপস্থিত হল। স্ফোরণবাবু অসুস্থ হয়ে পড়লেন। মর-মর অবস্থা। স্ফোরণবাবুরা বললঃ এই পরম সুযোগ। তুমি স্ফোরণবাবুর শরীরে অনুপ্রবেশ কর।

স্ফোরণবাবুর মাথার কাছে তিনটি দিন তীর্থের কাকের মত বসে রইলাম। অবস্থা যে-রেটে খারাপ হয়ে আসছিল তাতে অদরভবিষ্যতে মনস্কামনা পূর্ণ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু অহো ভাগ্য। ঠিক যখন সব আয়োজন প্রস্তুত, তখন হঠাৎ দেখি, স্ফোরণবাবু বিকট একটি হিংস্র দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে দাঁত কিড়মিড় করছেন। অবস্থা বুঝেই আমি সেখান থেকে উঠে পাই পাই দৌড় দিলাম। পরের দিন থেকেই স্ফোরণবাবু আমাকে বৃদ্ধাপ্রাপ্ত দেখিয়ে আরোগ্যের পথে এগিয়ে এলেন।

তারপর?

ছায়ামূর্তিটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল, তার আর পর নেই। ঘরে-বাইরে বেউজ্ঞত। ভূত-সমাজে আমার স্থান অভূতপূর্বভাবে খেলো হয়ে গিয়েছে। কারও কাছে মূখ দেখাতে পর্যন্ত লজ্জা করে। বিশেষ করে, স্ফোরণবাবুর ছায়া দেখলেও প্রাণটা গুরুগুরু করে

ওঠে। তাই তো অশ্রুকারে লুকিয়ে থাকি। আজই প্রথম ফাকায় বেরোলাম। তুমি ঠিক জান, তিনি আজ আর ফিরছেন না?

হেসে বললাম : না। এই পনেরটা দিন তুমি স্বচ্ছন্দে বহাল ভাবিতে ঘুরে বেড়াতে পার।

ছায়ামূর্তিটি যেন একটু আরামের নিঃশ্বাস ফেললো। একটু নড়ে-চড়ে দাঁড়ালও। হাত-পাগুলিকে টান করে দিয়ে আড়মোড়া ভেঙে নিলে একটু।

হ'ক ভূত, তবু ওর ঐ রকম শোচনীয় অবস্থা দেখে মায়া হল একটু।

জিজ্ঞাসা করলাম : কিন্তু এভাবে আর কপিঁদন ঘুরবে?

তাইতো ভাবছি।

কী?

অদূর ভবিষ্যতে আশা নেই জেনেও আশায় জলাঞ্জলি দিতে পারছি। যদি কোনদিন স্ন্যাকসিডেন্ট ঘটে। অথচ, স্বাধীনতার সাহচর্য আমাকে দিন দিন মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে।

একটু বিদ্রূপ করেই বললাম : মরা মানুষের আবার মরার ভয় কেন?

আম্বার যে মৃত্যু নেই তা কি তুমি জান না?

তা বটে।

ছায়ামূর্তিটি এবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল : দেখ তুমি যদি আমার জন্যে একটা কাজ করতে পার তাহলে বড় উপকার হয়।

আমি! আমি আবার তোমার উপকার করবো কেমন করে?

ছায়ামূর্তিটি এবার একটু আমতা আমতা করে বলল : আমার জন্যে একটা সং পাঠ জোগাড় করে দাও দেখি।

চারপাশে এঁপিডেমিকে এত লোক মরছে, তোমার আবার ভাবনা কী?

ছায়ামূর্তিটি নাক সিঁটকিয়ে বলল, রক্ষা কর। যাকে-তাকে আশ্রয় করতে আমার রুচিতে বাধে। তাছাড়া, কোন কিছুকে আশ্রয় না করে স্বাধীনতার পরিভাষ্য করাটা আমার নীতিবিরহিত কাজ বলেই মনে করি।

তাহলে তো যথেষ্ট বিপদেই পড়েছ দেখছি। আচ্ছা, আমি আশ্রয়তা করলে তোমার কিছু সুস্বাদু হবে বলে মনে কর?

কেন্দ্রে? তোমার মত অপদার্থকে আশ্রয় করে চিরকাল জ্বলে পুড়ে মরি আর কি? না, না বাবা, ওতে আমার কাজ নেই।

তাহলে আমি নাচার।

একটু যেন চিন্তা করে ছায়ামূর্তিটি বলল : যদি পার, তাহলে

তোমাকেও কিছুটা সাহায্য করতে আমি প্রস্তুত।

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম : তুমি? তুমি আবার আমাকে সাহায্য করবে কেমন করে?

ছায়ামূর্তিটি এবার হেসে বলল : তোমাদের ঐ একটা রোগ। জ্বলে-পুড়ে মরবে সেও ভি আচ্ছা, তবু অন্য কেউ সাহায্য করব বললেই আমি তোমাদের আশ্রয়সম্মানে ঘা লাগল। তুমি যে স্বাধীনতার নাতনী জনো আকৃষ্ট করছ, তা কি আমি জানি নে মনে করছ? কিন্তু ভুলে যেয়ো না, বীর-ঘোষা বসুধরা।

বই-এ পড়েছি বটে। এ-রকম মূখ-রোচক গল্পও দু'চারটে রয়েছে।

কথা বলার ধরন দেখে মনে হল, ছায়ামূর্তিটি চটেছে : যাক, তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। এক বছরের মধ্যে মানুষের সঙ্গে এই প্রথম কথা বলার সুযোগ পেয়ে পরম পরিতৃপ্ত লাভ করলাম। তুমি যদি আমার জন্যে কিছু করতে নাও পার, তোমার কিছুটা উপকার আমি করবই। এখন তুমি ঘুমোও, আবার যথাসময়ে সাক্ষাৎ হবে।

তাড়াতাড়ি বললাম : রক্ষা কর। দয়া করে ঐ বিদ্রূপে মূর্তি নিয়ে আমার কাছে এস না আর। প্রেমের এই অপ-ঘাত মৃত্যু সহ্য করতে পারব না আমি।

কিন্তু ততক্ষণে ছায়ামূর্তিটি হাও-মায় মিলিয়ে গিয়েছে।

পরের দুটি দিন ছায়ামূর্তিটির কথা চিন্তা করারও সময় পাইনি আর। কারণ এই আটচল্লিশ ঘণ্টায় রিজেন্ট পার্কে ঘটনা এবং অঘটনাবলীর দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে। আমার নাকের ডগা দিয়েই মিতা বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে পিকনিক করতে বেরিয়ে গিয়েছে। আমার অনুমতি নেওয়াটা প্রয়োজন বলে মনে করেনি। বাড়ীতে ফলোয়া করে পার্টি দিয়ে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে। আমার চোখের ওপর রক্তত গড়গড়ির কানে কানে ফিসফিস করে কথা বলেছে। হিম্মানিশ নন্দীও গায়ে হেসে গড়িয়ে পড়েছে। কেবল তাই নয়, আমি যে তার সামগ্রিক অভিব্যক্তি, সে কথাটিও ফলোয়া করে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে প্রচার করতে স্মিহা করেনি। আমি লক্ষ্য করেছি, তাবা আমার দিকে করুণার দৃষ্টিতে চেয়ে অপার বাগে ফিসফিস করে হেসেছে। আর অভিব্যক্তির দ্বারা পাণ্ডাভার কাঁধে নিয়ে সেই সব বিদ্রূপ আমাকে নীরবে সহ্য করতে হয়েছে।

স্বভাবীয় দিন রাত্রি ন'ঘটিকার পর ওদের পার্টি ভাঙলো। তার মধ্যে এক সময় ওদের কাছ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে, অশোককাননে নির্ধাতিতা সীতার

মত, লনের একান্তে দন্দারমান একটি পামগাছের নিচে আশ্রয়গোপন করেছি। আর মাঝে মাঝে অধীনমীলিত চক্রে আকাশের তারা গগতে গগতে অগতির গতি রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে সেরা বিরাহের কবিতা স্মরণ করার বাথ চেঁচায় গলাদঘম হয়ে পড়ছি। ঠিক এই রকম শারীরিক আর মানসিক অবস্থায় যে জিনিসটির ওপর মানুষের আস্থা অটুট হয়ে দেখা দেয়, আমার ক্ষেত্রেও তার কোন ব্যতিক্রম ঘটলো না। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, ভালবাসা তো দূরের কথা, এতটুকু কেয়ার পর্যন্ত মিতা আমাকে করে না। করলে কখনও আমারই নাকের ডগা দিয়ে ঐ হেঁৎকা রাজকিশোর মুসসীর হাত ধরে হেলতে-দুলতে গেট পর্যন্ত এগিয়ে যায়?

কিন্তু কি আশ্চর্য ঘটনা। যা কোন-দিন ঘটেই, সেই অঘটন ঘটলো। বন্ধু-বান্ধবদের বিদায় দিয়ে, মিতা ধীরে ধীরে আমার কাছে এগিয়ে এসে বলল : বলতে পারি একটু?

রাগে আমার গা-টা গর-গর করে উঠলো। যেন কত অনুগত আমার।

বললাম : বিলক্ষণ, স্বচ্ছন্দে।

লেনে অনেক জায়গা থাকা সত্ত্বেও, আমার কাছ থেকে মাত্র হাততিনের দূরে বসে যেন নিজের মনে-মনেই মিতা বলল : বাবা, কী গরম!

কোন উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনও ছিল না, দিলামও না।

মিতা বলল : কী ভাবছেন জানি। দাদাকে সব রিপোর্ট করবেন, এই তো? বয়েই গেল আমার।

তবু চুপ করে রইলাম।

এবার ধমক উঠলো মিতা : চুপ করে রয়েছেন কেন? বোবা নাকি? তথাপি নিরন্তর আমি।

মেজাজটাকে একেবারে সন্তোষে চড়ালো মিতা : দাদাকে আমি ভয় করি নাকি? আমি দস্তুরমত সাবালিকা। যাব সংগে ইজ্জা মিশাবো। দেখি, আপনারা আমার কী করতে পারেন!

আর চুপ করে থাকাটা ভ্রমোচিত হবে না বলেই বোধ হয় কিছু একটা বলতে যচ্ছলাম, হঠাৎ মূখ ভুলে দেখি, আমার পরিচিত সেই ছায়ামূর্তিটি মিতার ঠিক পিছনে হাতদশেক দূরে বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে কেঁট ঠাকুরের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর আমার দিকে চেয়ে ফিক ফিক করে হাসছে। বুঝুন একবার ব্যাপারটা। ঠিক যে সময়ে উৎকীর্ণ ভাবসমুদ্রের অসংলগ্ন উন্মেল তরঙ্গগুলিকে সুসংবদ্ধ করে বিপুল আয়তনে মনের না-বলা গোপন কথাটিকে সুন্দর করে বলার চেষ্টা করছি, ঠিক সেই মাহেশ্বরকে ঐ কিছুভূতকিমাকার

অশরীরীর আবির্ভাব। যদ্যপং একটি আশংকা আর বিতৃষ্ণার ঝড় এসে আমাকে একেবারে ধরাশায়ী করে দিল।

সেই মহামান অবস্থায় আমার কণ্ঠবিবরে ছায়ামূর্তিটির অভয়বাণী ধ্বনিত হল, মৃৎ তুমি কি জান না, শ্ব-ঢাকনিনাগেই আজকাল সাফল্যের

জয়যাত্রা মৃৎখরিত! কেবল বলা নয়, মৃত-টুকু দরকার তার চেয়ে অনেক বেশী বাড়িয়ে বলা। অন্যথায়, জাহান্নামে যাও।

সে কথা আমিও জানি। কিন্তু বলাব বলে ভাবলেই কি সব কথা সকলের কাছে সব সময় বলা যায়? তা ছাড়া তোমার মৃত বৃন্দ ভূতকে সামনে রেখে

কোন তরুণীকে প্রেম নিবেদন করতেও তো মামুষের বুদ্ধিতে বাধে। নাকি, প্রেমে পড়েছি বলে সেই রুচিটিকেও জলাঞ্জলি দিতে হবে? তার চেয়ে দূরমপসর। বাকিটা আমি ম্যানেজ করছি।

ভূতেরা নাকি মনের কথা বুঝতে



পরিবারের জন্ম মায়াদের পছন্দ ডালডা

ডালডা
খেজুরগাছ মার্কা
বনস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা ডেজড তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেমোষদের উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রভাবণ-প্রতিরোধক সিল-করা টিনে স্বাস্থ্যসম্মত ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও আক্সা বিক্রী হয় না।

রাশার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

পারে। তাই ভেবে চোখ তুলে চাইলাম অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে। কিন্তু এ-ভৃত আমার চেয়েও নিবেদী। তার চেহারার মধ্যে অপসারণ করার কোন লক্ষণ দেখতে পেলাম না। বরং আমার এই জরাজীর্ণ অবস্থা দেখেই যেন বিপুল উৎসাহে নানারকম অঙ্গভঙ্গী করে আমাকে উৎসাহ দিতে লাগল। আর যতই তার শারীরিক প্রক্রিয়া বিকট থেকে বিকটতর হতে লাগল, ততই আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শীতল থেকে শীতলতর হতে লাগল। সেই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা চরম অস্বস্তিও জেগে উঠলো। মিতা যদি কোনরকমে বুঝতে পারে যে আমার সঙ্গে এই ধরনের একটি ভূতের আলাপ রয়েছে, তাহলে ব্যাপারটা যা গড়াবে তা আমি বেশ বুঝতে পারছি।

আর যদিই বা বলি কেন? আমার বিক্ষারিত নয়ন, বকের দ্রুত উত্থানপতন আর রোমাঞ্চিত দেহের অস্বাভাবিক সংকেতান আর প্রসারণের ধাক্কাও তার মনে যথেষ্ট প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে। আর ঠিক যে মুহূর্তে সে আমার মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে আমারই দৃষ্টিরোধা অবলম্বন করে সেই কিম্বদন্তি-কিম্বাকারের দিকে ঘুরে বসল, ঠিক সেই মুহূর্তে প্রবল বিক্ষেপে আমি গজনি করে উঠলাম, বেরোও বেরোও, দূর হও। পাজি, ছুঁচো-দমদাস কোথাকার।

বেরোও বেরোও !



বাস, কী ঘটতে কী ঘটতে গেল। আমার দিকে পিস্তলনির্মাণ্যভাবে একবার মাত্র চেয়ে রইল মিতা। তারপর রক্তচক্ষু, নিক্ষেপ করে দূরত কাণ্ডার, শিশুর মত প্রায় দৌড়ে ভিন লাফে লন পেরিয়ে আদর্শ্য হয়ে গেল। সেই অপসূরমানাব দিকে হতভম্বের মত চেয়ে রইলাম আমি। তারপরেই লনের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিলাম।

মস্তকে করাঘাত করে ছায়ামূর্তিটির মন্ডপাত করতে করতে কখন যে ঘবে ফিরে গেলাম জানি নে। নিদ্রাহীন রাতির অনুশোচনায় ঘরময় পার্যচার করলাম।

লজ্জার আর নিজের অপদার্থতার নিজেকে বারবার ধিক্কার দিলাম। মনে মনে বললাম : হে ধরণী, প্ৰিথিবীভক্ত হও, আমি তোমার অন্তর্লত অশ্বকারের গহনরে প্রবেশ করে নিজেকে নিশ্চিহ্ন করি।

পরের গোটা দিনটাই ছটফট করে ঘুরে বেড়িয়েছি। মিটমিট করার আন্তরিক ইচ্ছা থাকলেই বা হবে কী? মিতা উধাও হয়েছে। রাতি নটার পর ফিরলো। আমারই সামনে দিয়ে গটমট করে সোজা দোতলার উঠে গেল। আড়-চোখে চেয়ে দেখলাম। মুখ ভার, দেহে ক্রান্তি। চলনের তীর ঘেষে একটি উশ্বত পেপেরোয়া ভাব উথলে উথলে পড়ছে। গভীর অবজ্ঞাভরে চলে গেল সে। এই দুনিয়ায় কাউকেই যেন সে গ্রাহ্যের মধ্যে আনতে রাজী নয়।

এ হেন পরিস্থিতিতে কী করা উচিত তাই ভাবতেই কিছুক্ষণ কাটলো। তারপরই নেহাৎ মারিয়া হয়ে একটা কিছু হেস্টমেনস্ত করার জন্যে সটান দোতলার উঠে এলাম। আর একটু ভাবলাম। কাম্পিত পদক্ষেপে মিতার ঘরে কাছে এসে দাঁড়িলাম। কাণিকের বিরতির পর হঠাৎ সাহস সংগ্রহ করে মিতার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম।

চৌবলের ওপর ঝুঁক পড়ে কী যেন করছিল সে। একেবারে কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম। অকুটি করে আবার নিজের কাজে মন দিলে মিতা।

গোটা দুই ঢোক গিলে, বারচারেক পা ঘষে ডাকলাম : মিতা ?

মিতার শরীরে কোন জিয়া দেখা গেল না। যেন নির্বিকল্প পাথরের চাঁই একখানা। ইচ্ছে হল, চেহারটাকে দুম করে উলটে দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাই।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকেই হার স্বীকার করতে হল।

কাল রাতে—মানে—

মিতার স্বর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো : আমাকে অপমান করেছেন আপনি।

বললাম : ভুল বুঝেছ আমাকে। মানে, কাল রাতে তোমাকে যা বলে-

ছিলাম, তা কিন্তু মোটেই তোমাকে নয়।

এবারেও বিশেষ কোন উত্তর এল না। মিতা কেবল বিস্মিতভাবে আমার দিকে চেয়ে রইল মাত্র।

তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারছি নে। মানে-

তাহলে ভূতকেই হবে। মিতার স্বরে একটা উদাসীন নিলিন্দ্রতা।

আনন্দ আর উত্তেজনায় একেবারে আত্মহারা হুজ্জ বললাম : ঠিক-ঠিক কথা। কিন্তু তুমি জনতে পারলে কেমন করে?

মিতার চোখের পাতায় ততক্ষণে একটি কৌতূহলের ছায়া নেমে এসেছে।

সুতরাং আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনাদি খুলে বলতে হল।

কাহিনী শেষ করে কণ্ঠে আবেগ ঢেলে বললাম : যদিচ তোমাকে না পেলে আমার জীবন দম্প সাহারার ক্ষুদ্র সংস্করণে রূপান্তরিত হবে, তথাপি তোমার যদি অনিচ্ছা থাকে—তাহলে—

ধীরে ধীরে মিতার চোখদৃষ্টি হলহল করে উঠল, তারপর অকস্মাৎ আমার বকের ওপর নেমে এল তার মুখটি। এতদিন বলনি কেন?

বললাম : বাপরে! তোমার দাদুকে তো তুমি চেন না।

মিতার মুখের ওপর চটুল হাসির তিথ্য একটি রেখা ফুটে বেরলো।

কাপুরুষ কোথাকার!

একটা কিছু করা দরকার। না হলে পৌরুষ বজায় থাকে না। কিন্তু করব কী? করার সুযোগ পেলাম কোথায়?

হঠাৎ দরজার দিকে নজর পড়তেই দেখি সেই বিটকেল ভূতটা আমার দিকে ভীতি-বিহীন দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে। তার সমস্ত শরীর জুড়ে একটি নিদারুণ অস্থিরতা দাপা-দাপি শুরু করে দিয়েছে। আবার না সব কিছু কোঁরিয়ে দেয়—এই ভয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলাম এমন সময় হঠাৎ ছায়ামূর্তিটি খেঁকিয়ে উঠল :

ন্যাকামো! রাখ। বুনো বাইসনের মত স্মারেশবাবু দৌড়ে আসছেন। এতটুকু বোলা হয়েছে কি—

কথা শেষ না করেই ভূতপূর্ণবাট ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে দক্ষিণের খোলা জানালার ভিতর ঝটতি অদৃশ্য হল।

আর সেই সঙ্গে ঘরের নিশ্চল বাতাসের ঢেউদাঁলও বেতলা হয়ে দাপাদাপি শুরু করে দিল। অবশ্যম্ভাবী কোন দুঃখটনার ভয়ে আমি মিতার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে শক্ত করে ধরে রইলাম। আর ওপাল থেকে এমুদ্র করতে করতে স্মারেশবাবু ওগরে উঠে এসেই আমাদের ঐ রকম সন্দেহজনক মূমূষু অবস্থায় দেখে থেকে গেলেন। তারপরেই একটি হুঙ্কার শুনতে পেলাম।

বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা। হুম!!

অকস্মাৎ এই বজ্রপতনে মিতাও চমকে উঠল। স্মারেশবাবুকে দেখে উঠে দাঁড়াল। তারপর আমার মুখের দিকে স্মিতবদনে বারেক নেত্রপাত করে দাদুর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল : ঠিক তাই।

যেই রকম, সেই ডক্ক। গার্জেন করার আর লোক পেলে না তুমি।

কিংকর্তব্যনিমিত্ত হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাথা চুলকাতে লাগলাম।

কয়েকটি মুহূর্ত জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম। তারপরেই একটা অটোহাসি, একটানা হো-হো-হো। হাসি থামলে গলা শোনা গেল স্মারেশবাবুর : ফাঁদটা কাজে লাগল তাহলে।

প্যারিস থেকে বলছি



দিলীপ মান্না

সাংবাদিকদের 'এ্যাস্তেরাই' পুরস্কার পেয়েছেন ম'ঃ অ'র-ফ্রাসোয়া রে তাঁর উপন্যাস 'লে পিয়ানো মেকানিক'-এর জন্য। এ বছরে বড় বড় পুরস্কারের মধ্যে দুই সাহিত্যিককে নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে ততটা হয়নি অন্য কাউকে নিয়ে। ম'ঃ অ'র-ফ্রাসোয়া রে ও ম'ঃ ঈভ্ বারজের উপন্যাসিক হিসেবে খ্যাত। এ'রা যুবক। এ'রা ফরাসী সাহিত্যে নতুন অধ্যায় খুলেছেন। একলা মানুষের চিরন্তন সমস্যা নিয়ে এঁদের গবেষণা। এ'রা শব্দ গবেষণা করেই খালাস নন। এ'রা চেয়েছেন সমস্যার একটা সমাধান করতে। কতকটা এ'রা কৃতকার্যও হয়েছেন।

প্যারিস, জানুয়ারী বছরের শেষে এখানে সবার আলোচ্য বিষয় ছিল ঠান্ডার ঠান্ডা রাম ঠান্ডা। ডিসেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহ থেকে জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহ গেছে উৎসবের পর উৎসবের ঢেউ-এ ভেসে। খৃষ্টমাসের তোড়জোড় করতে না করতেই এসে গেছে নববর্ষ উৎসব। খৃষ্টমাস উৎসব অনেক যেমন কাটিয়েছেন প্যারিসে ঘরোয়া পরিবেশে, তেমনি সাথ দুয়েক প্যারিসিয়ান গিয়েছিল এই ঠান্ডায় অল্পস পর্বতের শিখরে শিখরে দৌড়-ঝাঁপ দিতে। তবে এদের মধ্যে অধিকাংশ ছিল তরুণ-তরুণী ও বাল্যখাল্লার দল। বয়স যাদের একটু কম, অল্প-বয়সের সাদের চিন্তা নেই, ইস্কুলে-কলেজের ছুটি হতেই ছুটেছে পাহাড়ে দৌড়-ঝাঁপ দিতে। যাদের বয়স একটু বেশী তারা যাবেন শীত-সুখে জানুয়ারী কিম্বা ফেব্রুয়ারী মাসে এই শীতের পর্বতচূড়ার নির্মল বায়ু সেবনাথে। অবশ্য তারা দৌড়-ঝাঁপ স্কী ও স্কিটিংও করবেন বৈকি। একে বলা হয় 'স্পর্' 'সিভ্যার' বা উইল্টার স্পোর্টস।

খৃষ্টমাস ও নববর্ষ উৎসবের পূর্বে ডিসেম্বর মাসটাই গেছে সাংস্কৃতিক হৈ-রৈ-এর ভেতর দিয়ে। ডিসেম্বরের গোড়ায় তো শব্দ সাহিত্যের পুরস্কার বিতরণ, ফরাসী একাডেমির সভা নির্বাচন ইত্যাদির পালা পর্বের অনুষ্ঠানে ভর্তি ছিল। নামকরা বাৎসরিক পুরস্কারগুলো নভেম্বরেই সাঙ্গ হয়েছে। পরের গুলো বিতরিত হয়েছে ডিসেম্বর মাসে। খেতফলন্ত রনোদো পুরস্কার পেয়েছেন মহিলা সাহিত্যিক গ্রীমতি সিমন্ জাকুয়ার তাঁর উপন্যাস 'ল্য ভেইয়র ল্য নুই'র জন্য। মহিলা সমিতি পরিচালিত 'ফেমিনা' পুরস্কার দেওয়া

হয় ম'ঃ ঈভ্ বারজের-এর উপন্যাস 'ল্য সুদ' এবং 'ল্য মোজিস' পুরস্কার দেওয়া হয় মাদাম কলেং আদ্রের উপন্যাস 'দেঁরিয়ের ল্য বেইনওয়ার'-এর জন্য।



ল্য ভিক্তর 'মোমাল জার হার্স'

ডিসেম্বর মাসটা ধরে শব্দ পুরস্কার শীর্ষত হয়েছে। তার পুরো বিবরণ দিতে গেলে কম করে পৃষ্ঠা বিশেক প্রয়োজন। তারই ছিটে-ফোটা দেওয়া

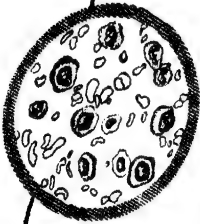
গেল। এখানকার পুলিশরা আমাদের মতন বৈরসিক নন। প্যারিসের 'জাল বাজার' অর্থাৎ প্যারিস পুলিশের হেড অফিস 'কেদেজ অরফেব্রা'-এর পদস্থ কর্মচারীরা প্রতি বছরে শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ উপন্যাসের ওপর একটি পুরস্কার দিয়ে থাকেন। ১৯৬২ সালের প্যারিস পুলিশের পুরস্কার পেয়েছেন গ্রীষ্মতি মিশলিন সান-দেল তাঁর ডিটেক্টিভ উপন্যাস 'দি মিলিয়' দ্য ডেমোয়া' (দশ লক্ষ সাক্ষী)-র জন্য। প্যারিসের সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান ছাড়াও জেলার সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানগুলো পুরস্কার বিতরণে কম যায় না। 'লিয়' জেলার সাহিত্য একাডেমির বাৎসরিক পুরস্কার হাজার টাকা এবং দেওয়া হয় 'লিয়' জেলার সাহিত্যিক বা ওই জেলার ওপর লেখা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকারকে। এবার পেয়েছেন সেই পুর-

স্কার ম'ঃ আঁদ্রে শানি ও মাদামোয়াজেল মাগদা মারতিনি। দক্ষিণ ফ্রান্সের তুলুজ জেলার আকাদেমি দে জো ফ্লোরে (ফুল নিয়ে লেখার আকাদেমি) হাজার টাকা পুরস্কার দিয়েছে দক্ষিণ ফ্রান্সের জেলার ফুল নিয়ে লেখা কবিতার বইএর ওপর। এছাড়া দশটা পুরস্কার আরও দেওয়া হবে ফুল সম্বন্ধে যারা শ্রেষ্ঠ রচনা প্রকাশ করবে তাদের। আকাশ-বাতাস-পৃথিবী নিয়ে সাহিত্যিকরা অনেক লিখেছেন। ওসব লেখার তাঁরা ইন্সপিরেশন পেয়ে থাকেন। কিন্তু রায়ার কেউ সাহিত্যের ইন্সপিরেশন পেয়েছেন কিনা আমরা জানা নেই। ভাল রায়ার হলে লোভের উদ্বেগ হতে পারে। রায়ার ওপর অনেক বই বছরে প্রকাশিত হয়। আবার সেই রায়ার রচনা সাহিত্যের ওপর একটি সাহিত্য পুর-

স্কার দিয়ে থাকে প্যারিসের বড়বাজারের কবাইথানার কর্মচারীরা। কবাইথানের এই পুরস্কারের নাম 'গ'কুর দ্য লা কুইজিন' (বাজার গ'কুর পুরস্কার)। এবারের 'গ'কুর দ্য লা কুইজিন' পুরস্কার লাভ করেছেন মাদাম শিনেং লিয় তাঁর অনন্য গ্রন্থ 'ভিলাদ আ তু ত্রি' (মাংস যে কোনো দামে হোক)। বইটি মাংস রায়ার ওপর। বইটি মাংস রায়ার ওপর বলেই প্যারিসের বড়বাজারের কবাইথানার তাদের দোকানের সামনে দাঁড়িপাল্লা খাটিয়ে গ্রন্থকারকে এক পাল্লায় বাসিয়ে তাঁর ওজনের দুই গুণ মাংস ওজন করে সেই মাংস গ্রন্থকারকে উপহার দিয়েছে। গ্রন্থকার বলেছেন যে, তিনি যা মাংস পেয়েছেন তা তাঁর এক বছরের খোরাক। প্রতি বছরে দেওয়া হয় রম্মন পুরস্কার।

আকাদেমি ফ্রান্সোয়া বা ফরাসী সাহিত্য আকাদেমিকে ফরাসী সাহিত্যের আলোত বলা চলে। ফরাসী ভাষার ব্যাকরণ, শব্দকোষের চয়ন থেকে বিধান-দান সবই এর সভারায় করে থাকেন। ফরাসী আকাদেমির সদস্য নির্বাচিত হওয়া মানে ফরাসী ইতিহাসের অঙ্গ হওয়া। কোন সাহিত্যিক না সে সদস্য নেবে। কিন্তু ফরাসী সাহিত্যের অনেক বিস্ময়কৃত দিক্‌শাল ফরাসী আকাদেমির সদস্য হইছেন না বা এখনও নন। তাদের মধ্যে আছেন আঁদ্রে জিঁদ, আল-বোদ্রি কামু এবং আঁদ্রে মালারো। অংশ এইসব বিস্ময়কৃত সাহিত্যিকরা ফরাসী আকাদেমিকে খোড়াই কেয়ার করেন। ফরাসী আকাদেমির সদস্য না হইতেও এরা বিব-সর্বস্ব দরবারে অঙ্গ হইতে থাকেন। তবে এবার যিনি ফরাসী আকাদেমিতে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন তিনি আধা-সংবাদিক আধা-সাহিত্যিক এবং আধা-যোগা। আকাদেমির নতুন সদস্য ম'ঃ জোসেফ কেশেল খাঁটি ফরাসী নন। জন্মেছেন রাশিয়ায়। ইস্কুলের লেখা-পড়া শেষ করে উচ্চ বিদ্যালয়ের পড়াশোনা করেন ফ্রান্সে। তারপর প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের হয়ে বৈমানিক যোদ্ধা হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেন। ফরাসী না হইলেও ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যে দখল কম কথা নয়। তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস 'লা লিয়' (সিঁড়ি) সবার প্রশংসা পেয়েছে। এখন তিনি একটি দৈনিক সংবাদপত্রে সাংবাদিকতা করছেন। ফরাসী আকাদেমির সদস্য হইতে গেলে অনুরোধপর বা দরখাস্ত করতে হয়। এবং তাঁর জন্য চাই অন্য সদস্যদের সুপারিশ। সাহিত্যিক হিসেবে

বঙা পরিষ্কারক ও বলবদ্ধক



দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুদ্ধ পদ্ধত করে। সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আশঙ্কা সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুরবল্লী কষায়ের অপূর্ব ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেন। সেই সঙ্গে আশাহীন বার্ধ জীবনকেও স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ-রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আত্ম-কলদায়ী।

সুরবল্লী কষায়

সি. কে. সেন এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

স্বাধীন হাউস, কলিকাতা-১২

কেউ চেনে না কিন্তু তিনি মূখে মূখে কবিতা গাঁথতে পারেন এমন এক নাম-না জানা কবি জলের কল মেরামত করার মিস্ত্রী মঃ মর্সেল গারনিয়ের ফরাসী আকাদেমিতে সদস্য পদের জন্য দরখাস্ত পাঠিয়েছিলেন। যদিও তিনি অন্য সদস্যদের সুপারিশ লাভ করতে পারেন নি তাহলেও মঃ গারনিয়ের দাবী করেছিলেন যে, এখন ফ্রান্সে একজনও ভাল কবি নেই। তিনি জন্ম-কবি তাঁর দাবী অগ্রগণ্য হবে। জলেরকল মিস্ত্রিরূপে তিনি অনেক আকাদেমিসিয়ানের জলের-কল মেরামত করেছেন। সেই সূত্রে তাদের সাথে তার আলাপও আছে। আকাদেমির সদস্য নির্বাচিত হলে তিনি আকাদেমি ভবনের এটা-সেটা মেরামতির কাজও করতে পারবেন। জলের কল তো বটেই। তিনি আরও বলেছেন যে, একালের নামকরা কবিরা সবই প্রায় বার্জাখলোর দল। এর বয়স এখন ত্রিযান্তর। বাস করেন প্যারিসের কাছেই। তার শেষ একটি কবিতার নমুনা দিচ্ছি :

অনেক মানা অনেক নিষেধ সত্ত্বে
ক্লেশপথ ডিঙিয়ে, দৌড়-ঝাঁপ
দিয়ে ছোট্ট সিনেমার পথে
ভগবানের দ্রোণে সন্নিবিষ্ট দেখতে
সাঁতাকারের একটি নারী মেন
জলপ্রপাতের
অনেকখন সিনেমার সামনে লাটন
দিয়ে দাঁড়িয়ে।

একটি মাত্র ছবিতে নিয়ে ইদানিংকালে এত উত্তেজনা দেখা যায়নি। প্যারিসের 'ল্যুভর' প্রাসাদের মিউজিয়ামের কথা কে না শুনছেন। 'ল্যুভর' প্রাসাদের ভাস্কর্য আছে কয়েক সহস্র ছবি ও ভাস্কর্য। তার যে কত দাম তার হিসেব আপনারা করতে পারেন শব্দ একের পিঠে কয়েক কোটি শূন্য বসিয়ে। ল্যুভর মিউজিয়ামে প্রদর্শিত ইতালিয়ান শিল্পী দা ভিগ্নির আঁকা মোনালিজার হাসি ছবিটার দাম মাত্র পঞ্চাশ কোটি টাকা। দা ভিগ্নির 'মোনালিজার হাসি' ছবিটা নাকি রহস্যময়। মোনালিজার হাসি রহস্যময়। আরো হাসির দাম পঞ্চাশ কোটি টাকা। এই ছবিটা ফরাসীদেব গর্ব। এহেন ছবি ধার চেয়ে পাঠিয়েছিলেন স্বয়ং মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিং কেনেডি ফরাসী রাষ্ট্রপতির কাছে। উদ্দেশ্য! মোনালিজাকে দেখান হবে মার্কিনদের। ফরাসী সরকার জিলেন রাজনী। কিন্তু একদল ফরাসী আর্ট-

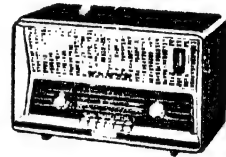
অনুরাগী বলেছিল যে, মোনালিজাকে যদি ল্যুভর মিউজিয়াম হতে স্থানচ্যুত করা হয় তাহলে তারা বিপ্লব না হোক একটা ছোট-খাট যুদ্ধ করবে। মোনালিজা অনুরাগী সমিতি ফরাসী সরকারের নৃশংসত্বকে তীব্রভাবে সাধন করে দেয়। প্রতিটি সংবাদপত্রে দেখেছি প্রতিবাদের ঝড়। শেষ পর্যন্ত দা ভিগ্নির মোনালিজা ওয়াশিংটনে পাঠান হয়েছে। মোনালিজার ছবিটিকে আট্টো-পৃষ্ঠে শক্ত করে বেঁধে সশস্ত্র পুলিশি পাহারার ফরাসী জাহাজ 'ফ্রান্স' মারফৎ পাঠান হয় নিউইয়র্ক। জাহাজের যে ঘরে মোনালিজাকে রাখা হয় সেটি ছিল দুর্গ গোছের। ঘরের মধ্যে ও ওপাশে সর্বক্ষণ সশস্ত্র পুলিশ পাহারা দিত। তাপনিয়ন্ত্রিত ঘরে তাকে যেমন রাখা হয়েছে তেমনই কত তার আইন-কানুন। এখানকার সংবাদপত্রগুলো বলেছে যে, 'ফ্রান্স' নামক নতুন জাহাজটার দাম হ'ল ছেচিল্লিশ কোটি টাকা। আর তার অন্যতম যাত্রী মোনালিজা ছবির মূল্য পঞ্চাশ কোটি টাকা। বিমানে পাঠান হয়নি এই জন্যে যে, যদি কখনো বিমান দুর্ঘটনা ঘটে তাহলে পঞ্চাশ কোটি টাকা জলে যাবে। সাবধানতা অবলম্বনেই জাহাজে পাঠান হয়েছে। মোনালিজা ছবি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছানোর পর তাকে বন্দী অবস্থায় এমন এক গৃহে রাখা হয়েছে যেখানে কয়েদীদের ওপরও অমন কড়া নজর দেওয়া হয় না। যাতে তার গায়ে একটি আঁচড় না লাগে তার সব রকমের ব্যবস্থা করেছে মার্কিন সরকার। স্বয়ং মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিং কেনেডি মোনালিজার ছবির জন্য মনোবাদের পাঠিয়েছেন ফরাসী সরকারের কাছে। কবির কথায় 'ছবি তুমি কি শব্দ পটে লিখা নয়'। ষোড়শ শতকে লিওনার্দো দা ভিগ্নি মোনালিজা যখন আঁকেন তখন তার মূল্য সোধ হয় ছিল কয়েক শত টাকা। কিন্তু ১৫১৬ শতকে ফরাসী সম্রাট প্রথম ফ্রান্সোয়া ওটা কেনেন হিশ লাখ টাকা দিয়ে। তারপর যুদ্ধ বিপ্লব কাটিয়ে সেই ছবি ল্যুভর প্রাসাদে পায় স্থান। ১৯১১ সালে যখন ওটা চুরি যায় তখন তার দাম হয় সাত কোটি টাকা। তারপর ক্রমশ তার দাম বাড়তে থাকে। এখন ওটার দাম পঞ্চাশ কোটি টাকা।

প্যারিসের বেসরকারী রেডিও প্রতিষ্ঠান 'ইউরোপ নম্বর এক' একটি বিচিত্র অনুষ্ঠানে প্রচার মারফৎ বলে, তাদের নিজস্ব অনুসন্धानে জেনেছে যে, ফ্রান্সে

এখনও পনের হাজার নরনারী তুচ্-তাক্, জল-পড়া, হাত-দেখা, গণনা ইত্যাদি পেশায় নিযুক্ত আছে। তবে এরা সবাই পেশাদার নয়। ভবিষ্যৎ গণনা, বশীকরণ কবচের ব্যবসা, রোগ সারানো বা অশুভ কিছুর বলার দোকান প্যারিসে কম নেই। উইচ্ছাকৃত, বিদ্যায় পারদর্শীদের সংখ্যা ইউরোপময় ছড়ান। তবে এদের নিয়ে যত মজা করে জনসাধারণ ততটা বিশ্বাস করে বলে আমার মনে হয় না। প্যারিসে এদের সংখ্যা অনেক। তাদের দোকানপাট হবে কয়েক শত। গণনা ও তুচ্-তাক্ বই-এর দোকানের সংখ্যা গোটা দশেক।

ফোন ৫৫ ৪৩৯২
বেঙ্গল ডেকরেটর
২১৩ চিয়রঙ্গন এডিন্ট-কলিকাতা-৬

১৫৬
কিস্তিতে



ফিলিপ্স

রেডিও ও

রেডিওগ্রামের সহিত
আপনার যে কোন

পুরাতন

**রেডিও ও
রেডিওগ্রাম**

উচ্চ মূল্যে
বদলাইয়া লউন।

জি. এস. ব্রাদার্স

২২৬, রাসবিহারী এডিন্ট
কলিকাতা-১৯
ফোন রেড জংশন
ফোন-৪৬-১৭৬০

অমৃত

১১০

১/২/৩৩

যদি বিবলে মালা গাঁথা
সহসা পায়ে বাধা
জামারি ফুলবলে
যাইবনা ...



২. সি.এম.



স্রাবশেষ



দাও
লো
জাই!

পৌষ- ফাল্গুনের পালা



এডেন্ডে
বৃন্দাবন

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। ৩ ।।

কথাটা যতই আনন্দের এবং ওর পক্ষে সূখের হোক—জিজ্ঞাসা না করলে নিজে থেকে বলা যায় না। অথচ এতদিন যেটুকু সংশয় ছিল কনকের সেটুকুও আর থাক না। ছেলেই হবে তার—মানে ছেলে কিম্বা মেয়ে। যে-সব লক্ষণগুলোর কথা জানা বা শোনা ছিল তার—সে সবগুলোই মিলে যাচ্ছে। অথচ অনেক আগেই যাদের চোখে পড়ার কথা তাঁরা নির্বিকার। শ্যামার সব দিকেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কিন্তু তিনিও—হয়ত ওর দিক ইদানীং ভাল করে তাকিয়ে দেখেন নি বলেই, অথবা এ সম্ভাবনার কথাটা তার আদৌ মনে হয় নি বলেই—দেখতে পান না কিছু। হেমেরও চোখে পড়ে না কারণ দিনের বেলা বোয়ের দিকে তাকিয়ে দেখার অবসরই তার অল্প। এক রাতিবারেই যা সকালের দিকে বাড়ি থাকে কিন্তু সে সময়টাও কাটে তার ব'গানের তম্বির করে বা মাছ ধরে। তাছাড়া, কনকের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখার কোন কারণ আছে বলেও মনে হয় না তার।

অগত্যা অনেক ইতস্তত করে কনক বাপের বাড়িতেই চিঠি লেখে। এসব কথা চিঠিতে লিখতেও লজ্জা করে—লিখতে বসে অনেকবারই ভাবতে হয়েছে, অনেক ইতস্তত করেছে সে কিন্তু উপায়ান্তর না পেয়েই শেষ পর্যন্ত ইসারা ইঙ্গিতে কথাটা জ্ঞানিয়েছে। আজকাল তার সুবিধাও হয়েছে একটু। কান্ট বজারে-নোকানে যার দরকারমতো—তাকে পয়সা দিলে খাম পোষ্টকার্ড সেই এনে দেয়। দেয়ও। এর মধ্যে দু-একবার এনে দিয়েছে। পয়সা আজকাল দূটো একটা সে সাহস করে হেমের কাছ থেকে চেয়ে নেয়। সামান্য দূটো-একটা পয়সা চাইলে

কোন কারণ জিজ্ঞাসা করে না হেম, হাসি-মুখেই দেয়। একবার শুধু একসপো দু' আনা পয়সা চেয়ে ফেলেছিল কনক—সেই দিনই, চাইবর সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে উঠেছিল হেম, কী দরকার প্রশ্নও করেছিল। সেই থেকেই সতর্ক হয়ে গেছে কনক—আর কখনও দু' পয়সার বেশী চায় না। অবশ্য সে দু' আনা সে হেমেরই প্রয়োজনে চেয়েছিল—ওর হাড়ের বোতাম-গুলো সবই প্রায় ভেগে গেছে, কান্টকে দিয়ে কিনে আনাবে বলে—তাই কথাটা বলতেও কেন দ্বিধা ছিল না, হেমের মুখের গাম্ভীর্যটাও কাটতে খুব দেরি হয় নি—তবু ভাল ঘোড়ার এক চাবুক, সেই একবারেই শিফা হয়ে গেছে তার, আর ভুল করে না।

আর কীই বা দরকার তার। নিজের জন্যে কিছু, কোনো উপায় নেই এ বাড়িতে, ইচ্ছা, প্রয়োজন এমন কি সপ্নটি থাকলেও নয়। কেন কিছু দরকার হ'লে ভয়ে ভয়ে শাশুড়ির গোচরে আনতে হয় কথাটা; যদি তিনি বলেন যে, 'দেখি—এখন তো হাতে খুব টানাটানি—সময়ের মাসে না হয় মরি-বাঁচি করে যাহয় করব' কিম্বা যদি বলেন যে, 'হেমকে বলে দেখি একবার যদি এনে দেয়'—তো সেটা মহা সৌভাগ্য বৃষ্টি হবে। আর যদি সোজা ঝেড়ে জবাব দেন যে, 'ও সব এখন হবে-টবে না বাজা—অত পয়সা' নেই' কিম্বা বলেন যে, 'আমার ঘরে ইচ্ছে করলেই কোন জিনিস পাওয়া যায় না মা, দরকার হ'লেও অনেক সময় চেপে রাখতে হয়।' তো বাস্—সেইখানেই সে প্রসঙ্গের ইতি। আবার সে কথা তুলবে এত সাহস অম্মত কনকের নেই।

আর তাকে না বলে কোন জিনিস কিনবে, কি কিনে আনবে এমন বুকের পাটা কার? হেমেরও সে সাহস নেই। সে চেষ্টা যে দু-একবার করে দেখে নি

কনক তা নয়। ইদানীং হেম তার প্রতি খুবই সদয় হয়েছে—বেশ সন্দেশ ব্যবহার করে—তবু ফরমাশের নাম শুনেনই শিড়ির উঠেছে। জবাব দিয়েছে, 'ও বাবা, আমি তোমাকে দুম' করে কোন জিনিস এনে দেব—সে আমার দ্বারা হবে না। মা টের পেলে রক্ষে থাকবে না। মিছিমিছি একটা অশান্তি। তার চেয়ে ও মাকেই বলে।'।

অশান্তি যে তা কনকও বোঝে। দেখতেই পাচ্ছে। এমনিতেই শ্যামা যেন তার সম্বন্ধে কেমন বিস্মিত হয়ে পড়েছেন আজকাল। কেন তা অনেক ভেবেও সে বুঝতে পারে না। ছেলে যতদিন বো সম্বন্ধে উদাসীন ছিল ততদিন তিনি কনকের প্রতি যথাসম্ভব (তার স্বভাবে যতটা সম্ভব) সহানুভূতিই দেখিয়েছেন, প্রকাশ্যেই ছেলের বাবহারে অনুযোগ করেছেন। কিন্তু ইদানীং ছেলে মতি-গতি পালাটাবার সঙ্গে সঙ্গে—এমন কি ভাল করে পালাটাবার আগেই শ্যামার মেজাজের পরিবর্তন ঘটে গেছে যেন। স্বামী, স্নেহ, ভালবাসা বলে আজও মনে করে না কনক, সে টের পাবার আগেই যেন শাশুড়ি টের পেয়েছেন। তা না হয় পেলেন—কিন্তু সেজন্য তিনি কেন অসন্তুষ্ট হবেন সেই-টেই ভেবে পায় না সে।

চিঠি লেখারও বিপদ কম নয়। শ্যামা নিজে যদি মোটামুটি খানিকটা লেখা-পড়া জানেন তবু মেয়েদের বই নিয়ে বসে থাকা পছন্দ করেন না। ওটা সময়ের অপব্যয় বলেই মনে করেন। বলেন, 'অমন আয়না মুখে করে বসে থাকা বড়লাক, দের শোভা পায়। আমাদের গেরস্ত ঘরে ও-সব শাজে না। আর দরকারই বা কি, দু'পাতা বই পড়ে কি সগগে বসি পাব না কোম্পানীর দপ্তরে চাকরী করতে

যাবে? ঐ সময়টা সংসারের বাড়তি কাজ করলে কিছুর তব্দ সাশ্রয় হয়।

পড়া যেমন পছন্দ করেন না তেমন লেখাও না। চিঠি লিখতে দেখলেই তার দুশ্চিন্তা এবং কষ্ট দুই-ই তীব্র হয় ওঠে। বিপদ-আপদ না ঘটলে চিঠি লেখার কী সাধকতা তা তিনি ভেবেই পান না।

যারা কাজ-করবার করে তাদের না হয় বড়ি বড়ি চিঠি পাঠাতে হয়, সে চিঠিতে দু'পয়সা আস তাদের-তার জনেই সাহেবদের আপাসে মাইনে-করা কেরানী রাখে-তোমাদের চিঠিতে তো আর একপয়সা আস হবে না, বরং ঐ

পয়সাটাই অপচ হবে। ঐ যে সব বলেন, ভারী তো এক পয়সা খরচ একখানা পোস্টকার্ডের-ওটা কি আবার খরচা নাকি! আ মর-একটা পয়সাই বা আসে কোথা থেকে। বলে কড়া কড়া নাউটা, কড়াটা না ফেললে তো আর নাউটা নয়। এক পয়সার পোস্টকার্ড না কিনে নুন কিনলে গেরস্তর সাতদিন রান্না চলে। আর কী দরকারই বা? দুদিন আগেই হয়তো দেখা হয়েছে না হয় আর দুদিন পরে হবে। যা বলবার আছে তখনই বলবে-পেটের খালি উজাড় করে সব কথা বলে-তাতে তো কোন ক্ষতি হবে না। এক পয়সা লোকসান নেই তাতে। অসুখ-

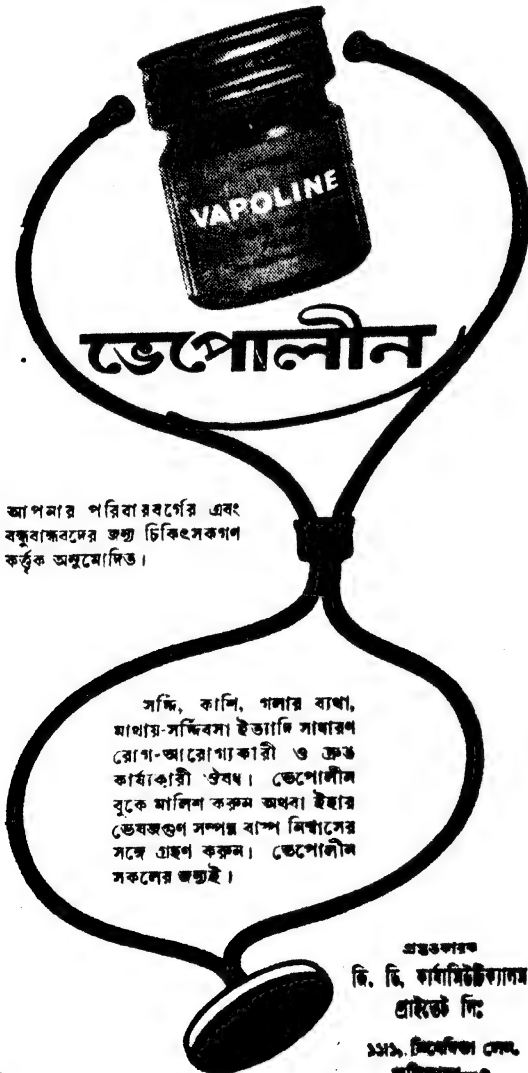
বিস্ময় করে কি কোন জরুরী দরকার থাকে-সে এক কথা, নইলে তো সেই বাধা গণ, তুমি কেমন আছ-আমি ভাল আছি। সুখসামান্য পয়সা উড়িয়ে দেওয়া।

সুতরাং খাম পোস্টকার্ড আনলেই শোধ হয় না-চিঠি লেখবার মতো অবসর-টুকুর জন্যও সাধনা কতে হয়। সে অবসর সত্যিই দুর্লভ এ বাড়িতে। সদাজাগত শাশুড়ি অহরহ কম্বাস্ত, কখন কোথায় এসে পড়বেন তার ঠিক নেই। দুপুরে তিনি নিজে ঘুমান না, আর কেউ ঘুমোয় তাও পছন্দ করেন না। কনক দুপুরের দিকে একটু অবসর পায় ঠিকই-কিন্তু কখন তিনি ঘুরতে ঘুরতে এসে হাজির হতেন কিম্বা ওকে ডেকে কাছে বসাবেন তার কোন ঠিকই নেই। চিঠি লেখা তো অপরাধ বটেই-লুকিয়ে লেখা আরও কঠিন অপরাধ।

তবু ওরই মধ্যে সময় করে একখানা চিঠি লেখে সে। যেটা দশ মিনিটে লিখে ফেলবার কথা সেইটেই তিনদিন ধরে লিখতে হয়। রাতে লেখা যায় না-হেম জিজ্ঞাসা করবে হঠাৎ বাপের বাড়িতে চিঠি লেখার কী এমন দরকার পড়ল? বিশেষত ওর বাপের বাড়ির গ্রামের বড় ছেলে লিলুয়ায় কাজ করে-একই ঘাড়িতে যাতায়াত-কে কেমন আছ তার মেসেজ মুচি একটা খবর পায়ই হেমা। সে জিজ্ঞাসা না করলেও তারাই মেসেজ দেয় সে খবর। আগে বলত না, এখন হেম ওকে দেয়ও সে খবর। কাজেই-আবার মিছিমিছি এক পয়সা খরচের কী এমন জরুরী প্রয়োজন পড়ল-এ প্রশ্ন খুলেই স্বাভাবিক।

কিন্তু চিঠি যখন লেখা হয়নি তখন কী করে লিখব-এই প্রশ্নটিই ছিল প্রধান, চিঠি লিখে গোপনে পোস্টকে ফেলতে দিয়েই অনুতপ্ত হয় ওঠে কনক। কেনই বা একথা এঁদের লিখতে গেল সে! তারা আর কী করবেন? এক বাড়িতে থেকে সে হ. জানাতে পারল না-তারা অন্য গ্রাম থেকে এসে কেমন করে জানাবেন? মিছিমিছি তাঁদেরও বিরত করা। এঁরা যে জানেন না সে কথাটা অবশ্য লজ্জায় লিখতে পারেনি সে। তবে তারা অনুমান করতে পারবেন। কারণ জানালে এঁরাই জানাতেন সে কথাটা। তাই নিয়ম। দুম্বা করে এসে যদি কেউ কথাটা তোলে তাহলে তার লজ্জার সীমা থাকবে না।

এক যদি তারা কোন ছুতো করে দু'একদিনের জন্য নিয়ে যান-তারপর সেখান থেকে লিখে জানান তো হয়। সেইটেই লিখে দেওয়া উচিত ছিল। তবে-সে মনে মনে প্রবোধ দেয় নিজেকে-সে বৃদ্ধি কি আর বাবা-মায় হবে না? তা না হলেও এলে সে টের পাবেই, কলঙ্কার এলে না হয় একটু চোখ



আপনার পরিবারবর্গের এবং
বন্ধুবান্ধবদের জন্য চিকিৎসকগণ
কর্তৃক অনুমোদিত।

সন্ধি, কালি, গলার ব্যথা,
মাথা-সন্ধিবিন্দু ইত্যাদি সাধারণ
রোগ-আরোগ্যকারী ও ত্রুত
কাঁধাকারী ঔষধ। ভেপোলীন
বুকে মালিশ করুন অথবা ইহার
ভেজাওণ সম্পন্ন বাষ্প নিশ্বাসের
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন
সকলের জন্মই।

প্রস্তুতকারক
জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস
প্রাইভেট লি.

১১১, প্রিন্সিপাল লেন,
কলিকাতা-৩

টিপে দেবেখন শাশুড়ির পিছন থেকে—
হাতে চিঠির কথাটা না বলেন
শাশুড়িকে।

কিন্তু এ আশ্বাসও বেশীক্ষণ টেকে
না—আশঙ্কাটাই প্রবল হয়ে ওঠে।
আশ্চর্য, তার ভাগ্যটা যেন সৃষ্টিছাড়া
একেবারে। নইলে এমন কথা কে কোথায়
শুনেনে। এক বাড়িতে এক সংসারে বাস
করেও শাশুড়ি খবর রাখেন না—কেউ
শুনলেও কিবাস করবে না।... বিশেষত
বিধবা শাশুড়ি—ব্রাহ্মণের বিধবা। কিন্তু
শ্যামাও যে একেবারে দলছাড়া গেল—
ছাড়া। সাধারণ অন্য বিধবাদের মতো
আচারবিচারের ধরাকাঠ তীর আপো নেই।
তিনি বলেন, ‘অতঃপ্ত মানতে গেলে আর
কটকলী করতে গেলে আমার চলে না,
আমার বলতে গেলে ভিত্তিরীর সংসার,
দুঃখের পেছনে দাঁড়িয়ে চলতে হয়
অন্তপ্রহর। যে সময় এসব করব সে সময়
আমার দু পিচ সের পাতা চাটা হয়ে
যাবে।... আর ওসব মানিও না, উনি
ঠিকই বলাতেন—এটা করো না, এটা
করলে অমক হবে শুনলেই উনি ছড়া
কাটতেন মাকড় মারলে ধোকড় হয়
চালতা খেলে বাকড় হয়। সেই কথাটাই
ঠিক।’ ভাত অবশ্য তিনি খবর হাতে
আজও খাননি, ওর দাকী হয়নি হাতের
জল এখনও অশ্লুশ বলে—তাছাড়া
পাতার জ্বালে ভাত রাধা—তিনি ছাড়া
কেউ অত ভাল পারেও না। ধৈর্যের
অভাব, পাতাও অনেক বেশি খরচ করে
ফেলো। কিন্তু ভাত ছাড়া মোটামুটি
রান্নাটা কনকই করে আজকাল; দেবাং
কোনদিন শ্যামার হাতে কাজ না থাকলে
সে অন্য কথা। নইলে কোন নিয়ম-
কানূনের ধার ধারেন না তিনি। কাজেই
যে কারণে জানা যেতে পারত—সে
কারণটা ওদের সংসারে নেই।

চিঠি পেয়ে ওর বাবা প্রথম শনিবারেই
এসে হাজির হলেন—আর এমন সময়েই
এলেন যে ওর সত্কর্তার সমস্ত পরি-
কল্পনা বাতচাল হয়ে গেল। এ সময়টা
কনকের হিসেবে ধরা ছিল না। অর্থাৎ
বেলা দুটোর সময়।

ও সেদিন ঘুমোয়নি। আর একটু
পরেই হেম এসে পড়বে—হেম আজকাল
তিনটের মধ্যেই এসে পড়ে—এসেই গরম
জল চাইবে সাবান কাচবার জন্য; তাছাড়া
স্বামী খেটেখুটে এসে দেখবে স্ত্রী
আরামে ঘুমোচ্ছে—সে বড় লজ্জার কথা;
ভাই সে রান্নাঘরের দাওয়াতেই অচলটা
পেতে গড়াঙ্কিল একটু। আর কতটা পরে
পাতার জ্বালে গরম জলের হাঁড়ি
চাপকে—সামনের কানিসে-পড়া রোদটা
দেখে সেইটেই হিসেব করছিল মনে হেঁদ।

অকস্মাৎ বাবার গলা কানে যেতেই
ধড়মড় করে উঠে কাপড়-চোপড় সামলে
বাইরে এল কিন্তু তার আগেই জানিও
যা হবার তা হয়ে গেছে। তখন আর

কোনরকম সাবধান করার উপায়ও ছিল
না—তিনি ওর দিকেই পিছন ফিরে
রকের ওপর জেকে বসেছেন। আগে কি
কথা হয়েছিল তা জানা গেল না, কনক
যখন এল তখন ওর বাবা হাসি হাসি
মুখে বলছেন, ‘সুখবরটা শুনাই ছুটে
এলাম বেনটাকুরন, বলি যাই খাড়া খাড়া
গিয়ে সম্ভেদ খেয়ে আসি গে।... আজ
আর সহজে ছাড়ছি না কিন্তু তা আগেই
বলে রাখছি, একটি হাঁড়ি মিষ্টি চাই।’

শ্যামার সঙ্গে চোখোচোখি হল না
বটে কিন্তু তার মুখটা দেখার কোন
অসুবিধাই ছিল না কনকের। প্রথমটা
একটা প্রচণ্ড বিস্ময়, একটা হতচাকতি
ভাবই মুখে চোখে ফুটে উঠেছিল কিন্তু
সে এক লহমার বেশি নয়। তারপরই
তার মুখ অরণ্য বর্ণ ধারণ করল, ধারালো
ছুরির ফলার মতোই শাণিত হয়ে উঠল
তার দৃষ্টি। কিন্তু সেও এক মুহূর্তের
বেশি নয়, বোধকরি সে উচ্চতা ও
উত্তার একটা ছায়ামাত্র সরে গেল তার
মুখের ওপর দিয়ে—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই
যথোচিত মিষ্টি সৌজনের হাসিতে
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন যেন। হেসেই
জবাব দিলেন, ‘খাওয়া তো আমারও
পাওনা হয় বেইমশাই, আমি তো পথ
চেয়ে বসে মাছি—আপনি হাঁড়ি হাতে
করে ঢুকবেন। তা সে হবেই এখন—
কিন্তু সুখবরটি আপনাকে এরই মধ্যে
দিলে কে?’

সুখবরটা কি তা প্রশ্ন করার
প্রয়োজন হল না। ঐ যা প্রথমেই কয়েক
মুহূর্ত সময় লেগেছিল বেহাইয়ের
কথাটা ঠিক কোন দিকে যাচ্ছে ধরতে।
কিন্তু মনের ওপর ও মুখের ওপর যত
দখলই থাক তার—কণ্ঠস্বরটাকে পুরো-
পুরি আরম্ভের মধ্যে আনতে পারেননি—
শেষের প্রশ্নটা করার সময় সত্কর্তা
সত্ত্বও কণ্ঠ থেকে ঈষৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠ
সুইচই পেরিয়ে এল। আর তাইতেই
হুঁশিয়ার হয়ে উঠলেন পূর্ণ মুখোজ্জ
মশাই। তিনিও পজ্ঞীগমেই বাস করেন—
এসব বাক্য প্রশ্নের সরল পরিণতি তার
একেবারে অজানা নয়। প্রাথমিক
উজ্জ্বাসটা সামলাতে একটু সময় লাগল
বটে—তবে সহজ সত্য কথাই পথে আর
গেলেন না তিনি। বার দুই ঢোক গিলে
বললেন, ‘খবর? তা মানে—তা ঠিক
বলতে পারব না। মানে ঐ মেয়েমহল
থেকে শোনা, বুঝলেন কিনা—ঠিক কী
করে খবরটা গেছে—’

অর্ধপথেই থেমে গেলেন পূর্ণবাবু।
শ্যামাও আর বেশি পীড়াপীড়ি
করলেন না। অমায়িক ভাবেই হেসে
বললেন, ‘যাক—যে-ই দিক, খবরটা
পেঁছলই হ’ল। আমারই দেওয়া উচিত
ছিল, দোবও ভাবছিলুম কদিন থেকেই—
কিন্তু জানেন তো বহুদিন মা সরস্বতীর
পাট নেই, দোষাত-কলম এখন যেন বাঘ
মনে হয়!’

এর পর কোন পক্ষেই সহজ
সৌজন্যের অভাব হ’ল না। বরং শ্যামার
দিক থেকে একটু বাড়াবাড়িই হ’ল বলা
যায়। কাণ্ডিকে দোকানে পাঠিয়ে সত্যি-
সত্যিই দুটো রসগোল্লা আনালেন তিনি—
তাও এক পরসানে ছোট রসগোল্লা নয়,
দু পরসানে বড় রসগোল্লাই আনতে
বলেছিলেন তিনি—ঘরে তৈরি খুদ
ভাজার নাড়ুর সঙ্গে সে দুটাই সাজিয়ে
দিলেন এবং পীড়াপীড়ি করে সবগুলো
খাওয়ালেন। পূর্ণ মুখোজ্জমশাইয়ের
মনে যেটুকু উন্মেষ দেখা দিয়েছিল ঐ
প্রীতিপূর্ণ হৃদয় তার আর চিহ্নমাণ
রইল না; তিনি জলযোগ শেষ করে
খুশী মনেই বিদায় নিলেন। মেয়ের
সঙ্গে দেখা হ’ল কুটে—কিন্তু সে শ্যামার
সামনেই—আড়ালে দেখা করার কোন
প্রয়োজন আছে তা তারও মনে হ’ল না,
শ্যামাও সে সুযোগ দেওয়া আবশ্যিক
মনে করলেন না। সুতরাং মামুলী
সাবধানে থাকার দু চারটে উপদেশ দিয়ে
পূর্ণবাবু, হাসিমুখে আশীর্বাদ করে
বেয়ানকে প্রণাম করে নিশ্চিত হয়ে চলে
গেলেন। বহুদিন মেয়ের সন্তান-
সম্ভাবনা না হওয়ায় মেয়ে-জামাইয়ের
সম্পর্ক সম্বন্ধে যে কুটিল সংশয়টা দেখা
দিয়েছিল, এ সুসংবাদে সেটাও নিমূল
হয়ে গেছে। ভদ্রলোক সত্যি-সত্যিই
খুশী হয়েছেন।

বেয়াইকে কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে
তার চোখের আড়ালে চলে যাওয়া পর্যন্ত
কানাইবাঁশীর বাড়টার কাছে স্তব্ধ হয়ে
দাঁড়িয়ে ছিলেন শ্যামা। সহজ, স্বাভাবিক
মানুষ। যেতে যেতে হঠাৎ পিছন ফিরে
তাকালেও পূর্ণবাবু কোন বৈলক্ষ্য টের
পেতেন না। কিন্তু তার বগলের বিবর্ণ
ছাটাটি ওদের বেশি ঝাড়ুর আড়ালে
অদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গেই শ্যামার মুখ
অশ্রুকার হয়ে উঠল। বাইরের ঘরের রকে
পাতার রাশ পড়ে বটিটা সেইখানেই কাং
করা কিন্তু সেদিকে দ্রুতপন্ন না করে
সোজা বাড়ির মধ্যে এসেই ঢুকলেন।

হেম খানিকটা আগেই এসেছে কিন্তু
শব্দরকে দেখেই বোধ হয়—তখনও
পুকুরে নাবনি কাপড় কাচতে—রান্না-
ঘরের দাওয়ায় বসে একটু বিশ্রাম
করছিল। কনকও আছে সেখানে—সাবান
কাচার জল গরম হয়ে গেছে অনেকক্ষণই,
ওদিকে কাজও পড়ে বিস্তর—তবু
সেখান থেকে নড়তে পারিনি। সে
বহুদিন এই ঘর করছে, শাশুড়িকে সে
বিলক্ষণ চেনে, তার এই কিছ, পুথের
অমায়িক ব্যবহারে ভোলবার মতো
নির্বোধ নয় সে। সে তাই উননের ধারেই
আড়পট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঝড় যে
একটা উঠবে সে বিষয়ে তার সম্ভেদমাত্র
ছিল না—শুধু, কখন উঠবে এবং
কী পরিমাণ প্রবল হবে সেইটেই
ঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না। আশঙ্কাটা
অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকলে উন্মেষ আরও

বাড়ি-কনকেরও বুকের মধ্যে টিপ টিপ করছিল আসন্ন অন্ধমণের সম্ভাবনায়।

শ্যামা এসে দাওয়ার সামনেই দাঁড়ালেন। ছেলে কিংবা বোকে অপরাধী, অথবা দু'জনেই—ঠিক করতে না পেরে দু'জনের ঘুমেই ওপরই একটা কঠোর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'বাবি, আমাকে না জানিয়ে বেরাছিবাড়িতে চিন্তাটা কে লিখলে জানতে পাই কি?'

উত্তর করার দেওয়ার কথা নয়, সেজনা অপেক্ষাও করলেন না শ্যামা। শান্তিকণ্ঠ আর এক পদা চড়িয়ে পুনশ্চ বুললেন, 'এ ঘোড়া ডিপিগে বাস খাওয়ার ভাড়াটি পড়ে গেল কার?'

আমাদের চলাছে না, দিন কাটছে না। না কি, মা-মাগী যে এ বাড়ির কেউ নয়— নিত্যন্ত বি-চাকরানী সেই কথাটাই জানানো দরকার ছিল!'

হেম এই আকস্মিক—এবং তার কাছে অকারণ, আক্রমণে হকচকিয়ে গিয়েছিল। সে অবাক হয়ে বললে, 'কী জানানো হয়েছে কি? আর কে-ই বা জানালে?'

'কে জানিয়েছে সেইটেই তো আমি জানতে চাইছি বাবা? কার এতবড় সাহস-বুকের পাটা হ'ল যে কুটুম-বাড়িতে মদ্যুতা পোড়াতে গেল আমার!'



কিন্তু সুখবরটা আপনাকে এরই মধ্যে দিল কে?

আমাকে না বলে সাততাড়াতাড়ি কুটুম-বাড়িতে না জানালো এলছিল না বুঝি? বাহা সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছিল একেবারে!... আমি কি কানা, না কিছ, জানি না? যখন দরকার বুঝতুম আমিই জানাতুম। আর যদি এত মাথাব্যথাই পড়োঁছিল তো এমন করে কুটুমবাড়িতে আমাকে বে-ইজ্জৎ না করে সোজাসুজি এই দাসীবাদীকে হুকুম করলেই তো হ'ত যে—খবরটা জানিয়ে দাও, নইলে

ছেলের প্রশ্ন করার ধরণেই শ্যামা বুঝে নিলেন—সেই সঙ্গে কনকের অমন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেও যে—কাজটা কার। সেই সঙ্গে তার ভাবাও গেছে বললে।

কনকের মাথাতে যেন কিছ, ঢুকছে না। তার সবটাই যেন কাঠ হয়ে গেছে—ভেতরে বাইরে। বাইরে কোথায় একটা কাঠঠোকরা ঠকাস ঠকাস আওয়াজ করছে, দুটো কাঠবেড়ালীতে ঝগড়া বাধিয়েছে—

সেই দিকেই যেন প্রাণপণে কান পেতে আছে সে! আচ্ছ যে রগরাগিনী মতি তার শাশুড়ির আজ নিশ্চিত মৃত্যু খাওয়া অদৃষ্টে আছে তার, সেই চিন্তা থেকেই মনটাকে সরাসরি চাইছে সে।

হেম কিন্তু এবার বিরক্ত হয়ে উঠল। এসব কথাই পাঁচ সে কোনদিনই সইতে পারে না। সেও বেশ গলা চড়িয়েই বললে, 'কী মশকিম, এত ভাবিতা না করে আসল কথাটা কি খুঁজা বললেই তো হয়। কী হয়েছে সেইটে যে বুঝতে পারছি না!'

শ্যামাও সমান কাঁকের সঙ্গে জবাব দিলেন, 'কী হয়েছে জানো না? নাকি?...তোমার ছিটিঘর বংশধর হবেন আমার শ্বশুরগো বাড়ি দিতে—বা পোরোডী, সেই খবরটা রাতারাতি তোমার শ্বশুরবাড়িতে পৌঁছে গেল কী করে সেইটেই জানতে চাইছি!... খবর কি আমি জানতুম না—না কখন খবর দিতে হবে সেটা আমার জন্য ছিল না? আমি কি ঘরসংসার করিনি কখনও? নাকি বেগের টোল থেকেই দিন কেটেছে চিরকাল? যে তোমার বৌ বিবেচনা শেখাতে গেল?...কি সাহস ওর! এত সাহস ওর আসে কোথা থেকে?...তুমিই নিশ্চয় এ আদমপদা ধুগিয়েছ ওকে! সমঝে দিয়েছ যে না দাসীবাদী, ওকে খোঁড়াই কেয়ার। তুমি মহারানী, তুমি যা ভাল বাক্য তার ওপর অন্য কথা নেই!'

সংবাদটা এতই অপ্রত্যাশিত আর গেলও এমন আকস্মিকভাবে যে কিছুক্ষণ যেন হেম শব্দগুলোর অর্থই চিরমতো বুঝতে পারল না—বহুদল ও মায় দিকে চেয়ে বসে রইল শব্দে।

বিহ্বল হয়ে উঠল কনকও কিন্তু সে অন্য কারো উনি সটন বলেছিলেন যে যান জানতেন!...এত মিথ্যা কথাটা উনি বললেন কী করে! এ সংসারের কেউই সুবিধের নয় তা জানে—তবু, এতখানি বরস হ'ল ওর উনি মা, যা বলে ডাকে সেও—সম্মত সামনে এই তুচ্ছ কারণে এতবড় নিজ মিথ্যা কথাটা বলে বললেন!...কনক মেয়েছেলে, তার দিন রাত এ বাড়িতে বাস করছে ওর সঙ্গে উনি যে টের পারনি এতটা—তা কে হলপ করে বলা পারে। শ্বশুর শ্বশুর—নিজের অজ্ঞতা ওদাসীনী ঢাকবার জন্য। তিনি সুগৃহিণী, চারিদিকে চোখ আছে ত সেইটুকু জাহির করার জন্য। সবচেয়ে বড় কথা, কনককে লাগে করবার সুযোগের জন্যই জেনেছিলেন মিথ্যা কথাটা বলছেন উনি। উনি আচ্ছ কিছ, পারেন—কত যে পারেন তা এ এসে অবধিই দেখছে সে কিন্তু এতটা পারেন তা ওরও জানা ছিল না!...

নতুন আবিষ্কারের অভাবমীর্ণতার সে যেন নিজের আলম বিপদের কথাও ভুলে গেল—বিশ্ময়টাই বড় হয়ে উঠল আর সমস্ত কথা ছাপিয়ে।

কিন্তু কনকের জন্য ভগবান সৈদন আরও বিশ্ময় জন্মিয়ে রেখেছিলেন—অধিকতর বিহ্বলতার কারণ তোলা ছিল তার জন্য।

মার কথাগুলোর সম্যক অর্থ মাথায় রাখার সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত শরীরটা রিন্ রিন্ করে উঠল ওর, মনের মধ্যে যেন একসঙ্গে অনেকগুলো তারের বস্ত্র উঠল হুল্লু শব্দ করে। একটা অজ্ঞাত, অজ্ঞাত, অজ্ঞাতবাদিত লুখে সর্বাপেক্ষা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।

কিন্তু তার মধ্যেই একখাটা তার মাথার গেছে যে, এ বিহ্বলতাকে প্রভাৱ দিলে চলবে না। এ অনির্বচনীর অনুভূতি উপভোগ করার অবসর সময় এটা নয়। এ মুহূর্তে কোন অশান্তি বরদাস্ত করতে রাজী নয় সে। মার যে যক্ষ রূপাঙ্গিনী মূর্তি—তিনি সব কিছুই করতে পারেন, গায়ের হাত তোলাও বিচিত্র নয়।... একবার অপাঙ্গে অপরাধিনীর দিকে চেয়ে দেখল সে। তার সেই আনত স্নান শব্দক মুখে ও একান্ত দীন ভঙ্গী দেখে একটা অননুভূত মমতারও মনটা ভরে গেল তার। আহা বেচারী! এই কথাটাই মনে হ'ল তার সর্বান্তে।

সে মুখে যৎপরোনাস্তি একটা আহত ভাব টেনে এনে বললে, 'ওঃ এই! আমি ভাবছি না জানি কী একটা গুরুতর কান্ড হয়ে গেছে।... কথাটা তো সেভাবে বলা হয়নি—অতলত বৃথক ও বলিনি। তুমি যে এই কথা নিয়ে ভিল থেকে ভাল করবে তাও জানতুম না।... তাহাড়া ঠিক বলব বলে বলাও হয়নি। সৈদন বড়বাবু হঠাৎ ভেঁকে বললেন যে, তোমার বদলীর অভ্যর্থনা এসেছে, ষ্ণমালা-পুত্রে যেতে হবে।... কবে? না, এই পনেরো দিনের মধ্যে। তখনই আর কিছু ভেবে না পেয়ে বলে বসলুম যে এখন দিনকতক মাপ করুন—আমার ঘরে এই ব্যাপার।... তা সে কথাটা যে এমনভাবে চাউর হবে, তাও জানি না। এখন মনে পড়ছে যে সেখানে ওদের পাড়ার পূলে চক্রবর্তী দাঁড়িয়ে ছিল। সে-ই হয়ত গিয়ে রটিয়ে দিয়েছে কথাটা।

কথাটা শ্যামার বিশ্বাস হ'ল না। বিশ্বাস হওয়ার কোন কারণ নেই। এ পৃথিবীটাকে তিনি দেখছেন বহুদিন, এই ছেলেকেও দেখছেন আজন্ম। একথা ও বলেনি। সবটাই বানানো, এই মুহূর্তে বা মনে এসেছে বানিয়ে বলছে। তবু, কিছু করার নেই। তাঁর এ বিশ্বাসের কোন প্রমাণ নেই তাঁর হাতে। ছেলে বখন দোষটা মাথা পেতে নিচ্ছে তখন 'বলেনি' বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

মনের মধ্যকার ধুমায়িত রোষ তাই প্রচণ্ডতর বেগে জ্বলে উঠলেও আশ-সংযমই করতে হ'ল শেষ পর্যন্ত। তিনি বিস্মিতও হলেন। ছেলে যে বৌ সম্বন্ধে আর উদাসীন নেই, এইটুকু জানতেন কিন্তু বৌ যে এতটা হাতের মুঠোর পুরেছে ছেলেকে, কান ধরে ওঠাচ্ছে বসাত্তে—এ খবরটা জানা ছিল না তার।

কিন্তু মনে যা-ই হোক, মত দাহই সঞ্চিত হয়ে উঠুক—সেটা প্রকাশ করার স্থান-কাল এটা নয়। প্রাণপণে অধোপাশত বিব দমন করলেন শ্যামা। নিরতিশয় শীতল কণ্ঠে শব্দ বললেন, 'আ! তাহলে তুমিই বলছ। তা কে, বলনি তো সে কথাটা এতদিন। এটা যে জানতে তাও তো বলনি।'

'যা রে!' হেম মাথা হেঁট করে জবাব দের, 'একী আমার বলবার কথা। আর কেনই বা বলব।... তুমিও তো জানতে, তুমিও তো বলনি কাউকে। আমাকেও তো বলনি। তাহাড়া—'

একটু দোমে, গলাটা খোঁচ করে বা লজ্জাতেই একটু, নামিয়ে বললে, 'তা হাড়া আমি ঠিক জানতুমও না। বলতে হয়—একটা কৈফিয়ৎ দিতে হয় তাই বলা। আন্দাজে টিল মারা কতকটা—। লেগে যাবে যে ঠিক ঠিক—'

'হু!' অপরাধ স্বীকারের জবজ্বলা-মান প্রতিমূর্তি আনতবদনা বধুর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে শ্যামা আরও শীতল কণ্ঠে বললেন, 'সবই জানতে বাছ। বৌ যে লিখেছে তাও জানতে—তাই সাত তাড়াভাড়ি আগু বেড়ে এসে দোষটা বাড় পেতে নিলে।... তোমার যে এতটা উন্নতি হয়েছে সেইটেই শব্দ আমি জানতুম না—তা জানলে কি আর একথা বলতে আসি?... তোমাদের গৃহিণীর স্মারা তো অনেক শিক্ষা, অনেক ঐজৎ হয়েছে—এইটেই বাকী ছিল শব্দ, বোয়ের কাছে অপমান হওয়া।... হাক্ হাট হয়েছে আমার একথা বলতে আসা, তাতে যদি রাজরাণীর কাছে অপরাধ হয়ে থাকে তো মাপ করতে বসো; আর কী করব তা জানি না—বলতো না হয় উঠোনে নাক খুঁই দিই সাত হাত মেপে।'

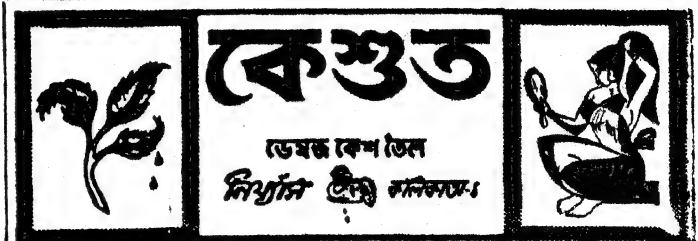
এর পর উত্তর-প্রত্যুত্তরের জন্য দাঁড়ানো যায় না। তাহলেই সত্য মিথ্যা সাক্ষী প্রমাণের কথা উঠবে। ছেলেই বা কী মূর্তি ধারণ করবে তার ঠিক কি।

কথাটা শেষ করেই শ্যামা হন্ হন্ করে বাইরে চলে গেলেন।

প্রমাণ-প্রমাণ না থাক—মিথ্যাটা কেউ মুখের ওপর মিথ্যা বলে ছুঁড়ে মারলে কারুরই ভাল লাগে না। হেমেরও লাগল না। কিন্তু পূর্বেকার মনের মধ্যে রিন্ রিনিয়ে ওঠা মিথি সূরটা নষ্ট হয়ে গেল, কোথায় একটা বড় রকমের ছন্দ-পতন হ'ল যেন। মাধবের বদলে মনের পায়ে ফেনিয়ে উঠল একটু কটু-তিক্ত-স্বাদ। সে হন্ হন্ করে কাছে উঠে এসে চাপাগলায় বললে, 'তুমিই বা আমাকে না জানিয়ে—আমাদের না জানিয়ে চিঠি লিখতে গিছলে কেন? এ এমন একটা কি কথা যে পাড়ার পাড়ার চাক পিটিয়ে না বেড়াতে হয় না। এইসব কথা নিয়ে ঘোঁটা আঁপাখোতা মার ভাল লাগে লাগে—আমার ভাল লাগে না, এইটে মনে করে রেখো।'

কনক এ কথাই কেন উত্তর দিতে পারে না; অন্তরঙ্গতা কৃতজ্ঞতার এবং উজ্জ্বলিত প্রেমে তার চোখে যে জল এসে গিরেছিল এই করেক মুহূর্ত আগে—সেইটেই বেদনার অপ্রতাপে পরিণত হয় শব্দ। বলতে পারে না যে, ওরা অশ্ব বলেই তাকে কথাটা অন্যত্র জানাতে হেরেছিল, বলতে পারে না যে স্বামী উদাসীন তার কাছে একখাটা নিজে থেকে মুখ ফুটে কোন স্ত্রীই জানাতে পারে না—বলতে পারে না, তার জন্য হেমকে যে গুরুজনের কাছে মিথ্যা বলতে হয়েছে তাতে এমন কোন দোষ হয়নি স্বারণ সেই গুরুজনও একটু আগে তাদের কাছে মিথ্যাই বল গেছেন। কিছুই বলা হয় না। একটু আগে স্বামীর মুখে মধুর মিথ্যাটা শুনতে শুনতে অভাবনীয় সৌভাগ্যের মাধবরসে মন ডুবে গিয়ে যে স্বপ্ন দেখেছিল, কল্পনা করছিল কেমন করে সে স্বামীর পায়ে ধর কমা চাইবে, বলতে 'তুমি আমাকে মাপ করো, আমার জন্যে তোমাকে মিথ্যা বলতে হল'—আর স্বামী কেমন করে মধুর প্রস্রাবে একে পা থেকে টেনে তুলে বললেন, 'দূর পাগল, তাতে কি হয়েছে!'—সে স্বপ্ন, সে কল্পনাও কোন বাস্তবের রূপে দিগন্তে মিলিয়ে গেল। এর পর আর কোন কথাই বলবার প্রবৃত্তি রইল না ওর। হেঁট হয়ে হাঁড়ির গরম জলটা কলসিতে ঢেল দিতে দিতে শব্দ প্রাণপণে চেষ্টার জলটা হেমের কাছ থেকে গোপন রাখবার চেষ্টা করতে লাগল।

(জমশঃ)



যুগ হতে যুগান্তরে

চিকিৎসা শাস্ত্র

সপ্তদশ শতকে
ও
অষ্টাদশ শতকে

ডাঃ আশোক কল্লী

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

সপ্তদশ শতকে ইউরোপে বিজ্ঞান-চর্চা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। এই শতকের বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে আছেন— উইলিয়ম হার্ভে, ফ্রান্সিস বেকন, যোহানেস কেপলার, গ্যালিলিও গ্যালিলেই, রেনে দেকার্ত, রেস পাস্-কাল, রবার্ট বয়েল, আইজাক নিউটন, জন লক্, বেনেডিকটুস স্পিনোজা ও গটফ্রিড হিউলহেল্ম্ লাইবনিৎস এবং আরো অনেকে। গ্যালিলিও এক সরল অনুবীক্ষণ-যন্ত্র আবিষ্কার করেছিলেন। ভবিষ্যৎ চিকিৎসাশাস্ত্রে ব্যবহৃত হয়েছিল

তারই উন্নত সংস্করণ। সাংটোরিয়ুস নামক পাড়ুয়াবাসী বৈজ্ঞানিক গ্যালিলিওর মতবাদ অনুসরণ করে সর্বপ্রথম একটি তাপমানযন্ত্র (Thermometer) আবিষ্কার করেন। রবার্ট বয়েল-এর ছাত্র জনমেয়ো অম্লজান বাষ্প প্রস্তুতে সমর্থ হন। কালক্রমে অম্লজান বাষ্প পরিণত হয় চিকিৎসার এক অবশ্য-প্রয়োজনীয় প্রবো। সার রবার্ট সিবাণ্ড নামক এক এডিনবরাবাসী চিকিৎসক ১৬৮১ খৃষ্টাব্দে এডিনবরার রাজকীয় ভেষজ-শাস্ত্র বিদ্যালয় স্থাপন করেন। আর্চি-বল্ড পিটকেয়ান নামক অপর এক

স্মৃতি চিকিৎসক উক্ত সংস্থার প্রধান সদস্য-পদ লাভ করেছিলেন। তাঁর ছাত্র জন মর্গ্যান আমেরিকার সর্বপ্রাচীন চিকিৎসা-বিদ্যালয় পেন্সিলভ্যানিয়া স্কুল অব মেডিসিনের প্রতিষ্ঠাতা। বিজ্ঞানের এই সুবর্ণ যুগে ইংলণ্ডে উইলিয়াম হার্ভে খ্যাতিলাভ করেন। তিনি প্রথমে কোম্পজ ও পরে পাড়ুয়ায় শিক্ষালাভ করেন। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে তিনি লন্ডনের সেন্ট বাথোলোমিউ হাসপাতালে শলাচিকিৎসা ও শারীরস্থান শাস্ত্রের অধ্যাপনা করতেন। পাড়ুয়ার অধ্যাপক ফ্রান্সিসউস-এর গবেষণায় অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি শারীরস্থান-শাস্ত্রে গবেষণা করতে আরম্ভ করেন। চতুর্দশ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর তিনি মানব শরীরে রক্ত সঞ্চালনের চক্রবৃত্ত-গতি আবিষ্কারে সমর্থ হন। ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে তাঁর উক্ত তথ্য বিশ্বজন-সমক্ষে প্রচারিত হয়। প্রথমতঃ চিকিৎসা-বিজ্ঞানীগণ তাঁর মতবাদের বিরুদ্ধাচরণ করলেও কালক্রমে তাঁর মতবাদই সত্য বলে পরিগণিত হয়। হার্ভের সম-সাময়িক কালে ইংলণ্ডের অপর বিখ্যাত চিকিৎসক টমাস সইডেনহাম (১৬২৪-১৬৮১) জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অসি-ভার ক্রমওয়েলের সৈন্যবাহিনীতে চাকুরী করতেন। বাইশ বৎসর বয়সে চাকুরী পরিত্যাগ করে অক্সফোর্ডে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষাগ্রহণ করে। হিউলিয়ারের রোগীর শয্যায় বাস রোগের প্রতিটি লক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে নতুন-রূপে পর্যবেক্ষণ করতেন। প্রকৃতপক্ষে তিনিই রোগনির্ণয়-শাস্ত্র Clinical Diagnostic Medicine-এর প্রবর্তক। রক্তাকপ্ত রোগের চিকিৎসায় লৌহঘটিত লবণ প্রয়োগ, ম্যালেরিয়ার চিকিৎসায় সিনকেন বস্কল চূর্ণ প্রয়োগ ও উপ-দংশের চিকিৎসায় পারদঘটিত লবণ প্রয়োগবিধি তাঁর অমূল্য অবদান। জীবৎ-কালে তিনি ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলে খ্যাতিলাভ করেন।



উইলিয়ম হার্ভে

গ্যালিলিও কর্তৃক আবিষ্কৃত অনু-বীক্ষণ-যন্ত্র সরল পরকলার (lens) দ্বারা গঠিত। যৌগিক পরকলা (Compound lens) উদ্ভাবনের বহু পূর্বে ইতালীয় বৈজ্ঞানিক মারচেল্লো ম্যালাপিগি ও ওল-ন্দাজ আস্তিনি ভান্ লেউভেনহোফ সরল পরকলার সাহায্যে বহু অদৃশ্য বস্তু দর্শন করেছিলেন। ম্যালাপিগি (১৬২৮-১৬৯৪) ছিলেন ইতালীর বোলোনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তিনি জীবন্ত ব্যাঙ-এর ফুসফুস পরকলার সাহায্যে

পরীক্ষা করে কৈশিক শিরা ও কৈশিক ধমনীর (Capillaries) মধ্যে রক্ত সঞ্চালন রহস্য উন্মোচন করেন। গ্রন্থাবস্থায় রক্ত সঞ্চালন ও স্নায়ুতন্ত্রের গঠন সম্বন্ধে তিনি মৌলিক গবেষণা করেছিলেন।

লেউডেনহোফ ছিলেন হোল্যান্ডের ডেলফট শহরে বসবাসকারী। অবসর সময়ে তিনি স্ফটিক হতে বিভিন্ন শক্তির পরকলা তৈয়ারী করতেন এবং প্রায় বিশদাধিক অনুবীক্ষণ-যন্ত্র নির্মাণ করেন। তাঁর একটি অনুবীক্ষণ-যন্ত্র দ্বারা অদৃশ্য বস্তুকে প্রায় ১৬০ গুণ বর্ধিত আকারে দেখা যেত। নিজের দস্তের মধ্য হতে সামান্য ময়লা নিয়ে অনুবীক্ষণ-যন্ত্র সাহায্যে তার মধ্যে জীবগুণ দেখতে সমর্থ হন। লন্ডনের রয়েল সোসাইটি তাঁকে সম্মানজনক উপাধি প্রদান করে। তাঁর আবিষ্কার চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রধান কারণ।

সপ্তদশ শতকের পূর্বে রোগ-নিদানতত্ত্ব (Pathology) সম্বন্ধে চিকিৎসকদের বিশেষ জ্ঞান ছিল না। জিওভান্নি বাতিস্তা মরগানি নামক ইতালীয় বৈজ্ঞানিক সবপ্রথম প্রমাণ করেন যে, প্রতিটি রোগ শরীরের অভ্যন্তরে বিশেষ ধরনের পরিবর্তন আনে। মরগানি ১৬৮২ খৃঃ অব্দে ইতালীর ফোলি সহরে জন্মগ্রহণ করে গ্যালিপিওর শিষ্য আলবার্টিনি ও ভাল-সালভার অধীনে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষালাভ করেন। পাড়ুরা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনাকালে তিনি মৃত রোগীর দেহ ব্যবচ্ছেদ করে রোগ-কেন্দ্র নিগয় করতেন। উক্ত ব্যবচ্ছেদ প্রথাতে তিনি নিদানতাত্ত্বিক শারীরস্থান-শাস্ত্র (Pathological anatomy) নামে অভিহিত করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভিয়েনাবাসী অধ্যাপক কার্ল ফাইহের ফন্ রোকীটানস্কী মরগানি প্রবর্তিত শাস্ত্রের উন্নতি সাধন করেছিলেন।

নিউটনের মৃত্যুর পরবর্তীকালে শারীরবৃত্ত, আপেক্ষিক শারীরস্থানতত্ত্ব (Comparative anatomy) ও অনুবীক্ষণশাস্ত্রের (Microscopy) উত্তরোত্তর উন্নতি ঘটে। যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের মধ্যে হলান্ডের লেইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধে বহু গবেষণা করা হত। ১৭০১ খৃঃ অব্দে হেরমান্ন বোরহাভে লেইডেনের ভেষজশাস্ত্র বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তাঁর নিকট ছাত্রগণ শিক্ষালাভ করতে আসতেন যুরোপের বিভিন্ন দেশ থেকে। তিনি ছাত্রদের রোগ ও মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে শিক্ষা দিতেন মৃত রোগীর দেহ ব্যবচ্ছেদ করে। বোরহাভের ছাত্রগণের মধ্যে বার্গের আল-ব্রেখট ফন হােলার ও ভিয়েনার গেরহার্ড ভান সুইটেন এর নাম পৃথিবীখ্যাত।

বোরহাভে বলতেন যে, সকল চিকিৎসককে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে চলতে হবে। এক দেশের আবিষ্কার অন্য দেশের চিকিৎসকগণের সুবিধার্থে যথা সত্তর জানতে হবে। অষ্টম হেনরীর রাজত্বের শেষকালে চেম্বারলেন নামক এক ফরাসী চিকিৎসক ইংল্যান্ড এসে বসবাস করতে আরম্ভ করেন। তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র প্রসব-বাবস্থা সরল করার জন্য উদ্ভাবন করেন প্রসব-সাঁড়াশী (Obstetrical forceps)। বংশানুক্রমে তাঁরা উক্ত যন্ত্রের বিষয় বংশধরদের মধ্যে গোপন করে রেখেছিলেন। স্বার্থপর চেম্বারলেন বংশের শেষ চিকিৎসক ডাঃ হিউ চেম্বারলেন-এর মৃত্যুর পর (১৭২৮ খৃঃ) যুরোপের চিকিৎসক-মণ্ডলী সাঁড়াশীটির বিষয় অবগত হন এবং ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন।

অষ্টাদশ শতকে ইংরাজ যাজক-বৈজ্ঞানিক যোসেফ প্রিষ্টলি প্রমাণ করেন যে, প্রম্বাসিত দূষিত বায়ু জীবন্ত উদ্ভিদের সংস্পর্শে রাখলে পুনরায় দোষমুক্ত হয়। অতিয়া লাভোসিয়ে নামক ফরাসী রসায়নশাস্ত্রজ্ঞ প্রমাণ করেন যে, বায়ুর মধ্যস্থ অক্সিজেন বাত্প ফুসফুসের মধ্যে দৃশ্য হয়ে পরিণত হয় অক্সিগেন বাত্পে। স্টিফেন হােলস নামক ইংরাজ যাজক-বৈজ্ঞানিক রক্তের চাপ নিগয় করতে সমর্থ হন।



শবাবচ্ছেদরত ডঃ উইলিয়ম হাটার

এই যুগে মানবের পাচনপ্রক্রিয়ার উপর অনেক গবেষণা হয়। ইতালীয় পাদ্রী আবে স্পালানজানী বলতেন যে, পাকস্থলীর পেশীর সংকুচন ও সম্প্রসারণের দ্বারা খাদ্য মণ্ডে পরিণত হয় এবং পাচিত হয়। উইলিয়ম প্রাউট নামক ইংরাজ পাকস্থলীর আল্ট্রা স্ট্রাকচার প্রণয়ন করেছিলেন। আলেক্সান্ডার মার্টিন নামক একটি কানাডীয় সৈন্যের উদরে বন্দুকের গুলীর আঘাতে একটি ক্ষত হয়। ক্ষতটি ক্রমে ক্রমে ভগদ্বারে

(fistula) রূপান্তরিত হয়। উইলিয়ম বোমষ্ট নামক এক মার্কিন চিকিৎসক উক্ত ভগদ্বারের মধ্যদিয়ে পাকস্থলী হতে পাচকরস সংগ্রহ করেন। রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা বোমষ্ট প্রতিপন্ন করেন যে, উক্ত রসে অম্ল ও অপর একটি অজ্ঞাত পদার্থ থাকে। ১৮৩৫ খৃঃ অব্দে থেরোডোর স্বেভ্যান নামক জার্মান বৈজ্ঞানিক উক্ত অজ্ঞাত পদার্থের নাম-করণ করেন পেপসিন। বোমষ্টের পরীক্ষার প্রায় শতবর্ষ পরে রুশ বৈজ্ঞানিক ইভান ইভানোভিচ পাভলভ অস্ত্রোপচার দ্বারা কুকুরের পাকস্থলীতে ভগদ্বার সৃষ্টি করে পাচকরস নিঃসরণ ও পাচন প্রক্রিয়ার ওপর নতুন গবেষণা করেন। ১৭৬২ খৃঃ অব্দে লুইজি গ্যালভানি নামক বোলোনাবাসী বৈজ্ঞানিক বৈদ্যুতিক তরঙ্গের সাহায্যে একটি ব্যাণ্ডের স্নায়ুরক্তিতে প্রাণোন্মেষ করতে সমর্থ হন। ১৭৭১ খৃঃ অব্দে পাভিয়া শহরে বৈজ্ঞানিক আলেক্সান্দ্রো ভোল্টা অধিকতর শক্তিশালী বিদ্যুৎ তরঙ্গের সাহায্যে মাংসপেশী সংকুচিত করেন। প্রায় এক শতাব্দী পরে ফরাসী শারীরবৃত্তজ্ঞ দ্যু বোয়া রেমো প্রমাণ করেন যে, মানব শরীরে স্নায়ুর ক্রিয়া স্বতঃস্ফূর্ত বিদ্যুৎ তরঙ্গ দ্বারা উদ্দীপিত হয়। উক্ত স্বতঃস্ফূর্ত বিদ্যুৎ তরঙ্গ লিপিবদ্ধের দ্বারা আজ হৃৎবিদ্যুৎ-লেখন

(Electro cardiography) ও “মস্তিষ্ক-বিদ্যুৎ-লেখন” (Electro encephalography) করা হয়।

এই শতকে ইংল্যান্ডে উইলিয়ম ও জন হাটার নামক ডাক্তার খ্যাতি লাভ করেন। জন হাটার উইলিয়ম অপেক্ষা অধিকতর কৃতবিদ্য ছিলেন। উইলিয়ম প্রথমে ছিলেন স্কটল্যান্ডে চিকিৎসক। কালক্রমে লন্ডনে ভাগ্যান্বেষণে এসে তিনি ডঃ জেমস ডগলাস নামক বিখ্যাত

শারীরস্থানবিদ-এর সংস্পর্শে আসেন। ডগলাসের মৃত্যুর পর উইলিয়ম লেই-ডেনে গিয়ে শারীরস্থানশাস্ত্র পাঠ করেন ও লন্ডনে ফিরে একটি শারীরস্থান বিদ্যালয় স্থাপন করেন। জন হাটাব (১৭২৮-১৭৯০) উইলিয়মের নিকট শারীরস্থানতত্ত্ব শিক্ষা করেছিলেন। তিনি লন্ডনের সেন্ট টমাস হাসপাতালের ডঃ চেসেল ডেন ও সেন্ট বার্থোলোমিউ হাসপাতালের ডঃ পার্সিভ্যাল পট-এর নিকট শল্যচিকিৎসা শিক্ষা করেন। পরবর্তীকালে যক্ষ্মারোগগ্রস্ত হয়ে তিনি কিছুকাল পড়ুগালে ছিলেন। পরে দেশে প্রত্যাবর্তন করে তিনি শারীর-তাত্ত্বিক গবেষণায় আত্মনিয়োজিত করেন। উইলিয়ম ধমনী-ক্ষয়িত (Aneurysm) রোগের চিকিৎসার এক নতুন সীম-সম্বন্ধিতর উদ্ভাবক। তিনি লন্ডনের লিন্টার স্কোয়ারে যে বৃহৎ নিদানতাত্ত্বিক সংগ্রহশালা (Pathological museum) স্থাপন করে-ছিলেন বর্তমানে সেই সংগ্রহশালাটি রাজকীয় শল্যচিকিৎসক বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে।

জন অভ্যস্ত দুঃসাহসী ছিলেন এবং দুঃসাহসিকতার জন্যই তিনি অকালে প্রাণত্যাগ করেন। প্রমেহ ও উপদংশ রোগের প্রভেদ বিচারের জন্য তিনি এক বোন-ব্যাধিগ্রস্তের কত থেকে পূর্জ নিয়ে নিজের শরীরে টীকা দেন এবং উপদংশ রোগাক্রান্ত হন। উপ-দংশের অবশ্যম্ভাবী পরিণতিস্বরূপ তাঁর



ডঃ জন হাটাব

হৃৎযন্ত্রের 'মুহূর্ত ধমনী' (Coronary artery) অপারিসর হয়ে যায় এবং সেই জন্য তিনি প্রায়ই হৃদিশূল (Angina pectoris) বেদনায় কষ্ট

পেতেন। ১৭৯০ খৃঃ অব্দে সেন্ট জর্জ হাসপাতালে কর্মরত অবস্থায় হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার তাঁর মৃত্যু ঘটে। জন হাটাবের মায়ের চিন্তাশীল, বিচক্ষণ ও অনুসন্ধিৎসু চিকিৎসক আজও বিরল। তিনি চিকিৎসা বিজ্ঞানের শহীদ বলে পরিগণিত হন।

বসন্ত রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম

খৃষ্টীয় ধর্মযুদ্ধ প্রভাগে সৈন্যগণ প্যালেস্টাইন হতে বসন্ত রোগ রূপে আনয়ন করেন। সপ্তদশ শতকে ইংল্যান্ডের বাসিন্দাদের প্রায় এক-চতুর্থাংশ বসন্ত রোগে অকালে প্রাণত্যাগ করত। রাণী মিত্রীর মেরী বসন্ত রোগে মারা গিয়েছিলেন।

স্পেন থেকে আমেরিকা অভিবাসিগণ কর্তৃক বসন্ত রোগ আমেরিকায় বিস্তৃত হয়েছিল। আমেরিকায় রোগটি মহা-মারীয়েপে দেখা দেয়। বসন্তের কারণ বা চিকিৎসা উভয়ের সম্বন্ধেই চিকিৎসক-গণ অজ্ঞ ছিলেন। ১৭১৭ খৃঃ অব্দে তুরস্কের ইরাজ রাজদূতের পত্নী লেডি মেরী অর্টল মস্টেগু তাঁর এক বান্ধবীকে লিখেছিলেন যে, তুরস্ক বসন্তের প্রতিবেদনের জন্য বসন্ত রোগীর গুটিকা হতে লসিকা নিয়ে সুস্থ বালক-বালিকার দেহে সূচিকা সাহায্যে টীকা দেওয়া হয়। টীকা দেওয়ার পর শিশুদের দেহে স্বেদ পরিমাণে গুটিকা নিগূঢ় হয় ও জ্বরভাব হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিশুগণ রোগমুক্ত সুস্থদেহে জীবনধারণ করে। ইংলন্ডে উক্ত প্রতি-বেদক প্রথায় প্রচলনের জন্য লেডি মস্টেগু এককভাবে আন্দোলন করে-ছিলেন এবং রবার্ট স্যাটন নামক এক ডব্রলোক লেডি মেরীর আন্দোলনে উৎসাহিত হয়ে অতি সতর্কতার সঙ্গে এসবের ইন্সপেক্টর হওয়ার প্রায় সত্তেরো হাজার ব্যক্তিকে টীকা দেন। মাত্র পাঁচজন ব্যক্তি উক্ত টীকার বিষক্রিয়ার প্রাণ হারান। অপর সকলেই ভবিষ্যতে বসন্ত রোগের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে-ছিল। কটন মাথের নামক ব্যক্তি মার্কিন দেশে টীকা পদ্ধতির প্রবর্তক। মনু-দেহের বসন্তগুটিকা লাসিকায় বি-ক্রিয়ার জন্য মানু-র আরও নিরাপদ প্রতিবেদকের অনুসন্ধান শুরু করল।

ইংলন্ডের পল্ডারশায়ারবাসী ডঃ এডওয়ার্ড জেনার (১৭৪৯-১৮২০) বালাকালে শুনিয়েছিলেন যে, গো-দেহের মারী-গুটিকাক্রান্ত গোয়ালীনিদের বসন্ত



টীকাদানরত ডঃ জেনার

রোগ হয় না। তাঁর পরম সূহৃৎ ডঃ হান হাটাব উক্ত বিষয়ের সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য জেনারকে গবেষণা করতে অনুরোধ করেন। ১৭৯৬ খৃঃ অব্দে জেনার গো-দেহের মারী-গুটিকা লসিকা দ্বারা একটি বালকের বাহুরে টীকা দেন। প্রায় দু'মাস পরে, মানু-দের বসন্ত গুটিকার লসিকা দিয়ে বালকটিকে আবার টীকা দেওয়া হয়। ভাগ্যক্রমে বালকটির বসন্ত হল না। টীকার এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যের পর জেনার টীকা ব্যবস্থার বহুল প্রচারে সচেষ্ট হলেন। জেনারের সন্মানে ঈর্ষান্বিত যেজামিন জেসিট নামক একজন কৃষক লোক-সমকে প্রচার করতে লাগলেন যে, জেনার কর্তৃক টীকা দেওয়ার প্রথা আবিষ্কারের বহু পূর্বে তিনি গো-বসন্তের লসিকা দ্বারা তাঁর স্ত্রী ও পুত্রগণকে টীকা দিয়েছেন। জনমত সংগ্রহ করে তিনি তাঁর দাবী পার্লামেন্টে উপস্থাপন করেন। অবশেষে তাঁকে অর্থ ও সম্মান প্রদর্শন করে শান্ত করা হয়। জেনার পুরস্কার-স্বরূপ রাজকোষ থেকে লক্ষ সহস্র পাউন্ড লাভ করেন এবং হুঁশিয়ার জার তাঁকে 'নাইট' উপাধি প্রদান করেন।

চিকিৎসক রোগীকে পরীক্ষার সময় আঙুলের সাহায্যে আঘাত করে বৃক্ শব্দ করেন ও সর্বশেষে স্টেথোস্কোপ সাহায্যে বৃক পরীক্ষা করেন। রোগ-নির্ণয় শাস্ত্রের এ দুই অভ্যাবশ্যক পরীক্ষাবিধিও অষ্টাদশ শতকের অব-দান। লিপোন্ড আর্ৎননগের নামক এক চিকিৎসক ডিঃনোর স্পেনার

সাময়িক হাসপাতালে চাকুরী করতেন। তিনি লক্ষ্য করেন যে, মদ্য ব্যবসায়ীরা পিপার বাইরে আঘাত করে পিপার অভ্যন্তরে মদ্যের পরিমাণ বৃদ্ধিতে পারে। তাঁর মনে হয় যে, অসুস্থ মানুষের বক্ষাপঞ্জা বা উদরের উপর আঘাত করলেও হয়ত আভ্যন্তরীণ অবস্থা বোঝা যাবে। অনুমান প্রকৃতই সত্য। তাঁর উক্ত 'সংঘট্টাবিধি' (Percussion) আজ রোগনির্ণয়-শাস্ত্রের এক অবশ্য-করণীয় ব্যবস্থা। স্টেথোস্কোপ আবিষ্কার করেন এক ফরাসী চিকিৎসক। নাম রেনে থিয়োফিল হিয়ারিস্তে জেনেক। উক্ত দীর্ঘ নামধারী ছিলেন অতি জীর্ণ শীর্ণ। ১৭৮১ খৃঃ অব্দে তিনি ব্রিটানীতে জন্মগ্রহণ করেন। উনিশ বৎসর বয়সে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করেন প্যারীর একোন্স দ্য মেডেসিন-এ করডিসার্ট ও বেইলে-এর অধীনে। ১৮০৪ খৃঃ অব্দে তিনি জর্নাল দ্য মেডেসিন-এর সম্পাদক নিযুক্ত হন ও ১৮১৬ খৃঃ অব্দে প্যারীর লোপিতাল নেকার-এর পরিদর্শক-চিকিৎসকের পদ লাভ করেন। একদিন তিনি দেখতে পান যে, ক্রীড়ারত দুটি শিশু একটি কাস্টথেন্ডের দুই প্রান্তে কান লাগিয়ে শব্দ করে একে অন্যের শব্দ শুনছে। লেনেক-এর মনে হল হয়ত অনুরূপ উপায়ে রোগীর হৃদযন্ত্রের বা শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দও শোনা যাবে। এক অতি মূল্যবান রোগীকে পরীক্ষার সময় একটি কাগজের নলের সাহায্যে আশাতীত ভালভাবে রোগীশরীর হৃৎস্পন্দন ও শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ তিনি শুনতে পান। উক্ত কাগজের নল হতেই উদ্ভূত হল বর্তমান চিকিৎসকের নিত্যসঙ্গী স্টেথোস্কোপ।

অষ্টাদশ শতকের চিকিৎসাশাস্ত্রের ইতিহাসে এক অদ্ভুত চরিত্র ডঃ জেনেস্ আন্তোয়ান মেসমের। ১৭৬৬ খৃঃ অব্দে তিনি ভিয়েনা থেকে চিকিৎসা-শাস্ত্রে স্নাতক হন। ছাত্রাবস্থায় তিনি কণ্ঠস্বর করতেন চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ ও তারকাসমূহ মানুষের মনকে প্রভাবিত করে। প্রফেসর হেইল নামক এক যেসুইট পুরোহিত মেসমেরকে দেন বরেকখণ্ড লোহ-চুম্বক। মেসমের দাবী করেন যে, তিনি এক হৃদরোগীর দেহে এ চুম্বক স্পর্শ করার আশাতীত ফলাফল করেন।

ক্রমে ক্রমে তাঁর ধারণা হল যে, তাঁর শরীরের মধ্যেই চুম্বকশক্তি উৎপন্ন হচ্ছে এবং এর ফলে তিনি চিকিৎসায় আরোও সক্ষম হবেন। যারন ছারেন্সকি নামক এক ধর্মীর গৃহে সমবেত রোগীদের মধ্যে এক ক্ষয়বিক্স রোগীকে বারিককে মেসমের নিরাময় করেন। মেসমেরকে এরূপ পাগলামি



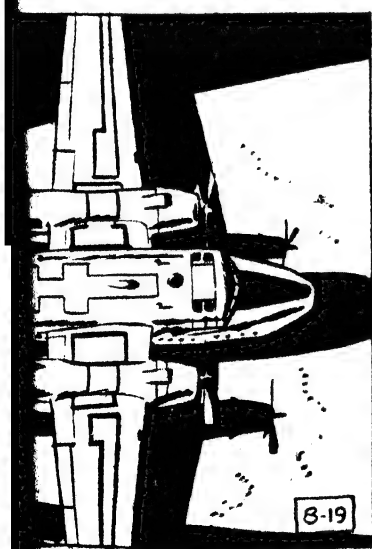
ডঃ মেসমের ও তাঁর রোগীনিগল

থেকে বিরত হতে অনুরোধ করেন ভিয়েনার চিকিৎসক-সংস্থার সভাপতি য়ারন ফন্স স্টোকার। সম্রাজ্ঞী মারিয়া থেরেসিয়ার পরিচারিকা মাদামোয়েল্ল প্যারাদীস নামক মহিলার চিকিৎসা ব্যাপারে তাঁর লগ্নে ভিয়েনা চিকিৎসক সংস্থার প্রত্যেক সংঘাত শূন্য হয়। মহিলাটি ছিলেন অল্প। অপরাধময় চিকিৎসকগণ সাব্যস্ত করেন যে, প্যারাদীস-এর চক্ষুর ক্ষয় দুটি পক্ষবাত-দুগ্ধ হওয়ার চিরতরে দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়েছে। কিন্তু মেসমের-এর চুম্বক-চিকিৎসার মহিলায় দৃষ্টিশক্তি আংশিকভাবে পুনরুজ্জীবিত হয়। মেসমের-এর সাক্ষ্যে জীবান্ত চিকিৎসকগণ তাঁকে ভিয়েনা থেকে বিহ্বলিত করলেন। ভাগ্যান্বেষী মেসমের প্যারীর অভিজাত পরী শেস ভেন-দোমে চিকিৎসা-ব্যবসার আরম্ভ করলেন। তাঁর চুম্বক-চিকিৎসায় বহু অভিজাত রমণীগণের কণ্ঠ মূচ্ছা (Hysteria) রোগ আরোগ্য হতে লাগল। মেসমেরকে তাঁর প্রবর্তিত চিকিৎসা-ব্যবস্থার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করতে অনুরোধ করেন প্যারীর চিকিৎসা-বিজ্ঞান পরিষদের সভাপতি মণিয়ে লেরয়। বিপদগ্রস্ত মেসমের সম্রাজ্ঞী মারী আঁতোয়ানেত্তের নিকট আবেদন করলেন। সম্রাজ্ঞী ও সম্রাট বোড়প লুই-এর অনুগ্রহে আরও কিছুকাল মেসমেরের ধামপাতি চলল। অবস্থা আরও প্রতিকূল হওয়ায় ১৭৮১ খৃঃ অব্দে তিনি প্যারী পরিত্যাগ করেন। আজও হাদুক্রগণ হাত-পা নেড়ে যে মেসমেরিসম-এর খেলা দেখান, তা মেসমের-এর নামের সাক্ষ্য বহন করে। মেসমেরের শিষ্য কাউন্ট দ্য পীসেগুর মেসমেরের ন্যায় চিকিৎসা করতেন। জেমস্ এসকুডেইল নামক ইংরাজ চিকিৎসক ভারতে মেসমেরের পদ্ধতিতে চিকিৎসা করতেন।

এই শতকে ফরাসী দেশের অপর একজন খ্যাতিমান চিকিৎসক ফিলিপে পিনেল। চিকিৎসা-বিদ্যাপ্রসার পূর্বে তিনি ধর্মশাস্ত্র পাঠ করতেন। গ্রিগ বৎসর বয়সে মম'চর্চা ত্যাগ করে ম'পলিয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। পাঠ সমাপনাতে তিনি নিযুক্ত হন প্যারীর বিউতর বন্দীশালায় চিকিৎসক। বিউতর বন্দীশালায় সাধারণ অপরাধিগণের লগ্নে উন্মাদগণকেও বন্দী করে রাখা হত। দু বৎসর পর তিনি সালপেট্রিয়ে বন্দীশালায় কার্য গ্রহণ করেন। তাঁর এক প্রিয় বন্ধু উল্মান অবস্থায় উক্ত বন্দীশালা থেকে পলায়ন করে নৃশংসভাবে লোকলুপ্ত বাঘ কর্তৃক নিহত হন। ঐ ঘটনার মর্মাহত পিনেল উল্মানের চিকিৎসায় জীবন উৎসর্গ করার সঙ্কল্প নেন। ফরাসী-দেশের বন্দীশালায় আবদ্ধ উন্মাদগণের উপর অমানুষিক অত্যাচার করা হত। পিনেল এরূপ অত্যাচারের বিরুদ্ধে কতৃপক্ষের নিকট অতি মম'কণ্ঠী ভাষণ বারম্বার করুণা ভিক্ষা করেন পিনলে। ফরাসী বিশ্ববের পর তিনি বিপ্লবী নেতা কুথ'র নিকট উন্মাদগণের নাগরিক অধিকার প্রত্যাগণের দাবী করেন। কুথ প্রথমে তাঁর কথায় কণ্ঠপাত না করলেও সন্টকে লক্ষ্যদিগের অবস্থা পরিদর্শনের জন্য পিনেল-এর সহিত সালপেট্রিয়ে বন্দীশালা পরিদর্শনে যান। সালপেট্রিয়ে বন্দীশালায় নারকীয় অবস্থা ও অলহায় উন্মাদগণের পশুত্ব জীবনের মান অভিভূত করল নির্মম বিপ্লবী কুথ-এর হৃদয়। এখন তিনি হলেন পিনেল-এর সমর্থক। পিনেল উন্মাদগণের শৃঙ্খলমুক্ত করলেন। তাঁর সমবেদনশীল ব্যবহারে বহু উন্মাদে আবার সুস্থ মানুষে পরিণত হল। পিনেল বহুকাল ইহজগত থেকে বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু তাঁর করুণাময় হৃদয়ের কথা আজও কেউ ভোলেনি।

(রমেশ)





(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন.

আপনার বহুল প্রচারিত 'অমৃত' পত্রিকার 'জানাতে পারেন' বিভাগের আমি নিয়মিত পাঠক। উক্ত বিভাগের মারফৎ কয়েকটি প্রশ্ন পাঠকদের সম্মুখে উপস্থিত করিবার জন্য পাঠাইলাম।

১। P, V, C রবার বস্তুটি কি?

২। উহা সাধারণত কি কাজে ব্যবহৃত হয়?

৩। জানতে কোথায় কোথায় পাওয়া যায়?

৪। তাহাদের ঠিকানা কি?

শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র দাশ
বি, এস, স্কুল
মাকড়দহ, হাওড়া।

সবিনয় নিবেদন,

আপনার প্রকাশিত 'অমৃত' পত্রিকার আমি একজন নিয়মিত পাঠক। 'অমৃত' পত্রিকার 'জানাতে পারেন' বিভাগ আমার কাছে বড়ই চিহ্নাকর্ষক। আমি দুটি প্রশ্নের উত্তর জানতে ইচ্ছা করি। আশা করি, প্রশ্নগুলির জবাব পাঠক-বৃন্দের মধ্যে থেকেই 'অমৃত' মারফৎ জানতে পারবো।

(ক) মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন?

(খ) অমৃত নামের সাধকতা কি?

শ্রীধীনকুমার বিশ্বাস
প্রতাপবাবুর বাগান
বিকুড়া।

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্রিকার 'জানাতে পারেন' বিভাগে একটি প্রশ্ন উপস্থাপন করছি। সহৃদয় পাঠক মহল থেকে সাড়া পেলে উপকৃত হবো। প্রশ্নটি হচ্ছে এই— 'Posthumous' এই ইংরাজী শব্দটির বাংলা প্রতিশব্দ কি? অনেকে মরণোত্তর-জাতক বলে থাকেন—ইহা কি ঠিক?

শ্রীগৌরপদ দাশ
লিডু রেলওয়ে স্টেশন,
আসাম।

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

গত ১৩ই নভেম্বর ও ৪ঠা জানুয়ারীর 'অমৃতের' 'জানাতে পারেন' বিভাগে শ্রীকুমার দে ও শ্রীশবন বসু'র লাল রং সম্পর্কে আলোচনামূলক পড়ে দেখলাম। শ্রীশবন বসু, শ্রীকুমার দে'র উত্তরকে 'বিতর্কমূলক' বলার বিতর্কের ক্ষেত্রে আরও বেড়ে উঠছে।

যে কেন রঙের আবেদন ভিন্ন মনের ক্ষেত্রে ভিন্নধর্মী। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায়

জানাতে পারেন

রঙের উপাদান বিশ্লেষণ সম্ভব, কিন্তু মনের নিরীক্ষায় তার আবেদনটিরই মূল্য বেশী। শ্রীকুমার দে লালের মধ্যে যে 'ভয়ংকরের সূচনা' অনুভব করেছেন, তাও যেমন সত্য, লালের মধ্যে রোম্যান্টিকতার অনুভবও তেমনি কোন কোন মনের পক্ষে সম্ভব। তবে এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলতে হয় যে, লালের দিকে মানুষের সহজাত প্রবণতার মতো বড়ো সত্য খুব কমই আছে। একটা উদাহরণ দিওয়া যেতে পারে। শিশুর কাছে লালের আকর্ষণটিই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী। তাই 'দেখতে পাই, লাল ফুল, লাল খেলনা, লাল কাপড় প্রভৃতির দিকেই প্রথমে তার দৃষ্টি যায়। এই আকর্ষণ নিরসনেরই ডাঙলা লাগার মাধ্যম খেকেই আসে। মনে করা অসম্ভব নয় যে, লাল রঙের উদ্দীপনা, মোহ আর তীব্রতাই এই ডাঙলা লাগার মূল। লাল রঙের এই সামগ্রিক মোহময় তীব্র উদ্দীপনার মধ্যে হয়তো শ্রীকুমার দে ও শ্রীবসু ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 'ভয়ংকর' ও 'রোম্যান্টিক'তাকে খুঁজে পেয়েছেন। কিন্তু লাল রঙটা কেবলমাত্র 'ভয়ংকর' বা শুধুমাত্র 'রোম্যান্টিক'তাকে নিয়ে নয়। তাই এর মধ্যে 'ভয়ংকর'কে খোঁজ করে শ্রীকুমার দে খুব একটা ভুল করেছেন বা 'রোম্যান্টিক'তাকে আবিষ্কার করে শ্রীবসু, সেই ভুলকে সংশোধন করতে পেরেছেন—একথা বলা যায় না। আর ঐ দুটি দিক ছাড়াও লাল রং-এর আরও অনেক দিক আছে একথা প্রশ্ন দেখালেও মারাত্মক দুঃসাহসের পরিচয় দেওয়া হবে না। দু'একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া দরকার।

"নিয়ের প্রসঙ্গ উঠলেই মেয়েটির মুখ লাল হয়ে ওঠে", এখানে লালের মধ্যে 'ভয়ংকর' বা 'রোম্যান্টিক'তার চেয়ে লজ্জার আভাসটিই অধিকতর প্রকট।

"আমার সামনে এলেই তার মুখটি রক্তা হয়ে ওঠে"—এখানে ঐ তিনটি উপাদানের চেয়ে অনুরাগেরই বেশী প্রকাশ।

"এই কথাই তার মুখচোখ লাল হয়ে উঠলো"—এখানে জোখের প্রকাশটিই মূল্য। তাইলে লালের আবেদন যে বিভিন্ন অবস্থায় পরিপ্রেক্ষিতে—বিভিন্ন মনের ক্ষেত্রে বিভিন্ন অনুভূতি নিয়ে আসে—এ সম্বন্ধে প্রশ্নের অবকাশ নেই।

শ্বিতীয়ত—শ্রীকুমার দে'র 'রঙের সঙ্গে লাল রঙের সাংজ্ঞা আছে'—এই মন্তব্যটি সম্পর্কে বলতে গিয়ে শ্রীবসু

বলেছেন—"রঙের লাল হবার কারণ সম্পূর্ণ জিন্ন"। অবশ্য এই কারণটি তিনি বিশ্লেষণ করেননি। কিন্তু মনের ক্ষেত্রে লাল রঙের সঙ্গে রঙের সাংজ্ঞার কথাটি উড়িয়ে দেবার মতো নয়। বরং এ দু'য়ের সাংজ্ঞার কথাটি বিচার করতে হলে শ্রীকুমার দে'র 'ভয়ংকর' বিশ্লেষণটিকেই সমর্থন করতে হয়।

প্রথম রঙ দেখলে 'হৃদয়বৃত্তিসংগম' মানুষ মাই বলতে বাধ্য হয়—'ওঃ কী জ্ঞানিক!' তেমনি একটি সুন্দরী খুব ফর্সা মেয়েকে টকটকে লাল পোশাকে সাজতে দেখলেও লোকে বলতে বাধ্য হয়—'ওঃ কী সাংঘাতিক', প্রথম ক্ষেত্রে প্রচুর লাল রঙের দৃশ্য আমাদের মনের গ্রহণ-কমতাকে সীমার বাইরে টেনে এনে যখন এক অসহ্য পরিস্থিতির মধ্যে উপস্থিত করায়, তখন মনে হয় সে ভয়ংকর, আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ফর্সা রঙের সঙ্গে টকটকে লালের 'ম্যাচ' করা রূপক এমন প্রখর শাণিত দর্শিত দেয় যত্নে মন রোম্যান্টিকতার সীমা পেরিয়ে এক অসহ্য অনুভূতির সম্মুখীন হয় আর তাই সে তখন বলে 'সাংঘাতিক'। কিন্তু দু'টি ক্ষেত্রে আলাদা হলেও তাদের সামগ্রিক লক্ষ্য সেই 'ভয়ংকর'। এই সাংঘাতিকে অস্বীকার করতে গিয়ে শ্রীবসু বলেছেন—"লাল রং পরিণামে রক্ত হয় না।" কিন্তু তার উত্তরে বলা যায়—সব রঙ কিন্তু 'পরিণামে' লালই হয়।

তৃতীয়ত—বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন হিসেবে লাল রঙের ব্যবহার সম্পর্কে শ্রীবসু যে দৃষ্টিটি দেখিয়েছেন তা' আনুমানিক। এভাবেই আনুমানিক আর একটি দৃষ্টিও আমরা দেখাতে পারি। লাল রং-এর ভয়ংকর আকর্ষণের মধ্য দিয়ে মনকে সচকিত করার প্রবণতাই এর বিশদ-জ্ঞাপক চিহ্ন হিসেবে স্বাক্ষরিত হওয়ার অন্যতম কারণ।

শেষে সিদ্ধান্তের ব্যবহার সম্পর্কে দু'এক কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। লালের প্রতি সহজাত আকর্ষণ, রোম্যান্টিক অনুরাগ ও শাণিত শপথ সবই সীমান্তবর্তীরা এক বিন্দু সিদ্ধান্তের মধ্যে প্রকটিত। যে রকম মানুষ জন্ম থেকেই ভালোবাসে, মিলনের প্রতীক হিসেবে তাকে লাগান করে, অনুরাগের লোহিতাভাও তার মধ্যে প্রকাশ পায় আর রঙের অক্ষরে লেখা আজীবন সত পালনের ভয়ংকর অনুশাসনও তার মাংস-জন্মজন্ম করে ওঠে। সিদ্ধান্ত ব্যবহারে ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক নীতিসম্মতি আলোচনা গবেষণাসাপেক্ষ, কিন্তু মানসিক অনুভূতির ক্ষেত্রে এর চেয়ে বড় সত্য বোধহয় আর নেই।

শান্তিপ্রসাদ পাণ্ডা,
৬৩৩ বর্ষ বাংলা-সাহিত্য
আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

অগ্নি হৃদয়

স্রীতিভাব



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অবিশিষ্ট পৃথক সে অনেক আগেই হয়ে গিয়েছিলো। বি. এ. পাশ করবার পরেই আইন পড়তে ঢাকায় এসেছিলো, এবং তার নিজের খরচ সে নিজেই চালাচ্ছিলো। সে আইন পড়ুক এটা ইচ্ছা ছিলো না মামা-মামীর। তাঁরা চেয়েছিলেন সে চাকরী খুঁজুক। কিন্তু শৈশবের যখন নিজের জেদ বজায় রেখে চলে গিয়েছিলো, বেশ কড়া রকমের কথা কাটাকাটি করেই গিয়েছিলো। তার বাবার লাইফ ইনসিওরেন্সের এক হাজার টাকার খবর সে ছেলেবেলা থেকেই জানতো। খরচের জন্য তখন সেই টাকাটা দাবী করেছিলো সে। মামা দেননি। মামীমা তুড়ে গাল দিয়ে বলেছিলেন, দশ বছর না পূরতেই তো বাপ-মাকে খেয়ে মামার ঘাড় ভাঙতে এসেছি। এই যে এতোদিন লিখাল পড়াল, খেল এল পরস্যা এলো কোথা থেকে শূন্য। কতো হাজার টাকা বেরিয়ে গেল আর এখন এসেছি। সেই এক হাজার টাকার দাবী জানাতে। বেইমান আর কাকে বলে। লোকে কথায়ই বলে যম, জামাই, ভাণ্ডা তিন নয় আপনা।

এর পরে শৈশবের আর কথা না বলে চলে গিয়েছিলো। প্রথমে গিয়ে এক আত্মীয়ের বাড়িতে উঠেছিলো, তারপর এক বাড়িতে থাকা খাওয়া আর সামান্য মাইনের বদলে একটি ছেলেকে পড়বার কাজ পেয়ে গেল। তা বাদেও টিউশনি

করতো সে, প্রত্যেকটি পরস্যা হিসেব করে খরচ করতো। এভাবেই তিন বছর ল' পড়লো, পাশ করলো এবং বেশ কিছু সময় হাতে নিয়ে ফিরে এলো ঊরব-গঞ্জে। মামা তখন উকিল ভাণ্ডারকে একটু খাঁতির স্বর করতে লাগলেন। মামীও ভালোমানুষ সাজলেন। কিছুদিনের মধ্যেই তাদের ভালোবাসার বিনিময়ে ঘটি বাটি নিয়ে সে আলাদা হলো। আলাদা হয়েই মামলা করলো।

টিউশনির ভেলাটা সে তখনই ছুঁিয়ে দিলো না, সেই সময়ে বি. এ. পাশের সংখ্যা ঐ গঞ্জ শহরে খুব বেশী ছিলো না। ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী ছাত্রদের ডাক সর্বদাই আসতো। আস্তে আস্তে প্রাকটিসও জমে উঠলো সেই সংগে।

কিন্তু ওকালতিতে বসবার খরচ অনেক, শৈশবের সামান্য টাকা দেখতে দেখতে শেষ হয়ে এলো, আর তারপরেই হঠাৎ শোনা গেল সে বিয়ে করছে।

আমার মাসী বললেন, 'খবর শুনিয়েছিস?'

আমি বললাম, 'কী?'

'শৈল তো মস্ত মুরদারি বাগিয়েছে।'

আমাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে নী ভেঙে বললেন, কথাটা।

'ও যদি উকিল না হয়, তবে আর কে হবে বল?'

'কেন বলো তো?'

'প্রথমেই তো এক পাঁচ কষে অত-গলো টাকা আদায় করে নিল। মামার কাছ থেকে, এখন বাগাচ্ছে শব্দরের কাছ থেকে।'

'তার মানে পণ নিচ্ছে?'

'সে কি যেমন তেমন পণ নাকি? নগদে সাড়ে চার হাজার টাকা, গয়না হেরিশ ভরি সোনার, ওদিকে ঘড়ি চেন সাইকেল, এদিকে বর ভোজনের তামা কাসা পিতল পাথর—'

'সে কি?'

'কোথা থেকে এক বড়ো-বড়ি খ'র এনে খড়ো-খড়ী সাজিয়েছে; তাদের শিখণ্ডী করে এই দর দাম চলছে মেয়ের বাপের সঙ্গে।'

'হ'তে পারে না।'

'হ'য়ে গেল, আর হ'তে পারে না। মেয়ের বাপ বড়লোক, তার উপর মানুষটি নাকি খুব সাদাসিধে। উকিল জানায়ের উপর এমনিতেই নজর পড়েছে তাঁর, তার উপরে শৈশবের কটা রং। শুনিয়েছি ভদ্রলোকের মেয়েটি নাকি কালো, আর কালো বলেই তাঁর খুব ফর্সা জামাইয়ের দিকে ঝোঁক। আর সেই সুযোগও খুব নিচ্ছে শৈল।

বন্দুর বিষয়ে এক কথা শুনলে মনটা খারাপ হ'য়ে গেল আমার। ভাবতে ভালো লাগলো না শৈশবের এতো ছোটো হ'য়ে গেছে, এতো ব্যবসারী হ'য়েছে। এ যে রীতিমতো ব্যবসারী।

হিঃ! মানুষের একটা আদর্শও তো আছে!

আমি পারের দিন সম্ভাব্যে গিয়ে হাজির হ'লেম বন্ধুগণে। 'আরে এসো এসো' অভ্যর্থনায় উদ্বেল হ'য়ে উঠলো শৈলেশ্বর

'হঠাৎ? কী মনে করে?'

'শুনলাম তুমি বিয়ে করছো?'

'তা হ'লে শুনছে? ভালো! শুন্য করে আর মন টিকছে না, ব'ঝলে?'

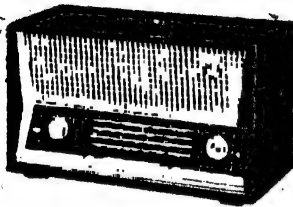
'শুন্য ঘর ভরতেই বিয়ে করছো, না কি শুন্য পকেট পূর্ণ করবার ইচ্ছেটাই বড়ো?'

'তা, যা মনে করো।'

'মনে করাকারি কিছু নেই, মেয়ের বাপের সঙ্গে ব্যবসাস্টা কতদূর চালাচ্ছ সেটা জানতেই এসেছি।'

'ভালো করেছ। এসো না দুই বন্ধু এক দড়িতেই কপে পড়ি? ভদ্রলোকের দুটি মেয়েই বিয়ের বোগ্যা। এটি বড়ো। বল তো ছোটটি তোমার জন্য চেষ্টা করি।'

নগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম ট্রানজিস্টর
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনউ,

ফোন : ২৪-৪৭৯৩, ব'লিঃ-১৩

'তোমার চেষ্টার দৌড়টাই শোনা যাক আগে।'

'কী শুনতে চাও বলো।'

'ভদ্রলোকের গলায় গামছা দিয়ে কী কী আদায় করছো?'

'মিটিমিট করে হাসলো শৈলেশ্বর, 'না হে না, গলায় গামছা দেবার দরকার হচ্ছে না, অমনিই দিচ্ছে। আর দিচ্ছে যদি নেবো না কেন?'

'কাকাটিকে ধরে এনেছ কোথা থেকে?'

'ধরে আনবো কেন, বাবা কাকা ছাড়া কোনো শিশু কখনো ধরাধামে এসেছে বলে শুনছে নাকি?'

'এতোদিন কোথায় ছিলেন সব?'

'ছিলেন, ছিলেন। ঠিক দরকার মতো এসে হাজির হয়েছেন। কিন্তু ও সব কথা ছাড়ো, প্র্যাকটিস কেমন হচ্ছে বলো।'

'শেষে তুমি টাকা নিয়ে বিয়ে করবে? দরদাম করে বৌ আনবে?'

আমি আমার নিজের কথাতেই লেগে রইলাম। শৈলেশ্বর উঠে গিয়ে চায়ের কথা বলে এসে বসলো, 'শোনো, একটা কাজ করতে হবে তোমাকে।'

'কী।'

'বিয়ের সব ঠিক, আমার সঙ্গে আমার ভাই হ'য়ে যেতে হবে।'

'ভাই কেন? বন্ধুতায় আটকাচ্ছে কোথায়?'

'একটু আটকাচ্ছে। তোমার মতো একটা মাসভূতো ভাই থাকা যে বরের একটা আলাদা কোয়ালিফিকেশন, তা তোমার মাথায় ঢুকবে না।' শৈলেশ্বর হাসলো 'বয়েস অল্প, মাসারী আদরে মানুষ, সংসারের হালচাল জান না তো কিছু? দেখ না, লক্ষ্মীছাড়া জীবনটাতে শ্রী আনবার জন্য কেমন কাকা-কাকীমাকে আনিয়ে ঘরের শ্রী ফিরিয়েছি, এখন মাসি আর মাসভূতো ভাই থাকলে পারে

জোর বাড়ি। শব্দশুর যখন ঘটকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—'

'ও, ঘটক লাগিয়ে বিয়ে ঠিক করেছ? কোনো দিকেই হুটী রাখনি?'

'তবেই বোঝো, এটুকুর জন্য আর বাকী থাকে কেন? বিদ্যাবৃষ্টির খবর তো হাতে কলমেই জানা যাবে, চেহারাটা দেখেও অপছন্দ হবার কথা নয়, কেবল তিনকূলে কেউ নেই এটাই তো একমাত্র খুঁত? তিনকূল যে মামা-মাসী-কাকা-কাকীতে ভরপুর সেটাই দেখিয়ে দিতে চাই।'

'না, আমি ও-সবের মধ্যে নেই। তোমার কেবল ছলচাতুরী।'

'আরে, এর মধ্যে তুমি ছলচাতুরীটা দেখলে কোথায় শুন? কাকা কি আমার সত্যি কাকা নয়? মামা কি আমার সত্যি মামা নয়? আর তোমার মাসী যে আমায়ো সম্পর্কে মাসী হন তাও তুমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবে। আর তাদের ছেনেপুলেরা নিশ্চয়ই আমার ভাইবোন।'

আমি চুপ করে বইলাম। শৈলেশ্বর আমার পিঠে হাত রাখলো। 'বলো, অস্বীকার করতে পার নে কথা? তুমি আমি বন্ধু তো বটেই কিন্তু আত্মীয়তা-সূত্রে ভাই-ও। ব'ঝলে?' গলায় ধবধব সে ভালোবাসা ঢাললো, 'আমাকে ভুল ব'ঝো না টাট, আমার মনের কথা আমি সব বলবো তোমাকে। এখন শব্দ জেনে রাখ আত্মীয়সংজন নেই শব্দমোহ এইটুকুর জন্য এ বিয়েটা আমি ফসকাত দিতে পারি না। অনেক কপালজোরে এমন একটা বিয়ে আমি ঠিক হয়েছি, শব্দ কি টাকাকড়ি পাচ্ছ? গৃহলক্ষ্মী যিনি আসছেন তিনি সত্যিই লক্ষ্মী। লেখাপড়া জানে, স্বভাবের তুলনা নেই, আর দেখতে প্রকৃতই শ্রীমতী। বৌদিকে দেখে আমার পছন্দের তুমি নিশ্চয় করতে পারবে না।'

'মেয়েও দেখে এসেছ গিয়ে?'

'তা এসেছি।'

'তখন তো কই আমাকে জানাও নি।'

'আরে বাপু, যতো চশমথেরই হই, একটু চক্‌লজ্ঞা তো আছে? তুমি যে আমার এই রাস্তা পছন্দ করবেনা তা তো জানি? তাই সব ঠিক হবার আগে বলিনি কিছু। শোনো, টাকা আমার চাই, তা যে করেই হোক। চারদিকে



সার্ভ ডুইং: সরাসরি ও
অফিস সংক্রান্ত কেসনারী
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স

৪২৩য় ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

কুইন কেসনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি:

৬৩ ই. বার্ধাবাডগর স্ট্রীট কলিকাতা-১

ফোন: ২২-৪২২৩

প্রমার কেউ নেই, এ সংসারে কারো হাত থেকে আমি কিছু পাইনি। নিজে নাজই বেয়ে বেয়ে উপত্যকায় উঠতে হবে প্রমাকে। ওকালতিতে বসতে কতো দিকের দরকার তার কি তোমার ধারণা আছে কোনো? সংসারে কি কখনো চড়ে উড়ে বেড়িয়েছে! মাসীর বিত্ত ছিলো, পায়ে পা রেখে দৌড়ে গিয়ে ডাক্তারী শাস্ত্র করে এলে। কিন্তু টাকা কী জিনিস তা আমি প্রতি পদক্ষেপে অনুভব করছি। ঈশ্বর আমাকে আশীর্বাদ প্রদত্ত করেছেন, তাঁর সেই অভিশাপ প্রথম আমার পুরুষকারের জোরেই বন্ধন করবে। আমি বড়লোক হবো, আমি দশজনের একজন হয়ে মাথা তুলে দাঁড়াবো। আর তার জন্য—' শৈলেশ্বর হামলো। চুপ করে থেকে বললো, 'এ তো আর চুরি জোচ্ছুরির টাকা নয়। আমার এই তাঁর আছে, তাই আমি তাঁর কাছ থেকে চেয়ে নিচ্ছি। আর আজই না হয় এর কেউ না কিন্তু তাঁর মেয়েকে বিয়ে করা মাত্রই তো একান্ত আপনজন। আমাকে দেবে না তো দেবে কাকে? এতে আমার বিবেকের উপর সত্যি কোনো আঘাত পড়ছে না টাট্ট। হ্যাঁ, রচিত্রি কথটা তুলতে পার বটে। তোমার মতো কৃষ্ণী আর ভাগ্যবান পুরুষের বেল্যেই ওসব খাটে, ওসব আমার জন্যে নয়। শোনো, তাঁর কাছ থেকে মচড়ে নিজে এখন এমন মর্যাদা হয়ে নিচ্ছি, দুদিন পরে তাঁর মেয়েকে যন্ত্র দিয়ে, ভাতাভাতা দিয়ে, সুখ দিয়ে, তাঁর সব ধন আমি শেষ করে দেবো। আমাকে খুব পছন্দ হয়েছিল ভদ্রলোকের, বিনায়ের অবতার হয়ে খুব সুখী করে দিয়েছিল, যেটুকু খুশিখুশি ঐ আশ্রয় নিয়ে। ঘটককে নাকি বলেছেন ছেলেটির সবই ভালো, তবে মা-বাপ-ভাই-বোন কেউ নেই সেটা একটু কেমন লাগছে। ঘটকটি তৎক্ষণাৎ উপস্থিতবুদ্ধি খাটিয়ে বলে এসেছে এটা আপনি বলেছেন কি নজরদারমশাই? এমন বিচক্ষণ ব্যক্তি হয়ে একথা কি আপনাকে মানায়? এই খড়ো-খড়ির প্রাণ এই ছেলে। ওদিকে মামা-মামীর চোখের গাণি। দেশে জ্যাঠা আছে, জ্যাঠতুতো ভাইয়েরা সব কলকাতাতে বড়ো বড়ো চাকরী করে। তাছাড়া ভৈরবগঞ্জের সবচেয়ে বড়ো ডাক্তারই তো স্বয়ং পাত্রের মাসতুতো ভাই। এ'রা সব আপন ভাইবোনের অধিক। দায়দায়িত্ব নেই, অথচ, স্নেহ-ভালোবাসা প্রচুর, সহায় হিসাবে কতো মূল্যবান।'

শৈলেশ্বর হাসলো, 'ঘটকটা আচ্ছা চালাক, বুঝলে? কিন্তু ঘটকের সে কথাগুলোকে সত্য প্রতিপন্ন না করতে পারলে শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়ায় কে জানে। জান তো এসব কাজ লক্ষ্য কথায় পূর্ণ হয়। না হওয়া পর্যন্ত বিশ্বাস কী? একবার যখন একটা খটকা ঢুকেছে ভদ্রলোকের মাথায়, তখন সেটাকে উচ্ছেদ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। আর তার জন্য তোমাদের পাঁচজনের সাহায্য—'

'আমি যখন মনে মনে জানি এসব মিথ্যে কথা, তখন আমি কোনো রকমেই তোমাকে সাহায্য করবো না। তুমি কি প্রেমে পড়ে বিয়ে করছো? তুমি বিয়ে করছো লোভে পড়ে। স্বার্থের লোভ।'



এতদিন ছিলেন কোথায় সব?

শৈলেশ্বর হেসে বললো, 'কামিনী আর কাপ্তন এ পিঠ ও পিঠ। হার লোভে পড়েই বিয়ে করি না কেন, লোভ লোভই।'

'না, ভালোবেসে বিয়ে করাকে লোভ বলে না।'

'কী বলে?'

'তার নাম নেই কিন্তু তার সঙ্গে লোভেরও সম্পর্ক নেই কোনো।'

'তার মানে ভালোবেসে বিয়ে করলে তুমি মিথ্যে কথা বলতে রাজী ছিলে?'

'প্রয়োজন হ'লে—অর্থাৎ যদি তোমার উপকার হতো, হ্যাঁ তো বলতাম। কিন্তু এ জন্যে বলবো না।'

'কিন্তু আমি তো তোমাকে মিথ্যে বলতে বলছি না।'

'বন্ধুকে ভাই সাজানো মিথ্যে নয়? আর ঐ সব আশ্রয়স্বজন এনে ধোকা দেয়া—'

'দ্যাখো, টাট্ট, বুদ্ধি তোমার বরাবরই কম। কোনো জিনিসই উলিয়ে দেখতে শেখোনি, কেবল আদর্শবাদের বুলি চটকেই বয়েস বাড়ালে। এই কাকা কি আমার কাকা নন? দেশে কি আমার জ্যাঠতুতো জ্যাঠামশাই তাঁর সাত ছেলে-মেয়ে নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দ গৃহস্থালী করছেন না? মামা-মামী কি আমার অলীক কম্পনা? বলো?'

আমি চুপ করে রইলাম।

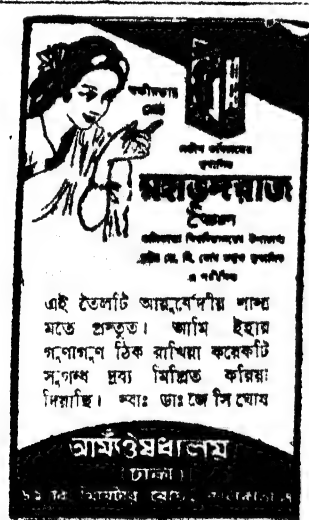
'তবে?' কাছে এগিয়ে বসলো শৈলেশ্বর, 'আর একথাটাও জেনে নাও,

তোমার মাসী আমার মার দুঃসম্পর্কের পিসতুতো বোন। এবার বলো তুমিও সেই সুবাদে আমার মাসতুতো ভাই কিনা। আর তার মধ্যে মিথ্যেটা তুমি কোথায় দেখলে সেটাও বল।'

ক্ষুব্ধবরে বললুম, 'এদের সঙ্গে কোনোদিন তোমার কোনো সম্পর্ক ছিলো না, বলতে গেলে সবাই তোমার পর, সবাই তোমার অচেনা।'

'আরে বাপু, আশ্রয় আবার কবে আপন হয়ে শুন? প্রথম জীবনে মা-বাপ

3



— कृष्णः

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিটনিউ, কলিকাতা-১২

স্রেমে, অস্রেমে, পৃথিবীর প্রণয়ী রবার্ট ফ্রস্ট

কগাদ চৌধুরী

পৃথিবীর সেই বৃক্ষ একনিষ্ঠ প্রণয়ী
ট'লি ফ্রস্ট গত ২৯শে জানুয়ারীতে
লোকগমন করেছেন। অথচ এই
বুয়ারী মাসের গোড়ার দিকেই ইয়েল
ব্রিড্যালয় বোলিংগেন পুরস্কার দিয়ে
কে জীবিত আমেরিকান কবিদের মধ্যে
ঐ ঘোষণা করেছিলেন। 'জীবিত'
মেরিকান কবির জীবনের পাতাটি যে
রসকার ঘোষণার এক মাসের মধ্যেই
ধ্বংস করে যাবে কবি নিজে কি
জানেন? নইলে কি করে লিখলেন :

le same leaves over and
over again
they fall from giving shade
above....
before the leaves can mount
again
to fill the trees with another
shade
they must go down past things
coming up
they must go down dark
decayed....

নিচা পাতাবরা ছাঁড়বে কখনো
নতু থামতে চাননি কবি, বারবার
জেকে শুনিয়েছেন :

nd miles to go before I sleep
nd miles to go before I sleep...
স্তবিক, ৮৮ বছরের দীর্ঘ পথই
গটেছে ফ্রস্ট। এই পথপ্রমের
রস্কারো পেয়েছেন অপরিমিত।
লিংজার পুরস্কার পেয়েছেন চারবার,
র্যেরি সোসাইটির স্বর্ণপদক পেয়েছেন,
হিরেরী অফ কংগ্রেসের কবিতা বিষয়ক
পলেস্টার সম্মানিত পদেও অধিষ্ঠিত
হলেন, এ ছাড়াও নানা দেশের বিশ্ব-
দ্যালয়গুলি প্রদত্ত উপাধির উপঢৌকন
ছিলই।

রবার্ট ফ্রস্ট জন্মেছিলেন সান-
গাব্রিয়েল ক্যালিফোর্নিয়াতে। জন্ম-
তারিখ ২৬শে মার্চ, ১৮৭৪ সাল।
গারো বছর বয়সেই তার পিতার মৃত্যু
য়। ফ্রস্টের মা ছিলেন স্কচ মহিলা।
স্বাভাবিক তার প্রবল আসক্তি ছিল।
বামীর মৃত্যুর পর এক ছেলে এবং এক
ময়েকে নিয়ে ইসাবেল নিউ ইংল্যান্ডে
বংশব্রের ভিটায় চলে আসেন। ফ্রস্টরা
সাত পুরুষ ধরে নিউ ইংল্যান্ডেরই
বাসিন্দা ছিলেন। এগারো বছর বয়সে
প্রথম ফ্রস্ট নিউ ইংল্যান্ডের পিতৃভূমিতে
পদার্পণ করেন। উত্তরকালে, তার কবি-
জীবনের সমস্ত ফলগতালিকে ফ্রস্ট এই

নিউ ইংল্যান্ডের মার্টিডেই ফুটিয়েছেন।
আমেরিকার উত্তর-পূর্বে অবস্থিত নিউ
ইংল্যান্ডের প্রকৃতি ইতিহাস, ঐতিহ্য
ফ্রস্টের কাব্যধারার মৌল উৎস। পরিভ্রম
কুটীর, শাওলা, গ্রামে প্রথম তুষারপাত,
নবীন বাচ' বৃক্ষ, লাগাম ছুট ঘোড়া,
লঙ্কান্তী পাহাড়ী ময়ূষ প্রভৃতি নিউ
ইংল্যান্ড অঞ্চলের ব্যবসায়ী অনির্বচনীয়
দৃশ্যাদি ফ্রস্টের চিত্রকল্পের প্রিয় বিষয়।
নিউ ইংল্যান্ডের এমারসন, হর্থর্ন, থোরা
এবং ডিকিনসন এরই যেন উত্তরসাধনা
করেছেন ফ্রস্ট তার কাব্য চর্চায়।



স্কুলের পাঠ শেষ করে ফ্রস্ট কিছু-
কাল ওস্ট'মাউথ কলেজে ঢুকেছিলেন,
কিন্তু কোনোরকম ডিগ্রী না নিয়েই
কলেজ ছেড়ে দিলেন। কলেজ ছাড়ার পর
নানান পেশার পথে আনাগোনা করে-
ছিলেন তিনি। কাপড়ের কাজে যাবিন-
বায়ের কাজ করেছেন, মটরী কাজ
করেছেন, শিক্ষকতা করেছেন এবং
সাংবাদিকও ছিলেন কিছুকাল। কলেজে
পড়ার সময় থেকেই কবিতা লিখতে
আরম্ভ করেন ফ্রস্ট, কিন্তু সম্পাদকীয়
অন্যায় দরুণ এই সময়ে তার কবিতা
যেবে কয়ই প্রকাশিত হত। ১৮৯৪ সালে
তার কবিতা 'মাই বাটারফ্লাই' প্রথম
প্রকাশিত হয় 'নিউইয়র্ক ইন্ডিপেন্ডেন্ট'
নামক একটি সাহিত্য পত্রিকায়। প্রথম

৥ * ফ্রস্টের কবিতা থেকে ৥

কার এই বনভূমি
হয়ত বা জানি।
বন আর তার ধর কিছু লোকালয়ে।
থেকে গিরে আমি যে তার তুষারে নিখোজ
যনের রূপ দেখছি
সে তা জানবে না কখনো।

আমার ঘোড়াটা হঠাৎ অস্বাভাবিক ভাবে
কাছাকাছি আমার-টারে কিছু নেই
তবু থামলাম কেন।

এ পারে বন ও পারে বরফকঠিন হ্রদ
ঠিক মাঝখানে থেকে বাওয়া
বরফের বিষমতম এই দিনান্তে!

তার সাজ রেকাবের কয়েকটি কাকি
সে আনতে চাইলে ব্যর্থ
আমার ভুল হল নাকি?
সেই কয়েক কয়েক, আর শব্দ শব্দ হাওয়া,
কর কর তুলো তুষারের আল
এ ছাড়া অন্য কোনো আওয়াজ নেই।

এই মনোরম মলিন বনানী আমাকে টানছে
তবু কত যে কথা দেওয়া আছে—সব রাখতে
হবে

হাতের ধারণ, ততধর না গেলেই নয়।
মাইলের পর মাইল, মাইলের পর মাইল।
তবে ঘুম।

* খৃষ্টিয় বাই উডস অন এ স্টোনিং ইডনিং
অনুবাদ : নিমল রায়চৌধুরী

কবিতা প্রকাশের দিনকে উদ্‌যাপিত
করার জন্যে কবি নিজের খরচে দুটি
কবিতার একটি পুস্তিকা ছাপেন, নাম
দেন "টোথাইলাইট"। প্রথম "সংস্করণে"
মাত্র দুটো কপিই ছাপা হয়েছিল—
প্রথমটি গ্রন্থকারের কপি এবং দ্বিতীয়টি
ভাবী স্ত্রী এলিনর হোয়াইট এর জন্যে।
১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে এলিনরের সঙ্গে
কবির বিবাহ হয়, এবং তার জীবনের
৪০টি বছর ব্যবসায়ী প্রেরণার উৎস
ছিলেন কবিপত্নী এলিনর। ১৯৩৮ সালে
পত্নীবিরোগে ঘটে কবির। বিয়ের দু'বছর
পরে আবার হার্ডার্ড কলেজে ঢুকে-
ছিলেন ফ্রস্ট, কিন্তু এবারেও পড়া শেষ
হবার আগেই ছেড়ে দিলেন কলেজ।
ঠাকুরদা নিউ হ্যাম্পশায়ারে একটা খামার
কিনেছিলেন। সেই খামার, দেখাশোনার
ভার নিলেন ফ্রস্ট। লক্ষ্মীর দক্ষিণ্য
লাভের সৌভাগ্য কিন্তু কিছুতেই
হাছিল না তার। ১৯০৬ সালে
একবার ইমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে
মৃত্যুরপ্রান্তে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন
কবি। প্রোগের, দারিদ্র্যের, এবং হতাশার
অশ্বকারে হারিয়ে যেতে যেতে কবিতার
মধ্যে আশ্রয় খুঁজলেন ফ্রস্ট। এবং শেষ
পর্যন্ত সমস্ত জীবনটাকেই পণ রাখলেন
কাব্য-চর্চায় জন্যে। খামার বাড়ি বেচে
দিয়ে ১৯১২ সালে অপরিবারে পাড়ি
দিলেন ইংল্যান্ডে। ইংল্যান্ডে আসার
পরই ফ্রস্ট সৌভাগ্যের সম্মান পেলেন।
ইংল্যান্ডে তার প্রথম লিঙ্গ কবিতার

II * জন্মের জানালার ধারের গাছ II

জানালার ধারের গাছ, ও আমার গাছ
জন্মলগ্নে মোর স্বরোচা বাদিও নামে
ভোমার আমার মাঝে কোনোদিন যেন
কোনো বনিকা আড়াল দিতে না থাকে।

কিছু স্বপ্নের মাথা তুলে মাটি থেকে
কাজলে উপরে নভতল মেঘময়
লকল জিহ্বা সরবে কহিছে কথা
লকল গভীর এ কথা সত্য নয়।

গাছ, আমি তোর দেখেছি যখন জুলা
বিছানায় একা বেদনায় বত জুলি
কুঁচ ত দেখেছো বাতনায় ঢাকা পথে
মৃত্যু মাথ বাকী থাক, আমি চাঁল।

আমাদের দুটি মাথা এক সাথে রেখে
জানিলা ভাগ্য দেবী কি খেলায় রত
কৃত ত রয়েছো মন বাহির নিয়ে
হিসেবে আমার পড়েছে ভিতর বত।

* টি এ্যাট মাই উইনডো II

অনুবাদ : বিমল রায়চৌধুরী

বই 'এ বয়েজ উইল' (১৯১৩) প্রকাশিত
ছবার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ সমালোচক-
দের প্রশংসা অর্জন করল। পরের বছরই
ইংল্যান্ডেই প্রকাশিত হল 'নর্থ অফ
বোস্টন'। এই কাব্য গ্রন্থের সাফল্যের
টেড আটলান্টিক পেরিয়ে আমেরিকাতে
পৌঁছে প্রবল তরঙ্গ তুলেছিল। বেস্ট-
সেলারের তালিকায় 'নর্থ অফ বোস্টন'
এর নাম উঠল। সাফল্যের জয়রথে ফিরে
এলেন ফ্রস্ট আমেরিকায়। স্বদেশে
কিরে অনুরাগী জনতার হাত থেকে
আত্মরক্ষার জন্যে শহর থেকে দূরে নিউ
হ্যাম্পশায়ারের ফ্রাংকলিনিয়াতে একটা
ছোট খামার কিনে লুকোতে চাইলেন
নিজে। কিন্তু ততদিন 'নিউ পোয়ে-
ট্রির বৃদ্ধজীবী'র তাকে সম্মানের
প্রথম সারিতে বসিয়ে ফেলেছেন এবং
মার্কিনী কবিতার আসরে চার্লিশ বছরের
রবার্ট ফ্রস্ট তখন নতুন প্রতিভা। প্রথম
দুটো কাব্য গ্রন্থের পর ফ্রস্টের নতুন
কাব্য-গ্রন্থগুলি বেশ সময়ের ব্যবধানে
প্রকাশিত হতে থাকে, 'মাইন্টেন ইন্টার-
ভ্যাল' (১৯১৬); 'নিউ হ্যাম্পশায়ার'
(১৯২০); 'ওয়েস্ট রাইনিং ব্লক'
(১৯২৮); 'কালেকটেড পোয়েমস'
(১৯৩০ এবং ১৯৩৯); 'এ ফারদার
রেঞ্জ' (১৯৩৬); 'এ উইটনেস টি'
(১৯৪২); 'এ মাস্ক অফ রিজন্'
(১৯৪৫); 'এ স্টপল ব্ল' (১৯৪৭);
'এ মাস্ক অফ মার্সি' (১৯৪৭);
'কম্পিল্ট পোয়েমস' (১৯৪৯) এবং
'ইন দি ফ্রিয়ার' (১৯৬২)।

রবার্ট ফ্রস্ট মূলত গীতিধর্মী কবি।
লিরিকের আশিকে তার প্রায়
অধিকাংশ কবিতাই আশুলিক। কিন্তু
অন্যান্য 'প্যাস্টোরাল' কবির সঙ্গে তার
পার্থক্য এই যে, তার কবিতায় ইতস্ততঃ
ছড়ানো প্রকৃতি এবং আশুলিক বিষয়-
গুলি তাদের বহিঃরণের উদ্দেশ্যে প্রতীকের

রূপ নেয়। কিন্তু এই প্রতীকগুলি
কবির একান্ত অভিজ্ঞতারই স্মারক।
ফ্রস্ট বাস্তবমানস সমস্ত চিত্রকল্পকে
দেখতেন অভিজ্ঞতার চশমায়। অভিজ্ঞতাই
ছিল তার মৌল অভিজ্ঞান। কবির প্রথম
কাব্যগ্রন্থ 'এ বয়েজ উইল'-এর কবিতা-
গুলির চরিত্র লক্ষণে গীতিধর্মীতা ছিল
মুখ্য বৈশিষ্ট্য; পরের সংকলন 'নর্থ অফ
বোস্টন'-এর কবিতাসমূহে নাটকের
আবেগ সম্মিলিত করেছিলেন ফ্রস্ট।
পরবর্তী গ্রন্থ 'মাইন্টেন ইন্টারভ্যাল'-
এ দুই আশিকের কবিতারই সাযুজ্য
ঘটেছিল কবির বাস্তবিত অভিজ্ঞতার
পরশপাথরের স্পর্শে। এই গ্রন্থে
'মাইন্ডিং ওয়াল' কবিতার প্রতিবেশী
প্রাচীন প্রথার শেকলে আবদ্ধ হয়ে সম-
সাময়িক সত্যকেই স্বীকার করেছে :
'Good fences make good neigh-
bours.'

কবি নিজেও কখনো অনুভূত সত্যের
বাইরে গিয়ে প্রাচীর ভাঙার চেষ্টা
করেননি। আশুলিকতার সঙ্গে প্রতীকের
আত্মীয়তার উদাহরণ ফ্রস্টের কবিতা-
বলীতে অজস্র। 'বার্চেস' কবিতার সেই
নিঃসঙ্গ বালকের পৃথিবী থেকে ক্ষণিক
পলায়ন তাকে আবার পৃথিবীর পদ-
প্রান্তেই এনে ফেলেছে। 'স্টপিং বাই
উডস অন এ স্মোয়ি ইভনিং' অশ্রুকার
বনস্থলী স্তম্ভ যান্ত্রিক মনে করিয়ে
দিচ্ছে অনেক, অনেক দূর আরো তাকে
যেতে হবে। বরাট ফ্রস্ট কিন্তু কখনই
মিস্টিক হননি। প্রকৃতির এক প্রতীক-
করণ সত্ত্বেও মানুষ্য এবং প্রকৃতিকে
তিনি সবদাই আলাদা রেখেছিলেন।
'নিউ হ্যাম্পশায়ার' এবং 'ওয়েস্ট রাইনিং
ব্লক' কাব্যগ্রন্থে ফ্রস্ট দর্শনের দর্পণে
তার সাধের নিউ ইংল্যান্ডকে দেখেছেন।
তবে দর্শনের গভীরে গেলেও
সাংকেতিকতা বা গীতিধর্মীতাকে ত্যাগ
করেননি কবি কখনো। তাই দার্শনিক
কবিতা হয়েও 'স্পিং পুন্স'-এর সুরে
কানে লেগে থাকে অনেকক্ষণ 'সোলজার'
সনেটটি হৃদয়কে আশ্রিত করে। কবির
দার্শনিক অভীশা সময়সাময়িক কাল
স্বারা আক্রান্ত হয়ে পরের দিকে সমস্যা-
মূলক হয়ে উঠেছিল। 'এ ফারদার
রেঞ্জ' শ্রমিকদের কথা লিখেছেন কবি,
'এ উইটনেস টি' রাজনীতির হাওয়ায়
আন্দোলিত, 'এ মাস্ক অফ রিজন্' এবং
'এ মাস্ক অফ মার্সি'তে কবি বহুতর
পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি করেছেন।

রবার্ট ফ্রস্টকে কয়েক বছর আগে
তার প্রিয় বই সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে
তিনি দুটি বইয়ের নাম করেছিলেন
'বাবিনসন ক্রুসো' এবং 'থোরার
'ওয়াল্ডেন'। এই প্রসঙ্গে তিনি বলে-
ছিলেন :

Robinson Crusoe is never quite
out of my mind. I never tire of
being shown how the limited can
make sung in the limitless. Wal-

II * বে পথে হয়নি বাওয়া II

হলুদ বনে দু'দিকে দু'টি পথ গিয়েছে
দুখ এই একা দু'পথে যেতে পারিনি
কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি। দাঁড়িয়ে আছি।
বতদূর চোখ যায়, একটিকে পরখ করছি
পথটা কতটা বেকে কোথায় গেল।

তারপর দ্বিতীয় পথে চাখ।
হয় ত দ্বিতীয়টিই বেশী ভাল।
চলেই যেন জগলগলে: পরিষ্কার হবে
যেন এ পথে চলেই
এ পথও অবিকল আগেরটির মত।

যদিও প্রত্যতিকরণে দুটি পথে একই আলা
পাতায় পাতায় পদচিহ্নের কোনো চলে
নেই

প্রথম পথে না হয় অন্য দিন বাবো
কোনো অন্য দিন।

এক পথ যায় অন্য পথে
জানিনে ফেরা হবে কিনা।

কালের পর কাটবে কাল
ঠাই বদলাবে

অনুশোচনার নিঃস্বাস ফেলে
হয়ত শোনাবো কাউকে :

কোনো বনস্থলীতে একদিন দেখলাম
দুটি পথ দু'দিকে বেকে বেকে
আমি বেছে নিয়েছিলাম একটি—
হাতে পায়ের চিহ্ন কম।

সেই থেকে কেমন জানি সব বদলে গেল।
সব।

* দি রোড নট টেকেন II

অনুবাদ : বিমল রায়চৌধুরী

den has something of the same
fascination. Crusoe was cast away.
Thoreau was self-cast away. Both
found themselves sufficient. No
prose writer has ever been more
fortunate in subject than these
two."

ফ্রস্ট নিজেও তার কবিতায় সীমিত
মানুষের কীর্তি খুঁজে বেড়িয়েছেন
'অসীমের মধ্যে। কিন্তু 'অসীম' ফ্রস্টের
কাছে কখনোই অমোঘ ছিল না।
সাহিত্যের ব্যাপারে কখনোই তিনি চির-
কালের দরবারকে মানেন নি। কবিতা
স্মৃতিতে থাকলেই যে সেটি মহৎ
কবিতা হবে এই ধারণার বিরোধী
ছিলেন ফ্রস্ট। কবিতা পাঠকালীন যদি
পাঠকের মনে হয় যে, এ কবিতা ভালো
শব্দ তাহলেই কবিতার কর্তব্য শেষ।
পাঠকমানে তাৎক্ষণিক 'ইম্মর্টাল উন্ড'
সৃষ্টি করতে পারলেই সাহিত্যের ছুটি।

মার্কিনী কাব্য জগৎ যখন রোমা-
ন্টিক ভাবালুতায় দিশাহারা, 'নিউ
পোয়েট্রির সম্মান যখন তাবৎ বৃদ্ধি-
জীবিকুল ব্যস্ত, ঠিক সেই শব্দ লগ্নে
আমেরিকার কাব্য জগতে নতুন হাওয়া
এনেছিলেন ফ্রস্ট। সাধারণ ভাষায়,
অস্বাভাবিক রসবোধে আমেরিকাকে এক
নতুন পৃথিবী উপহার দিয়েছিলেন।
রবার্ট ফ্রস্ট নিজে ছিলেন সেই
পৃথিবীর বিবাদমান প্রণয়ী :

I had a lover's quarrel with
the world.

মর্তব্য

জয়কুমার রায়

সর রাইন নদীর বালুকাবেলায়
মন্দরী নৃত্যকারী রক্তরাঙা দেহ
পড়লো।

মর্পতি আস্ত আস্ত নামিয়ে
রাইফেলটা—মুখ হুপাত—জ্বর
খেনা মিলোয়ানি চোখ থেকে।

মাণী ও অণ্ডিয়ার মধ্যে সম্মি
হলে কী হবে—এই সম্মিরই
হঠাৎ একরাতে বিনা রক্তপাতে
একবারে জার্মানীর পায়ের
রাষ্ট্রনেতা বন্দী! এমনি কয়দা।

কোলাভাকিয়ার সুদেহন অংশটাও
হবে—দিতেই হবে: না হলে
আগুন।

চ্ছা নাও, নাও—তাই নাও।

নিত্যকামী ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী সায়
বর সংগ্রামের হাত থেকে যদি
বঁচেন।

শত্রু মড়কের খিদের মতো রাষ্ট্রের
তখন জার্মানীর। চেকোস্লোভা-
কর্ণপরে কৈমন্তস করে ডেকে
সে ভালবেসে খাইয়েদাইয়ে সম্পূর্ণ
মর্পণের দলিলটা সামনে মেলে
কড়া গলায় বলা হোলো : সুই

করো—শীগগির—না হলে চেকরাষ্ট্র
প্রাণের স্পন্দন থাকবে না এতটুকু।

চোখরাঙানি জ্বরদস্তি আর অত্যা-
চারে চেকরাষ্ট্রের স্বাধীনতা তারই কর্ণ-
ধারের হাত দিয়ে ইয়োরোপের মানচিত্র
থেকে মুছে নেওয়া হোলো।

পোল্যান্ড ভীরু মেঘবাচ্চার মতো
কাঁপছে থর থর করে। ফ্রান্স আর ইংল-
ড বললে : কথা দিচ্ছি বাঁচাবো তোমাকে।

পরোয়া নেই। জার্মানী লাল চোখ
আরো লাল করে বললে পোল্যান্ডকে :
ছেড়ে দাও ডানজিগ্ নদর আর পোলিশ
বরিত্তরু।

ঃ দেবো না।

ঃ দেবো না? : প্রথম কামানের গোলা
ছুটলো পোল্যান্ডের দিকে, উনিশ শ'
উনচল্লিশ সালের পয়সা সেপ্টেম্বর।

আর উপায় কী : তেশুরা সেপ্টেম্বর
ইংলন্ডের রাজার গলা বেতারে জার্মানীর
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে এই
মরণযজ্ঞের বাজনা বাজিয়ে দিলে।



কৃষ্ণা

দিন ভালো জামাণীর। বিজয় কেতনে দখিণা ব্যাস লেগেছে। সাতদিনে পোলিশ করিওর আর আটারদিনে ওয়ারশ শেষ।

ত্রিংশরিগু।

চল্লিশ সালের ন-অই এপ্রিল ডেনমার্ককে বললে : চুপ করে শয়ে থাকো, তোমার বন্ধুর উপর দিয়ে হুট পুরে যাবো, নড়তে পারে না।

রাজা মাথা নিচু করে বললে : জি হুজুর।

: লাগলেও নড়তে পারে না, খবরদার : সঠান পেরিয়ে গিয়েও পড়লো একেবারে নরওয়ের ঘাড়ের উপর।

রাজা বললে : মচকবো না, ভাঙ্কি ভাঙ্কবো--আও।

ইংলন্ড ফ্রান্স বললে : সাবাস, মন্দ নটো—আমরা আছি সঙ্গে।

কিন্তু বিগোড় পাশা। পয়লা মে তারিখে ব্রিটিশের ঘরের ছেলেরা ঘরে কিলে গেলো দশতুরনমতো নাশ্তানাবুদ হয়ে।

গতিক সুবিধে নয় দেখে ইংলন্ড মশ্টা বদল হয়ে গেলো—মশ্টিসভা বদল হয়ে গেলো। শান্তিমশ্টির বদলে জগীমশ্টি।

দশই মে মনে রাখবার মতো দিন। জ্রীম পৃথিবী দেখতে পেলো জামাণীর ভৌতিক খেলা।

একেবারে একসঙ্গে লুক্সেমবাগ হল্যান্ড আর বেলজিয়ামের মাথায় সে মারলে বাড়ী।

লুক্সেমবাগের গ্রান্ডডাচেস দে-লম্বা একদম প্যারিসে। তিনদিন ঠেকুনা দিয়ে হল্যান্ডের রাণী দেশ ছেড়ে একদম হাওয়া—লন্ডন। আর বেলজিয়ামের রাজা দু'চারটে কামান দেগেই হাম্বাক হয়ে বললে : বেলজিয়াম তো তোমারই।

এ যেন শব্দ ছিড়ে যাওয়া মালা থেকে ছিড়িয়ে-পড়া পুঁতিগুলো একটা একটা কুড়িয়ে নিচ্ছে।

আর কি। এবার ফ্রান্স-যুদ্ধের আগুনের সবটা হুট্টা এসে পড়লো একেবারে ফ্রান্সের উপর।

জামাণী এসে বসেছে ওৎ পেতে ওর সমর দরজার গোড়ায়, আর খিড়িকর কপাটে দারু দিতে লাগলো ইটলী।

বুহু পরোয়া নেই। বাপুমা-মরা মেয়ে তো নয় ফ্রান্স, আছে কড়া হুদারকে, যে তাকে হরণ করে। হুতে পারে সে চলানি—আমুদে—তেরুজা চাউনি চোখে—চলায় চলায় নাচন বাজে পায়; দরকার হলে কালনাগিনীও বারিয়ে পড়ে ফোস করে—ডোবল মেয়ে নীল করে দেয় দেহ। তুমি আমি নয়, ইতিহাস বলেছে—বিশ্বজন শুনেনে।

তাছাড়া বড় রকমের তো এখনো কিছু ঘটেনি—ঘটবে কিনা সন্দেহ।

দুতরাং ইট জিক্স আশু বি মেরী। যখন হলে তখন হবে পাঞ্জা কষাকষি, এখন কী।

সীমান্ত বরাবর ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে ছাউনি ফেলে আছে সৈন্যরা। তৈরী হয়ে আছে। ফর্তি করেই আছে।

না হলে ফর্তি করার সময় কোথায়? ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোয়, হাটিতে হাটিতে খায়, খেতে খেতে ছোটো, শ্রম কবুতে কবুতে বিশ্রাম করে। ওরা এক চোখে কাদে আরেক চোখে হাসে, ঘাড়ের পর পর দুটো টিক্ টিক্-এর একটাতে প্রেম করে পরেরটাতে মরে। সময় কোথায়?

রাইন নদীর ধারে ছাউনি পড়েছে।

সারাদিনের কাজকর্ম চলেছে ঘড়ি ধরে কটিয় কটিয়। এতটুকু পেচাল হবার জো নেই। নদীর ধারে আছে পাহারাওলা, দেখছে কেউ কোথা দিয়ে পেরিয়ে আসছে যাচ্ছে কিনা। টহলদারী উডো-জাতজগলো থেকে চক্কর খাচ্ছে আকাশে, অবস্থার একটু হেরফের হলেই অম্মি জানিয়ে দেবে বোতামে। রাতের বেলা সম্মানী আলোর মুখগুলো যেন রূপকথার খোকসের চোখ, ডাব্ ডাব্ করে ঘুরছে এদিকে ওদিকে, দেখছে কোথাও কোনো শিকার আছে কিনা—কখনো বা অন্ধকারের গলাধাক্কা দিতে দিতে নদীর পাড় ধরে ধরে লম্বা ছুটী, কখনো আকাশের বৃকে গেঁথে যাচ্ছে লম্বাচওড়া বাকুবকে বরমের ফলার গতো।

এরই মধ্যে গানও হচ্ছে নাচও হচ্ছে, বাজনা হচ্ছে মদ খাওয়াও হচ্ছে, চোখ ঘুরিয়ে এক-এক নজর দেখে নেওয়াও হচ্ছে কোথাও থেকে কোনো মেয়েছেলে আসছে কিনা।

মেয়েছেলে? এমন বদখন্দ জায়গায়? যেখানে কিনা প্রাণ নিয়ে যেকোনো মুহুর্তে সোফালুফি লেগে যেতে পারে।

হ্যাঁ, আছে বৈকি। সিঁটার ক্যানাটিনের ওয়েটাররা আছে, হাসপাতালের নার্সরা আছে, উইমেন্‌স্ অক্সিলিয়ারি টেরিটোরিয়াল কোর্সের সৈন্যরা আছে, সিগন্যালাররা আছে, পাচকরা আছে, সুইপাররা আছে, এয়ার সার্ভিসের কর্মীরা আছে—এমনি কত কত।

এম্মি নানা বিভাগে নানা ছুতোয় এদের পাঠাতে হয় রাখতে হয়। কাজের জন্যে যত নাহোক—আরো বিশেষ দরকারে—মানে, না হলে পুরুষ-সৈন্যরা থাকে কেমন করে? ঘরবাড়ী ছেড়ে সংসার ছেড়ে কোথায় তপস্বীরের মাঠ মাসের পর মাস বছরের পর বছর পড়ে থাকে বেচারীরা।

এ-দিকটা উপেক্ষা করলে ওদের মধ্যে কার সাধ্য। আইন শৃঙ্খলা যাযে বান্যল হয়ে, বাহিনী যাযে প্রভঙ্গ হয়ে। নীতির দোহাই দিয়ে মানুষের আদর্শ ঠেকানী পুরুষকে এখানে আবীকার করলে কী বিষম কাণ্ডকারখানা হই না ঘটে যাবে।

এসব সরকারী ব্যবস্থা। এছাড়া বেশ থেকে সোলকায় থেকে ফলউলীরা মাঝে মাঝে আসে ফল পেতে, ফেরীউলীরা টুকটাকি মনিহারী জিনিষ নিয়ে আসে ফিরি করতে, নাচউলীরা আসে নাচ দেখাতে, চণ্ডউলীরা আসে চণ্ড দেখাতে, ম্যাজিকউলীরা আসে চুট্-কি-চাট্কা ম্যাজিক দেখাতে, কখনো আরব বাজার থেকে দুশুট দুশুট ব্যবসায়ী মেয়েরা আসে তাদের কাছ গুচ্ছাতে। সৈন্যরা এদের কাউকে অত্প ছাড়ে না। জিনিষ কেনে, মাংস রাখে, চণ্ড নাখে, ম্যাজিক নাখে, রাগান্বিতের আটকে রেখে দেয়। এরাও অত্প পেতে চায় না। না পেলেই লাভ। দামী দামী জিনিষ উপহার পেয়ে যায়—অনেক সময় পেয়ে যায় হঠাৎ ভাবতে-না-পারা দাম। দলিত-দ্রাব্ধা সর্বাঙ্গের দাম। খুশী চিত্তের দাম।

জায়গাটা সীমান্ত থেকে অনেকখানি দূরে। যেখানে গড়াই চলবে তার অনেক পিছনে। এটা সেনাপতির আশ্তানা।

বাইরে কী নিয়ে যেন সৈন্যদের মধ্যে একটা হল্লা হচ্ছে।

সেনাপতি টেবিলের উপর ছড়ানো একটা মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে ছিলো, জিজ্ঞাস করলে : এত হল্লা কিসের?

সেপাই বাইরে থেকে ঘুরে এসে বললে : একটা নাচউলী।

মুখ না তুলেই সেনাপতি বললে : ভিতরে আসতে বলো।

খানিক পরে সেপাই নাচউলীকে সঙ্গে নিয়ে ভিতরে এলো, সেনাপতি তাকিয়ে না দেখে সেপাই বললে : নাচউলী এসেছে।

: চলে যেতে বলো : সেনাপতি মুখই তুললে না।

: চলে যাবো, নাচ দেখবেন না?

গলা শুনে সেনাপতি চোখ তুললে। সে-চোখ আর তাড়াভাড়ি নামলো না।

: তুমি নাচউলী?

: হ্যাঁ, ভারী মিষ্টি হাসলো মেয়েটি : চলে যাবো? ডেকে পাঠালেন, নাচ দেখবেন না?

: সেনাপতি কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো, তারপর বললে : কেমন নাচতে পারো, ভালো?

: আমি ভালো বললে কী ভালো হবে? তুমি ভালো বললেই ভালো। আমি তো বলছি খাপাপ নাচতে পেরে

কী এতবড় ফরাসী সেনাপতির কাছে আসতে পারি?

পীতাম্বা ছাড়িয়েছে অথচ ঘন সবুজে পৌঁছানি এমন বয়সী পাতার মতো চলতে পারছে মেয়েটি।

: কোথা থেকে আসছে তুমি? দেখে খুব ভয় মনে হচ্ছে তোমার?

: মনে হচ্ছে? হ্যাঁ। আমাদের তো আর বিশ্রাম নেই। তোমারা যুদ্ধের সময় যুদ্ধ করে। শান্তির সময় বিশ্রাম করে। কিন্তু আমরা সব সময় অশ্রমে জন্মে যুদ্ধ করছি, ক্রান্তি মূখে থেকে মুছে যে কেমন করে?

: ও, তুমি খুব গরীব বান্ধবী?

: না হলে কী এমনি নাচতে ধরিয়েছি সেনাপতি? তাও আবার যুদ্ধক্ষেত্রে? আমরা জানি এসব জায়গায় এলে তোমারা একটু বেশী দয়া করো। তাই।

: তোমার আর কেউ নেই বান্ধবী? তুমি একা?

কথা না বলে সামনে উল্লাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো মেয়েটি। তারপর হঠাৎ তার চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো।

: ও কিছু নয়, মাঝে মাঝে এমনি কাঁদি, ওরই মধ্যেই আবার হাসি—নাচ, আবার সুযোগ পেলেই কাঁদি। তুমি এখনি হুকুম করলেই কাদতে কাদতেই ডালো নাচ দেখিয়ে দেবো।

: কেন, তোমার মনে বান্ধবী কোনো দুষ্ট আছে?

: কোনটা দুষ্ট কোনটা সুখ কী করে বান্ধবী বলে দিগ?

: কারো জন্যে মন কেমন করে বান্ধবী? নিরন্তর। শুধু অল্প হাসলো সে। ম্লান হাসি। সে-হাসি যেন অনেক দূরের কয়লা বালি পেরিয়ে চুইয়ে আসছে।

মুখে হাসি চোখে জল। সেনাপতির চোখে ঘোর লাগলো, বজলে: তুমি এত গরীব, এত কষ্ট পাও, এত ঘরে ঘরে পরিশ্রম করে নাচ দেখিয়ে বেড়াও, তবু রূপে তো তোমার ঝাপ পড়নি একটুও? সুন্দর দেহটি—তুমি এত সুন্দর হলে কী করে?

লাল হয়ে গেলো লক্ষ্যায় মেয়েটির মুখ, বজলে: ধন্যবাদ। কিন্তু চলে যেতে বজলে, সত্যিই কী আমি চলে যাবো?

: না। তোমার দাঁড়িয়ে থাকতে খুব কষ্ট হচ্ছে, না?

: হচ্ছে একটু।

: বসবে?

: নাচ দেখাবো না?

: যখন দেখতে চাইবো দেখিও।

এনাসিন

ব্যথা কমাতে

আরও ভালো

কারণ এ কাজ করে তার ডায়ে

যন্ত্রণা সারায়

জ্বর কমায়

স্নায়ুর উত্তেজনা
শান্ত করে

অবসাদ দূর করে

বিভিন্ন ওষুধের সমন্বয়ে তৈরী এনাসিনে রয়েছে সেই অতিরিক্ত শক্তি যা সবরকম ব্যথা-যন্ত্রণা সারানোর পক্ষে সেরা—মাথা ব্যথা, কাসি, দাঁতের যন্ত্রণা বা পেশীর বেদনা—যাই হোক না কেন। এনাসিন জ্বর কমায়, আর স্নায়ুর উত্তেজনা বা অবসাদ উপশম করে। মনে রাখবেন, দুটি এনাসিনের বডি—যেকোনো যন্ত্রণা সারানোর সবচেয়ে সেরা উপায়।

আর ১৩ অন্য পর্যায়ের দুটি বডি



তোমাকে নিশ্চয় খবর খিদের পেয়েছে, কিছুর
পারবে?

ঃ কখন নাচ দেখাবে?

ঃ একটু ভেবে সেনাপতি বললে :

ঃ অনেক রাতে, সকলের সামনে
তোমার নাচ দেখাবো না।

ঃ অনেক রাতে! আমাকে কী রাতে
আটকে রেখে দেবে না কী? যেতে দেবে
না?

ঃ তুমি সুন্দরী মেয়ে, রাতে যাবে
কোথায়? বিপদ হবে না?

ঃ আমি নাচ দেখাবো, পরশা নোসো
চপে যাবো, রাতে এখানে থাকুশো কোথায়?
সেনাদের আড্ডা ছিঃ।

ঃ এটা আমার আড্ডা—সীলটার—
সেইফ—সেনাপতির চোখে শিকারীর
দৃষ্টি ফুটবে।

নাচউলী চুপ।

চোঁচিয়ে সেপাইকে তেঁকে সেনাপতি
বললে : একে ও খবর নিয়ে গিয়ে
দেখও—ভালো করে দেখে দাও।

মেয়েদের সংগে এত কথা সেনাদের
পেতে নয় না। এদের কাছে ওদের
প্রয়োজন দু'পাঁচ মিনিটের। বর্তমানকেই

হার্ণিয়া কোমলবার্শ ফাইলোরিয়া

সিনা অস্ট্রেলিয়ার সেরবনীর ও বাহা ষ্ট্রব
কথা স্বাধীন আলোচনা হয় ও আর পুনরাবৃত্তি
হয় না। রোগ সিবরগ সার্ভিসা নিয়মাবলী
লটিন। ছিদ্র রিসার্চ হোম পোস্ট বস্তু
নং ২৫, হাওড়া মেসার্স ৬৭-২৭৫৫।



সৌন্দর্য্য স্বাস্থ্যসিদ্ধি হয়,
সুগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল রাখা।

একবার কমলবার্শ প্রেমারী রসিক হইলে

ওরা বোঝে, ভবিষ্যৎকে বিশ্বাস করে না।
বিলম্বিত লয়ের রাগিণী ত ওদের
অবুচি। ওরা শব্দ করায় যেমন ব্যস্ত
শেষ করায় তেমনি তৎপর। রসিয়ে
রসিয়ে খাবার রসিক ওরা নয়, ওরা ঢক্
করে গিলে নেবার বান্দা।

কিন্তু সেনাপতির এ কেমনতর ধারা
আজ! আরো কতদিন দেখেছে সেপাই,
কিন্তু এমন ধারা তো দেখেনি।

সেনাপতি আজ যেন দেশঘরের ঢঙে-
পাওয়া লোক!

নাচউলীকে ঘরের পথটা দেখিয়ে দিলে
সেপাই।

অনেক রাত।

যেখানে যেখানে পাহারা দেবার
পাহারাওলারা পাহারা দিচ্ছে। সংশয়ী
খালোকগলো থেকে থেকে লম্বা দৌড়
মেরে ধপড়ে আসছে মাঠের পর মাঠ,
নদীর এপার ওপার—এমনকি লোকালয়ের
কোল পর্যন্ত। তদারকী উড়োজাহাজগুলো
মাঝে মাঝে চকর দিয়ে আসছে মাথার
উপর মাইলের পর মাইল জুড়ে।
অবহাওয়াটা শান্ত। শতৃপ্দের কর্মতৎপর-
তার সংবাদ এখনো পর্যন্ত এসে
পৌঁছয়নি। বাইরে দু'একটা ভবিতে
মাঝে মাঝে হঠাৎ-হাসির আওয়াজ
পাওয়া যাচ্ছে। হাসাবার মতো কাউকে
হয়ত পেয়েছে ওরা ভবিতে।

ঃ আর খানিকটা।

ঃ না, বেশি আমার অভ্যাস মেই।

ঃ এই শেষ চুমুক।

ঃ না, আমি বেরুই হতে চাই না।

ঃ লাস্ট ড্রস্ট : বললই জড়িয়ে ধরে
সেনাপতি জোর করে মেয়েটির নুখে
চেলে দিলে গ্লাসটা।

ডোব্ গিলে মৃৎটা মৃছে মেয়েটি
বললে : এত খাচ্ছো, আক্ৰমণ হ'লে
সুস্থ মাথায় সৈন্য পরিচালনা করতে হবে
তো?

সেনাপতি হাসলে, বললে : যতই
খাই, কেচাল হবে না কোনোদিন। লিকার
প্রুফ নটমাক। তাছাড়া আক্ৰমণ হবে না
এখন, আমরা যে দারুণ তৈরী তা ওরা
জানে। দেখছো না মাগে?

ঃ কী? : বললই নাচউলী সেনাপতির
বাহুর উপর দিয়ে টেবিলের উপর উপড়
হয়ে ঝুকে পড়লো।

তার উদ্দেশ্য বন্ধ-বোঁধন-স্পর্শে শব্দ
হয়ে সেনাপতি বলতে লাগলো : এই

দ্যাখো এই যে সবুজ পতাকাওলা
পিনগুলো যেখানে যেখানে আটকানো
আছে, ওগুলো আমাদের ঘাঁটি। এই
এখানে আছে প'চালি হাজার সৈন্য, এখানে
এক লক্ষ, আর এখানে দেড় লক্ষ, এমনি
সব—আর এই দাগগুলো সব জাহাজের
ঘাঁটি, এগুলো বিমানের—

একমনে দেখছে নাচউলী। তারপর
এক সময়ে বড় বড় চোখ তুলে সেনাপতির
দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ের সুরে বললে :
এত!

দেখা না গেলে ছাঁতিটা ফুল্লো
সেনাপতির, বললে : এই শেষ নয়—
দেখোছো ওই সুইজারল্যান্ড থেকে
লুক্সেমবার্গ হয়ে বেলজিয়ামের সীমান্ত
ধরে নর্থ সি পর্যন্ত সমস্ত সীমান্ত
জুড়ে একটা লাল রেখা?

ঃ কী ওটা!

ঃ মার্জিনো লাইন। সমস্ত সীমান্ত
জুড়ে ফ্রান্সকে বুক দিয়ে আগলাচ্ছে এই
দুর্গ।

ঃ তা না হয় হোলো, কিন্তু সে কী
এমন দুর্গ যে এই এতখানি সীমান্তের
কোথাও দিয়ে শব্দ আসতে পারবে
না? : অবাক চোখে নাচউলী বললে।

গালে তার একটা টোকা দিয়ে
সেনাপতি বললে : বোকা মেয়ে, তুমি
কিছু জালো না। কত বড় দুর্গ শব্দ হবে?
মাটির নীচেকার এই ছাঁতিয়া রিইনফোর্সড
কংক্রিটের বাড়ীটিকে তৈরী করতে পনের
হাজার লোক ছ'বছর অনবরত পরিশ্রম
করেছে। মাটি খুঁড়তে হয়েছে এর জে-
কমপক্ষে সোয়া লক্ষ টন, পনের লক্ষ
কংক্রিট আর পঞ্চাশ হাজার টন ইস্পাত
লেগেছে। খরচ হয়েছে কত জানা? আটশ
কোটি টাকা।

ঃ আট-শ কোটি টাকা! : এমন
অবাক হয়ে গেছে নাচউলী তার
চোখের পাতা পড়ছে না।

তার অবাঞ্ছিত দিকে চেয়ে
সেনাপতি হো হো করে হেসে উঠলো,
বললে : মাটির উপরে কিছু দেখতে
পাবে না, শুধু চোখে পড়বে দু'চারটে
টীকা, খানিকছু সল ভিতরে, আর টিলার
মধ্যে আছে দূরবীণ হাতে গ্রহরীর দল।

ঃ তা না হয় হোলো, কিন্তু এক
জায়গায় ঐ একটা দুর্গ সমস্ত সীমান্ত
আগলাবে কী করে? আচ্ছা দাঁড়ো :
বলে নাচউলী আস্তে আস্তে গ্লাসটাতে

আবার মদ ভর্তি করে সেনাপতির সামনে তুলে ধরলে।

: বাহ, দ্যাট্‌স্‌ আইক এ গড্‌ গার্ল :
বলেই সেনাপতি তাকে প্রায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে পাত্রটা হাতে নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে ফেললে।

নাচউলী নিজেকে সরিয়ে নিলে না।
তেমনি আকর্ষিত অবস্থায় কোলের উপর আঁধাশোয়া হয়ে গল্প শোনবার জন্যে সেনাপতির মূখের দিকে চেয়ে রইলো।

সেনাপতি বললে : একটা দুর্গ তো নয়, ছোট ছোট অনেক দুর্গ গায়ে গায়ে

হ'য়েছে। দশ ফিট পর্যন্ত দেয়াল আছে দুর্গে জানো ?

: বরাবর!

: যেখানে যেখানে বেশী আক্রমণ হবার সম্ভাবনা সেখানে সেখানেই আছে। অবশ্য কমও আছে অনেক জায়গায়। সেতানের কাছে তো একেবারেই কম, কোনো রকম একটা ঠেকনা-প্রাচীর দিয়ে রাখা হ'য়েছে সেখানে। কেননা, আর্ডেন্‌স্‌ এর জংগল আছে তো সেখানে। সেটাই তো সাংঘাতিক!

খানিকটা চুপ করে থেকে নাচউলী বললে : যাক্‌ গে, ওসব রাখো। নাচ

বলে আর ফর্টিফ ক'রেই কাটালে, আমার নাচ দেখবে না? যে জুনো এলাম?

: দেখবো।

: কখন আর দেখবে, রাত ফুরিয়ে এলো যে।

: ভোর রাতে দেখবো।

: ভোর রাতে তো আমি চলে যাবো।

: না।

: না গেলে তো দেখছি নিস্তার নেই, সুন্দরী মেয়ে আমি, বিপদে পড়বো বলে তো রাতে যেতে দিলে না, এখানে দেখছি আমার খুব নিরাপদে কাটলো। এত বড় সেনাপতির কাছে না হলে কী এমন নিরাপত্তা মেলে? : থিল্‌ থিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো নাচউলী।

: তাই তো বলছি যেও না, যুদ্ধ তো লাগছে না, ভয় কী?

: থেকে বী হবে?

: মেজাজটা সিরিম্‌ থাকবে আমার, যুদ্ধের সময় মাথা খুলবে।

: তার জন্যে আর্টকাবে না, এখানে অনেকই আছে, ডেকে নিও।

: তারা তোমার মত কেউ নয়। এমন যুদ্ধবীরত চোহারা, এমন কথাবাতী, এমন চণ্ড — তোমাকে দেখলে জানো? আমার স্ত্রীর কথা মনে পড়ে।

নাচউলী চমুকে সেনাপতির মূখের দিকে তাকালে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময়ে তার চোখদুটো বন্ধ হয়ে এলো, মৃদু গলায় বললে : কিন্তু আমাকে যে হেতুই হবে সেনাপতি, আমার যে না গেলে নয়।

: ও, তোমার মনে যে দুঃখ আছে, সেই যে কার জন্যে যেন মন কেমন করে বলছিলে না?

উদাস দৃষ্টিতে সামনে তাকিয়ে নাচউলী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো, তারপর একসময়ে টপ্‌টপ্‌ করে দু'ফোটা চোখের জল আবার গড়িয়ে পড়লো তার গালের উপর দিয়ে।

: ও কী! আবার কপিছো? বলো না ব্যাপার কী, আমি হয়ত কিছু তোমার সাহায্য করতে পারি।

ফুপিয়ে উঠলো নাচউলী, বললে : ভূমি যা ভাবছো তা নয় সেনাপতি, প্রণয়ী আমার কেউ নেই, কেবল আছে একটি প্রশ্রিনী, ইচ্ছা করলেই ভূমি পারো সাহায্য করতে, কিন্তু ভূমি কী আমাকে দয়া করবে?



*লাসটাতে আবার মদ ভর্তি করে.....

বরাবর রয়েছে পাড়িয়ে, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের আছে যোগাযোগ রেললাইন দিয়ে টেলিফোন দিয়ে। দরকারী জিনিষ-পত্র সব নিয়ে রাখা হ'য়েছে সেখানে, এমনকি তৈরীও হ'চ্ছে।

: তা না হয় হোলো, কিন্তু কামান লাগলেই তো সেনাপতি প্রাচীর ফটে।

: বলো কী? কত বড় কামান আছে শত্রুর? সবচেয়ে বড় কামান যে দেয়াল ভাঙতে পারবে না সেই রকম দেয়াল দিয়ে তৈরী দুর্গ, বাইরে প্রাচীর তৈরী করে লাগে কামান দেগে ও কোমা মেয়ে দেখা

দেখবে না? ওসব তোমাদের ব্যাপার তোমরাই বোঝো, আমি নাচউলী, শত্রু নাচতে জানি।

: আর কিছু জানো না?

: আবার কী জানবো? : চোখে চমৎকার কটাক্ষ।

সেনাপতি হঠাৎ তাকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

: এ কী!

: চুপ!

: সারা রাত তো কেবল বাজে কথা

: বলা, উপায় থাকলে আলবৎ করবো।

: দ্যাখো, আমার আর কেউ নেই, ছিলো শূন্য একটি বোন, আমার চেয়ে বয়স অল্প আর শতগুণ সুন্দরী, থাকতো রুমেলসে, অপেরায় অভিনয় করতো, মাঝে মাঝে খবরাখবর পেতাম তার, তারপর জানো তো, শত্রুরা—যারা আজ এই দেশের দরজায় কোঁপে বাস আছে—এসবতে কেমন করে বেলজিয়াম গিলে নিলে, তারপর থেকে তার আর কোনো খবরই পাইনি, সে কী আর আছে? সে এত সুন্দরী যে—শত্রুরা কী তাকে এখনো বাঁচিয়ে রেখেছে? : বেশ জোরের ফুঁপিয়ে উঠলো নাচউলী।

: তাই নাকি : তোমার চেয়ে সুন্দরী?

: ঠিক বিশ্বাস হবে না, কিন্তু যদি জানতে পারতাম সে আছে, খবর পেতাম, তাহলে তাকে এইখানেই নিয়ে চলে আসতাম।

: খবর নাও, চিঠি লেখো।

: চিঠি যেতে দেবে কেন সেনাপতি? যুদ্ধের সময়—

: দেবে—তবে বলা যায় না থোয়াও যেতে পারে।

: তাহলে?

: এক কাজ কর, সে ভালোবাসে এমন কিছু ছোটখাট জিনিষ পাঠিয়ে দাও, সম্ভবহেতু কারণ নেই, তুচ্ছ জিনিষ খোয়া যাবারও ভয় নেই, যদি সে সই করে নেয়, তাহলে বুঝতে হবে সে আছে।

: তুমি ঠিক বলেছ সেনাপতি, বহুদিন আগে সে আমার কাছে একটি রুমাল চেয়েছিলো, তা আর দেওয়া হয়নি, সেটা কেনা হয়ে আমার কাছেই পড়ে আছে, সেইটা পাঠিয়ে দিই।

: খুশী।

: সেটা ঠিকই যাবে তো সেনাপতি? নিশ্চয় সে পাবে? বলা দয়া করে তুমি সেটা পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবে? : নাচউলী পা জড়িয়ে ধরতে গেলো।

: আমি এখান থেকে বার করে দেবার ব্যবস্থা করবো, তারপর ওখানে পেঁচলে যখন ওরা দেখবে একটা রুমাল ছাড় কিছু নয় তখন তার পেতে দেবী হবে না।

: তা হলে কথা দিচ্ছি কাল আমি যাবো না সেনাপতি, তোমার কাছে থাকবো, রাতে নাচ দেখবো, তোমাকে খুশী করার জন্যে তুমি যা বলবে, তাই করবো, তোমার গোলাম হয়ে থাকবো, যেতে হয় পরশু যাবো। দয়া

করে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিও সেনাপতি।

: আচ্ছা রুমালটা তুমি ঠিক করো।

সেনাপতি বেরিয়ে গেলো।

সকাল হয়েছিলো। সেনাপতি তখনো কাজে বসেনি। অনেকখানি দেরী হয়ে গেছে। নাচউলী একেবারে ছুটেতে ছুটেতে সেনাপতির কাছে এসে দাঁড়ালো, ছোট্ট একটা কোটা খুলে ছোট্ট একটি রুমাল বার করে তার হাতে দিয়ে বললে : সেনাপতি রুমাল, এই যে রুমাল, কই পাঠিয়ে দাও।

রাতের পোষাক পরেই ছুটে বৌরয়ে এসেছে নাচউলী, অংগের খুব কম অংশ ঢাকা পড়েছে, তাতে যেন অর্ধপাশ। রাতের যথেষ্ট উপভোগের প্লানির তিলক লনাটে পরেও এমন চক্ষুস্মান প্রভাতের কাছে তার লজ্জা পাবার যেন অবকাশ নেই।

বাকী রাতটুকু রুমালটা পাঠাবার ব্যবস্থা করতেই তার কেটে গেছে, বদলিবার সময় কোথায়?

অক্লান্ত লোলুপ সেনাপতির দৃষ্টি তার যৌবনের মধুচক্ৰগুলিকে আবার একবার লেহন করে গেলো।



**লিলির
বার্লি বিস্কুট**
স্বাদেই জানা যায়

বিশুদ্ধ ও স্বাষ্টিকর

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৪

ছোট্ট একটি রুমাল—সাদা, মাঝখানে একটা গোলা বস্তুর ভিতর সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ছাপার কাজে সবুজ লতাপাতার জগল।

রুমালটা ভাঁজ করে ভিতরে ঢুকিয়ে কোটের উপরটায় তাকিয়ে দেখতে দেখতে বললে সেনাপতি : তোমার বোনের নাম বুদ্ধি বাখা, আর তোমার নাম বুদ্ধি কোরিনা?

বাড় হেলিয়ে নাচউল্লী বললে : হুঁ।

: বাঃ, বেশ নাম।

: তার চেয়ে তুমি বেশ : মূর্খকি হেসে নাচউল্লী চলে গেলো ঘরে। উপহার চলে গেলো ফ্রান্সের সীমা পেরিয়ে।

পরের দিন কথামতো থেকে গেলো কোরিনা। দেহবদ্ধকু সেনাপতি, লাল কামনা মনের মতো ঢল্‌ঢল্‌ করে ছেলে দাঁচোখে। অবাধ ভোগের উচ্ছ্বল অবশেষে ডুবডুব হয়ে হয়ে এক সময়ে নিশি ভোর হয়ে এলো।

: তুমি আমাকে চরম আনন্দ দিয়েছে কোরিনা, জীবনে এত আনন্দ কারো কাছ থেকে কখনো পাইনি। যদি যুদ্ধ বাধে, তাতে যদি জয়লাভ করে, সে-জয়ের নানা কারণের মধ্যে তোমার শেওয়া এ-তৃপ্তিরও মোটা অংশ থাকবে।

: সেইজন্যে তোমার মনের খুসীতে কোথাও এতটুকু কোনো বাধা দিইনি। আজ যদি তোমাকে অতৃপ্ত রাখি আর এই মুহূর্তে যদি যুদ্ধ বাধে তাহলে তোমার অশান্ত অতৃপ্ত মেজাজের কাছ থেকে দেশ পরিপূর্ণ মশগুলটুকু কিছুতেই পাবে না। আমি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে তোমার বুদ্ধি কান পেতে শুনছি, তুমি যুদ্ধে জয়ী হবে—হবে।

: ধন্যবাদ কোরিনা, তুমি শব্দে সুন্দরী নও, তুমি বুদ্ধির মেয়ে। দেশকেও তুমি ভালোবাসো।

খানিকটা নতমুখে থেকে বললে কোরিনা : ভোর হলো, এবার আসি সেনাপতি, তুমি আমাকে যে-দরায় করেছো তার জন্যে আমি কৃতার্থ।

: কিন্তু তোমাকে যেতে দেবার আমার আনন্দ ইচ্ছা নেই কোরিনা, ইচ্ছা করছে বরাবর তোমাকে ধরে রেখে দিই।

হাসতে হাসতে নাচউল্লী বললে : বিয়ে করে না কী?

: তাই যদি হয়?

গম্ভীর হোলো নাচউল্লী : তোমার স্ত্রী আছে না?

: সেও থাকবে।

একটু চুপ করে থেকে নাচউল্লী সমাপ্তি টানলো : আচ্ছা সে তুমি ভেবে

দ্যাখো, কিন্তু এখন যে আমাকে যেতেই হবে সেনাপতি। আর দেবী নয়।

: আবার আসছো কবে?

: দু'এক দিনেই, গরজেই তো আসতে হবে, যদি বোনের খবর আসে। শিবিরের বাইরে কোঁরয়ে হাবার দিকে নাচউল্লী পা বাড়ালে।

ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং

টোলোফোন।

সেনাপতি রিসিভার কানে তুললো। এক তরফা শোনা যাচ্ছে এই কথাগুলো সেনাপতির মুখ থেকে :

: ও, হেডকোয়ার্টার? কী খবর?

: হ্যাঁ, বলুন।

হ্যাঁ, তাতো জানি, বহু ইহুদীদের ত্যাগ দিয়েছিলো।

: হ্যাঁ, তাও জানি বেচারীদের অনেকেই অস্ত্রীয়া চেকোস্লোভাকিয়া এমনকি আমাদের দেশেও এসে আশ্রয় নিয়েছে।

: আঁ, বলেন কি। নিজের দেশের লোকের উপরেও নিষেধন!

: কি বলছেন? আসল নিষেধন নয়, লোক-দেখানো নিষেধন?

: ও, তারাও এসে আশ্রয় নিয়েছে?

: আঁ, বলেন কী! এরকম ব্যাপার।

: ওদেরই মধ্যে একটি মেয়ে?...এখন কোথায়? আপনার ওখানে?

: বসে বসে টীফ খেতে লাগলো? বোধ হয় খুব খিদে পেয়েছিলো?

: বলেন কী! টীফতেই বিষ ছিলো?

: তাই না কী? সে তাহলে কোথায়? ওর বোন বলে মনে হয় বলছেন?

: কী বলছেন? নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করলে!

: ও, পেহটা পাওয়া যায়নি তাহলে?

: দেখতে খুব সুন্দরী বলছেন? ভর যুবতী?

: কী বলছেন? বড় বড় চোখ? ঝুঁঝুরে সোনালি চুল? পাতলা ঠোঁট? খুব সেক্সী বলছেন?

: বলছেন যদি জানে? এক মিনিটেই মন ভুলিয়ে দেবে?

: ও ... হুঁ-হুঁ-আচ্ছা...আচ্ছা—যথাসাধ্য করবো।

রিসিভার নামিয়ে রাখলো সেনাপতি।

সকাল হয়েছে। কেমন একটা ধোঁয়াটে ধোঁয়াটে কুয়াশা। রাইন নদীর তীরে ফ্রান্সের আকাশ আচ্ছন্ন করে আছে, যেন লুকিয়ে রেখেছে সূর্যকে। জোর করে পাঠানো তার একটু-আধটু রঙ মেখে পাবাচল একটু-একটু বাদামী হয়ে উঠবার চেষ্টা করছে।

সেই তরল বাত্পানিব্বারের মধ্য দিয়ে দু'রাতে-জাগা ক্লান্ত দেহ নিয়ে ধীরে ধীরে পা ফেলে সামনে এগিয়ে চলেছে নতকী কোরিনা—সুন্দরী—সেনাপতির দু'রাতির প্রণয়িনী—যে কিনা তার হিডেনিস্টিক সৈন্যজীবনের চিরন্তন মরুশূন্য ফুলের বাগানে যড়যন্ত্র হস্তোজ্জ্বল ফুল হবার মাটিতে হঠাৎ মকরীর মোরুদুসী-পাটার রবাহুত ছাড়পত্র পেয়ে গিয়েছিলো।

তখনো একেবারে মিলোয়ানি চোখ থেকে—ওই-শিবিরে খোলা শব্দপথে তখনো দেখা যাচ্ছে—আবছায়ার মধ্যে একটা ছায়ার মতো—ধীরে বিবশ পাবে—গুডম।—

ফ্রান্সের রাইন নদীর বালুকাবেলায় সুন্দরী নতকীর রক্তরাঙা দেহ জুটিয়ে পড়লো!

সেনাপতি আস্তে আস্তে নামিয়ে রাখলো রাইফেলটা—মুখ ইস্পাত—জ্বর দৃষ্টি তখনো মিলোয়ানি চোখ থেকে!

বিভীষণ! মীরজাফর! জয়চাঁদ!

ঠিক সেই মুহূর্তে জামাণীর সমর দস্তরে কোরিনার নামে দশ হাজার টাকার পুরস্কার ঘোষিত হোলো।

রুমালখানার দেখা মিললো সেখানে। তখনো কেউ কেউ তার বস্তুর মধ্যকার সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম সবুজ রেশমের লতাপাতার জগলের দিকে তাকিয়ে পাঠোন্মাদের চেষ্টা করছে।

পরের দিন বিশ্ববাসী শুনলে, ফ্রান্সে পয়তালিশ মাইল পর্যন্ত ভিতরের আকাশে জামাণীর স্বাস্থ্যকাজিহ পতাকা পড় পড় করে উড়ছে। সেডানের কাছাকাছি মাজিনে লাইনের কেউ-না-জানা লোকানো দু'বল অংশই নাকি ঘা খেয়ে মাথা নুইয়ে সেলাম জানিয়ে রাস্তা ছেড়ে দিয়েছে।

জেনারেল প্রিন্সাস' ম্যাণ্ড প্যারিশাস'
প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

এইমাত্র প্রকাশিত হইল

দিলীপকুমার মথোপাধ্যায় রচিত

একদা যাহার
বিজয় সেনানী

প্রাচীন যুগের ধীরপুরুষদের
কীর্তি-কাহিনী

॥ মূল্য দুই টাকা ॥

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

॥ পথের ওজন ৪৫ টন ॥

ব্রেমেরহাভেনের কলম্বাস বন্দরে জাহাজে ওঠার জন্য যে নতুন পথ তৈরী হয়েছে তার ওজন ৪৫ টন। চলন্ত একটি ইম্পাক্টের খিলানের মত কাঠামোর এই পথটি আটকানো। এই সুড়ঙ্গের মত পথ দিয়ে যাত্রীরা বন্দরের বাড়ীর ওপর-তলা থেকে সরাসরি পাশে দাঁড়ানো জাহাজে গিয়ে উঠতে পারবে। জাহাজের উচ্চতা অনুসারে এই পথও উঁচুনীচু করা যায়। জেয়ার-ভাটায় জলের কমাঝাড়া বৃষ্টি পথ দিয়ে যাত্রীদের যাতায়াত করতে দেওয়া হবে। যাত্রীদের সুখ-সুবিধের ওপর নজর রেখেই এই অভিনব পথ তৈরী হয়েছে।

টেলিভিশনের সাহায্যে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ

মিউনিখের পুলিশ টেলিভিশনের সাহায্যে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করে। বছর ছয়টা আগে এই ব্যবস্থার সম্প্রসারণের কাজ শুরু হয়েছিল, সম্প্রতি সেটি শেষ হয়েছে। এই ব্যবস্থায় এখন একজন পুলিশ ঘোলাটি টেলিভিশন ক্যামেরা পরিচালন করতে পারবে। শহরের যান-বাহন চলাচলে নিয়ন্ত্রণ করার জন্যে বিশেষত দুপুরের ভিড়ের সময় এই যান্ত্রিক ব্যবস্থা খুবই কার্যকরী হবে এবং রাস্তায় প্রায় কোনরকম অচল অবস্থার সৃষ্টি হবে না। একজন পুলিশ তার চৌকিতে বসে বসেই সুইচ টিপে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে এবং যেসব গাড়ী পথে বে-আইনী ভাবে চলবে তাদের নম্বর সঙ্গে সঙ্গে টুকে নিতে পারবে, কেননা টেলিভিশন ক্যামেরা-গুলিকে চারদিকে ঘোরানো ফেরানো যায় এবং তাদের রবার লেন্সে রাস্তার সব-কিছু ধরা পড়ে।

॥ বিদ্যুৎ সরবরাহের ভাসমান কারখানা ॥

সমুদ্রের উপকূলবর্তী বন্দর অথবা তারই নিকটবর্তী কোন স্থানে বিদ্যুৎ-



শক্তি সরবরাহের উদ্দেশ্যে মার্কিন স্থল-বাহিনী পরমাণু থেকে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের একটি ভাসমান কারখানা নির্মাণের পরিকল্পনা করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 'লিবার্টি' নামক জাহাজে এই কারখানাটি নির্মিত হবে। এতে ১০০০০ কিলোওয়াট পর্যন্ত বিদ্যুৎশক্তি উৎপন্ন হবে এবং সাবমেরিন কেবল-এর সাহায্যে সমুদ্রতীরে অবস্থিত বন্দরে বিদ্যুৎশক্তি



পশ্চিম জার্মানীর আর্থেনে আবহাওয়ার সংকেত জানাবার জন্যে এই যন্ত্রটি এক বাড়ীর ওপর স্থাপন করা হয়েছে। ওপরের গোলকটি থেকে, আবহাওয়ার বিভিন্ন পদার্থ জানাবার জন্যে, বিভিন্ন বর্ণের আলো বিকীর্ণ হয়।

সরবরাহ করা হবে। পারমাণবিক রিঅাক্টরের সাহায্যেই এই কারখানায় বিদ্যুৎশক্তি উৎপন্ন হবে। কেবল স্বদেশেই নয় বিদেশের বন্দরেও এটিকে কাজে লাগানো যেতে পারে। ২০০০০ অধিবাসী-অধাধিক কোন শহরের পক্ষে এই কারখানায় উৎপন্ন বিদ্যুৎশক্তি যথেষ্ট

হবে। প্রতিরক্ষা দপ্তরের একটি ঘোষণায় এ প্রসঙ্গে আরও জানানো হয়েছে যে, বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের এই ব্যবস্থার ব্যবস্থায় একবারের ইন্ধনে কারখানাটি দু'বছরেরও বেশী চালু থাকবে।

॥ আলোক-সংবেদনশীল বস্ত ॥

মিউনিখের একজন ফটোগ্রাফিক সামগ্রী ও সাজ-সরঞ্জাম নির্মাতা তৈরী এমন একটি অভিনব প্রকিয়া উদ্ভাবন করেছেন যার ফলে বস্তু আলোক-সংবেদনশীল হবে। এই অভিনব বস্তু-ভিত্তিক বস্তুটির গুণ অবিকল আলোক-চিত্রে ব্যবহৃত সিলভার ব্রোমাইড পেপারের মত এবং একই ভাবে ব্যবহার করা যাবে অর্থাৎ আলোকচিত্রের পদ্ধতিতে এর ওপর ছবি ফুটিয়ে তোলা যাবে। এই ধরনের বস্তু আসবাবপত্র, পরদা কিম্বা দেওয়াল সাজাবার পক্ষে খুব চমৎকার।

॥ নতুন শহর-মানচিত্রের সমস্যা ॥

রুশ ফেডারেশনের নির্মাণকার্যের রাষ্ট্রীয় কমিটির এক সংবাদে জানা যায় যে, রুশ ফেডারেশনে প্রতি দুই মাসে একটি করে নতুন শহর গড়ে উঠছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর হতে রুশ ফেডারেশনের যেসব এলাকায় বড়ো বড়ো প্রশাসনিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে, শীত-শালী বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্র নির্মিত হয়েছে ও খনিজ সম্পদের ভান্ডার আবিষ্কৃত হয়েছে সেই সব এলাকায় প্রায় একশতটি নতুন শহর গড়ে উঠছে। উক্ত কমিটির একজন মুখপাত্র বলেন, "নতুন শহরের কাজ এতো দ্রুতগতির যে সম্পন্ন হচ্ছে যে চলতি মানচিত্রগুলিতে ওইসব শহরকে চিহ্নিত করে ওঠা সম্ভব হচ্ছে না। প্রতিটি মানচিত্রেই নতুন শহর নির্মানিত শহর বাদ পড়ে।"

॥ নতুন রকমের ফল ॥

আপেলের নাসপাতির সংযোগে কি নতুন রকমের কোন ফল সৃষ্টি করা যায়? ব্যবহারিক পরীক্ষায় বিশেষ কিছু প্রমাণ না হওয়ায় বিজ্ঞান ইদানীংকাল পর্যন্ত এ প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারেনি। কিন্তু সম্প্রতি বুলগেরিয়ার ফ্রুট-গ্রোইং রিসার্চ ইনস্টিটিউট-এর বৈজ্ঞানিকরা আপেল বা নাসপাতির সংযোগে একরকম নতুন বর্ণসংকর ফল সৃষ্টি করেছেন যেগুলির আকার অনেকটা নাসপাতির মতো। এই নতুন রকমের ফলে আপেল ও নাসপাতি এই উভয় রকম ফলেরই গুণাগুণ বর্তমান। 'সলাম' ও 'মোরেলা'-র সংযোগেও আর একরকম বর্ণসংকর ফলের সৃষ্টি হয়েছে।

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চিত করুন!

অসাড়, গালত, শ্বেতিরোগ, একজিমা, সোরাইসিস ও দূষিত ক্ষতাদি দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধম ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫৯। শাখা—৩৬, রাহাতা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-৯।

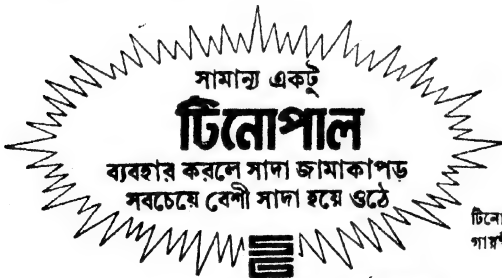


চাদর, বালিশের ওয়াড়,
টেবিল ঢাকনা
উড্ডয়ল
ও অকম্বকে
সাদা
রাখতে হ'লে সবসময়
টিনোপাল ব্যবহার করুন




আপনার চাদর, বালিশের ওয়াড়, টেবিল ঢাকনা,
ভোয়ালে অকম্বকে সাদা রাখুন—সব সময়! **টিনোপাল**
ব্যবহার করলে আপনার বাড়ীর কাপড়-চোপড় কখনোই

মাটিমেটে বা হলমেটে দেখাবেন। একমাত্র **টিনোপাল**
ব্যবহারেই সাদা জামাকাপড় উজ্জ্বল ও অকম্বকে সাদা
রাখা সম্ভব। অতএব, জামাকাপড় কাচবার পর সঙ্গেলোতে
অবশ্যই **টিনোপাল** লাগাবেন—সবসময়।



টিনোপাল এম্বের রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক-কে. আর.
গায়সী, এস. এ. বাল, মুইবারল্যাও

প্রস্তুতকারক:

সুহৃদ গায়সী লিমিটেড ওয়াড়ী ওয়াড়ী, বরোনা  সুহৃদ গায়সী ট্রেডিং লিমিটেড পো: বর ২৭০, বোবাই-১ বি আর

BEN

LISTA'S 5G 174A

স্টকিষ্ট : হিডেন্স প্রাইভেট লিমিটেড, পি-১১, নিউ হাওড়া ব্রীজ এ্যাপ্রোচ রোড, কলিকাতা-৯
শাখা—মজুড়হাটা, পাটনা সিটি

চিত্রকলা ও স্থাপত্য শিল্পের প্রদর্শনী

জানুয়ারীর শেষ সপ্তাহে কলকাতার তিনটি প্রদর্শনী ভবন তিনটি প্রদর্শনী শুরুর হয়েছে। এর মধ্যে দুটি চিত্র-প্রদর্শনী এবং একটি হল স্থাপত্য-শিল্পের প্রদর্শনী।

।। শিল্পী বিজন চৌধুরীর প্রদর্শনী ।।

আলোচ্য প্রদর্শনী তিনটির মধ্যে শিল্পী বিজন চৌধুরী সঙ্গত কারণেই প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণের যোগ্যতা রাখেন। শিল্পী চৌধুরীর পূর্বে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীর সঙ্গে বর্তমান প্রদর্শনী একত্র করে দেখলে অনায়াসে বলা যায় কালীঘাটের সেই সব বিখ্যাত পটুয়ারা হয়তো আর কোনদিন ফিরে আসবেন না কিন্তু আধুনিক যুগের, আধুনিক কালীঘাটের শিল্পীরূপে বিজন চৌধুরী হয়তো আরও বেশ কিছুকাল আমাদের স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে থাকবেন। একজন তরুণ শিল্পীর পক্ষে এ নিশ্চয়ই গৌরবের কথা।

এবার যে তেরখানি তেল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্র প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে তার প্রত্যেকটিতে বিধৃত হয়েছে কালীঘাটের কালীমন্দিরকে কেন্দ্র করে প্রবহমান বিচিত্র জীবন-যাত্রা, উৎসব এবং লোকচারণ কিংবা নিত্য দেখা সাধারণ মানুষের কোন এক বিশেষ মুহূর্তের শিল্পরূপ। শিল্পীর পর্যবেক্ষণ যাদু শূন্যস্থান বাস্তবের হুবহু বর্ণনার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতো তাহলে শিল্পী চৌধুরীকে নিয়ে এত কথা বলার প্রয়োজন হত না। কিন্তু সুখের কথা, শিল্পীর নিষ্ঠা ও নৈপুণ্য তার অঙ্কিত নর-নারীকে স্থলে বাস্তবতার উদ্ভব স্থাপন করেছে। তিনি তাঁর নর-নারীর অবয়বকে এক বিশেষ পদ্ধতিতে ভেঙেছেন। এই বিকৃতি হেলানো ও লম্বমান মোটা ও সক্ষ্ম রেখায় এমনভাবে সম্পন্ন হয়েছে যা সমগ্র চিত্রকে শূন্য গতিময় করেনি, মনে হয়েছে কানভাস অতিক্রম করেছে এর গতি বগ ধাবমান। চিত্র বিন্যাসের এই বিশেষ কৌশলের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে প্রতিটি নর-নারীর বাজনায়াস আচরণ এবং সামাজিক রীতিনীতিকে চমৎকার বর্ণ-প্রয়োগে পরিস্ফুট করার শৈল্পিক দক্ষতা। চিত্রের জমিন সৃষ্টিতে শিল্পীর রঙ প্রয়োগ-পদ্ধতিও উল্লেখ্য।

শিল্পী বিজন চৌধুরীর 'মুড়ি ওড়ানা' (২), 'পাখি বিক্রেতা' (৩), 'খেলনা বিক্রেতা' (৬), 'তারসানাই সহ' (৭) এবং 'বাঁশ বিক্রেতা' (৮) চিত্রে নিত্যদেখা সাধারণ মানুষ কখনো মিশ্র রঙে, কখনো বা হলুদ, নীল, কালা বা মোটে রঙের রেখা ও বর্ণ-প্রয়োগ ছন্দময় গতিতে মূহুর্ত। এখানে যে জামাতিতক পদ্ধতি প্রয়োগ করা হয়েছে তা শূন্য দৃষ্টিসুখকর নয়, সমস্ত চিত্রপটকে

* প্রদর্শনী *

কলারসিক

বাজনায়াস করে তুলেছে। এই প্রদর্শনীর 'একটি মেলায় দৃশ্য' (১), 'গাজন-উৎসব' (৪), 'এয়োতির চিহ্ন' (১০) চিত্র তিনটিতে বঙালীর আত্মিক-চেতনার অপূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে। আশা করি বিজনবাবু তাঁর শিল্পী-ব্যক্তিকে পূর্ণ বিকাশের পথে পরিচালিত করতে অত্যন্ত কৃষ্ণত হবেন না।

।। শিল্পাঞ্জলীর সম্মিলিত প্রদর্শনী ।।

শিল্পাঞ্জলী আয়োজিত প্রদর্শনীতে ছয়জন শিল্পীর ৪০ খানি চিত্র উপস্থিত করা হয়েছে। এর মধ্যে ১১ খানি জল-রঙের ও ১৯ খানি মাত্র গ্রাফিক (কাঠখোদাই ও মনোটাইফ) চিত্র আর অন্য সবগুলির মাধ্যম তেল-রঙ।



শিল্পী : বিজন চৌধুরী

শিল্পী সুহাস রায় এবং শ্রীমতী ঋণা চৌধুরীর যৌগ মূলতঃ বিমূর্ত শিল্প-চেতনার দিকে। সুহাসবাবুর 'অশ্ব' (১) চিত্রখানি সাদা ও হলুদ মেশানো জামানে সামান্য রঙে দুইটি অশ্বের ধাবমান চেহারার আভাস এনেছে। কিন্তু অন্য অনেক চিত্রেই তিনি গাঢ় রঙ ব্যবহার করে বিমূর্ততার নামে একটি পাটীগা সৃষ্টি করেছেন মাত্র। অবশ্য তাঁর 'শহরতলী' (৫) চিত্রখানি বিন্যাসভাঙ্গ চমৎকার। শ্রীমতী ঋণা চৌধুরীর চিত্রে সমসাময়িক অনেক আধুনিক শিল্পীর

প্রভাব লক্ষ্য করা গেল। এঁর বিমূর্ততা আংশিক-প্রকরণে তেমন জটিলতার সৃষ্টি করেনি। 'ভো.রর. আনন্দ' (২৯) চিত্রে পায়রার পায় পায়রা সাজিয়ে আলোর আভাসে বেশ সুন্দর এক পরিবেশ তৈরি করতে তিনি সক্ষম হয়েছেন। 'সাল ঘাটির (৩০) নিঃসর্গ' দৃশ্যটি চিত্র-সংস্থাপনের দৃশে মন্দ লাগেনি।

শিল্পী প্রভাশদু আইচ ভৌমিক এবং শ্রীমতী রমা ঘোষ প্রথাসিদ্ধ আপাকে মূর্ত করতে চেয়েছেন তাঁদের শিল্প-অভিভাষিতা। এর মধ্যে প্রভাশদু আইচ ভৌমিকের 'কর্মনিরত' (১১), 'গৃহপানে' এবং জলরঙের 'একটি ফুলের শ্যাঁড়' (১৯) মন্দ লাগেনি। শ্রীমতী রমা ঘোষের 'জলেভাসার জন্য' (৪০) ও 'শীতের নিঃসর্গ দৃশ্য' (৩৬) ব্যতীত অন্য কোন চিত্র মনকে বেশি আকর্ষণ করতে পারেনি। এঁদের দুজনের কাজের মধ্যে 'আকর্ষক গন্ধ' এখনও যেন বর্তমান।

শিল্পী নকুল চট্টোপাধ্যায়ের একখানি চিত্রই ছিল এ প্রদর্শনীতে। শূন্য চট্টের কানভাসে মোটা রেখায় ছিন্নমূল মানুষের বাজনা আমাদের কাছে ভালই লেগেছে।

।। আর্কিটেক্টস ক্লাবের প্রদর্শনী ।।

কলকাতার আর্কিটেক্টস ক্লাব আয়োজিত প্রদর্শনীতে স্থাপত্য-শিল্পের আধুনিক রূপ ও রীতির অনেক নিদর্শন স্থান পেয়েছে। আধুনিক ভারতে স্থাপত্য-শিল্প যে বিকাশমান এই প্রদর্শনীর নানা মডেল ও চার্ট দেখে তা উপলব্ধি করা যায়। উৎসাহী দর্শকেরা এই প্রদর্শনী দেখে তৃপ্ত পেয়েছেন বলে মনে হয়। বিগত ৪৪ ফেব্রুয়ারী প্রদর্শনীটি শেষ হয়েছে।

দেশে বিদেশে

॥ চীনা দৃষ্টান্ত ॥

কলম্বো প্রস্তাব ও ভারতের ন্যূনতম দাবীর মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য থাকায় ভারত কলম্বো প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবে এমন একটা ধারণা যে চীনের বন্ধমূল ছিল একথা আমরা ইতিপূর্বে বলেছিলাম। এই কারণেই চীন ভারতের মতামত প্রকাশিত হওয়ার আগে পর্যন্ত কোন সুস্পষ্ট মতামত প্রকাশে বিরত থাকে এবং ইঙ্গিতে এমন একটা ধারণা সৃষ্টি করতে চায় যে, কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণে তার বিশেষ আপত্তি নেই। এর পর ভারত যদি সত্যি কলম্বো প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে নিজের পূর্ব প্রস্তাবে দৃঢ় থাকত, তবে চীন আর এক দফা প্রচারণার সুযোগ পেত যে, বিরোধের নিষ্পত্তির ইচ্ছা ভারতেরই নেই। কিন্তু ভারত সবাখ্যা কলম্বো প্রস্তাব চীন-ভারত আলোচনার ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করায় চীনের খুবই অসুবিধায় পড়তে হয়েছে। বিরোধের নিষ্পত্তির প্রকৃত ইচ্ছা যদি চীনের থাকত তবে তার বিরোধের সত্তাপাতই সে কবত না। সুতরাং এখন যদি কলম্বো প্রস্তাবের ভিত্তিতে তাকে ভারতের সঙ্গে নিষ্পত্তি আলোচনায় বসতে হয় তবে শুধু যে ভারতের অধিকৃত অঞ্চলগুলিই থাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে তাই নয়, আর ভবিষ্যতে নতুন ক'র বিরোধ শুরু করার উপায়ও আর তার থাকবে না। অথচ তার বর্তমান অনুসৃত রাষ্ট্রদর্শে 'দৈনাত্মিক' দুনিয়ার সঙ্গে বিরোধ অনিবার্য প্রয়োজন। তাই কলম্বো প্রস্তাবের ভিত্তিতে মীমাংসার সম্ভাবনা অতি সামান্য উজ্জ্বল হওয়া মাত্র চীনকে বোঁকে বসতে হল।

এখন চীনের নতুন দাবী, কোন পূর্বসর্ত আরোপ না করেই ভারতকে চীনের সঙ্গে সরাসরি আলোচনায় বসতে হবে। কারণ আগে থেকে সর্ত আরোপ করা হলে নাকি আলোচনার গুণ্ডী সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। সম্প্রতি পিকিং হতে নেপালে প্রত্যাবর্তনের পথে নেপালের পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডাঃ তুলসী গিরী সবপ্রথম এই কথা বলেন যে, চীন-ভারত আলোচনায় কোন তৃতীয়পক্ষের হস্তক্ষেপ চীনের পছন্দ নয়। চীনের বিশেষ সুহৃদ ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রীও নাকি এরকমের একটি প্রস্তাব নিয়ে নয়াদম্প্রী এসেছেন। চীনের অপর মিত্র ঘানার আইনমন্ত্রীও দিল্লীতে কলম্বো প্রস্তাব

সম্পর্কিত আলোচনায় যোগ দেওয়ার পর পিকিং গিয়ে একেবারে সরে পাশ্টিয়ে বলেছেন, চীন-ভারত সরাসরি ও মত-নিরপেক্ষ আলোচনাই সমাধানের শ্রেষ্ঠ পথ। আক্রমণকারীর সঙ্গে আক্রান্তের সত্যহীন সরাসরি আলোচনা যে কি করে শ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সম্মানজনক পথ হতে পারে তা আমরা বুঝি না। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসা, ইন্দোনেশিয়া ও ঘানার কূটনীতিকদের কাছে যে বিবদমান দুই পক্ষের মীমাংসার ব্যাপারে তৃতীয় পক্ষের মীমাংসা প্রয়াস যদি তাঁরা অব্যাহত ও অপ্রয়োজনীয় বলেই মনে করে থাকেন তবে তাঁরা কলম্বো সম্মেলনে যোগ দিয়া-ছিল কেন? দুটি দেশের বিরোধের মীমাংসার শ্রেষ্ঠ পথ যদি সরাসরি আলোচনাই হয় তবে রাষ্ট্রসংঘ প্রমুখ আন্তর্জাতিক শান্তি-সংস্থানগুলিরই বা অস্তিত্বের সাধকতা কি?

সবাখ্যা কলম্বো প্রস্তাব আলোচনার ভিত্তিস্বরূপ চীন না গ্রহণ করা পর্যন্ত চীনের সঙ্গে কোনরকম আলোচনা না করার যে দৃঢ় সিদ্ধান্ত ভারত সরকার নিয়েছেন—তা এদেশের প্রত্যেকটি যুক্তিবাদী ও শান্তিকামী মানুষের বলিষ্ঠ সমর্থন লাভ করেছে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশও যে এ ব্যাপারে পূর্বের মতই ভারতকে সমর্থন করবে তার আভাস ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। কলম্বো সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী অন্যতম রাষ্ট্র কম্বোডিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স নরোদম সিহানুক বর্তমানে ভারত সফররত। ভারত কলম্বো প্রস্তাব সম্পূর্ণ গ্রহণ করায় তিনি বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ কর বলেছেন, ভারত সফর শেষ হলেই তিনি চীনে যাবেন এবং চীন যাতে ভারতের মতই সবাখ্যা কলম্বো প্রস্তাব সম্পূর্ণ গ্রহণ করে তার জন্য তিনি বিশেষভাবে চেষ্টা করবেন। সংবাদ প্রকাশ সোভিয়েত নায়ক ক্রুশ্চেভও ভারতের মনোভাবে সন্তোষ প্রকাশ করেছেন। এমনকি একথাও তিনি বলেছেন যে, চীনের আক্রমণাত্মক মনোভাবে কমিউনিজমের নামগন্ধ নেই। আসলে তা শুধু ফ্যাসীবাদের সঙ্গেই তুলনীয়। পরিশেষে, আমরা শুধু এই আশাই ব্যক্ত করব যে, ভারত সরকার তাঁর বর্তমান দৃঢ় মনোভাবে অবিচল থাকবেন। তাহলে দেখা যাবে যে, বিশ্বের জনমত্তের চাপে চীনের শেষ পর্যন্ত নতি-স্বীকার ভিন্ন গতানুগতিক থাকবে না।

॥ পাজাবের দৃষ্টান্ত ॥

বক্তৃতা দেওয়া সহজ, আচরণের মধ্য দিয়ে সেই বক্তৃতা বিষয়ের যথাযথ প্রমাণই প্রতিষ্ঠার কঠিন কাজ। বক্তার অভাব কোনদিনই ঘটেই বাঙলায়, মগ্ন হতে বহু আহবান শুনেছে এ রাজ্যের লোক রক্ত, অশ্রু ও ঐশ্বর্যদানের। কিন্তু সে আহবানকে তারা শুধু কথার কথা বলেই জেনেছে, 'ভাল' বক্তৃতা শুনে হাততালি দিয়েছে ভাল গান শুনে হাততালি দেওয়ার মত। কিন্তু যথাযথ কর্তব্য-পালনের অনুপ্রেরণা তারা পায়নি।

আমাদের যে কত করণীয় ছিল জাতির এই চরম সংকটকালে তা পাজাবের দিকে তাকালেই বুঝতে পারব। দেশবিভাগের পর বাঙলার মতই সংখ্যা-ভীত সমস্যাভার জর্জরিত ছিল পাজাব। তবু আমরা পেরেছি শিল্প-নগরী কলকাতাকে, পাজাব তাও পায়নি। রাজ্যের রাজধানী লাহোর চলে গেছে পাকিস্তানের ভাগে, তাই নতুন করেই সব তাদের আবার গড়ে তুলতে হয়েছে। পাট, কয়লা, চায়ের ঐশ্বর্য নেই পাজাবের, নেই কোন স্বাভাবিক বন্দর। ভূমিবন্দ পাজাবের শুধু কৃষিই সম্বল, আর সম্বল তার অপরাধেই বীর সন্তানেরা। তারই জোরে দশ বছরের মধ্যে আবার যে দেশ-রূপ গড়ে উঠেছে পাজাব ভারত তার তুলনা নেই। কিন্তু পাজাবের মানুষ যে শুধু পাজাবের কথাই চিন্তা করেন না, এমনকি ভারতের সুখ, দুঃখ ও সম্মানকে যে তারা পাজাবের চেয়ে অনেক বড় বলে মনে করে তার জ্বলন্ত প্রমাণ দিয়েছে তারা জাতির এই চরম প্রয়োজনের মুহুর্তে। জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল অর্থদানে পাজাবের স্থান প্রথম, রক্ত ও ঐশ্বর্য দানেও পাজাব অস্বীকার্য, বায়-সম্মেলনেও পাজাব অগ্রণী। আর সব-চেয়ে বড় কথা, জাতির স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রামে বীর-জননী পাজাব যে ভূমিকা গ্রহণ করেছে ভারতের অন্য সকল প্রদেশের কাছে তা অনুকরণীয় উজ্জ্বল আদর্শ।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দ্বয় চাঁদার লক্ষ্যরূপে পাজাব প্রথমে স্থির করেছিল, রাজ্যের দুই কোটি দুই লক্ষ লোকের হয়ে তারা মাথাপিছু এক টাকা চাঁদা দেবে। অন্যতরিলম্বেই দুই কোটি টাকা সংগৃহীত হয়ে যাওয়ায় তারা পাঁচ কোটি টাকা পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু সে লক্ষ্যও তাদের পূর্ণ হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে প্রায় সাড়ে পাঁচ কোটি টাকা চাঁদা পাজাব জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করেছে। অর্থাৎ পাজাবের প্রতি লোকের গড়পড়তা দান হ'ল দু টাকা সত্তর নয় পয়সা। সে জায়গায় পশ্চিমবঙ্গের দু কোটি বহিঃ লক্ষ মানুষ এখনও পর্যন্ত মাথাপিছু পঁচাত্তর নয় পয়সাও দিয়ে উঠতে পারেনি। আর

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দাতা হিসাবে বাঙলার স্থান বিস্তারিত। রক্তদানেও পাজাবের স্থান অস্বীকার্য। এ পর্যন্ত যতদূর সম্ভব রক্ত সংগ্রহ করা হয়েছে এবং এখনও চল্লিশ হাজার লোকের নাম রক্তদানের জন্য তালিকাভুক্ত করা আছে। পাজাবের মধ্য-মন্ত্রী বলেছেন, প্রয়োজন হলে পাজাব প্রতিদিন পাঁচশত বোতল (২৫০ সি সি) রক্ত সরবরাহ করবে। পাজাব এ পর্যন্ত স্বর্ণ ও স্বর্ণালংকার দিয়েছে ১ লক্ষ ৬৮ হাজার গ্রাম ও সোয়েটার, কম্বল ইত্যাদি গরম বস্ত্র সরবরাহ করেছে ১ লক্ষ ৪০ হাজার। তাছাড়াও আহত ও মৃত জওয়ানদের জন্য সংগৃহীত হয়েছে ১৬১১ একর জমি ও দশটি বাড়ী। মান্দ-সভার সদস্য সংখ্যা ৩১ থেকে কমিয়ে ৯ করার সংবাদ ইতিপূর্বে আমরা জানিয়েছি। এছাড়াও পাজাব সরকার স্থির করেছেন, রাজ্যের প্রশাসনিক ব্যয় তারা বছরে অন্তত ১৫ কোটি টাকা কমিয়ে ফেলবেন। পাজাবের প্রায় প্রত্যেকটি পরিবারের অন্তত একজন বীর সন্তান আজ ভারতের জাতীয় বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত। মাতৃভূমির প্রতি ভালবাসা কত গভীর হ'ল তবে এমন নিঃশেষে আত্মদান সম্ভব তা সহজেই অনুমেয়।

॥ খোলা বাজারের রাজনীতি ॥

ফ্রান্সের অনমনীয় জেদে ইউরোপের খোলা বাজারে বৃটেনের যোগদান নর প্রয়াস আপাতত ব্যর্থ হ'ল। পনের মাস আগে বৃটেন খোলা বাজারে যোগদানের জন্য আবেদন জানিয়েছিল এবং স্ব দেশে শ্রমিকদলের আপত্তি ও কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলির প্রতিবাদ উপেক্ষা করেই বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী বলেছিলেন, বৃটেনের বৈষয়িক স্বার্থ ও আন্তর্জাতিক প্রভাব বজায় রাখার জন্য অবশ্যই ইউরোপের বৈষয়িক স্বার্থের সঙ্গে বৃটেনকে অবিরুদ্ধে সূত্রে আবদ্ধ হতে হবে। কমন মার্কেটে যোগ না দিয়ে তাই বৃটেনের কোন উপায় নেই। কিন্তু পনের মাস ধর আলোচনা-আলোচনা চলার পর বৃটেনকে আপাতত হার মানতে হল, কমন মার্কেটে যোগ দেওয়া তার হল না। কমন মার্কেটের বিধি অনুসারে ঐ সংগঠনের যে-কোন সিদ্ধান্তই সর্ববালী-সম্মত হতে হবে। তাই কমন মার্কেটভুক্ত অপর পাঁচ রাষ্ট্র হল্যান্ড, বেলজিয়াম, লাক্সেমবর্গ, পঃ জার্মানী ও ইতালীর সম্মতি সত্ত্বেও শব্দে ফ্রান্সের আপত্তিতে বৃটেনের যোগদানের আবেদন মঞ্জুর করা



সম্ভব হ'ল না। অবশ্য কমন মার্কেটভুক্ত অন্যান্য রাষ্ট্রগুলি ফ্রান্সের এই জেদ ক সহ্যভাবে গ্রহণ করেনি এবং তাদের বিরোধিতা ও প্রতিবাদে ফ্রান্স হয়ত শেষ পর্যন্ত তার সিদ্ধান্ত পরিবর্তনে বাধ্য হবে আর তা না হলে হয়ত কমন মার্কেটই শেষ পর্যন্ত ভেঙে যাবে। কিন্তু বৃটেনের রক্ষণশীল প্রধানমন্ত্রীর বর্তমান পরাজয়ের গুরুত্ব সীমাহীন। রাইন সীমান্তে বৃটেনের যে পঞ্চাশ হাজার সৈন্য আছে, অবিলম্বে হয়ত তাদের বৃটেনে ফিরিয়ে আনার দাবী উঠবে এবং সে দাবী প্রত্যাখ্যান করার মত কোন যুক্তি ম্যাকমিলান দেশে পাবেন না। কমন মার্কেটে বৃটেনের যোগদানের ব্যর্থতায় শ্রমিক দলের যে নৈতিক জয় হল বৃটেনের আসন্ন জাতীয় নির্বাচনের পরিপ্রেক্ষিতে তার গুরুত্ব উপেক্ষণীয় নয়। ইতিমধ্যেই হয়ত রক্ষণ-শীল দলকে স্বীয় দলের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য মন্ত্রিসভায় কিছু বড় রকমের রদ-বদল ঘটতে হবে। তবে বৃটেনের বড় ভরসা যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার সহায়। ইউরোপে আজ ফ্রান্স ও জার্মানীর মিতালীর ফলে যে দুর্জয় অশুভ শক্তি গড়ে ওঠার আশংকা প্রবল হয়ে উঠেছে এবং যার ফলে আতলাসিতক শক্তিজোটেই ভাঙ্গন ধরার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে যুক্তরাষ্ট্র তা মুখ বুজ মেনে নেবে না। অবিলম্বেই হয়ত কেনোড সাহেব কমন মার্কেটভুক্ত অন্য পাঁচটি

দেশকে জানিয়ে দেবেন যে, ফ্রান্স বা যুক্ত-রাষ্ট্রের মধ্যে যে-কোন একটি দেশকে তাদের ভবিষ্যতের মিত্ররূপে বেছে নিতে হবে। আর সেরকম পরিস্থিতির সম্মুখীন হলে বেনেলাক্স গোষ্ঠী ত বটেই, পশ্চিম জার্মানীরও যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য জানানো ছাড়া উপায় থাকবে না। কারণ পঃ জার্মানী জানে যে, যুক্ত-রাষ্ট্রের সহায়তা ছাড়া বার্লিন ও জার্মান সমস্যার সম্মীমাংসা হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নেই। সুতরাং অনতিবিলম্বেই হয়ত ফ্রান্সকে বাদ দিয়ে বা তাকে এর সমপণে বাধ্য করে বৃটেনের নেতৃত্বে ও যুক্তরাষ্ট্রের উদ্যোগে ইউরোপে নতুন করে একটি পশ্চিমী শক্তিবর্গের অভিন্ন বাজার গড়ে তোলার ব্যবস্থা হবে। প্রেসিডেন্ট কেনোড মার্কিন কংগ্রেসে প্রেরিত তার এক সাম্প্রতিক বার্ষিকে বলেছেন, ইউ-রোপের খোলা বাজার অর্থনৈতিক কারণে যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিদ্বন্দ্বী। তথাপি স্বাধীন দুনিয়ার স্বার্থে এই খোলা বাজার গড়ে ওঠা প্রয়োজন।

বৃটেনের এই ব্যর্থতায় ভারতের আপাতত লাভ হ'ল এই যে, পূর্বের মত এখনও বৃটেনে ভারতীয় পণ্য বিনা শুল্ক প্রবেশের সুযোগ পাবে। তবে বৃটেনের সত্তে যদি বৃটেন কমন মার্কেটে প্রবেশের সুযোগ পেত তবে কমন মার্কেটভুক্ত দেশ-গুলিতেও ভারত এই বিশেষ বাণিজ্যিক সুযোগটুকু অর্জন করত।

ঘটনা প্রবাহ

১১ ঘরে ১১

২৪শে জানুয়ারী—১০ই মাঘ : কলম্বো প্রস্তাবে ভারতের কূটনৈতিক জর (চীনের বিরুদ্ধে) সুচিত—রাজ্য-সভায় গ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) মন্তব্য : ভারতের অভ্যন্তরীণ শোষণ আনা সম্বন্ধেই হবে সলিয়ার আশা।

কলম্বো প্রস্তাব ও তাহার ব্যাখ্যা সম্পর্কে লোকসভায় মিশ্র প্রতিক্রিয়া—পি এন পি, জনসংঘ, স্বতন্ত্র পার্টি ও হিন্দু মহাসভার বিরোধিতা।

প্রতিরক্ষা ভাঙে নিজামের স্বেচ্ছা-কৃত দানে (বাঞ্ছিত) তহবিলের শতকরা ১০ ভাগ) অসম্মতি—কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষোভ।

২৫শে জানুয়ারী—১১ই মাঘ : লোকসভায় ব্যাখ্যাসহ কলম্বো প্রস্তাব অনুমোদন—গ্রীনেহরুর সিদ্ধান্তে বিপুল-ভাবে সমর্থিত—প্রধানমন্ত্রীর পুনরায় দাবী ও আলোচনায় বসিবার জন্য চীনের ও পরাপুরি প্রস্তাবটি মানিতে হইবে।

চীনা আক্রমণের অগ্নি-পরীক্ষায় ভারত উত্তীর্ণ হইবে—প্রজাতন্ত্র দিবস (চতুর্দশ) উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণনের বাণী—ভারতের মূল নীতি বিনশ্রুতি না দিবার সংকল্প ঘোষণা।

প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে উপরাষ্ট্র-পতি ডঃ জাকির হোসেন ও বিশিষ্ট সাহিত্যিক (সংস্কৃত) ডঃ পি ভি কানে (ভারত-রত্ন) সম্মানে (রাষ্ট্রীয়) ভূষিত—ডঃ সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ও গ্রীহসীন্দ্র চৌধুরীর (বিশিষ্ট অভিনেতা) যথাক্রমে 'পদ্মবিভূষণ' ও 'পদ্মশ্রী' মণীন্দা লাভ।

২৬শে জানুয়ারী—১২ই মাঘ : চীনা ফৌজ বিতাড়নে চরম আশ্বাদানের জন্য প্রস্তুত থাকিব—মহানগরীতে (কলিকাতা) লক্ষ লক্ষ নর-নারীর মিলিত সংকল্প গ্রহণ।

অনাড়ম্বর পরিবেশে দেশের সর্বত্র নিষ্ঠার সহিত প্রজাতন্ত্র বার্ষিকী উপায়ন—দিল্লীতে গ্রীনেহরুর নেতৃত্বে সংসদ সদস্যদের অভিনব শোভাযাত্রা—রাষ্ট্রপতি কর্তৃক কুচকাওয়াজে অভিবাদন গ্রহণ।

২৭শে জানুয়ারী—১৩ই মাঘ : প্রধানমন্ত্রী গ্রীসেন (পশ্চিমবঙ্গ) কর্তৃক

রাজভবনের সম্মুখে (দক্ষিণ ফটক) লোকমান্য বালগাঙ্গাধর তিলকের (মহা-রত্ন) ব্রোঞ্জ প্রতিমূর্তির আধরণ উন্মোচন—অনুষ্ঠানের সভানেত্রী রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু।

শত্রুর পুনরাক্রমণের সাহস চূর্ণ করিতে দ্রুত দেশের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা দৃঢ়তর করিবার আহ্বান—দিল্লীতে সমর-শিক্ষার্থী বাহিনী সমাবেশে গ্রীনেহরুর ভাষণ।

২৮শে জানুয়ারী—১৪ই মাঘ : 'তালুকদার কমিটির (রাজ্যসরকার নিযুক্ত) সুপারিশসমূহ অবাস্তব'—পৌরসভার (কলিকাতা) অধিকাংশ সদস্যের কঠোর মতবা—শতকরা প্রায় ৮০টি সুপারিশই অগ্রাহ্য।

'বর্তমানে চীনের সহিত যুদ্ধের কথা উঠিতে পারে না'—ভূপালে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীশাস্ত্রীর উক্তি।

ভারত কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণ করায় কাম্বোডিয়ায় রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স নরোদম সিহানুকোর (সফরগত) সন্তোষ।

২৯শে জানুয়ারী—১৫ই মাঘ : সন্তোষাপী শূভেচ্ছা সফরে ইন্দো-নেশীয় পররাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ সুবান্দ্রিওর দিল্লী উপস্থিতি—গ্রীনেহরুর জন্য চীনা প্রধানমন্ত্রীর (মিং চো) নিকট হইতে 'আশাপ্রদ' বার্তা বহনের কথা ঘোষণা।

কলিকাতা মহানগরীতে বসন্ত রোগ মহামারীরূপে ঘোষিত—অবিলম্বে টীকা লওয়ায় জন্য নাগরিকদের প্রতি জরুরী দাবী।

প্রিন্স সিহানুক ও গ্রীনেহরুর যুক্ত ইস্তাহার প্রচার—শান্তিপূর্ণ উপায়ে বিরোধ-মীমাংসার নীতি সমর্থন।

৩০শে জানুয়ারী—১৬ই মাঘ : দিল্লীতে গ্রীনেহরুর সহিত ডাঃ সুবান্দ্রিওর প্রথম দফা রাজনৈতিক আলোচনা—চীন-ভারত বিরোধ প্রসঙ্গ প্রধান আলোচ্য বিষয়।

ভারতের বিভিন্ন স্থানে যথোপযো-ভাবে শহীদ দিবস ও গান্ধী-স্মৃতি বার্ষিকী উদ্‌যাপন—রাজঘাটে (দিল্লী) মহাত্মার সমাধিস্থান রাষ্ট্রপতি ও প্রধান-মন্ত্রীর প্রাধ্বজাঙ্গলি—ব্যারাকপুরে গান্ধী-ঘাটে ও কলিকাতায় গান্ধীজীর মূর্তির পদদণ্ডে ভাবগম্ভীর অনুষ্ঠান—মহা-জাতি সদনে আরও কয়েকজন শহীদ ও

স্বাধীনতা সংগ্রামীর প্রতিষ্ঠিত আধরণ উন্মোচন।

মার্কিন-কমন্ওয়েলথ বিদ্যালয় বাহিনী বিশেষজ্ঞ দল দিল্লীতে উপনীত।

১১ বাইরে ১১

২৪শে জানুয়ারী—১০ই মাঘ : ইরাণের শা-পন্থী জনতা কর্তৃক তেহরান বিশ্ববিদ্যালয় দখল—ছাত্রদের শা-বিরোধী মনোভাবের জের।

তিউনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট হাবিব বোরগুইবাকে হত্যা করিয়া তাহার সর-কার উচ্ছেদের বড়যন্ত্র—১০ জনের ফাঁসি।

মিং জেড এ ভুট্টো পাক পররাষ্ট্র-মন্ত্রী পদে নিযুক্ত।

২৫শে জানুয়ারী—১১ই মাঘ : আলোচনার ভিত্তি হিসাবে চীন কর্তৃক কলম্বো প্রস্তাব নীতিগতভাবে স্বীকৃত—শ্রীমতী বন্দরনায়কের (সিংহলী প্রধান-মন্ত্রী) নিকট মিং চো এন লাই-এর বার্তা প্রেরণের সংবাদ।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত একত্রে কাজ করার জন্য আহ্বান—প্রেসিডেন্ট দ্য গলের (ফরাসী) উদ্দেশ্যে মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির আবেদন।

২৬শে জানুয়ারী—১২ই মাঘ : ভূগর্ভে পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধ রাখার জন্য প্রেসিডেন্ট কেনেডির নির্দেশ—ব্রিটিশের (রুশিয়া - বটেন - আমেরিকা) স্টিমিত আলোচনায় প্রেরণা-সঞ্চারে মার্কিন উদ্যম।

২৭শে জানুয়ারী—১৩ই মাঘ : জাপানে ভয়ঙ্কর ভূবার্ষড়—এযাবৎ অন্ততঃ ৫৮ জন নিহত।

"ভারতের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা হইবে"—টেলিভিশনে মার্কিন পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিং ডীন রাস্কের ভাষণ।

২৮শে জানুয়ারী—১৪ই মাঘ : সিকিম-তিব্বত সীমান্তে চীনা সৈন্য সমাবেশ—সিকিম দরবার কর্তৃক সীমান্ত সম্পূর্ণরূপে বন্ধ।

বোর্নিওর জংগলে ব্রিটিশ জব্বী বাহিনীর অবতরণ—ইন্দোনেশিয়ার দিক হইতে বিপদের আশংকার সতর্কতা।

২৯শে জানুয়ারী—১৫ই মাঘ : আমেরিকার প্রখ্যাত কবি রবার্ট ফ্রস্টের (৮৮) জীবনদীপ নিবর্ণণ।

সাধারণ বাজারে (ইউরোপীয়) বৃটেনের প্রবেশের চেষ্টা ব্যর্থ—ইউ-রোপীয় ঐক্যে চরম আঘাত।

৩০শে জানুয়ারী—১৬ই মাঘ : ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে বৃটেনের যোগদানের ব্যর্থতায় বিশ্বব্যাপী প্রতি-ক্রিয়া—সকল রাষ্ট্রেরই ফ্রান্সের (বৃটেনের সাধারণ বাজারে প্রবেশ-বিরোধী) প্রতি দোষারোপ।

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুদয়

॥ গুরুদেব ও গান্ধিজী ॥

রবীন্দ্রনাথের 'পরিগ্রাণ' নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগী চরিত্র কি উত্তরকালে মহাত্মাজীর চরিত্রে রূপায়িত? বাইশ বছরের রচনা "বউঠাকুরাণীর হাট" উপন্যাসটির প্রতি কবির একটু বেশী-রকমের মমতা ছিল, যার ফলে এই কাহিনীর তিনি বারবার নতুন রূপ দিয়েছিলেন। 'বউঠাকুরাণীর হাট' গুজ-রাতি-ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন স্বর্ণগত মহাদেব দেশাই, এবং শোনা যায় যে দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ আন্দোলনের পূর্বেই গান্ধিজী সেই গ্রন্থ পাঠ করে অনুপ্রাণিত হন।

সত্য-মিথ্যা জনার আজ আর উপায় নেই, এই মহাজীবন-নাটকের পাঠ-পাঠীরা আজ প্রায় সকলেই মহানিদ্রায় মগ্ন। তবে একথা সত্য গান্ধিজী রবীন্দ্রনাথকে দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকেই গুরুদেব বরণ করেন। দীনবন্ধু এণ্ড্রুজ তখন দক্ষিণ-আফ্রিকায়, রবীন্দ্রনাথ তাঁরও গুরুদেব। 'মডার্ণ রিভিউ'—পত্রিকায় দক্ষিণ-আফ্রিকায় গান্ধিজীর অবস্থা জেনে রবীন্দ্রনাথ কিছু অর্থসাহায্য করেছিলেন। প্রথমেই শান্তিনিকেতনে আসেন মাতা কস্তুরবা, গান্ধিজীর ছেলেমেয়েরা ও আশ্রমের কয়েকজন। পরে আসেন গান্ধিজী। গান্ধিজী এবং গুরুদেবের এই বোধকরি প্রথম দর্শন, এবং সেই প্রথম দর্শনেই প্রেম। গুরুদেব শিষ্যকে এই-কালেই 'মহাত্মা' এই সম্মানে অভিষিক্ত করলেন। গুরুদেব-শিষ্যের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক এতটুকু স্নান হয়নি।

১৯২০-তে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে শুনিত হয় মহাত্মা সম্পর্কে :

"His is a liberated soul. If any one strangles me, I shall be crying for help; but if Gandhi were strangled I am sure he would not cry. He may laugh at the strangler and if he has to die he will die smiling"

গান্ধিজীর মৃত্যু থেকে মৃত্যুকালে শুনিত হয়েছিলো—হা রাম। গান্ধিজীও

জানতেন যে রবীন্দ্রনাথ নিভীক বিবেক-রক্ষী-পুরুষ, ভারতের জনগণের সর্ববাণী তাঁর ধ্যানের ধন, তাই তিনি রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন : "A great Sentinel"।

ভারতের এই দুই অনন্যসাধারণ পুরুষ পরস্পরের প্রতি গভীরভাবে অনুরক্ত ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন, তথাপি মত-পার্থক্য ছিল অনেক, মতান্তর মনান্তর ঘটায়নি এতটুকু, এই আশ্চর্য। বিশ শতকের গোড়ার দিকে গান্ধিজী যখন অসহযোগ আন্দোলন শুরু করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বাধীন চিন্তাপ্রসূত সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন অসহযোগ আন্দোলনের বিপক্ষে, তাঁর মতে জনতার উচ্ছ্বাস এক অশুভাঙ্কুর স্ফাবন মগ্ন। অসহযোগ আন্দোলনের বিরোধী রবীন্দ্রনাথের বাণী বিতর্কের সূত্রপাত করে। এই বাদানুবাদ-প্রসঙ্গে কবির বাণী সকল ক্ষেত্রে গান্ধিজী স্বীকার করে নিতে পারেন নি, তিনি যে যুক্তি এবং তর্ক করেছেন তা তাঁর মনোভঙ্গীর পরিচায়ক, রবীন্দ্রনাথের উক্তি শিল্পীর সংস্কৃত মনের প্রতিচ্ছবি, জনসাধারণের উচ্ছ্বাস ও আবেগপ্রধান মনকে প্রভাবিত করেন।

১৯২০-২১-এ রবীন্দ্রনাথ যুরোপে পর্যটন করেছিলেন, দেশে ফিরে দেখলেন অসহযোগ-আন্দোলন পূর্ণ উদ্যমে পরিচালিত। এই পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন 'a spirit of persecution', শশস্র বাহিনীর উৎপীড়ন নয়, কিন্তু তার রূপ অধিকতর শংকাজনক, কারণ এই ভাববেগ অপরাধেয়। রবীন্দ্রনাথ বলেন— "I desire that the spirit of inquiry throughout the country must be kept intact and untrammelled, its mind not made timid or inactive by compulsion, open or secret".

চরকা আন্দোলনের ধর্মযুদ্ধ রবীন্দ্রনাথকে বিকল্প করেছিলো। অনেক ক্ষুদ্রায়তন মানুষের বক্তৃতা এবং রচনা তাকে বাধ্যত করে, তাঁরা চরকার মাপ-

কাঠিতে কবিকে সেদিন বিচার করে চেয়েছিলেন। তিনি বললেন :

"There is no end to the perversions of value which have weakened our minds, and it is only because we have become habituated to their facile intrusion that no one is surprised to see the charka stalk the land, with uplifted club, in the name of Swaraj itself".

ভারতের জনগণের প্রজ্ঞা এবং মননদ্রবীচ্য সত্ত্বেও চরকার প্রতি অকৃত মানোনিবেশে মগ্ন ভারতের কোটি কোটি মানুষের মধ্যে প্রকৃত পবিত্র আত্মবর্তমান কিনা এই বিষয়ে কবির মত সংশয় জেগেছিল। গান্ধিজী রবীন্দ্রনাথকে মহান পুরুষ হিসাবে স্বীকার করে বলেছিলেন :

"When a house is on fire, all the inmates go out, and each takes up a bucket to quench the fire. When all about me are dying for want of food, the only occupation permissible to me is to feed the hungry".

যুদ্ধান্তে কবি তাঁর বাঁগা তুলে নিয়ে সঠিক রাগিণী ধ্বনিত করবেন, এই ছিল গান্ধিজীর যুক্তি।

রবীন্দ্রনাথ সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন :

"Our present struggle to alienate our heart and mind from those of West is an attempt at spiritual suicide".

এই আত্মক-আত্মহত্যার সম্ভাবনা সম্পর্কে গান্ধিজী বললেন— Our non-cooperation is neither with the English nor with the West। ইংরাজী পদ্ধতির প্রতিই তাঁর বিরূপতা। রবীন্দ্রনাথের আশংকা হল যে অসহযোগ আন্দোলন হয়ত ভারতবর্ষকে বহির্বিষয় থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেবে। চারিদিকের দরজা-জানলা বন্ধ করে দিলে মুক্তবায়ু প্রবেশ বন্ধ হবে। গান্ধিজী তার জবাবে বললেন : "আমিও কবির মতই মুক্তবায়ুতে বিশ্বাসী। আমিও চাইনা চারদিকের দরজা-জানলা বন্ধ করে রাখতে। সবদেশের সংস্কৃতির হাওয়া আমাদের দেশে প্রবেশ করুক। তবে আমি আমার স্বক্ষেত্র থেকে বায়ুতাড়িত হয়ে উড়ে যেতে চাই না। অপরের ঘরে আমি অনধিকারীর মত, ভিক্ষকের মত কীট-দাসের মত থাকতে চাই না।"

রবীন্দ্রনাথের যুক্তির সঙ্গে সোঁদন অনেক একমত না হতে পারলেও, আজ

উন্নত মন নিয়ে বিচারকালে একথা সকলকেই স্বীকার করতে হবে যে সুগভীর প্রজ্ঞা এবং বিচারশীলতা তাঁর বক্তব্যকে দৃঢ় করে তুলেছে, তাঁর অশ্রু-দ্রবীভূত সুদূরপ্রসারী। ১৯২১এ উচ্চারিত দৃষ্টি নিম্নলিখিত উক্তি ১৯৬০তে নেহরুর উক্তি বলে সহজেই চালাই যায়ঃ

"From now onward, any nation which takes an isolated view of its country will run counter to the Spirit of New Age, and know no peace... The war has torn away a veil from before our minds. What is harmful to the World, is harmful to each one of us".

বিহার ভূমিকম্পকে যখন গান্ধীজী সম্প্রদায়ের অভিযোগ বলেছিলেন তখন তাঁর উক্তি অতিশয় দুর্বল বিবেচিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ভারতের অসংখ্য চিন্তাশীল বাঙালি উক্তিই প্রতিধ্বনিত। তিনি বলেছিলেনঃ

"If we associate ethical principles with cosmic phenomena, we shall have to admit that human nature is normally superior to Providence that preaches its lessons in good behaviour in orgies of the worst behaviour possible—".

গান্ধীজী বলেছিলেন এটা তাঁর বিশ্বাস, সেকথা হয়ত শুধুমাত্র তাঁর একান্ত অনুগামীদেরই সন্তুষ্ট করেছিল। রবীন্দ্রনাথের উক্তি জোরালো এবং যুক্তিপূর্ণ।

এই সমস্ত বাদানুবাদ সংগ্রহ করে প্রকাশ করেছেন নবজীবন ট্রাস্ট। রবীন্দ্র-শতবর্ষে লিখিত বিভিন্ন প্রবন্ধে গান্ধী এবং রবীন্দ্রনাথের মতবৈষম্য সম্পর্কে নানাবিধ অস্পষ্ট উক্তি ছড়িয়ে পড়েছে, কাকা কালেকর এই গ্রন্থটির একটি সুন্দর ভূমিকা লিখেছেন। গ্রন্থটির সংকলন ও সম্পাদনা করেছেন আর, কে প্রভু ও রবীন্দ্র কালেকর। গ্রন্থটি ক্ষুদ্র হলেও বিশেষ মূল্যবান। *

* TRUTH CALLED THEM DIFFERENTLY : TAGORE - GANDHI CONTROVERSY : Compiled by R. K. Prabhu and Ravindra Kalelkar, Navajeevan Trust, Ahmedabad-14. Price Rs. 1.50 nP.

পরলোকে হীতেন্দ্রমোহন বোস

শ্রীহীতেন্দ্রমোহন বোস সম্প্রতি ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। বাংলা ত্রিকোণ জগতে শ্রীমন্ত বোসের গৌরবজনক ভূমিকা আমাদের সকলেরই

স্মরণীয়। খেলাধুলার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের প্রতিও গভীর অনুরাগ তাঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। মূল পাশ্চাত্য থেকে বুরাইয়াং অব ওমর খৈয়ামের বংগানুবাদ করে বিদগ্ধ সমাজে খ্যাতিলাভ করেন হীতেন্দ্রমোহন। এই একখানি গ্রন্থের জন্য তিনি দীর্ঘকাল আমাদের সশ্রম অভিনন্দন লাভ করেছিলেন।

নতুন বই

গুরুদেব (স্মৃতিকথা)—রাণী চন্দ। বিশ্বভারতী। ৫, বারকানাথ মাকুর লেন, কলকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের নিবিড় সাহচর্যে আসবার সুযোগ ঘটেছিল জেথিকার। প্রাত্যহিক জীবনে মানুষ রবীন্দ্রনাথের যে স্বাভাবিক রূপটি শ্রীমতী চন্দ্রের চোখে ধরা পড়েছিল, ভাল ও মন্দে মিশ্রিত রবীন্দ্র-চরিত্রের যে রূপটি তিনি দেখতে পেয়েছিলেন বর্তমান গ্রন্থে তা সুনিপুণভাবে বর্ণিত। মানুষ রবীন্দ্রনাথের এক অজ্ঞাতপূর্ব জীবনকথা আমরা জানতে পেলাম যা ইতিপূর্বে আমাদের পক্ষে জানা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। এই অসামান্য গ্রন্থখানিতে গুরুদেবের বিভিন্ন সময়ের যে কাহিনী বর্ণিত হয়েছে তার মধ্যে পাওয়া যায় কৌতুকপ্রসূত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প। কবিগুরু শেষ কয়েকদিনের যে বেদনাদায়ক চিঠি অঁকা হয়েছে তা অত্যন্ত মর্মস্পর্শী। রবীন্দ্রনাথকে যারা গভীরভাবে জানতে উৎসুক, যারা রবীন্দ্র অনু-রাগী তাঁদের প্রত্যেকের কাছেই গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে।

বিশোত্তরী দশা প্রয়োগ—বিমলা-কান্ত লাহড়ী। ১৫৬, শহীদ দীনেশ গুপ্ত রোড, বেহালা, কলকাতা—৩৪। দাম তিন টাকা দ্বিগুণ নয় পরস্য।

জ্যোতিষানুগাণী বাস্তিমায়েই বর্তমান গ্রন্থখানি পাঠে উপকৃত হবেন। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী এবং গবেষকসুলভ আলোচনার মাধ্যমে গ্রন্থকার যে নতুন জ্ঞান-সৃষ্টির প্রয়াস পেয়েছেন তা জ্যোতিষশাস্ত্রে অভিনব এবং নতুন ধারার সূচনা করে। মহর্ষি পরাশর-বর্ণিত বিশোত্তরী দশার সম্পর্কে বহু খ্যাতিমান জ্যোতিষী যে সমস্ত ভাষা দিয়েছেন তা অত্যন্ত সময় বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে। সমস্ত অসংগতি ও বিভ্রান্তির মধ্যে থেকে বর্তমান গ্রন্থকার

সূত্রগুলির সার্থক ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। বৈষ্ণবোপদেয়, 'সবার্থ' চিন্তামণিঃতে দশা সম্বন্ধে সুবিস্তৃত আলোচনা চোখে পড়ে। বর্তমান গ্রন্থকার উক্ত গ্রন্থের ছয়শত শ্লোকের অনুবাদ করেছেন এবং সঙ্গে মন্তব্যও যোগ করেছেন। আরো অনেক শ্লোকের আলোচনাও রয়েছে। গ্রন্থকার কঠোর পরিশ্রমে যে উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন তার যথাযোগ্য স্বীকৃতি পাবেন আশা করি।

আলিপনা—(সচিত্র আলোচনা)—দুর্গা মথোপাধ্যায়। মিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলকাতা-১। দাম দশ টাকা।

ভারতবর্ষের একটি অন্যতম লোক-শিল্প আলপনা। আলপনার সঙ্গে মঙ্গল-কামনার যোগ অত্যন্ত নিবিড়। এবং আলপনার প্রথম প্রচলন কোথায় তা আজও সুস্পষ্টভাবে নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি। আদিম অধিবাসীদের গৃহসজ্জায় অঙ্কনের যে আদিপত্তা দেখা যায় তার মধ্যে অমঙ্গল-নিবারণ যেমন উদ্দেশ্য তেমনি ঐ অঙ্কনের মধ্য দিয়ে গৃহস্বী সুন্দর করার প্রচেষ্টাও লক্ষ্য করা যায়। আলপনা দেওয়ার প্রথা আর্যদের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। মধ্যভারত, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চল, উত্তরপ্রদেশ, পাজাব, দক্ষিণভারতের মধ্যে রেখাঙ্কনের যে পরিচয় পাওয়া যায় তার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে ঐ সমস্ত অঞ্চলে আলপনার প্রচলন ছিল। বর্তমান গ্রন্থে ঐ সমস্ত অঞ্চলের কয়েকটি আলপনার প্রতিচ্চিত্র রয়েছে। মোটকথা—আলপনা ভারতের সর্বত্রই প্রচলিত। বাঙলা দেশে আলপনার বহুল-প্রচার লক্ষ্যণীয়। অবশ্য প্রায় প্রত্যেকটি প্রদেশের অঙ্কনরীতির মধ্যে পার্থক্য সুস্পষ্ট। বিশেষ করে বাঙলা দেশের অঙ্কনরীতি, রঙ ব্যবহারের দিক থেকে অন্যান্য প্রদেশের সঙ্গে বিশেষ মিল নেই। তাছাড়া বাঙলা দেশের আলপনার সঙ্গে বিবিধ রক্তধার মিল অত্যন্ত গভীর।

বর্তমান গ্রন্থের প্রথমেই রয়েছে একটি সুলিখিত বিস্তৃত ভূমিকা। ভূমিকায় রক্তধার সঙ্গে আলপনার গভীর যোগ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। বাঙলা দেশে আলপনার পতন ঘটে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে। তারপর শান্তিনিকেতনের প্রচেষ্টায় এই শিল্পের পুনরুত্থান ঘটেছে। আলপনার উপকরণ ও প্রয়োগ-বিষয়ক আলোচনাটি সুন্দর এবং আধুনিক রীতিসম্মত।

আলপনা মেয়েদের শিল্প হলেও অতিসম্প্রতি এরমধ্যে পুরুষের হাত

লক্ষ্য করা যাচ্ছে। নতুনভাবে আলপনার প্রচলনকে উৎসাহদানের প্রয়োজন আছে। যারা নিজেরা আলপনা শিখতে চান বর্তমান গ্রন্থটি তাদের উপকারে লাগবে। গ্রন্থে মোট একশ আটটি আলপনা আছে। আলপনাগুলি ছ'ভাগে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম তিনভাগে আছে আদিবাসীদের দক্ষিণাত্যের, গুজরাটের আলপনা। বাঙলা দেশের আলপনা তিনটি পৃথক ধারায় বিভক্ত।

বিজ্ঞানের জয়যাত্রার যুগে গ্রন্থকর্তা আলপনার ওপর এমন একখানি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করায় সকলেরই দন্যবাদহে। লোকশিল্পের যুগোপযোগী পরিমার্জিত আধুনিক আলোচনা, দামী কাগজে বহু আলপনার এমন সুসুন্দর এবং অঙ্গ-সজ্জায় এমন পারিপাট্য খুব কমই চোখে পড়ে।

প্রবচন—(সংকলন) নির্বাণানন্দ সরস্বতী। মহেশ লাইব্রেরী। ২।১. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম দু'টাকা।

বর্তমান গ্রন্থখানি শ্রীমৎস্বামী নির্বাণানন্দ সরস্বতীর মহারাজের প্রত্যাবলীর সার-সংকলন। কঠিন ও দূর্ব্বহ তত্ত্বসমূহ কত প্রাজ্ঞভাবে ব্যাখ্যা করা যায় বর্তমান গ্রন্থখানি পাঠে তা সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা যাবে। নির্বাণানন্দ শিষ্য স্বামী সত্যানন্দ সরস্বতীর কাছে লেখা মহারাজের পত্রগুলি থেকে নির্বাচিত অংশ-গুলি নিয়েই বর্তমান গ্রন্থখানি সংকলিত। উপনিষদ রহস্য, বেদ, বেদান্ত, সাংখ্য ও বেদান্ত, বাঙলার বাউল, চণ্ডীর রহস্য, হিন্দুর উৎসব, গীতার ঐতিহাসিক পটভূমিকা, বাঙালীর ভক্তিবাদ, শঙ্কর ও মহাপ্রভু প্রভৃতি আরো অনেকগুলি আলোচনা মূল্যবান এবং প্রয়োজনীয়।

পূর্বরাগ—বেণুগীতি (আলোচনা)—অমৃতলাল মুরখোপাধ্যায়। ২।১। রাধানাথ বসু লেন, কলকাতা-৬। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের এক-বিংশ অধ্যায়ে বর্ণিত 'বেণুগীতি' আখ্যানটিতে শ্রীরাধার নিত্যাস্থা ব্রজ-গোপীগণের 'পূর্বরাগ' অবস্থা সুস্পষ্টভাবে উপস্থাপিত। শ্রীকৃষ্ণের রূপ-মাধুর্য্যেতে অনুপ্রাণিতা অনুরাগিণী ব্রজ-বধূগণের 'পূর্বরাগ' পর্ষায় উপস্থিতির আলোকে 'বেণুগীতি'। শ্রীমদ্ভাগবত মহা-কুরাণ হতে গৃহীত অংশ বর্তমান গ্রন্থের মূল উপাদান। ভগবানের চিন্ময় রূপময়ীর মিলন হৃদিত কম্পনার

পূর্বে পূর্বরাগময় অধ্যায় এক অভাবিত পূর্বাবেগ সঞ্চারে সক্ষম। গ্রন্থকার পরম নিষ্ঠার সঙ্গে ঐ অধ্যায় হতে গৃহীত অংশ টীকা অবলম্বনে ব্যাখ্যা করেছেন। সুলিখিত ভূমিকাটি যথেষ্ট মূল্যবান ও আকর্ষণীয়। গ্রন্থখানি ভক্ত-সমাজে সমাদৃত হবে নিঃসন্দেহে।

বিদ্যাসাগরের ছাত্রজীবন—(জীবনী) প্রবোধচন্দ্র বসু। প্রকাশক : পূর্ববী প্রকাশনী। ১৩, পটুয়াটোলা লেন, কলকাতা-৯। দাম ২-২৫ নং পং।

আজকে শিক্ষাক্ষেত্রে যে অরাজকতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা চলেছে তার পটভূমিকায় ছোটদের জন্যে লেখা এই বইখানি পড়তে পড়তে বিস্ময়ের অবধি থাকে না। বিদ্যাসাগরের জীবনের এমনই এক আকর্ষণ আছে যা বার বার আলোচনা করলেও পুরোনো হয় না। এই বইটিতে শ্রদ্ধেয় তার ছাত্র-জীবনেরই আলোচনা করা হয়েছে। আজকের ছেলে-মেয়েদের কাছ এর প্রয়োজনীয়তা আরো অনেক বেশী বলে মনে হয়। অনেকগুলি প্রতিভূতি ও তথ্যমূলক ছবি দিয়ে বইটি সুসজ্জিত করার চেষ্টা করা হয়েছে। তবে দু'খের বিষয় ছাপা আরেকটু ভাল হলে সুখী হতাম।

সুরের সানাই বাজুক—(উপন্যাস)—মূল রচনা : কোডাওয়ার্টিগান্টি কুটুম্বরায়। অনুবাদ : বোম্মানা বিশ্বনাথম। এডাররেন্ট বুক হাউস। এ।২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২। দাম দু'টাকা।

অগ্নিকন্যা—(উপন্যাস)—মূল রচনা : গাড়িপাটি ডেস্কটচলন। অনুবাদ : বোম্মানা বিশ্বনাথম। নবজাতক প্রকাশন। ৬, এ্যান্টনি বাগান লেন, কলকাতা-৯। দাম দু'টাকা।

দক্ষিণ ভারতের মানুষ বোম্মানা বিশ্বনাথম দীর্ঘকাল বাংলাদেশে বাস করে বাঙলা সাহিত্যের সেবা করে আসছেন। অবান্তরী হয়েও কঠোর পরিশ্রম ও সাধনায় বাঙলা ভাষাকে সুন্দরভাবে নিজের মাতৃভাষার মত আয়ত্ত করেছেন বিশ্বনাথম। এবং সেইসঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে গভীর সাহিত্যবোধ। সাধারণত অন্যান্য ভাষার রচনাবলী বাঙলা ভাষায় করে থাকেন তিনি। তার এই "একান্ত সাহিত্যনিষ্ঠ উদার সর্ব-ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গিই সমস্ত সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে জয়ী হবে আশা করি।"

মূল তেলুগু ভাষা থেকে 'সুরের সানাই বাজুক' অনূদিত। উপন্যাসিক

কোডাওয়ার্টিগান্টি কুটুম্বরায়ও সমকালীন তেলুগু সাহিত্যের একজন উল্লেখযোগ্য কথাসিঁপী। যে সামাজিক সমস্যাকে কেন্দ্র করে বর্তমান উপন্যাসের কাহিনী গড়ে উঠেছে তার বলিষ্ঠ ঐতিহাসিক যেকোন পাঠকমনকে নাড়া দেব নিঃসন্দেহে।

'অগ্নিকন্যা' উপন্যাসের লেখক গাড়িপাটি ডেস্কটচলন তেলুগু কথাসাহিত্যে যুগান্তর আনয়নকারী স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধকল্প কথাসিঁপী। বহু উপন্যাস রচনা করে তিনি খ্যাতিলাভ করেছেন। বর্তমান উপন্যাসটি তেলুগু ভাষাভাষী সমাজে বিশেষ সমাদৃত। আশা করি বাঙলা দেশে গ্রন্থখানি যথাযোগ্য সমাদর লাভ করবে।

অনুবাদক বোম্মানা বিশ্বনাথম তার পূর্বঐতিহ্য এবং সুন্মাদ অনুযায়ী বর্তমান অনুবাদের কাজে সার্থকতা লাভ করেছেন।

॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

সন্তপর্ণ—সম্পাদক : দীপককুমার দেব ও কান্দি গুপ্তভায়া। ৪।এ, রামানন্দ লেন, কলকাতা-৬। দাম—এক টাকা।

'সন্তপর্ণ'র বর্তমান সংখ্যায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ লিখেছেন—নন্দ-গোপাল সেনগুপ্ত, প্রিয়তোষ মৈত্রেয়, হরপ্রসাদ মুরখোপাধ্যায়, দিগম্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতকুমার ঘোষ, দেবী-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় ও কণাদ গুপ্তভায়া। কবিতা ও গল্প লিখেছেন—মতি নন্দী, আশিস সান্যাল, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, অশোক সরকার, শঙ্কর সেন-গুপ্ত, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, দিলীপ সিংহ, গোবিন্দ মুরখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

আশ্চর্য—প্রকাশক : অ্যালফা-বীটা পাব্লিকেশনস্, পোস্ট বক্স ২৫৩৯। কলকাতা-১।

বিজ্ঞানভিত্তিক রহস্য ও রোমাঞ্চ মাসিক পত্রিকা। প্রতি সংখ্যা এক টাকা। আজকের বৈজ্ঞানিক যুগে বিজ্ঞানভিত্তিক রহস্য ও রোমাঞ্চ কাহিনীর জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বর্ধিত হচ্ছে। এই নতুন পত্রিকাটি একান্তভাবেই এই ধরনের দেশী ও বিদেশী কাহিনী পরিবেশন করতে অগ্রসর হয়েছে। প্রথম সংখ্যাই এই জি ওয়েলসের বিখ্যাত 'গলপ টাইম মেশিনের' সাবলীল অনুবাদ পড়ে ভীতি লাভ করা গেল। এছাড়া 'লম্বপ্রতিষ্ঠ' লেখকদের কয়েকটি সুলিখিত গল্প পত্রিকাটিকে আকর্ষণীয় করেছে। দ্বাদশ কবি পত্রিকাটি জনপ্রিয় হবে।

সম্রাজ্য নিয়ে গর্ব করার দিন
লন্ডনের আর নেই আজকে। নতুন
ব হাওয়ার দাপটে সেইসব গর্বের
অধুনা অস্তমিত। কিন্তু রঙ্গমঞ্চের
জো ব্রিটিশ যুক্তরাজ্যের সূচী কখনো
খাবে না। ইংরেজরা যদিও জাতি
নব তেমন নাটকে না, তবু নাটকে
দর অচলা ভিত্তি। ইংল্যান্ডে নাট্য
খার সংখ্যা কম না এবং তাদের
ত নিতা সাগর পারাপারে সক্ষম।
এদের "ওল্ড ভিক" থিয়েটারের নাম
শব্দ যে কোনো দেশের নাট্যমোদী
ই জানেন। ক্লাসিক নাটকগুলির
না সাধারণ প্রযোজনা, এবং অসাধারণ
ভনায়ের মণ্ডস্থল হল এই "ওল্ড ভিক"
নালয়। ১৯৪৬ সালে এই রংগালয়ের
ম ব্রিটলে একটি নাটকের দলও
গিত হয়েছিল। ইংল্যান্ডের ওল্ড ভিক
ট দি ব্রিটল ওল্ড ভিক কোম্পানীর
পরিচালক। ব্রিটলের "থিয়েটার রয়েলে"
ই সংস্থা তাদের নাটক মণ্ডস্থল করে
কেন। এই রংগমণ্ডটি কিন্তু বৃটনের
গড়িয়ে পুরোনো রংগালয়; স্থাপনকাল
৭৬৬ খ্রিষ্টাব্দ। মাত্র যোশো বছর হল
গাপিত হলেও ব্রিটলের ওল্ড ভিক
টি সংস্থাটি ইতিমধ্যে সখেপ্ট সুনাম
জান করে ছন। লন্ডনের ওয়েস্ট এন্ডেও
ই দলটি প্রায়ই নাটক মণ্ডস্থল করেন।
১৯৫৫ সালে এদের প্রযোজিত
স্যালাডডেজ" নাটকটি ও'ফল্ট এন্ডে
কার্দিয়মে প্রায় পাঁচ বছর
লেজিল। গত বছর দলটি লন্ডনে
লস্টয়ের "ওয়ার এ্যান্ড পীস" অবলম্বনে
গয়বহুল জাঁজমকপর্ণ একটি নাটক
মণ্ডস্থল করেন।

সম্প্রতি ব্রিটিশ কার্ভিসলের উদ্যোগে
দি ব্রিটল ওল্ড ভিক নাটকের দলটি
ভারত সফরে এসেছেন। এদের সফর
মারমত হবে কলকাতা থেকে। কলকাতা,
দিল্লী, বম্বে, হায়দ্রাবাদ এবং মাদ্রাজ শহরে

কলকাতায় ওল্ড ভিক শীমন্ত বন্দোপাধিকার

যথাক্রমে এই দলটি তিনটি করে নাটক
মণ্ডস্থল করবেন। তিনটি নাটকের মধ্যে
প্রথম দুটি হল 'হ্যামলেট' এবং 'শ'র
'আর্মস এ্যান্ড দি ম্যান'। তৃতীয় নাটকটি
হল রবার্ট বোল্ট-এর "এ ম্যান ফর অল
সিজনস"। "এ ম্যান ফর অল সিজনস"এর
নায়ক হলেন ইতিহাসবর্ণিত স্যার টমাস
মোর অণ্টম হেনরীর প্রধান অমাত্য।
ইংল্যান্ডের রেনেশিকালীন স্পিলবেত
মোরের ভূমিকা মূখ্য ছিল। রাজা অণ্টম
হেনরীর সঙ্গে মোরের বিবাদ ঘটে
পোপের অধিকার নিয়ে। ইংল্যান্ডের
চার্চের ওপর পোপের সমস্ত ক্ষমতা
অস্বীকার করে হেনরী নিজেই কতৃভার
গ্রহণ করেছিলেন। প্রতিবাদ করতে গিয়ে
জল্লাদের হাতে প্রাণ দিতে হয় স্যার
টমাস মোরকে। নাট্যকার রবার্ট বোল্ট
কিন্তু অন্যায়কচিত নায়করূপে উপস্থিত
করেছেন মোরকে। নাট্যকার বোল্ট
নাটকটিকে একটি ঐতিহাসিক নাটকে মাত্র
রূপায়িত করতে চাননি। নাটকের সমস্ত

চরিত্রই তাদের জীবনের সমস্যাকে এবোবারে
খাঁটি আধুনিক রীতিতে গ্রহণ করেছে।
দর্শকদের কাছেও এই সমস্যাগুলো
কখনই অচেনা মনে হয় না। বিগত
শতাব্দীর মণ্ডের দর্পণে দর্শকদের
মূখকেই প্রতিফলিত করেছেন নাট্যকার
রবার্ট বোল্ট। নাটকটি পরিচালনা করবেন
ডেনিস কেরী। কেরী 'হ্যাম লট'
নাটকটিরও পরিচালক। টমাস মোর-এর
ভূমিকায় অভিনয় করছেন অলিভার
নেভিল।

দি ব্রিটল ওল্ড ভিক দলে যে
সমস্ত পরিচালক অভিনেতা অভিনেত্রী
প্রভৃতি এসেছেন তাঁরা প্রায় সকলেই
ইতিপূর্বে পৃথিবীর অনেক দেশে অভিনয়
করে প্রশংসা অর্জন করেছেন।
ডেনিস কেরী লন্ডনের "ওল্ড ভিক"
নাটক প্রযোজনা করতেন। পিটার উস্ট-
নভ-এর মণ্ডসফল নাটক "রোমানফ এ্যান্ড
জুলিয়েট"এর পরিচালনা করেছেন কেরী।
কেরী বর্তমান পর্যায়ে 'হ্যামলেট' এবং
"এ ম্যান ফর অল সিজনস"এর পরি-
চালনা করবেন। কেরীর স্ত্রী ইভন
কোলেটও এই দলে আছেন। 'স্যালাড
ডেজ' 'এনটোন এ্যান্ড ক্রিওপেট্রা' নাটকে
অভিনয় করে দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা-
ভাজন হয়েছেন কোলেট। অলিভার
নেভিল পরিচালনা করবেন 'আর্মস এ্যান্ড
দি ম্যান'। তিনি লন্ডনের "ওল্ড ভিক"
রংগমণ্ডের পুরোনো অভিনেতা। ব্যারি
ওয়ারেন 'ফাইভ ফিগার একসারসাইজ'
খ্যাত অভিনেতা। কলকাতায় তাঁকে
হ্যামলেটের ভূমিকায় দেখা যাবে।
ওফেলিয়ার এবং রেইনার ভূমিকায় অভিনয়
করেছেন সারা বাডেল। বিখ্যাত চল-
চ্চিত্র অভিনেতা আলেন বাডেল-এর কন্যা
ইনি। এছাড়াও আরো বারোজন অভিজ্ঞ
অভিনেতা এই দলের সঙ্গে ভারত সফরে
এসেছেন।



দি ব্রিটল ওল্ড ভিক দলের পরিচালক অভিনেতা-অভিনেত্রী ও অন্যান্য কলাকুশলীদের চিত্র

প্রেম্ভা

নান্দীকর

আজকের কথা

ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের তিরো-
ধান আমরা বাঙলা রংগমণ্ডের একজন

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সমৃদ্ধ =

কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু
সঙ্গীত পরিচালনা : জনাধি দস্তিদার

৥ রূপায়ণে ॥

বর্মল মিত্র ॥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ॥ মঞ্জু দে
অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী ॥ বাসবী
নন্দী ॥ গীতা দে ॥ শ্যামা দাস ॥ চন্দ্রশেখর
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ পণ্ডানন ভট্টা ॥ প্রেমাংশু
বোস ॥ সুখেন দাস ॥ আশা দেবী
অনুপকুমার ও ডান্ডা বন্দ্যো ॥

শুভমুক্তি সমাসন্ন !

অকৃত্রিম সুহৃদ এবং নাট্যলক্ষ্মীর একজন
একনিষ্ঠ সেবককে হারালুম। বাঙলার
নাট্যজগৎ সংশ্লিষ্ট প্রতিটি অভিনেতা,
অভিনেত্রী, নাট্যকার, মঞ্চমায়াকর, স্মারক,
বাদ্যকার, স্বেচ্ছাসেবক, টিকিট-বিক্রেতা
এবং অপরাপর বিভাগীয় কর্মী ছিলেন
তার অত্যন্ত প্রীতি ও স্নেহভাজন আপন
জন। রংগালয়কে তিনি যেমন ভালো-
বাসতেন, তেমনই ভালোবাসতেন
নাটককে। এই নাটক ও অভিনয়ের প্রতি
তার ভালোবাসাকে একেবারে সহজাত
বলেও অত্যাঁজ হয় না। তার আপন
গ্রাম, বিরূপপুর জেলার বিদগাঁও-এর
ছেলেরা ১৮৮৮ সালে অভিনয় করেছিল
জ্যোতির্বিদ্যনাথ ঠাকুরের “অশ্রু-মতী”
নাটক। তখন হেমেন্দ্রনাথের বয়স মাত্র
নব্বছ। কিন্তু সেই অভিনয়ই তার মনে
এমন গভীরভাবে রেখাপাত করে যে,
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি সেই
অভিনয়ের কথা ভুলতে পারেননি। সেই
বাল্য বয়সেই যাত্রা, থিয়েটার দেখতে তার
উৎসাহের অবাধ ছিল না। দশ এগারো
বছর বয়সে দেখা যাত্রাভিনয়ে “সিদ্ধমুখ”
পালা দেখে তার মনে যে কারাগার সঞ্চার
হয়েছিল, তার স্মৃতিও তার মনে থেকে
কোনো দিনই মুছে যায়নি। ঢাকায় স্কুলে
পড়বার সময়ে তিনি সেখানকার ক্রাউন
থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের রচিত নাটক
“পূর্ণচন্দ্র”-এর অভিনয় দেখেন। এই
প্রথম গিরিশচন্দ্রের রচনার সঙ্গে তার
পরিচয়। এটা ১৮৯৩ সালের কথা অর্থাৎ
তার বয়স তখন মাত্র ১৫ বছর। ১৮৯৫



ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

সালে যখন স্টার থিয়েটার ঢাকায় অভিনয়
করতে যায়, তখন “সীতার বনবাস”,
“একাকার”, “নরমেধ যজ্ঞ” প্রভৃতি নাটকে
তিনি অমত মিত্র, অমত বসু, অক্ষয়-
কালী কোন্ডার, গঙ্গাধর, নরসিংদেবী,
নলিনী প্রভৃতি সে যুগের প্রসিদ্ধ নাট্য-
নটীর অভিনয় দেখবার সুযোগ লাভ
করেন। এইভাবে নাটক এবং অভিনয়ের
প্রতি তার অনুরাগ ক্রমেই বাড়তে থাকে।
১৯০৭ সালে যখন আইন পরীক্ষা দেবার
জন্যে তিনি কলকাতায় ছিলেন, তখন
পরীক্ষা হয়ে যাবার পরেও তিনি অন্ততঃ
তিন হপ্তা ধরে কলকাতার তখনকার
প্রতিটি নাট্যাভিনয় দেখে নিজের নাট্য-
পিপাসা চরিতার্থ করেন। এবং এর
পরের বছরেই আবার তিনি মিনার্ভা
থিয়েটারে গিরিশচন্দ্র রচিত ও অভিনীত
“শান্তি কি শান্তি” দেখবার সুযোগ
পান। পরবর্তী জীবনে এই “শান্তি কি
শান্তি” নাটকে তিনি গিরিশচন্দ্রের পুত্র
সুহেন্দ্রনাথ (দানীয়াবু) অভিনীত
“প্রসন্নকুমার” চরিত্রে নিজে অভিনয় করে
প্রচুর সূচ্যুতি অর্জন করেন।

৯ই ফেব্রুয়ারী প্রকাশ্য। গঙ্গাপদ বসু সম্পাদিত পঞ্চদশ সংখ্যা নাট্য বাৎসরিক

বহুবচন

সূচী-সূত্রে :

নবনাট্যের ইতিকর্তব্য নির্ধারণে, নাট্য আন্দোলনের সাংস্কৃতিক
ঐতিহ্য, ‘মূল্যায়ণ’, ‘অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ’ এবং ‘নাট্যকে
সংস্কৃতি চিন্তা’ প্রসঙ্গে দায়িত্বশীল বিতর্কের অংশীদার মোহিত
মুখোপাধ্যায়-অনিমিত্র, প্রব গুপ্ত-সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও কিরণময়
রাহা-অমরনাথ পাঠক। অন্য রচনা : ‘কলকাতার যাত্রা : ১৯৬২’
সম্পর্কে ‘শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল্যবান মূল্যায়ণ’, ‘হিন্দুধর্মের
নাট্যগৃহ স্থাপত্য’ প্রসঙ্গে রচিত মুখোপাধ্যায়ের পরিচরিত
প্রবন্ধ, আর সারা বানহাউজের রচনা, ‘প্যারিসের সেই রোগা
মোয়েটীর শেষ অধ্যায়টুকু লিপিবদ্ধ করেছেন হিমাংশু চট্টো-
পাধ্যায়। এ সংখ্যার একাধিককাটির, ‘নাগপাশ’-নাট্যকার
অনিমিত্র। সারসংক্ষেপ, বাংলা নাট্যপটে এ সংকলন বিরলপাঠ্য।

এ সংখ্যার নাম এক টাকা।

বহুবচন : ১৯ এ নারসিংদীন রোড, কলিঃ ১৭, পরিবেশক পারিজা প্রাবাস (কলেজ স্ট্রীট



তার মনে যে স্বদেশীকতার প্রেরণা
জাগে, তার মূলেও আছে তার নাট্যাভিনয়
প্রীতি। তিনি নিজে স্বীকার করে
গেছেন, “স্বদেশী আমি বুদ্ধিতাম না—
বিশেষতঃ ইংরাজ জাতির উপর আমার
প্রত্যা ছিল।.....স্বদেশী না বুদ্ধিতেও
ছাত্রদের অনুরোধ এড়াইতে পারিতাম না।
সভায় যাইতে হইত। আর যাহা বলিতাম,
তাহা যন্ত্রচালিত পুতুলের মত। ১৯০৬
সনের ডিসেম্বর মাসে কলকাতার
কংগ্রেসের অধিবেশন হয়।.....সকলেই
উত্তেজক বক্তৃতা দিয়াছেন।.....তবে এত
বক্তৃতা শুনিলাম, প্রাণে কিন্তু কোন রেখা-
পাত হইল না।.....বোধ হয় কংগ্রেস



সুপ্তি প্রতীক্ষিত
স্বর্গচোরা
চিত্রের কয়েকটি দৃশ্য



অধিবেশন শেষ হইবার দিন কি তার পরের দিন আমাদের গ্রামের সমবয়সী জ্ঞাত খুশতাত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত (পাঁচবাৰ্দী) আমাকে সঙ্গে নিয়া মিনাভা থিয়েটারে উপস্থিত হন। সেখানে সিরাজন্দোলার অভিনয় হইতেছিল।..... বাহা দেখিলাম, জীবন কখনও ভুলিতে পারি নাই। যেন নবজীবনের সঞ্চার হইল। সিরাজের দেশপ্রেম, মোহনলালের বীরত্ব ও মিরজাফরের প্রতি ভীতি, ক্রাইডের বীরোচিত ব্যাকপ্রয়োগ ও আচরণ এবং পরিশেষে করিম-চাচার শ্লেষোক্তি আমাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। দানিবাঘুর ‘ফিরিঙ্গি বাগেলার দুঃখমন’ কথা এখনও কানে বাঞ্ছিত হইতেছে।..... দুই একদিন পরেই গিরিশচন্দ্রের মিরকাশিম নাটকের অভিনয় দেখিয়া স্পষ্ট ধারণা হইল কিরূপে স্বার্থপর ইংরেজ বণিক আমাদের দেশ-জাত কাপড় প্রস্তুত বধ করিয়া দিয়াছে, শিপন নষ্ট করিয়াছে, দেশপ্রেমিক মির-কাশিমের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে এবং



“এল সিড” চিত্রের নায়িকারূপে সোফিয়া লোরেন।

ইংরাজের প্রতিভা দৃঢ়তর করিয়াছে।..... ইহার পরেই দেশকে ভালবাসিতে লাগিলাম। এদেশে ইংরাজের অবস্থান আর মনঃপূত হইল না। এই আমার স্বদেশমন্ড্রে প্রথম দীক্ষা হইল আর তাহা হয় গুরুতর সাক্ষ্য প্রত্যক্ষ দর্শনে নয়— পরোক্ষ আকর্ষণে।”

হেমেন্দ্রনাথ নিজে অভিনয় করতে ভালোবাসতেন। অভিনয় করে তিনি প্রচুর আনন্দ পেতেন এবং বলতেন, “ইহাতেই আমার জীবনের সরসতা বৃদ্ধি পাইয়াছে।” ১৯০৯ সালে ময়মনসিংহে তাঁরই প্রতিষ্ঠিত মহাকালী পাঠশালার সাহায্যের জন্যে যখন রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী” অভিনীত হয়, তখন এই নাটকে তিনি একটি শিকারীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। তাঁর নিজের হিন্দি জানা থাকায় সেই ছোট্ট ভূমিকাটিকে তিনি এমনভাবে তৈরী করে নিয়েছিলেন এবং কুমার সেনকে প্রণাম করে বিদায় নেবার সময়ে এমন একটা বিষাদাচ্ছন্ন ভঙ্গী করে

তাঁর সংলাপটি বলে গেলেন যে, উপস্থিত সকলেই করতালি ধ্বনি শ্রবায় তাঁকে অভিনন্দিত করে। এই হচ্ছে হেমেন্দ্রনাথের প্রথম মণ্ডাবতরণ। এর পর ১৯২২ সালে তিনি তাঁর স্বগ্রামে গিরিশচন্দ্রের “বলিদান” নাটকের প্রধান চরিত্র করুণাময়-এর ভূমিকায় অভিনয় করে গ্রামস্থ সকলের প্রশংসা লাভ করেন; হেমেন্দ্রনাথ নিজে কিছু বলেন, তাঁর বাণী তখনও শ্রবণ হয়নি এবং মাঝে মাঝে বিক্রমপুরী উচ্চারণ এসে গিয়েছিল। এর পর তিনি জয়দেব-এ ‘জয়দেব’, প্রফুল্ল-এ ‘বোগেশ’, বিষ্ণুমঙ্গল-এ ‘বিষ্ণুমঙ্গল’ প্রভৃতি ভূমিকাও তিনি তাঁর স্বগ্রামেই অভিনয় করেন। ১৯১৬ সালে কলকাতার এ. ল্যান্ডসডাউন লেনে যখন ইন্সটিটিউট ফর দ্য নাটম দ্বারা একটি সমিতি (খেলাধুলায় প্রখ্যাত ইন্সটিটিউট নয়) স্থাপিত হয়, তখন তিনি সেই ক্লাবের হয়ে গৃহলক্ষ্মী নাটকে ‘উপেন্দ্র’-এর ভূমিকায় অভিনয় করে সকলের প্রশংসা অর্জন করেন। এই অভিনয় হয় ১৯১৭ সালের ১০ই মে। এরপর নানা উপলক্ষে নানা জায়গায় তিনি অভিনয় করেন। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে ধৃত হয়ে জেলের মধ্যে গিরিশচন্দ্রের “প্রফুল্ল” নাটকে অভিনয়। জেলের মধ্যে অভিনয় এই প্রথম হয়: হেমেন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্যক্তিই এ-বিষয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করেন। এরপর যখন ১৯৪৩ সালে গিরিশচন্দ্রের শতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয় এবং তাঁর স্মৃতি জাগরুক রাখবার জন্যে ‘গিরিশ পরিষদ’ জন্মগ্রহণ করে, তখন থেকে হেমেন্দ্রনাথ এই পরিষদের পক্ষে বহু অভিনয় করেছেন। এরপর ১৯৪৮ সালে তিনি যখন “গিরিশ সংসদ”-এর প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তার হয়েও তিনি বহু নাটকে অবতীর্ণ হন। ১৯৬২ সালে মিনাভা রণ্যমণ্ডে “শান্তি কি শান্তি”তেই তিনি শেষবারের মত অভিনয় করেন।

রণ্যমণ্ডের ইতিহাস রচনায় হেমেন্দ্রনাথকে পথিকৃত বললে অত্যুক্তি হবে না। তাঁর “ইন্ডিয়ান স্টেজ” ও “ভারতীয় নাট্যমণ্ড” পরবর্তী নাট্যোত্তীর্ষ রচয়িতাদের কাছে অমূল্য সম্পদ। গিরিশচন্দ্রের তিনি ছিলেন একলব্য শিষ্য। তাঁর “গিরিশপ্রতিভা” ও “ভক্তভৈরব গিরিশচন্দ্র” তাঁর গিরিশভক্তির জলন্ত নিদর্শন। রণ্যমণ্ড এবং বিশেষ করে গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁর অসাধারণ জ্ঞান স্বীকৃত স্বরূপই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম গিরিশ অধ্যাপক নিযুক্ত হন ১৯০২ সালে। “নাটক, দ্রষ্ট, নাট্যাঙ্গণকে

রঙমহল

সময়: ৫৫-১৬-১৯

প্রতি বৃহঃ ও শনিঃ ৬ঃ
রবি ও ছুটির দিন : ৩ ৬ঃ
সঙ্গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

কথা শু

নটক: সুখিল চন্দ্র সরকার

প্রস্তাংশ:

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অসিতবর
সবিতাচন্দ্র নন্দ (রূপকার)
রবীন রঙ্গদাস, হরিশচন্দ্র, জহর রায়,
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
অসিত চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মিত্র
লিপ্তা মিত্র, রমতা বন্দ্যো:
দীপিকা দাস দরদালা

ALL-INDIA
MAGIC
CIRCLE



নিখিল ভারত
যাত্রা সন্মিলনী

নিখিল ভারতের মত ভারতবর্ষেও যাত্রাঙ্গণের একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান— প্রত্যেক মাসের শেষ শনিবার সম্বায় সমবেত যাত্রাঙ্গণের সভায় ম্যাজিক দেখানো, ম্যাজিক দেখানো এবং ম্যাজিক সম্পর্কে আলোচনা। আপনি ম্যাজিক ভালবাসেন বাজেই আপনিও সভ্য হতে পারেন। এক বৎসরে যাত্রা ছয় টাকায় চাঁদ দিতে হয়। পত্র লিখিলেই তাঁর ফর্ম ও ছাপানো ম্যাজিক পত্রিকার বন্টন; বিষয়মণ্ডে পাঠানো হয়। সভাপতি ‘বাদ্যসংগীত’ পি. সি. সরকার।

ইন্ডিয়ান, ২৭৬১১ রাসবিহারী এডিন্টি, বালীগঞ্জ, কলিকাতা-১৯

বাল্যে জীবনদানের সাধনা করেছেন তিনি।" বাঙলাদেশ এবং বাংলাদেশ রশ্মিগুণ ও নাট্যসাধনা কৃতদিন থাকবে, ততদিন ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের স্বর্ণখোদিত নাম ও তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকবে।

হেমেন্দ্রনাথের জীবন ছিল বহুমুখী। তিনি শিক্ষকতা করেছেন, জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানে সংগঠক ও প্রধান বীমাকারীর ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, ফৌজদারী আইন-জীবীরূপে আদালতে গেছেন, সমাজসেবা করেছেন, রাজনৈতিক নেতৃত্ব করেছেন, প্রতিটি ক্ষেত্রেই নিষ্ঠা তেজস্বিতার সঙ্গে তিনি সাফল্য অর্জন করে তাঁর স্বকীয়তার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। ব্যক্তি হেমেন্দ্রনাথ ছিলেন অকপট, সরল, পর-হিতপ্রাপ্ত, বন্ধু ও আশ্রিতবৎসল, এক-নিষ্ঠ, নিরলস ও ঈশ্বরবিশ্বাসী। আদালতের পোশাক ছাড়া সব সময়েই তিনি ছিলেন খন্দরধারী।

আমরা এখানে মাত্র তাঁর নাট্যজগৎ সংক্রান্ত কার্যাবলীরই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করে রংগালয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নির্ণয়ের প্রয়াস পেরিয়েছি।

চিত্র সমালোচনা

শেষ অঙ্ক (বাঙলা) : কম্পনা মূর্তীজ (প্রাইভেট) লিমিটেডের নিবেদন, ৩৭৪৬ মিটার দীর্ঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : হরিদাস ভট্টাচার্য; কাহিনী : রাজকুমার মৈত্র; সংগীত-পরিচালনা : পবিত্র চট্টোপাধ্যায়; চিত্রগ্রহণ : কানাই দে; শব্দশিল্প : নরেন্দ্রনাথ পাল; সংগীতগ্রহণ ও শব্দপট্টন-যোজনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ; সংলাপ ও গীতরচনা : শ্যামল গুপ্ত; সম্পাদনা : সম্ভবত গাঙ্গুলী; শিল্প-নির্দেশনা : রামচন্দ্র সিন্ধু; রূপায়ণ : উত্তমকুমার, বিকাশ রায়, কমল মিত্র, উৎপল দত্ত, পাহাড়ী সান্যাল, দীপক মুখোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়; তত্ত্বাবধায়ক, মনোহর মুখোপাধ্যায়, শিশির কট্যায়াল, জীবনেন বন্দু, শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। কম্পনা মূর্তীজ (প্রাই) লিমিটেডের পরিবেশনায় সেল ১লা ফেব্রুয়ারী থেকে রূপবাণী, অমৃত, ভারতী এবং মঙ্গলবার চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

“শেষ অঙ্ক” একটি রহস্যপূর্ণ গোয়েন্দা কাহিনী।

জীবনে সত্যপ্রতিষ্ঠিত সুধাংশু গুপ্ত তাঁর প্রথম স্ত্রী অর্ধেকায়া কম্পনার

শুভ উদ্বোধন চই ফেল্‌য়ারী!

গৃহ প্রবেশ উৎসবে সবাইকার

আমন্ত্রণ বইলো...

মিস্ট্র সন্নিকার ও অনিলেন দত্ত প্রমোজিত



চিয়ালয়-এর
দুই
বাঁটা

চিত্রনাট্য ও
পরিচালনা

অসীম পাল



কাহিনী শৈলেনশ দে সংগীত কারিষদ সেন সম্পাদক অর্ধেন্দু চ্যাটার্জী

সংভাষিকায় : রেণুকা - গীতা - মিতা - নৃপতি - জীবন - “কুলনী চরিত্র”

কণ্ঠসংগীত : হেমন্ত-সম্মা ॥ চিত্রগ্রহণ : কানাই দে-মণীষ দাশগুপ্ত

রাধা : পূর্ণ : প্রাচী

লীলা

(দমদম)

অজন্তা

(বেহালা)

নবরূপম

(হাওড়া)

গৌরী

(উত্তরপাড়া)

স্বপ্না

(চন্দ্রনগর)

রূপালী

(চুঁচুড়া)

নৈহাটী সিনেমা

(নৈহাটী)

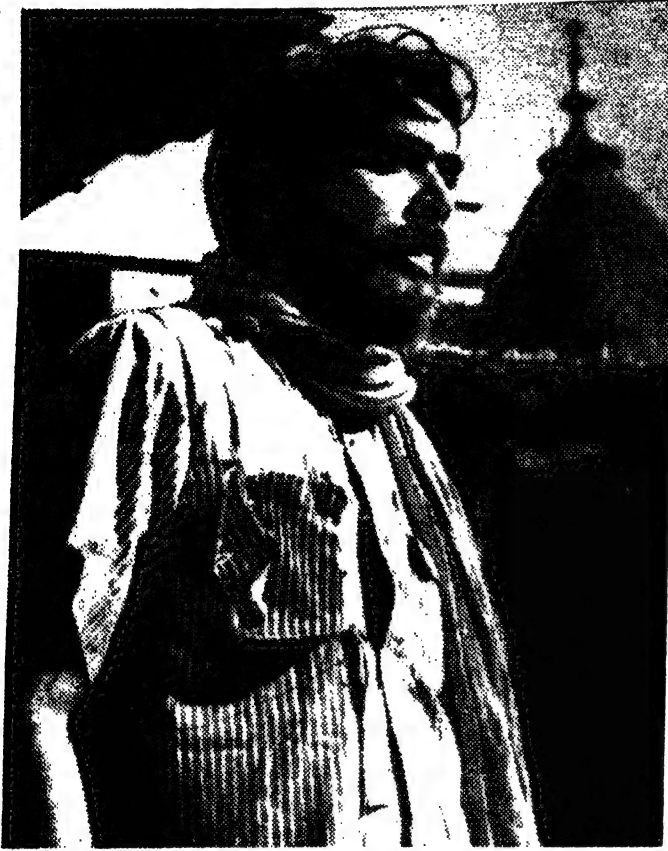
শ্রীদূর্গা

(কচিরাপাড়া)

এবং

অন্য

পরিবেশনা : মালনালা মূর্তীজ প্রা: সি: ॥ আলোকচিত্র প্রা: সি: রিলিজ



মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত জরাসন্ধের 'নায়দশ' চিত্রে অসিতবরণ

মৃত্যুর পর আবার ক'রে সংসার পাতাত চলছেন স্যার হরপ্রসাদের একমাত্র সুন্দরী কন্যা সোমাকে তার জীবনসংগিনী করে। সোমা জানে, সুধাংশুর প্রথমা স্ত্রী কল্পনা চলন্ত ট্রেনের তলায় পড়ে আত্মহত্যা করেছেন; সুধাংশুই তাকে সেই কথা বলেছে। সোমা বলে, দুর্ভাগ্য কল্পনার, এমন স্বামী পেয়েও সে ঘর করতে পারল না।

বিশ্বরূপা

অবিস্মরণীয়
অভিনয় সৃষ্টিমাহিষি

মেহু

কিন্তু সুধাংশুর সংসার পাতা হ'ল না। ঠিক বিবাহবাসরে এসে হাজির হলেন আইনজীবী সুরেন্দ্রনাথ বাগ্দিয়া-পাধ্যায় এবং তার সঙ্গে একজন অবগুণ্ঠনবতী কন্যা। সুরেন্দ্রনাথ সর্ব-সমক্ষে ঘোষণা করলেন, সুধাংশুর প্রথমা স্ত্রী কল্পনা মৃত্যু নন, সশরীরে জীবিতা; কারণ তার সঙ্গের ঐ অবগুণ্ঠনবতী কন্যাটি আর কেউ নন, সুধাংশুর প্রথমা স্ত্রী কল্পনা এবং আইনানুসারে এক স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করা দণ্ডনীয় অপরাধ। ঘোষণা শুনে সকলেই চমকিত হ'ল এবং সবচেয়ে বেশী চমকিত হ'ল সুধাংশু নিজে। এ কি আপদ! এ কোথাকার কে এক মেয়ে নিজেকে কল্পনা ব'লে জাহির করতে এসেছে কোন অভিসন্ধি নিয়ে! কিন্তু উকীল সুরেন্দ্রনাথকে সুধাংশু কিছুতেই বোঝাতে পারে না যে, ওই মেয়েটি জাল কল্পনা সেক্ষেত্র বিভ্রাট ঘটতে এসেছে। আর মেয়েটি? সেই অবগুণ্ঠনবতী কন্যা?

সকল লজ্জা পরিহার ক'রে সে সুধাংশুর পারেরতলার লুটিয়ে পড়েছে—'ওগো, তুমি কেন আমার চিনতে চাইছ না? আমি নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলুম, কিন্তু আমি মরিনি—আমি সুস্থ হয়ে আবার ফিরে এসেছি তোমারই কাছে। তুমি ওই মেয়েটিকে বিয়ে ক'রে সুখী হতে চাইছ?—তাই হও; সতীন নিয়ে ঘর করতে আমার কিছু আপত্তি নেই। মাত্র আমি তোমার কাছে থাকতে চাই।' ইত্যাদি বলে সে চোখের জলের বন্যা বইয়ে দিচ্ছে। এক ভীষণ চক্রান্ত। ষড়যন্ত্রের রহস্য ভেদ করবার জন্যে সুধাংশু অ্যাসিস্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার শেখর চাট্‌স্কেজের শরণাপন্ন হ'ল; তিনি ইনস্পেক্টর অনিল বসুকে সঙ্গে ক'রে সরেজমিনে তদন্ত করতে এলেন। বিবাহ রইল স্থগিত। বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়। কে বা কারা সুধাংশুর শয়নকক্ষে আলমারির থেকে কয়েকটা প্রামাণিক জিনিস বেমালুম সারিয়ে নিয়েছে : অ্যালবাম থেকে কল্পনার ছবি সারিয়ে নিয়ে সেখানে সুন্দরভাবে এ'ট দিয়েছে জাল কল্পনার ছবি, তার ব্যবহারকরা বালা, হার, কানের দুল, আংটি নিয়ে গেছে, আর নিয়ে গেছে তার দু'খানা ডায়েরী এবং পরিবর্তে রেখে গেছে অন্য কার হাতের লেখা দু'খানা ডায়েরী। সুধাংশুর সমস্তটাই ভোজ-বাজী মনে হল। আদালতে মামলা উঠল; সুধাংশুর ব্যারিস্টার মিত্রকে জাল-কল্পনার উকীল সুরেন বাঁড়ুজ্জ প্রায় নাজেহাল করবার দাখিল। এমন কি রেগুনের করোনারের রিপোর্টকেও সুরেন-উকীল উড়িয়ে দিল এই বলে যে, ঐ রিপোর্টে লেখা থাকলেও মৃত্যু যে সুধাংশুর স্ত্রী কল্পনা, এটা স্বীকার করা যায় না; কারণ ঐ রিপোর্টে দে- হয়েছে মাত্র সুধাংশুর সাক্ষার উপর নির্ভর ক'রেই। অতএব সুধাংশু হয়ে পড়ল নাচার। সুধাংশুর মনে হ'ল, এক-মাত্র মুশ্কিলআসান করতে পারে, কল্পনার আপন ভাই দেবেন সেন, যে নেভীতে ঝগা দিয়ে কোন মূল্যকে রয়েছে, তা' অত্যন্ত অনুসন্ধানসাপেক্ষ। তবু তাই করতে হবে; যে-কোনো উপায়ে দেবেন সেনকে চাই-ই চাই। চারিদিকে টেলিগ্রাম চলে গেল এবং অনেক উৎকণ্ঠার পর দেবেন সেন এসে হাজিরও হ'ল। কিন্তু সুধাংশু?—তাতেই কি সুধাংশু পরিচাণ পেল? যে সুধাংশু গুপ্ত ট্রেনের আওয়াজে উদ্ভ্রাণ হয়ে ওঠে, সন্ধ্যার অন্ধকারে লেভেল ভ্রমের সামনে দাঁড়িয়ে চলন্ত ট্রেনের কামরার আলো-

। মূখের ওপর প্রতিফলিত হ'লে
কণের জনো বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে,
পর্যন্ত তার কি হ'ল, তাই নিয়েই
। শেষাংশ বা শেষ অঙ্ক। দেবেন সেন
র পর থেকে শেষ দৃশ্য পর্যন্ত
টিকে ছবিটির চমকপ্রদ স্টাণ্ট অংশ
। সম্ভবতঃ অধিকতর যুক্তিসঙ্গত।

দৃশ্যের পর দৃশ্য সাজিয়ে গোড়া
। শেষ পর্যন্ত “শেষ অঙ্ক”-এর
ট্যাটিকে এমন সুকৌশলে রচনা
হয়েছে যে, দর্শক-কোতূহল ছবি
বার সঙ্গে সঙ্গে উত্তরোত্তর বর্ধিতই
চলে এবং একেবারে শেষের দিকে
র পর চমকের সম্মুখীন হওয়ায়
কে রুদ্ধনিশ্বাসে অপেক্ষা করতে
একেবারে ছবির চূড়ান্ত শেষ দেখবার
। মূল কাহিনীতে অবশ্য অনেক
দৃষ্টি আছে। কোনো মৃতদেহ
কি ময়না তদন্তের পর করোণার
একটি সাক্ষ্যের ওপর নির্ভর করেই
টি রচনা করেন, এমন কথা আজও
ত কেউ শোনেনি। এবং এক্ষেত্রে
সুধাংশু ছাড়াও তার বাড়ীর দাস-
দেও ও আরও পরিচিত পাঁচজনকে
। প্রমাণ নেবার সুযোগ ছিল।
ডা. ট্রেণ চাপা পড়েই মৃত্যু হয়েছে,
অন্য কোনো উপায়ে মৃত্যু ঘটিয়ে
দেহকে চলন্ত ট্রেনের চাকার
পিষ্ট হতে দেওয়া হয়েছে।
পরীক্ষাও করোণার নিয়মিত-
করে থাকেন। এবং ময়না
তর সময় করোণার মৃতের জীবিতা-
ও মৃত অবস্থা—দুইয়েরই বহু
টা রাখেন সনাক্তকরণের সুবিধার
। সুধাংশু যখন দেখল, তার কাছে
ফোটো চুরি হয়ে গেছে, তখন সে
গ্যাসেই কোটের সাহায্যে রেগান
নার আদালত থেকে সেইসব ফোটোর
আনিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন
করতে
। এর ওপর করোণারের রিপোর্টকে
লতে দাঁড়িয়ে অস্বীকার করা কোন-
। ক্ষেত্রে সম্ভব, সে-প্রশ্নও আছে।
। মূল কাহিনীর এইসব দৃষ্টি ও
সত্য অনেকাংশেই ঢেকে গেছে একটি
বিশ্ব চিত্রনাট্য রচনার গুণে।

“শেষ অঙ্ক”-এর বিশেষ গুণ হচ্ছে
টির আশ্চর্য পরিচ্ছন্নতা। অত্যন্ত
। ও যন্ত্রের সঙ্গে এর প্রতিটি দৃশ্যের
টি সট গৃহীত হয়েছে; বাস্তব দৃশ্য
খাপনা বা দৃশ্যসজ্জা বা ক্যামেরা-
যন্ত্রের কোথাও কোনো দৃষ্টি ঝুটে
না হয়নি। এবং এ ব্যাপারে চিত্র-
পী কানাই দে পরিচালক হরিদাস
সায়ের সঙ্গে অসামান্য সহযোগিতা
ছেন; ছবিটির আলোকচিত্রের কাজ
টাই অসাধারণের পর্যায়ের প'ড়ে।
এব দৃশ্য সৃষ্টিতে রামচন্দ্র সিং
স্তানের বিশদ্রুত দৃষ্টি করেননি।
টিতে দু'খানি মাত্র গান আছে; দুটিই
গীত হয়েছে। পবিত্র চট্টোপাধ্যায় সৃষ্ট

আবহ-সঙ্গীত রহস্যমূলক ঘটনার প্রাণ-
দানে যথোচিত সাহায্য করেছে। সম্পাদক
সত্যেন্দ্র গাঙ্গুলী নিপুণহাতে কাঁচি
চালিয়ে ছবির গতিকে সুস্থম ছন্দে চালিত
করেছেন।

রহস্যমূলক ছবির নায়কের অবস্থার
দাস হওয়া ছাড়া সম্ভবতঃ কোনো
কতবাই নেই। তবু উত্তমকুমার তার
গৃহীত চরিত্রে একটি ব্যক্তিগত আরোপে
সমর্থ হয়েছেন এবং যেখানেই সুযোগ
পেয়েছেন, সেখানেই তার নাট্যনৈপুণ্য
দেখাবার চেষ্টা করেননি। শর্মিলা ঠাকুরের
সোমা একটি স্বগম্যীয় সুস্থমা পেয়েছে
তার দৈহিক শ্রী ও সংযত অভিনয়গুণে।
কিন্তু এই ছবিতে সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি
আকর্ষণ করেছেন করঞ্জাক সমান্দারের
কুটিল ভূমিকায় বিকাশ রায়। কখনও
সেলিম মিঞা, কখনও রমণী হালদার-
বেশী এই করঞ্জাক সমান্দারই হচ্ছেন
“শেষ অঙ্ক”-এর করিৎকর্মী কেন্দ্র-চরিত্র,
যিনি সকল নাটের গুরু, যার বৃদ্ধিতে
সকল ঘটনা ঘটছে। বেশে, বাসে, কথা-
বারায়, হাসিতে, অঙ্গ ও চর্মানভঙ্গীতে
ভূমিকাটিকে একটি জীবন্ত গোলকধাঁসায়
পরিণত করেছেন বিকাশ রায়। করঞ্জাক
সমান্দার-এর ভূমিকাটি তার অন্যতম
স্মরণীয় সৃষ্টি হয়ে থাকবে। মিস লতার
ভূমিকায় সারিত্রী চট্টোপাধ্যায় বিকাশ
রায়কে যথার্থ সাহায্য করেছেন।
অপর্যাপ্ত ভূমিকার মধ্যে কমলা মিত্র
(সুরেন উকিল), দীপক মুখোপাধ্যায়
(অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার শেখর চট্টো-

পাধ্যায়), রেণুকা রায় (মিস মেরী কমলা
পাইন), তরুণকুমার (দেবেন সেন),
পাহাড়ী সান্যাল (স্যার হরপ্রসাদ), বীরেন
চট্টোপাধ্যায় (ইনস্পেক্টর অনিল বসু),
উৎপল দত্ত (ব্যারিস্টার মিঃ মিত্র) প্রভৃতি
শিল্পী যথাযোগ্য নাট্যনৈপুণ্যতা দেখাতে
কিছুমাত্র কাপর্গা করেননি।

রহস্যমূলক গোয়েন্দাচিত্র হিসেবে
“শেষ অঙ্ক” বাঙলার চিত্রজগতে একটি
স্মরণীয় সংযোজন।

বিবিধ সংবাদ

চল্লস-এর “দুই বাড়ী” :

আজ শুক্রবার, ৮ই ফেব্রুয়ারী থেকে
চিত্রালয় প্রযোজিত, ন্যাশনাল মূভীজ
পরিবেশিত এবং অসীম পাল পরিচালিত
“দুই বাড়ী” রাধা, পূর্ণা, প্রাচী এবং
শহরতলীর অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তি
পাচ্ছে। শৈলেন দে রচিত কাহিনী
অবলম্বনে এই ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায়
আছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী
সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, অনুপকুমার,
জনু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, তন্দ্রা
বর্মণ, মিতা চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে,
রেণুকা রায় প্রভৃতি কৃতী শিল্পী।
ছবিটিতে সুরযোজনা করেছেন কালিদাস
সেন।

শিল্প ভারতীর “বর্ণচোরা” :

বনফলের কাহিনী “বর্ণচোরা” চিত্রা-
য়িত হয়েছে পরিচালক অরবিন্দ মুখো-



কেশবিজ্ঞানে অপূর্ব অবদান...

ক্যান্ডারাইডিন



কেশ তৈল



বেঙ্গল
কেমিক্যাল
কলিকাতা
বোরাই
কানপুর



বীরত্বের মহিমায় উজ্জ্বল অবিস্মরণীয় চিত্র

পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে
প্রদর্শিত হইতেছে

প্রত্যহ : ২, ৫-৩০ ও রাতি ৮-৪৫

**GREATEST ROMANCE
AND ADVENTURE IN
A THOUSAND YEARS!**

**CHARLTON SOPHIA
HESTON LOREN**



**SAMUEL
BRONSTON
PRESENTS**



CASTING BY RAY MILLONE (GENEVIEVE PACE, JOHN FRASER,
GARY HARMONY, HURD HATTILL, and HERBERT LOM)
DIRECTED BY ANTHONY MANN MUSIC BY MARCOS ROSSA
EDITED BY FREDMAN M. FRANK AND PHILIP YORDAN

জ্যোতি

শীত-তাপনিয়ন্ত্রিত
ফোন : ২৪-১১৩২

আজই, টিকিট সংগ্রহ করুন

পাখ্যার দ্বারা। হেমন্তকুমারের সুদূর-
সম্বন্ধ এই ছবিখানিতে দেখতে পাওয়া
যাবে সম্মা রায়, গীতা দে, রেণুকা রায়,
রাজলক্ষ্মী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, জহর
গাঙ্গুলী, অনুপকুমার, ভানু, বন্দো-
পাধ্যায়, জহর রায় প্রভৃতিকে। সিনে
ফিল্মস-এর পরিবেশনায় ছবিটি
শিগগিরই উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলা ও
অন্যান্য চিত্রগৃহে যুক্তি পাবে।

স্টার থিয়েটারে "জগদী" :

ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়ের কাহিনী
দেবনারায়ণ গুপ্ত দ্বারা নাট্যকারে
গ্রথিত এবং পরিচালিত হয়ে অতি শীঘ্রই
স্টার থিয়েটারে মঞ্চস্থ হচ্ছে। এই নাটকে
নাট্যমোদী রসিক সুধীবৃন্দকে সর্বপ্রথম
অভিলাষিত জানাবেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়
এবং মঞ্জু দে। এই নাটকটি রবীন্দ্র-
সঙ্গীত সমৃদ্ধ হবে এবং সে বিষয়ে
সুদুরোপে সাহায্য করছেন রবীন্দ্রসু-
ভাষ্যারী অনাদি দস্তিদার।

দি 'ট্রিস্টল ওল্ডভিক' লম্বর্ধনা

আগামী শনিবার ১১ই ফেব্রুয়ারী
বিশ্বরূপা থিয়েটার ও নাট্য উন্নয়ন পরি-
চালনা পরিষদ 'দি ট্রিস্টল ওল্ডভিক' এর
শিখপী ও কলাকুশলীদের অভ্যর্থনা
জানাইবেন।

'সংজ্ঞাসিত'

লিভার স্ট্রোপার্স ক্লাবের নবম বার্ষিক
অনুষ্ঠান গত ২৯শে জানুয়ারী উৎসাহ
ও উদ্দীপনার সঙ্গে পালিত হয়েছে।
তিন হাজার এক টাকার একটি চেক কে,
এস. রায় টি, বি হাসপাতালের জন্য
অনুষ্ঠানের প্রধান অর্থাৎ ডাঃ এন এন



'হাই হিল' চিত্রে সম্মা রায়

সেনের হাতে দেওয়া হয়। আই. পি, টি-
এ-এর প্রাস্তিক শাখার গ্রীষ্মশীল
ব্যানার্জির সার্থক পরিচালনায় গ্রীষ্মরু-
মুখার্জির সামাজিক নাটক 'সংজ্ঞাসিত'
ক্লাব সদস্যগণের দ্বারা সার্থকভাবে অভিনীত
হয়। পূর্ণাঙ্গ অভিনয়ের যে
স্বাভাবিকতা ও সার্থক নাটকীয় রূপটি
ফুটে ওঠে তা সচরাচর চোখে পড়ে না।



'মন দিখায়া ব'দ' চিত্রে তুলসী চক্রবর্তী

সমগ্র অভিনয়টিই ছিল নিখুঁত। বিশেষ করে রতন এবং নিস্তারিণীর ভূমিকায় জে শর্ম্মাধিকারী এবং মানসী ব্যানার্জীর নাম সর্বশ্রেণে উল্লেখযোগ্য।

।। “সাধক রামপ্রসাদ ষাট্ঠাভিনয় ।।

বাগবাজারের অন্যতম নাট্যসংস্থা রাজবল্লভপাড়া ব্যায়াম সমিতির কৃত-পক্ষগণ আমোদ-প্রমোদ বিভাগের উদ্যোগে আগামী ৯ই ফেব্রুয়ারী শনিবার সম্মান্য রামকান্ত বসু ষ্ট্রীটস্থ নব-বল্লাবন ধামে “যুগসূচী স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব” উপলক্ষে শ্রীগোকুলকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যীশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের যুগ্ম-নাট্যপরিচালনায় “সাধক রামপ্রসাদ” ষাট্ঠাভিনয়ের আয়োজন করেছেন। সুরসংযোজনায় ও নাম-ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করবেন সুগায়ক শ্রীপ্রভাতকুমার ঘোষ।

* কলকাতা * বোম্বাই মাদ্রাজ

কলকাতা

অগ্নি ফিল্মস পরিবেশিত হিমালয় পিকচার্সের ‘অগ্নিবন্যা’ মূর্ত্তি প্রতীক্ষিত। সম্প্রতি এ ছবির সম্পূর্ণ কাজ শেষ করলেন পরিচালক পট্টু বসাক। নায়ক-নায়িকার চরিত্রে সত্যজিৎ রায় ও মনোজকুমার



“প্রিমিয়ারের বেরিয়াল” ছবিতে হেজেল কোট। ছবিখিনি ৮ই ফেব্রুয়ারী থেকে লাইট হাউসে প্রদর্শিত হবে।



জোহান্নার ‘গৃহস্থ’ চিত্রে মনোজকুমার ও রাজ্যপ্রা

বিশ্ববিজয় ও সখ্যা রায়। বিভিন্ন চরিত্রে তারা অংশ গ্রহণ করেছেন তাঁদের মধ্যে অসিতবরণ, তরুণকুমার, অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, ধীরাজ দাস, ভারতী দেবী, পদ্মা দেবী, ও তপতী ঘোষ অন্যতম। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন গোপেন মল্লিক।

বি এন্ড বি প্রোডাকসন্সের 'মোন শূখর' ছবির কাজ শুরু হয়েছে। চরমী গোস্বামী ছবিটি পরিচালনা করছেন। শেখর রায় রচিত এ কাহিনী অবলম্বনে যে চিত্রনাট্য, তার প্রধান অংশে অভিনয় করেছেন নিমলকুমার, ভারতী রায়, বিকাশ রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও তপতী ঘোষ।

ইন্দ্রাণী প্রোডাকসন্সের 'হাসি শব্দ' হাসি নর' ছবির কাজ সম্প্রতি শেষ হয়েছে। ছবিটির সম্পাদনা শেষ করেছেন সম্পাদক সুবোধ রায়। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায়। নব-গোষ্ঠী সংস্থা এ ছবির পরিচালক। চরিত্রে চিত্রণে বহুশিল্পীর সমাবেশ এ চিত্রের প্রধান আকর্ষণ। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন জহর রায়, বিশ্ববিজয়, ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, অজিত চ্যাটার্জি, নুপতি চ্যাটার্জি, নীতিশ মৃধাজি, মণি শ্রীমানী, শীতল বানার্জি, 'তুলসী চক্রবর্তী', বীরেন চ্যাটার্জি, কল্যাণী ঘোষ, শিপ্রা মিত্র, গৌরী মজুমদার, জয়প্রী সেন ও

রাজলক্ষ্মী দেবী। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন শ্যামল মিত্র।

আনন্দময়ী চিত্রশীতের প্রথম প্রয়াস কালীঘাটের কাহিনী নিয়ে 'মহাতীর্থ' 'কালীঘাট'। ছবিটি পরিচালনা করছেন ভূপেন রায়। অভিনয় এ ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন সমরেশ দাস, অসিতবরণ, মিহির ভট্টাচার্য, রবীন্দ্র মজুমদার, অজিত বানার্জি, অমর মল্লিক, শিপ্রা মিত্র, রাধারাণী ও শম্পা চক্রবর্তী। সঙ্গীতবহুল এ ছবির সঙ্গীত পরিচালক রথীন ঘোষ। কন্ঠদান করেছেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, বিশ্বজেন মৃধোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মজুমদার, মাধুরী চট্টোপাধ্যায় ও বিনয় অধিকারী।

বোম্বাই

'এক রাজ' ছবির সম্প্রতি বহির্দৃশ্য গৃহীত হল পূণা অঞ্চলে। একটি গানের দৃশ্যে নায়ক কিশোরকুমারের কন্ঠে পরিচালক শক্তি সামন্ত ছবির প্রধান অংশের কাজ শেষ করে বোম্বে ফিরেছেন। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালক চিত্রগুপ্ত। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন যমুনা, প্রাণ, আগা, জীবনকলা, নিরঞ্জন শর্মা ও ললিতা পাওয়ার।

রজিত স্টুডিওর পরিচালক বাবুভাই মিশ্রী 'পরশমণি'-র কাজ আরম্ভ করেছেন। তরুণ শিল্পী সমাবেশে এ ছবির চিত্রগ্রহণ দ্রুতগতিতে সুসম্পন্ন হচ্ছে। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন মহিপাল, গীতাজলি, মনহর দেশাই, অরুণা ইরাণী, উমা দত্ত, নলিনী ও হেলেন। সঙ্গীত পরিচালক চিত্রগুপ্ত।

একটি প্রণয়ময় ছবি 'যবসে তুমহে দেখা হায়'। সম্প্রতি প্রদীপকুমার ও গীতাজলিকে নিয়ে এ ছবির মধুর দৃশ্য-গুলি গৃহীত হল। কেদার কাপুর ছবিটির পরিচালক। দত্তরাম এ ছবির সঙ্গীত পরিচালক।

নটরাজ প্রোডাকসন্সের 'গজল' চিত্রে মিনু মমতাজ অভিনয়ের জন্য সম্প্রতি চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করছেন সুনিল দত্ত ও মীনা-

কুমারী। পরিচালনা ও প্রযোজনায় রয়েছেন মদন এবং ভেদে। কাহিনী ও সঙ্গীতে সুদর্শনী করছেন নিশার আকতার ও মদনমোহন।

মাদ্রাজ

প্রযোজক-পরিচালক এস বালাচন্দ্র তার দলবলসহ আমেরিকা সফর শেষ করে ফিরেছেন। এই সফরে তিনি 'মাদ্রাজী সঙ্গীত' পরিবেশন করে ভারতীয় সঙ্গীতকলার মান উন্নত করেন। এছাড়া কণ্ঠটি ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতও পরিবেশিত হয়।

ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স ওয়েলফেয়ার সাহায্য অনুষ্ঠানে সাবিত্রী গণেশন, জেমিনী গণেশন, ডি রাজাগোপাল, নাগেশ এবং কে বালাজী এক মটর-দোড় প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন। সাবিত্রী দেবী তার 'চেভরোলো' গাড়ীতে একমাত্র মহিলা প্রতিযোগী ছিলেন।

—চিত্রদত্ত

স্টুডিও থেকে বনছি

জনপ্রিয় উপন্যাস এবং পেশাদার রংগমঞ্চে অভিনীত সাফল্য নাটক সুবোধ ঘোষের 'শ্রেয়সী' চলচ্চিত্রে রূপ নিচ্ছে। সম্প্রতি ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর শ্যাম চক্রবর্তী এ ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু করেছেন।

স্টুডিও ফোরে শিল্প-নির্দেশক সুনীল সরকার কাহিনীর যথার্থ পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন। দেখলে মনে হবে এই সেই রসিকপরের শেষ বংশধর কমল বিশ্বাসের 'আগা রাজ-বাড়ি'। লোকের চোখে বাড়ি দু'শো বছরের একটা করুণ বস্তুপের অবশেষ বলে মনে হয়। পুরনো নামটা আজও আছে। যদিও পুরনো রূপটা আজ আর নেই। একটা প্রাণহীন জীবিতার বিরাট স্তূপের মত পড়ে আছে এই পড়ো-বাড়িটা। এক একটা ফাটল-ধরা থামের মাথা থেকে ছাদের ভার খসে পড়েছে। ভাঙা ভাঙা ইটের সেই সব স্তূপের ওপর আগাছার ভিড় সবুজ হয়ে রয়েছে। এই ভাঙা-বাড়ির অভিশাপে পরষাট বছর বয়েসের মিথ্যাচারী কমল বিশ্বাস বড় বেশি চিন্তিত। বিশ্বাস বংশের সাত-পুরুষ আগের সেই বিরাট সোভাগ্যের কিছু সত্ত্ব আজ আর এক কণামাত্র নেই। এমন কি বিশ্বাস মশাইয়ের শেষ স্কুল মাস্টারের কাজটাও ছেড়ে দিতে হয়েছে বৃকের বাথার জন্য। শব্দে সাম্রাজ্য সেই বনেদী গল্প-কথা। এ বাড়ির কোন একটা থামের নীচে নাকি কলসি-ভরা মোহর লুকোনো আছে। কিন্তু আজ সেই

মুক্ত-অঙ্গন

"দুটি ঘণ্টার জন্য কেউ যদি সকল চিন্তা দূর্নিশ্চিন্তা ভুলে থাকতে চান, যদি নির্দেশ আমোদ উপভোগ করতে চান, তবে তাঁকে শৌভাগ্য গোষ্ঠীর

॥ যা-নয়-তাই ॥

দেখতে বলি।"—দেব

১২।১।৬৩

ও দেশাত্মবোধক গান ও নাটিকা—"পুতরী হও"

সৌখিন নাট্য সম্প্রদায়ের প্রতিঃ

বিলে থেকে বিবেকানন্দ ২-২৫

অঙ্কুরে বিবেকানন্দ ১-২৫ প্রতিদ্বন্দী ১- বেভারে পুজার বোলস ১-২৫
(স্টুডিওমিকাভিজিত বালা- অভিনীত চীনা আক্রমণের (বেভারে অভিনীত
কাহিনী অবলম্বনে) পটভূমিতে দেশাত্মবোধ হাসির একাংক)
(একাংক)

প্রাপ্তিস্থান : বাক- সাহিত্য ৩৩ কলেজ রো (৯) ব্রহ্মপল্ল ১৯এ বঙ্গিম
চ্যাটার্জি স্ট্রীট (১২) জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ১৪ রমাদাথ মজুমদার স্ট্রীট (৯)
প্রকাশক : বিশ্ববাসী সাহিত্যাগার ৪৪।৪ গরগা রোড, কলিকাতা (১৯)।
। অভিনয় করুন।



রাধারাণী পিকচার্সের 'প্রায়সী' পরিচালনা করছেন শ্যাম চক্রবর্তী। কেতকীর চুম্বকায় সারিহা চ্যাটার্জিকে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক প্রীচক্রবর্তী

সোনার কিংবদন্তীর দিন ফুরিয়েছে। কমল বিশ্বাসের সামনে এখন বড় বেশি বাস্তব তার কন্যা ও পুত্রের বিবাহের শেষ কাজটুকু সম্পন্ন করা। অথচ সে সামর্থ্য নেই। কমলবাবুর স্ত্রী সূর্যময়ীও ভেবে কুল পান না। তবে কমল বিশ্বাস এখনও বৃদ্ধি এটে চলেছেন। হেরে যেতে তিনি রাজ্যী নন। এর মধ্যে এলাহাবাদের ধনী পার্শ্ববাবুর পুত্রের সঙ্গে তার কন্যা বাসনার বিবাহের সব পাকা করেছে। শ্রদ্ধা যৌতুকের টাকাটাই বাকী। অবশ্য এর উপায়ও তিনি করেছেন। রামকানাইবাবুর ভাণ্ডার কেতকীর সঙ্গে তার পুত্র অতীনকে দিয়েটা এর আগে চুকিয়ে দিতে পারলেই পুত্রের যৌতুকস্বরূপ হাতে অনেক টাকা আসবে। সেই অর্থেই কমলবাবু বাসনার বিবাহের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রথম ফাল্গুন মাসের একটা দিনে তারপর চৈত্র পার হয়ে বৈশাখ মাসের একটা দিনে, রসিকপুত্রের রাজবাড়ির জীবনের সমস্যা দুটি সম্মার উৎসবে যেন সন্মাই-এর সুস্বাদু খেলা হয়ে আর আলোর মেলা হয়ে তারপর মিলিয়ে গেল। স্বাধার দিনে অনেক কেটেছিল বাসনা। আর কেতকী কাম্যাক সঙ্গে নিয়ে এই রসিকপুত্রের রাজবাড়িতে বন্দী হল। মৃত্তি পেলেন কমল বিশ্বাস।

নামে রাজবাড়ি। কিন্তু রূপে এবং দারিদ্রে একটা রিজতার আড়ৎ একথা বুদ্ধিতে কেতকীর দু'দিনও সময় লাগে নি। সমাজের বিচারে কেতকীকে সব মেনে নিতে হল। শ্রদ্ধা কেতকীর স্বামী অতীন এ বিয়ে কিছতেই মেনে নিতে রাজ্যী নয়। কাজরী চৌধুরীর মত মেয়ে থাকে সে বিয়ে করবে বলে কথা দিয়েছে, সেই সুন্দর মুখের ছবি যার সারা মন জুড়ে ছাড়িয়ে আছে, তার পক্ষে এ বিবাহের কোন অর্থ যুক্তি-সঙ্গত নয়। তাই একদিন অতীন খুব সকালে উঠেই এ বাড়ি থেকে বিদায় নিল। একটা মেস-বাড়িতে এসে উঠলো অতীন। সামান্য চাকরীতে তার দিন হেসে-খেলে ভেঙ্গে চলেছে। কাজরীর সেই ভালবাসার গুণ টেনে। তারপর একদিন কেতকীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের সম্পর্ক চুকিয়ে অতীন কাজরীকে বিয়ে করলো। তারা নতুন বাড়ীতে নতুন করে জীবনকে আবার রাগিয়ে তুললো।

এর মধ্যে কয়েকটা বছর গড়িয়ে গেছে। রসিকপুত্রের জীবনযাত্রার রূপ হঠাৎ অন্য রূপ নিয়েছে। কেতকী শুল্লের চাকরী নিয়েছে সংসার চালাতে। কেতকীর একটা ছেলে হয়েছে। অবশ্য এই সন্তান নষ্টের জন্য রামকানাইবাবু কেতকীকে বৃদ্ধি দিয়েছিলেন। তবে সে তার শ্বশুর-শাশুড়ীর শেষ সাধের

স্বপ্নকে রক্ষা করে কোন এক হাসপাতালের ডাক্তারিবে আত্মজ্ঞান মতো ফেলে দিতে রাজ্যী হয়নি।

অপর দিকে অতীন-কাজরীর জীবনে হঠাৎ বিশ্বাস-অবিশ্বাসের একটা বাধা সৃষ্টি হল। কাজরীদের পরিবারে ধনী উপকারী বন্ধু অসিত মল্ল, জমিদার আর মিঃ গাঙ্গুলীর অবাধ মেশামেশার সুযোগে কাজরী এখন অতীনের কাছ থেকে একটু দূরে সরে যাচ্ছে। পাশের আর একটা নতুন স্ন্যাটে তাদের এই প্রত্যাহ সাম্মা আড্ডা এখন জমে ওঠে তখন অতীন একলা অন্ধকার ঘরে শ্রদ্ধা ভাবে—এমন কেন হল? ভালবাসার এ বন্ধনে যুগ ধরলো কি করে! নতুন লাগছে কাজরীকে।

রূপান্তরীর অভিনয় প্রতিনিধি

১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৬০

রবিবার সন্ধ্যা নাটক

একাডেমী অফ ফাইন

আর্টস হল

(ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশে)

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে

স্থানীয় পুস্তকালয় প্রাপ্ত

একাধিক একত্রে

চতুষ্কোণ

দাম—৩.০০

ইয়ং পাবলিশার্স

১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কিংকোর *

আর্গিকা

হেয়ার অয়েল

প্রতি বরফ-কিঃ/কমঃ/কমঃ



কাজরীর যে এ রকম একটা ছবিয় এগজিকিউশনের জীবন আছে, সেটা এতদিন ভুলেই গিয়েছিল অতীন। অথচ কাজরীও যে একদিন তাকে নিজের মধ্যে বলেছিল—তোমাকে পেয়ে ও সব সাধ ভুলেই গিয়েছি, ছেড়েই দিয়েছি অতীন।

শেষ পর্যন্ত কাজরীর কাছে অতীনের ভালবাসা বিচ্ছেদ আনলো। ভালবাসার প্রতি একটা বিশ্বাস, একটা স্বপ্ন, জন্ম নিল অতীনের ভালবাসা মনের কাছে।

মস্তপড়া একটি করুণ সরল মুখের ছবি অনেক দিন পর অতীনের কাছে স্পষ্ট হল। সে ছবি কেতকীর। অতীনের আবার রাসিকপরে যাত্রা করলো। 'প্রায়সী' চলচ্চিত্র কাহিনীর এ কয়েকটি প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন কমল বিশ্বাসের ভূমিকায়—কমল মিত্র, সূধ্যময়ী—পদ্মা দেবী, কেতকী—সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, কাজরী—সবিতা চ্যাটার্জি (বোম্বে), অতীন—বসন্ত চৌধুরী ও রামকানাই—নিতীশ মুখোপাধ্যায়। এ ছাড়া পাম্ব-চরিত্রে অভিনয় করছেন পাহাড়ী সান্যাল, রাজলক্ষ্মী দেবী, বিনতা রায়, ভারতী দেবী (অতিথি-শিল্পী), দিলীপ মুখার্জি, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, জীবন বসু, হরিশচন্দ্র ও তনুজী গাঙ্গুলী। কলাকুশলী বিভাগে রয়েছেন সুর, সম্পাদনা ও আলোকচিত্রে যথাক্রমে রবীন্দ্র চ্যাটার্জি, রবীন্দ্র দাস ও বিজয় ঘোষ। সাধারণী পিকচার্সের কার্তিক বর্মণ এ ছবির প্রযোজক। নন্দা চিত্র এ ছবির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

—চিত্রদূত

তিন দেশী ছবি

এ প্রাইজ অফ আর্টস :

অপরাধ কাহিনী নিয়ে ষটেনে কম ছবি তোলা হয়নি আজ পর্যন্ত। ডাকাতির কাহিনী ত চিত্র নির্মাতাদের অতি প্রিয় বিষয়। শেষ পর্যন্ত এমন দিনও আসবে বলে অনেকে আশংকা করছেন যে নতুন বইয়ের অপরাধ কাহিনীর স্টার্ট পাওয়াই কঠিন হবে সিনেমার জন্যে। “এ প্রাইজ অফ আর্টস” ছবিটি কিন্তু অপরাধ চিত্র হিসেবে একেবারে নতুন আবেদনে সমৃদ্ধ হয়ে সম্প্রতি লন্ডনে মজ্জিতলাভ করেছে। এই অপরাধ কাহিনীর নায়ক তিনজন। দু'জন ইংরেজ, একজন পোলাণ্ডবাসী। তিনজনেই সমসাময়িক সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী। গ্রাসাচ্ছাদনের অভাবক্ষুণ্ণ হয়ে তারা তিনজন অপরাধের পথেই পা বাড়ানোর সংকল্প করল। একটি সৈন্যবাসে তখন সাগরপারে যুদ্ধাভিযানের মহড়া চলছিল। তারা স্থির করল এ সৈন্যবাসের খাজানাখানা থেকেই টাকা সরাবে। দলের নায়ক টারপিন-এর বন্ধুমুখে ধারণা স্ব-বেশী সাহসী হওয়া যাবে, সাফল্যের সম্ভাবনাও ততই বেশী হবে। তিনজনে খাঁকি পোষাকে সজ্জিত হয়ে একটা মিলিটারী ট্রাক নিয়ে ক্যাম্পের মধ্যে ঢোকে। কিন্তু তার পরেই গোলমাল আরম্ভ হয়, টারপিনের অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নাত্মকতার ফলে তারা কোনোক্রমে

ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে যায়। ক্যাম্প তখন আশ্রয় যুদ্ধাভিযানের জন্যে দাম্পত্য সৌর্যগোল চলছে। কাতারে কাতারে সৈন্য আসছে বাছে, ফলে ওদের তিন-জনের প্রতি কারোই দৃষ্টি পড়ল না। টাকা নিয়ে ওরা তিনজন নির্বিঘ্নে ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে আসে। গাড়ির বাড়তি টার্যাকের মধ্যে লুণ্ঠিত টাকা-পয়সা লুকিয়ে রাখা হয়।

কিন্তু ইতিমধ্যে থর্মের কলে বাতাস লেগে পোলাণ্ডবাসী যুবকটিকে ক্যাম্পে জোর করে টিকে দেয়া হয়েছিল তার ওপর অনেক মাদ খেয়ে সে পরে ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়ল। এবং তার পর থেকেই সমস্ত ঘটনার পথ গিয়ে পৌঁছল পুলিশে।

“এ প্রাইজ অফ আর্টস” চিত্রটি প্রযোজনা করেছেন জর্জ মেন্ডেল। পরিচালনা করেছেন ক্রিফ ওয়েন। তিনজ ডাকাতির ভূমিকায় অভিনয় করেছে স্টানলিবেকার, টমবেল এবং হেলম স্মিথ। শেষোক্তজন জার্মান অভিনেতা

।। সিনেমা বনাম টেলিভিশন ।।

সিনেমা বনাম টেলিভিশন দু' সিনেমা একতরফা হেরেই চলে বিশেষত পশ্চিমী দেশগুলিতে। সেখান আজকাল ঘরে ঘরেই প্রায় টেলিভিশন তাই কে আর শখ কোরে শীতে কাঁ কাঁপতে লাইন দিয়ে টিকিট কিনে সিনেমা দেখতে যাবে। হিসেব দেখা সিনেমা-দর্শকের সংখ্যা যে হ্রাস পা তা বেশ বোঝা যায়। ১৯৫৬ স সিনেমার টিকিট বিক্রি হয়েছিল ৪ মিলিয়ন মার্কের আর ১৯৬১ স বিক্রি হয়েছে ৬০০ মিলিয়ন মার্ক সময়ের কাহিনী চিত্র ও প্রামাণিক তোলা হয়েছে মোট ৪০০; অথচ ত দু'বছর অনেক বেশী চিত্র তৈরি হয়েছিল। একমাত্র বিজ্ঞাপন সংখ্যা ১৯৬১ সালে বার্ষিক পে দশকেক সংখ্যা হ্রাস পাওয়ার চিত্রগৃহ বন্ধ হয়ে গেছে। ১৯৬৯ বর্ষ চিত্রগৃহের সংখ্যা ২৮৪। অন ১৯৫৭ সাল থেকে টেলিভিশনের বর্ধিত বার্ষিক পেয়েছে। ১৯৬১ টেলিভিশনের সংখ্যা ছিল ছয় মি এখন সেই সংখ্যা প্রায় সাত মি কাছাকাছি। এই হিসেবে জীবনযাত্রা সিনেমার জীবনও মনে হয়। ওপরের হিসেবটি পশ্চিম জার্মানীর।

ভাল জিনিষের দায় রেখী হবোঁ



কিয়ান
লন্ডন সর্বোৎকৃষ্ট

গোবিন্দ দাস এও কোং লিমিটেড
কলিকতা-৯

খেলাধুলা

দশক

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট খেলা

অস্ট্রেলিয়া : ৩৯৩ রান (নীল হার্ভে ১৫০, ব্যারিংটন ১০০ এবং এ্যালেন ডেভিডসন ৫৬)। স্ট্যাথাম ৬৬ রানে ৩ ডেজটার ১৮ রানে ৩ এবং টিটমাস ৮৮ রানে ২ উইকেট পান।

ও ২৯৩ (ববি সিম্পসন ৭১, ব্রায়ান নর্থ ৭৭, ট্রুমান ৬০ রানে ৪, স্ট্যাথাম ৭১ রানে ৩ এবং ডেক্সটার ৬৫ রান ৩ উইকেট)।

ইংল্যান্ড : ৩৩১ রান (কেন ব্যারিংটন ৬৩, টেড ডেক্সটার ৬১, ফ্রেডী টিটমাস নট আউট ৫৯। গ্রাহাম ম্যাকজী ৮১ রানে ৫ এবং ম্যাক ৮০ রানে ৩ উইকেট)।

ও ২২৩ রান (৪ উইকেটে)। কেন ব্যারিংটন ১৩২ নট আউট)।

প্রথম দিন (২৫শে জানুয়ারী) : অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫ উইকেট পড়ে ৩২২ রান। উইকেটে অপরাঙ্কে থাকেন এ্যালেন ডেভিডসন (১৬) এবং বেরী শেফার্ড (৪)।

দ্বিতীয় দিন (২৬শে জানুয়ারী) : অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩৯৩ রানে সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫ উইকেট পড়ে ১৯২ রান। উইকেটে ছিলেন টেড ডেক্সটার (৫০) এবং ফ্রেডী টিটমাস (২)।

তৃতীয় দিন (২৮শে জানুয়ারী) : ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৯টা উইকেটে ৩২৮ রান দাঁড়ায়। উইকেটে অপরাঙ্কে থাকেন ফ্রেডী টিটমাস (৫৭) এবং স্ট্যাথাম (০)।

চতুর্থ দিন (২৯শে জানুয়ারী) : ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩৩১ রানে সমাপ্ত। অস্ট্রেলিয়ার ৬টা উইকেট পড়ে ১২৫ রান দাঁড়ায়। উইকেটে অপরাঙ্কে ছিলেন নর্মান ও'নীল (২২) এবং রিচি বরেনো (১৩)।

পঞ্চম দিন (৩০শে জানুয়ারী) : অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ২৯৩ রানে সমাপ্ত। ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৪টে উইকেট খুঁড়ায় ২২৩ রান করে। কেন ব্যারিংটন (১৩২) এবং টম ব্রেন্ডন (৩৬) নট আউট থাকেন।

টসে জয়লাভ করে অস্ট্রেলিয়া প্রথম লাট ধরে। আরম্ভ ভাল হয়নি। দলের মাত্র ১৬ রানের মাধ্যমে দ্বিতীয় উইকেট পড়ায়। এরপর তৃতীয় উইকেটের জুটিতে বৃদ্ধ এবং হার্ভে এবং চতুর্থ

উইকেটের জুটিতে হার্ভে এবং ও'নীল দলের অবস্থা উন্নত করেন। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে বৃদ্ধ এবং হার্ভে ১০৬ মিনিটের খেলায় দলের ৮৫ রান তুলে দেন। হার্ভে এবং ও'নীলের চতুর্থ উইকেটের জুটিতে ১৭১ মিনিটের খেলায় ১৯৪ রান যোগ হয়। ইংল্যান্ডের ফিল্ডিং এত খারাপ হয়েছিল যে, চোখে দেখেও তা বিশ্বাস করা যায় না। সহজ ক্যাচ হাত থেকে ছাড়ান পেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খেয়েছে অথবা অন্যমনস্ক হয়ে ক্যাচ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এমন ঘটনা প্রথমদিনের খেলায় একাধিক ছিল। অস্ট্রেলিয়ার খুবই ভাগ্য ভাল ছিল। নচেৎ যেখানে দুটো উইকেট পড়ে ২১ রান সেখানে অনেকটাই মতে হওয়া উচিত ছিল ৬টা উইকেট পড়ে ২১ রান। হার্ভে এইদিনে কিসের কবচ ধারণ করে খেলাতে নেমেছিলেন জানি না। চার-চারবার তিনি আউট হওয়ার হাত থেকে রক্ষা পান। লাগের সময় অস্ট্রেলিয়ার রান



কেন ব্যারিংটন

ছিল ৮২, দুটো উইকেট পড়ে। হার্ভে (৪৫) এবং বৃদ্ধ (২৭) উইকেটে খেলছিলেন।

অস্ট্রেলিয়ার রান তখন মাত্র ২; স্ট্যাথামের প্রথম ওভারের চতুর্থ বলেই শেষ হয়ে হাতে ক্যাচ তুলে দিয়ে সিম্পসন আউট হলেন। অস্ট্রেলিয়ার এই প্রাথমিক বিপর্যয়ে সমস্ত মাঠ হতবাক। দশকরা স্ট্যাথামকে অভিনন্দন জানাতে তুলে

গেলেন; খেলায় ছিল না যে, সিম্পসনের আউট হওয়ার ফলে স্ট্যাথাম তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়জীবনে ২০৬টি উইকেট পেয়ে ইংল্যান্ডের এ্যালেক বেন্ডসার প্রতিষ্ঠিত সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ডের সমান ভাগীদার হলেন।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এইদিনে সেন্সুরী করেন নীল হার্ভে (১৫৪) এবং নর্থম্যান ও'নীল (১০০)। এঁরা দু'জনেই ডেম-টারের বলে আউট হন। নীল হার্ভে তাঁর ২৬ রান করার আগে আউট হওয়ার হাত থেকে তিনবার রক্ষা পান; তিনি যেন বেড়ালের প্রাণ নিয়ে এইদিনে খেলত নেমেছিলেন। হার্ভে ৫ই রানটা বাট করে তাঁর ১৫৪ রান করেন। তাঁর এই রানে ছিল ১৮টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী। হার্ভে যখন তাঁর ৬১ রানে পৌঁছান তখন সমস্ত মাঠ তাঁকে অভিনন্দন জানায়। এই ৬১ রান করার ফলে হার্ভে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৬০০০ রান করেছেন। আলোচ্য প্রথমা ইনিংসের ১৫৪ রান নিয়ে হার্ভের রান দাঁড়ায় ৬০৯৩। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে হার্ভেকে নিয়ে মাত্র চারজন খেলোয়াড় ব্যক্তিগতভাবে ৬০০০ রান করেছেন। অপর তিনজন হলেন ইংল্যান্ডের ওয়ালি হামন্ড (৭২৪৯) এবং লেন হাটন (৬৯৭১) এবং অস্ট্রেলিয়ার ডন ব্র্যাডম্যান (৬৯৯৬ রান)।

এইদিনে দ্বিতীয় উত্তরখণ্ডে রান নর্থম্যান ও'নীলের (১০০ রান)। তিনি ৩ ঘণ্টা বাট করে ১৩টা বাউন্ডারী করেন।

খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময় অস্ট্রেলিয়ার রান দাঁড়ায় ৩২২, ৫টা উইকেট পড়ে।

খেলার দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩৯৩ রানে শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনে বাকি ৫টা উইকেট পড়ে গিয়ে ৭১ রান যোগ হয় পৃথিবীর ৩২২ রানের সঙ্গে।

এইদিনে টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করলেন ইংল্যান্ডের বোলার স্ট্যাথাম। অস্ট্রেলিয়ার বেরী শেফার্ড দলের ৩৩১ রানের মাধ্যমে স্ট্যাথামের বলে ক্যাচ তুলে ট্রুমান র হাতে ধরা পড়ে আউট হন। ফলে স্ট্যাথাম টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ২৩৭টি উইকেট পেয়ে ইংল্যান্ডের এ্যালেক বেন্ডসার প্রতিষ্ঠিত ২৩৬টি উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড অতিক্রম করলেন। শেফার্ডের আউট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জুটি অপর দিকের উইকেটের ব্যাটসম্যান আলান ডেভিডসন হার্ডের দস্তানা খুলে স্ট্যাথামের কর্মসূচী করেন। একজন বোলার অপর বোলারের সমকলো আজ তাঁকে অকুণ্ঠিতচিত্তে অভিনন্দন জানালেন। যার বিশ্ব রেকর্ড ভগ্ন হ'ল সেই এ্যালেক বেন্ডসার সহকারী ম্যানেজার হিসাবে ইংল্যান্ড দলের সঙ্গে আছেন।

তির্নিও খুশী হবেন—বিশেষ করে যে, ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়ই তার বিন বেকর্ড অতিক্রম করেছেন।

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের গোড়া-পত্তন মোটেই সুবিধার হয়নি। দলের ১৬৫ রানের মাধ্যম পঞ্চম উইকেট পড়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার পড়েছিল ৩০২ রানের মাধ্যম।

খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে ইংল্যান্ডের ১১২ রান দাঁড়ায় ওটা উইকেট পড়ে।

তৃতীয় দিনে উল্লেখযোগ্য খেলা বরণ দে বর। তারই কুপায় ইংল্যান্ড খেলায় অনেক সুবিধা পেয়ে যায়। প্রথমতঃ ব্যক্তিগত জন্মে দু'ঘণ্টার খেলা ধুয়ে যায়। তারপর আলোর অভাবে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে ৪৫ মিনিট আগে খেলা বন্ধ রাখতে হয়।

দলের ২২৬ রানের মাধ্যম ডেক্সটার (৬ষ্ঠ উইকেট) নিজস্ব ৬১ রান করে আউট হন। তখনও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৩৯৩ রানের থেকে ইংল্যান্ড ১৬৭ রানের পিছনে পড়ে আছে। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে টিটমাস এবং ডেক্সটার ৬০ মিনিটের খেলায় ৬১ রান যোগ করেন। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ২৬৩, ৭টা উইকেট পড়ে। এই সময়ের মধ্যে দু'টো উইকেট পড়ে পূর্ব দিনের ১১২ রানের সঙ্গে মাত্র ৭১ রান যোগ হয়। উইকেটে ছিলেন টিটমাস (৩৯) এবং এ্যালান স্মিথ (৪)। তৃতীয় দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ৩২৮, ৯ উইকেটে। এইদিনে চারটে উইকেট পড়ে পূর্বদিনের ১১২ রানের (৫ উইকেটে) সঙ্গে ১৩৬ রান যোগ হয়। আজ ইংল্যান্ডের যে ভাণ্ডার শূন্য হয়েছিল ৯ম উইকেটের জুটিতে টিটমাস এবং ট্রুমান তা রোধ করেছিলেন। তাদের ৯ম উইকেটের জুটিতে দলের ৫২ রান যোগ হয়। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৩৯৩ রানের থেকে ৬৫ রান পিছনে থেকে ইংল্যান্ড রাগিবাস করতে যায়।

খেলার চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ড বেশী-ক্ষণ ব্যাট করেনি। এইদিনের দ্বিতীয় ওভারের খেলায় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩৩১ রানের মাধ্যম শেষ হয়ে যায়—পূর্বদিনের ৩২৮ রানের সঙ্গে মাত্র ৩ রান যোগ হয়। ইংল্যান্ডের চৌকস খেলোয়াড় ফ্রেডী টিটমাস ৫১ রান করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থেকে যান। টিটমাস খেলার দ্বিতীয় দিনে টেড ডেক্সটারের সঙ্গে খেলতে নেমেছিলেন। তিনি ১১৬ মিনিট খেলে তার ৫১ রানে ৬টা বাউন্ডারী মেরেছিলেন। প্রধানতঃ তার দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুণই ইংল্যান্ড বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষা পায়। অস্ট্রেলিয়ার দু'ভাগ্য শত্রু, তারা ডেভিডসনকে মোটেই কাজে লাগাতে পারেনি। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের

খেলায় ডেভিডসন তার চতুর্থ ওভারের চারটে বল দিয়েই যন্ত্রণার চোটে খেলা থেকে বরাবরের জন্যে অবসর নিতে বাধ্য হন। ফলে সমস্ত কার্ল গ্রাহাম ম্যাকজর্জার ঘাড়ে পড়ে। ম্যাকজর্জী ৩৩ ওভার বল করে ৮৯টা রানের বিনিময়ে ৫টা উইকেট পান। তৃতীয় দিনে যখন তিনি ইলিংওয়ার্থের উইকেটে

টেন্ট খেলার ২০০ উইকেট

টেন্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এ পর্যন্ত (৩১২।৬৩) মাত্র ৫ জন

বোলার তাদের টেন্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ২০০ শত অথবা তার বেশী উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। ইংল্যান্ডের পক্ষে আছেন বেডসার, স্ট্যাথাম এবং ট্রুমান। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষেও তিনজন—গ্রি মট, লিন্ডওয়াল এবং বেনো। সর্বশেষ ২০০ শত উইকেট পাওয়া মাত্র ৫ জন ইংল্যান্ডের ট্রুমান—

১৯৬২ সালে ঠাক্ষানের বিপক্ষে। ড'স মাঠের তৃতীয় টেস্ট খেলার ১ম দিনে তার বল গাভাদ বার্কি আউট ন।

টেন্ট ক্রিকেট খেলায় বেডসার উপরের ৬ জন বোলারের উইকেট পাওয়ার সংখ্যা কি রকম দাঁড়িয়েছে, তা নীচের তালিকায় পাওয়া যাবে। হিসাবের তালিকায় বিগত ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলার ফলফল পর্যন্ত ধরা হয়েছে।

	খেলা	রান	উইকেট
স্ট্যাথাম	৬৬	৫৭৮৫	২৪১
বেডসার	৫১	৫৮৭৬	২৩৬
ট্রুমান	৫৩	৫১৯২	২৩৪
বেনো	৫৮	৬১১৩	২৩১
লিন্ডওয়াল	৬১	৫২৫৭	২২৮
গ্রিমট	৩৭	৫২৩১	২১৬

উপরের তিনজন খেলোয়াড়ের মধ্যে তিনজন—গ্রিমট, লিন্ডওয়াল এবং বেডসার টেন্ট খেলা থেকে অবসর নিয়েছেন।

পেলেন এখন তার বোলিংয়ের সংখ্যা— ৬৮ রাশে ৫টা উইকেট। ম্যাকজর্জী তার দক্ষতা, অসাধারণ ধৈর্য এবং কর্ম-ক্ষমতার পরিচয় দেন এই খেলায়। তার পরই বোলিংয়ে সাফল্য লাভ করেন কেন বেনো ইংল্যান্ডের শক্তিক ম্যাকে, ৮০ রাশে ৩টে উইকেট। ম্যাক সমীহ করে চলেছিলেন তা তৃতীয় টেস্ট খেলার দল থেকে বাদ পড়েছিলেন।

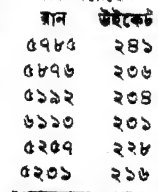
অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সূচনাতই বিপর্যয় দেখা দেয়। পঙ্কর পর ডেভিডসন খোঁড়াতে



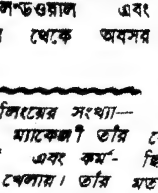
স্ট্যাথাম



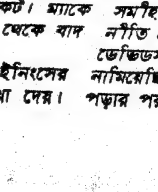
বেডসার



ট্রুমান



বেনো



লিন্ডওয়াল



গ্রিমট

দলের ২৭ রাশে প্রথম এবং ৩৭ রাশে মাথায় দ্বিতীয় উইকেট পড়ে যায় তৃতীয় উইকেটের জুটিতে বিন সিম্পস এবং রায়ান বৃদ্ধ দু'ঘণ্টার মধ্যে পতন রোধ করেন। এই তৃতীয় উইকেটের জুটিতে দলের ১৩৩ রাশ হয় ২৪ ঘণ্টার খেলায়। খেলার করার কথা অস্ট্রেলিয়া সেন ভুলে ১৮৫ মিনিট খেলে সিম্পসন তার রাশ পূর্ণ করেন। অপর দিকে বৃদ্ধ ৫০ রাশ করতে ১২৬ মিনিট নেন। রাশের এই বহর শেষে এডিলেড মাঠের দর্শকেরা মনের মিলিয়ে ক্রিকেট ধরন করেন পানের বিরতির সময় অস্ট্রেলিয়ার দাঁড়ায় ১১৮, ২টা উইকেট উইকেটে খেলাছিলেন সিম্পসন এবং বৃদ্ধ (৪৫)। দ্বিতীয় ই দলের সর্বোচ্চ ৭৭ রাশ করেন ২৪ ঘণ্টার খেলায় বৃদ্ধ ৫টা ব্য করেন। সিম্পসন ৪ ঘণ্টা খেলে ৭১ রাশে মাত্র ৩টে বাউন্ডারী দলের ২০৫ রাশের মাধ্যম দকে উইকেট পড়ে যায়। কেন্দ্র ম্যাক খারাপ খেলেন—৩ রাশে আউট ইনিংসে করেছিলেন এক রাশ। অত্যাধিক ৩ মিনিট ব্যক্তি থাকে বন্ধ করতে হয়। অস্ট্রেলি দাঁড়ায় ১৩৩, ৬টা উইকেট উইকেটে খেলাছিলেন বেনো (২২)। বেনো ১৩৩ রাশে ১৩ ওনারী বারগত দু'ঘণ্টার থাকে। কিন্তু তিনি তার ২২ তুলতে ৭১ মি নিয়েছিলেন। চতুর্থ দিনের খেলা দেখা যায়, অস্ট্রেলিয়া অগ্রগামী হয়েছে। খেলায় শক্তিতে যে অস্ট্রেলিয়ার প্রস্তুত নন তা এই দিনে খেলা থেকেই পরিষ্কার ছিল।

খেলার পঞ্চম অধ্যায় অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস সমাপ্ত ঘোষণা করেন। নেই—এই নীতিই অস্ট্রেলিয়ার অস্তিত্বের মেনে চলছে। ভাগের প্রধান শক্তি এ্যালি হটাং অসুস্থ হয়ে খেলা নেওয়াতে অস্ট্রেলিয়া সেন সতর্কতা অবলম্বন করেই

ইংল্যান্ডের তিন খেলে শেফার্ড এবং ইলিংওয়ে ছিলেন; সুতরাং তারা দলে মাত্র ৩ জন। তবুও অস্ট্রেলিয়ার জি বেনো ইংল্যান্ডের শক্তিক সমীহ করে চলেছিলেন তা নীতি থেকেই বুঝতে পারা যা ডেভিডসনকেও তিনি ব্যা নািময়েছিলেন। দলের অষ্টম পঙ্কর পর ডেভিডসন খোঁড়াতে

মাঠে নামেন। তাঁর হয়ে দৌড়বার জন্যে তাঁর সঙ্গে নামেন সিম্পসন। কিন্তু ডেভিডসন বেশীক্ষণ খেলতে পারেননি। মাত্র ২ রান করেছিলেন। চোদ্দ মিনিট উইকেট অকিড়ে ছিলেন এইটাই যা অস্ট্রেলিয়ার লাভ।

পঞ্চম দিনে লাগু সময়ের মাথায় অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ২৯০ রানে শেষ হয়। পঞ্চম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৪৪ টে উইকেট খুইয়ে পূর্ব দিনের ২২৫ রানের (৬ উইকেটে) সঙ্গে ৬৮ রান যোগ করে। বেনো ৪৮ রানে আউট হন। পঞ্চম দিনে তিনি দু'ঘণ্টা খেলে তাঁর পূর্ব দিনের ১৩ রানের সঙ্গে ৩৫ রান যোগ করেন। মোট ১৪০ মিনিট খেলে বেনো তাঁর ৪৮ রান করেন। খেলায় তাঁর এই আত্মরক্ষামূলক নীতি থেকেই পরিস্কার বুঝতে পারা যায় যে, তিনি চতুর্থ টেস্টে খেলায় জয়-পরাজয়ের মুহুর্ত মীমাংসার লক্ষ্যপথ থেকে সরে গাড়িয়েছিলেন। শেষ দিনেও ইংল্যান্ডের দুটি পূর্ণ ফিফ্টিংয়ে অস্ট্রেলিয়া লাভবান হয়েছিল।

ইংল্যান্ড যখন দ্বিতীয় ইনিংসের জমা আরম্ভ করে তখন হাতে খেলার সময় ছিল চার ঘণ্টা এবং ইংল্যান্ডের দলকে জয়লাভের জন্যে প্রয়োজন ছিল ৫৬ রানের। অর্থাৎ খেলায় ইংল্যান্ডকে লাভ করতে হ'লে ঘণ্টায় অন্ততঃ ৮৯ রান করে তুলতে হবে হাতে সময় এবং উইকেট থাকতে। এ অসম্ভব কাজের মনে ইংল্যান্ড ছুটেনি। তবুও ব্যাণ্ডের খেলার সূচনায় বিপর্যয় ঘটে গেল। দলের মাত্র ২ রানের মাথায় প্রথম ৪ রানের মাথায় দ্বিতীয় উইকেট যায়। কেন্ ব্যারিংটন এবং কলিন ব্রুসের তৃতীয় উইকেটে জুটি বেধে এই পতন রোধ করেন। তাঁদের দলের ১৪ রান যোগ হয়। খেলা নির্দিষ্ট সময়ের মাথায় দেখা দেয় ইংল্যান্ডের ৪৪ টে উইকেট পড়ে রান দাঁড়িয়েছে। কেন্ ব্যারিংটন মাত্র ১৩২ রান করে নট আউট হন। কেন্ ব্যারিংটন (১৩২ নট আউট) এবং টম গ্রেন্ডনীর (৩৬ নট আউট) অসমাপ্ত পঞ্চম উইকেটের ১০১ রান ওঠে।

চতুর্থবার কাপ ফাইনাল II

ভারত স্কুল ক্রিকেট প্রতি-
ফাইনালে পূর্বাঞ্চল দল ৮
পশ্চিমাঞ্চল দলকে পরাজিত
করে। দ্বিতীয়বার কোচবিহার
করেছে।

পঞ্চম দিনের খেলায় পশ্চিমাঞ্চল
প্রথম ইনিংস ১৬৪ রানে শেষ
পূর্বাঞ্চল দল দুটো উইকেট খুইয়ে
১ রান করে। দ্বিতীয় দিনে লগ্নের
মিনিট পর পূর্বাঞ্চল দলের প্রথম
২৩৮ রানে শেষ হলে তারা ৭৪

রানে অগ্রগামী হয়। এই দিনের খেলার
বাকি সময়ে পশ্চিমাঞ্চল দল তাদের
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় দুটো উইকেট
হারিয়ে ৮৭ রান করে।

তৃতীয় দিনে পশ্চিমাঞ্চল দলের
দ্বিতীয় ইনিংস ৩১০ রানে শেষ হয়।
দলের উল্লেখযোগ্য রান অশোক মান-
কাদের সেঞ্চুরী এবং আর পাকরণের
৬৪। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৩৭ রান
তুলতে পূর্বাঞ্চল দল দ্বিতীয় ইনিংসে
খেলা আরম্ভ করে একটা উইকেট
হারিয়ে ৫০ রান তুলে দেয়।

খেলার শেষ দিনে পূর্বাঞ্চল দল
আরও একটা উইকেট হারিয়ে জয়লাভের
প্রয়োজনীয় রান তুলে দিয়ে ৮ উইকেটে
জয়লাভ করে। অম্বর রায় ৯১ এবং
আর মুখার্জি ৫৮ রান করে নট আউট
থাকেন।

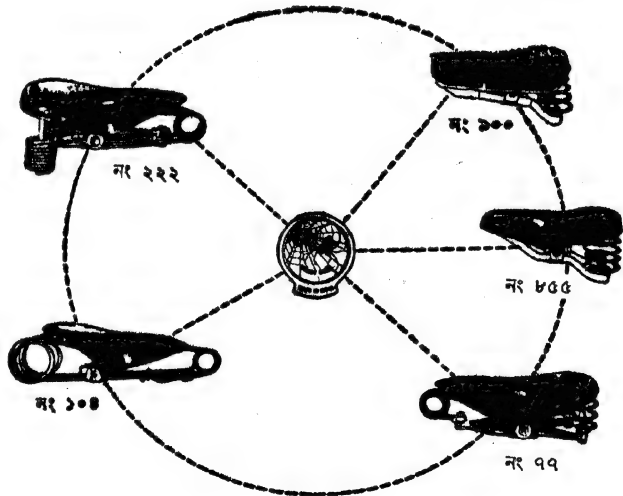
প্রশ্নে স্কুল-ক্রিকেট খেলোয়াড়
হিসাবে পূর্বাঞ্চল দলের দেব মুখার্জি
বিশেষ পুরস্কার লাভ করেন। প্রশ্নে
ফিল্ডার হিসাবে আর পাকরণ
(পশ্চিমাঞ্চল দল) এবং প্রশ্নে বোলার
হিসাবে সোলকার (পশ্চিমাঞ্চল দল)
পুরস্কার লাভ করেন।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

পশ্চিমাঞ্চল : ১৬৪ রান (কে
তাজানি ৬৩। এ জিনি ৩৭ রানে ৪
এবং পি বসু ৩৫ রানে ৩ উইকেট) ও
৩১০ রান।

পূর্বাঞ্চল : ২৩৮ রান (দেব
মুখার্জি ৯০, আর মুখার্জি ৭৪।
সোলকার ৫০ রানে ৪, অশোক মানকাদ
৮২ রানে ৪ উইকেট) ও ২৩৭ রান
(২ উইকেটে। জে মুখার্জি ৫৪, অম্বর
রায় ৯১ নট আউট এবং আর মুখার্জি
৫৮ নট আউট)।

অত্যন্ত আরাধ্যবক



উইটকপ

সীট—বিশ্ব টেকসই ডিজাইনে পাওয়া যায়

প্রথম শ্রেণীর বাট লেদার এবং বিশেষ ধরনের ইস্পাতের স্প্রিং-এ তৈরী



প্রস্তুতকারক

সেন-রয়ালে

SRWC-1A BEN



ডেভিস কাপ

৥ রিজ ট্রফি ক্রিকেট ॥

রিজ ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পর্বোত্তম খেলায় বাংলা এক ইনিংস এবং ১৭৩ রানে উড়িষ্যাকে পরাজিত করে আঞ্চলিক খেলায় চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছে এবং সেই সঙ্গে মূল প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার-ফাইনালে দক্ষিণাঞ্চল বিজয়ী হায়দরাবাদের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করেছে।

প্রথম দিনের খেলাতেই উড়িষ্যার প্রথম ইনিংস মাত্র ১৩৬ রানের মাথায় শেষ হয়। এই দিনে বাংলা দুটো উইকেট হারিয়ে ১৬৭ রান করে ৩১ রানে এগিয়ে যায়।

দ্বিতীয় দিনে বাংলা ৪৭৮ রানের মাথায় ৬ উইকেটে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। দলের পক্ষে সবোচ্চ রান (১৩৬ রান) করেন ভূতপূর্ব ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড় পঙ্কজ রায়। উড়িষ্যার এই দিনের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৫টা উইকেট পড়ে মাত্র ৬৪ রান ওঠে।

তৃতীয় অর্থাৎ শেষ দিনে যখন উড়িষ্যা অসমাপ্ত দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে, তখনও তাদের ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে ২৭৮ রানের প্রয়োজন ছিল। শেষ দিনে উড়িষ্যার বাকি ৫টা উইকেট পড়ে যায় ৭৫ মিনিটের খেলায় এবং ১০৫ রান ওঠে। দ্বিতীয় ইনিংসে মোট রান দাঁড়ায় ১৬৯। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতেও বোলিংয়ে সাফলা লাভ করেন সোমেন কুন্ডু। ৫৯ রান দিয়ে এবারও

তিনি ৫টা উইকেট পান। খেলাতে তিনি মোট ১০টা উইকেট পান ১০৩ রানে।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

উড়িষ্যা : ১৩৬ রান (বি জিনা ৪৭। এস কুন্ডু ৪৪ রানে ৫ এবং ডি এস মুখার্জি ৩৮ রানে ৪ উইকেট) ও



সোমেন কুন্ডু

১৬৯ রান (এস সি মহাপাত্র ৫০ নট আউট। এস কুন্ডু ৫৯ রানে ৫ এবং কে মিঠ ২৩ রানে ৩টে উইকেট পান)।

বাংলা : ৪৭৮ রান (পি রায় ১৩৬, কে মিঠ ৭৪, বি চৌধুরী ৭৩, পি সি পোন্দার ৫৭ নট আউট এবং এ দত্ত ৫০ নট আউট। এন এন স্বামী ৮২ রানে ৩ উইকেট) - ৬ উইকেটে ডিক্রে:

৥ ডেভিস কাপ ও অস্ট্রেলিয়া

অস্ট্রেলিয়া এ পর্যন্ত ১৯ ডেভিস কাপ পেয়েছে। এই ১৯ বার মধ্যে একবার 'ওয়াকওভার' এবং অংশে লেশিয়া' নামে ৭ বার ডেভিস কাপ প ১৯০৫ সাল থেকে ১৯২৩ সাল পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড এ 'অস্ট্রেলেশিয়া' নামে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার যোগদান করেছিল। ১৯ সাল থেকে অস্ট্রেলিয়া পৃথক যোগদান করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ছ' বছর (১৯৪০-৪৫) ডেভিস কাপের খেলা বন্ধ ছিল। ১৯৪৬ থেকে পুনরায় খেলা হচ্ছে। ১৯৪৬ থেকে ১৯৬২ সাল পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া প্রতি বছরই ডেভিস কাপের চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। মোট ১৭ বারের ১১ বার ডেভিস কাপ জয় করে বাকি ৬ বার পেয়েছে আমেরিকা। দ্বিতীয় যুদ্ধের পরবর্তীতে অস্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ পে ১৯৫০-১৯৫৩, ১৯৫৫-১৯৫৭, ১৯৫৯-১৯৬২। ১৯৪৬ সাল ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত (১৪ বছর) ডেভিস কাপের চ্যাম্পিয়ন রাউন্ড খে অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা। পর ৩ বছর (১৯৬০-৬২) অস্ট্রেলিয়া বিপক্ষে চ্যাম্পিয়ন রাউন্ড খে ইতালী (১৯৬০-৬১) এবং মোর (১৯৬২)।

১৯৪৬ সাল থেকে ডেভিস লন টৌনস প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন রাউন্ডের খেলায় বিজয়ী এবং বিদেশ :

১৯৪৬ আমেরিকা ৫ :	অস্ট্রেলিয়া
১৯৪৭ আমেরিকা ৪ :	অস্ট্রেলিয়া
১৯৪৮ আমেরিকা ৪ :	অস্ট্রেলিয়া
১৯৪৯ আমেরিকা ৪ :	অস্ট্রেলিয়া
১৯৫০ অস্ট্রেলিয়া ৪ :	আমেরিকা
১৯৫১ অস্ট্রেলিয়া ৩ :	আমেরিকা
১৯৫২ অস্ট্রেলিয়া ৩ :	আমেরিকা
১৯৫৩ অস্ট্রেলিয়া ৩ :	আমেরিকা
১৯৫৪ আমেরিকা ৩ :	অস্ট্রেলিয়া
১৯৫৫ অস্ট্রেলিয়া ৫ :	আমেরিকা
১৯৫৬ অস্ট্রেলিয়া ৫ :	আমেরিকা
১৯৫৭ অস্ট্রেলিয়া ৩ :	আমেরিকা
১৯৫৮ আমেরিকা ৩ :	অস্ট্রেলিয়া
১৯৫৯ অস্ট্রেলিয়া ৩ :	আমেরিকা
১৯৬০ অস্ট্রেলিয়া ৪ :	ইতালী
১৯৬১ অস্ট্রেলিয়া ৫ :	ইতালী
১৯৬২ অস্ট্রেলিয়া ৫ :	মেক্সিকো

অমৃত পার্বলিশার প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসূর্য সরকার কর্তৃক পঠিত প্রেস. ১৪, আনন্দ গ্যাটার্স লেন কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ গ্যাটার্স লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



অমৃত



২য় বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪১শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ২রা ফাল্গুন, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 15th February, 1963
40 Naya Paise

চীনা অভিযানের সামরিক অঙ্ক এখন স্থগিত অবস্থায় রহিয়াছে। কিন্তু নানাক্ষেত্র হইতে যে সকল সংবাদ প্রায় প্রতিদিন আসিতেছে তাহাতে মনে হয় যে আক্রমণ প্রস্তুতির দ্বিতীয় পর্ব এখন সমানে চলিতেছে। ভারত-চীন সীমান্তে—অর্থাৎ তিব্বতের ভারতমুখী সীমান্তে—ভারী মোটর পরিবহনের ট্রাক এবং ট্যাংক ও স্বয়ংচল বৃহৎ কামান ইত্যাদি ভারী যুদ্ধাস্ত্র চালনের উপযোগী পথঘাট নির্মাণ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। তাহারি পশ্চাতে বহু বিমানঘাটি, সেনানিবাস, বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা, এ সকলের কাজও পড়িয়া নাই। সুতরাং ধরা যাইতে পারে যে চীন সরকারের কর্তৃগণ তৎপরভাবে ভারত আক্রমণের যোগাড়যন্ত্র করিয়া চলিয়াছেন, যদিচ বর্তমানে তাঁহারা মুখে শান্তিবাক্যই উচ্চারণ করিতেছেন। সেকথা বিশ্বাস করা বা চীন সরকারকে আদৌ বিশ্বাস করা এখন অসম্ভব—এই মন্তব্য স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীই সোদীন করিয়াছেন।

এ হেন অবস্থায় আমাদের সমগ্র দেশ ও জাতির যে অবিলম্বে শত্রুপ্রতিরোধে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন সে কথায় তর্কের বা যুক্তির অবকাশ নাই। এবং সেই প্রতিরোধ-ব্যবস্থা কিরূপ গঠিত বা প্রতিষ্ঠিত হইবে ও তাহার জন্য কি সাজসরঞ্জামের, কিরূপ অস্ত্রশস্ত্রের, যন্ত্রপাতির ও যানবাহনাদির কতটা প্রয়োজন, সৈন্য-বলেরই বা সংখ্যায় ও শিক্ষায় কি পরিমাণে বৃদ্ধি আবশ্যিক, তাহাও অবিলম্বে জানা প্রয়োজন। অথচ কার্যতঃ আমরা দেখিতেছি সেই বিলম্বই ঘটিতেছে সর্বক্ষেত্রে।

অস্ত্রশস্ত্র, সৈন্যসামান্য ইত্যাদি সাক্ষ্য সমরায়োজনের বিষয়ে আমরা কোনদিকে কতদূর অগ্রসর হইয়াছি জানি না, কেননা সাধারণভাবে সে সকল কথা প্রকাশ করা হয় না এবং প্রকাশ করা উচিত নয় একথা আমরা বুঝি—যদিও শত্রুর গুপ্তচররা অনেক সংবাদ কিছুদিন পূর্বেও সংগ্রহ করিতে সক্ষম ছিল মনে হয়। তবে যেভাবে বিদেশী বন্ধুদেশের যুদ্ধবিজ্ঞান-বিশেষজ্ঞ দল এখনও এদেশে আসিয়া সরেজমিনে তদন্ত করিয়া আমাদের প্রতিরক্ষা বিষয়ে প্রয়োজন কি এবং কিভাবে তাহার কতটা তাঁহারা দিতে পারেন তাহাই নির্ণয় করিতে লাগিয়া আছেন, তাহাতে মনে হয় প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থায় অনেক ফাঁক এখনও রহিয়াছে। এবং কিভাবে তাহা পূর্ণ করা হইবে সে বিষয়ে আমাদের কর্তৃপক্ষ এখনও মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই। যদিও শত্রুর ব্যাপক আক্রমণের পর প্রায় চার মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে এবং এখনও শত্রুসেনা বহু সহস্র বর্গমাইল ভারতীয় ভূমি দখল করিয়া রহিয়াছে। এরূপ “গল্লংগজ্জ”

কার্যক্রমে আমরা আশান্বিত হইতে পারিতেছি না—একথা এখন আমাদের কর্তৃপক্ষকে বলা প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে।

একটি দৃষ্টান্ত দিলে আমাদের বক্তব্য আরও পরিষ্কার বুঝা যাইবে। বিগত ৮ই ফেব্রুয়ারীর সংবাদ-পত্রগুলি হাতে পড়িতে দেখা গেল বড় অক্ষরে ঘোষিত হইয়াছে “কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা”। এই শীর্ষ-নামের নীচের লাইনে লিখিত রহিয়াছে “সাড়ে আট লক্ষ ছাত্রকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা” এবং “প্রতি বৎসর পুরাপুরি সামরিক শিক্ষা-প্রাপ্ত পৌনে তিন লক্ষ ছাত্র তৈরীর আশা” ইত্যাদি। বলা বাহুল্য ঐ আশাবাদে আমাদের মন আশায় পূর্ণকিত হইয়া উঠিল।

কিন্তু সেই পূলক ক্ষণিকের মাত্র। সংবাদটি সন্নিবেশিত হইলে পাঠ করায় বুঝা গেল যে ইহাও সরকারি প্রস্তুতি-পর্বের উপক্রমণিকা মাত্র! আসল কাজের পর্ব এখনও বহুদূরে। দেখা গেল যে “সরকারী মহল বলেন যে আগামী জুলাই হইতে এই কর্মসূচী প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে প্রস্তুতির জন্য প্রতিরক্ষাদপ্তর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছেন।” আরও পরে দেখা গেল যে প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী এবং জাতীয় ক্যাডেট কোরের ডিরেক্টর জেনারেল ঐ বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যদের সহিত আলোচনা করিতে এতদিনে উদ্যত হইয়াছেন। এবং একথাও প্রতিরক্ষাদপ্তর মহল বলিয়াছেন যে, সমস্ত ছাত্রকে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষাদান পুরাপুরিভাবে “একবার আরম্ভ হইলে এখন হইতে তিন বৎসর বাদে” প্রতি বৎসর ২ লক্ষ ৭৫ হাজার পূর্ণ সামরিক শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্র তৈরী হইবে। অর্থাৎ কিনা ১৯৬৬ সালের জুলাই নাগাদ এই ব্যবস্থা ফলপ্রসূ হইতে আরম্ভ করিবে—যদি ইহা “একবার আরম্ভ” হয়! আশা করি চীনারা এ বিষয়ে প্রতিরক্ষাদপ্তরের ব্যবস্থা পশ্চ করিবার মত কোনও কিছু করিবে না—অতঃপরে আগামী তিন বৎসরের মধ্যে।

এই আয়োজন-পর্ব আর কতদিন চলিবে? এবং আরও কতদিন এইরূপে একদিকে নেতৃবর্গ ও মুখপাত্র-দিগের কথায় দেশবাসীকে জানানো হইবে যে এই জ্বর ও প্রবলশক্তিশালী শত্রু যে কোনও মুহূর্তে আবার ব্যাপক আক্রমণ করিতে পারে এবং প্রতিরক্ষাদপ্তর মহলের ন্যায় দায়িত্বপূর্ণ বিভাগের আচরণে পরোক্ষ-ভাবে বুদ্ধিতে হইবে যে কমপক্ষে তিন বৎসর সময় এখনও আছে।

সরকারি প্রচার ও সাধারণ-সংযোগ বিভাগের উচিত এই পরস্পরবিরোধী প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে অবহিত হওয়া।

রৌদ্রদীপ্ত হে স্বদেশ

প্রমোদ মদুথোপাধ্যায়

রৌদ্রদীপ্ত, হে স্বদেশ! অস্মান—
আমি যে তোমার গাঙ্কনের সম্মুখসী,
কোন সে রতের উন্মাপনের লাগি
তোমার দুরারে আছি জেগে, প্রত্যাশী!

যৌবন-জ্বালা ভস্ম পড়েছে ঢাকা
বিনীদ্ররাত, বিগত-নিদ্রা দিন,
আমার জীবন-মরণে বাজায় শব্দ
অমোঘ তোমার নামের রুদ্ধরীণ।

এই যে আমার রুদ্ধাক্ষের মালা,
তোমারই মন্ড জপে, যে অগ্নি-জ্বালা
হৃদয় জ্বলেছে, সে আলোকে তুমি আজ
গুণ্ঠন খুলে এসেছ হৃদয়-মাঝে;
তোমার বুকেই সাত-ভাই-চম্পার
হৃৎপিণ্ডের ধ্বংসধ্বং, শব্দনি বাজে।

খোলা এলো চুলে ঢেকে দাও নভোনীল,
ক্রুদ্ধ-আননা তুমি কাল-বৈশাখী!
তোমার প্রেমের চরম মূল্য দিতে
আত্মহতীর যজ্ঞ যে আজো বাকি।

আমার রতের উন্মাপন যে হবে
তোমার রুদ্ধ-নতোর তালে, তালে,—
অশ্বকারের দোর খুলে দেবে উষা
সীমন্তিনীও, তরুণ-সূর্য ভালে।

মা নিষাদ

সদ্যপ্রিয় মদুথোপাধ্যায়

উচ্চকণ্ঠ বরাভয়, প্রভাত ও সমুদ্র আমার,
বিপদুল সে অর্থরাশি, জলাশ্রুত আমার বৈভব;
কালঝঙ্কার, দীপমালা জেদলে তোলে তার কণ্ঠস্বর;
যন্ত্রণাই আদিব্যাধি, জন্মমৃত্যু, সুদীর্ঘ শৈশব।

আমার আহবান আমি, রৌদ্রালোকে, কখনো ছায়ায়;
বার্তাগ্রক, হৃৎসদৃশ, হে কঠিন তুমিই নশ্বর,
প্রস্তুতের পুঞ্জীভূত শোক গলে শীতের উষায়;
আমি উক্তি স্মরণীয়, ইচ্ছা তাই আমার ঈশ্বর।

সে জাগিতে চায়, স্রোতে, গানে, ফুলে আপন কাননে;
শৈশবের ঘুম-চোখ, একা-একা, নিভৃত স্বপন,
আনে স্বর, উচ্চ, মিহি, বহে তারা সুদীর্ঘ জীবনে;
কেন ডাকে পাখি, সূর্য কেন, কেন জনম, হনন।

আমি যার আলো ভাবি, সেই জানে আমি তার স্বাদ;
আদিগন্ত, রৌদ্র-খেলা, শিশু হাসিতেছে মা নিষাদ!

কেননা নিভৃত তীর্থে

পরেণ মন্ডল

নিতান্ত শিশুর মতো সমর্পিত ঘনিষ্ঠ সংরাগে
মায়ের নিবিড়ে থাকি, হৃদয়ের খুব কাছাকাছি
বন্ধনে আবদ্ধ রাখি মল্যবান আহৃত প্রয়াগে,
কেননা নিভৃত তীর্থে মা আছে এবং আমি আছি।

কোনো শঙ্কা আতঙ্কিত করে না এখন, আলোড়ন
শক্তি আনে, দীপ্ত ঘরে একনিষ্ঠ প্রদীপে আলোক
অনিবার্য মহিমায় অপূর্ণ বিভূতিপ্রবণ,
জীবনের প্রয়োজনে মুখে মুখে গড়ে ওঠে শৈলাক।

নবতর উজ্জীবনে প্রেমিকের শব্দ প্রেম ঘাচি
কেননা নিভৃত তীর্থে মা আছে এবং আমি আছি!।



জৈর্মানি

কথার বলে, সীতা-ঘটনা অনেক সময় রূপকথার চেয়েও আজগুবি মনে হয়। বাস্তবিকই তাই। সম্প্রতি খবরের কাগজে এমন একটি ঘটনার বিবরণ পড়লাম যা পড়ে হাসব কি কাদব ভেবে পাওয়া কঠিন হয়ে উঠল।

আমেরিকার স্প্রিংফিল্ড শহরের জনৈক বিবাহিতা তরুণী তাঁর দস্ত-চিকিৎসকের বিরুদ্ধে দেড় লক্ষ টাকার খেসারৎ দাবি করে আদালতে অভিযোগ পেশ করেছিলেন। কিন্তু বিচারকের রায়ে চিকিৎসক অব্যাহতি পেয়ে গেছেন। অভিযোগ ছিল এই যে, ডাক্তার সাহেব ১৯৬০ সালে ভ্রূমহিলার একটি দাঁত তুলেছিলেন এবং তারই ফলে নাকি অভিযোগকারিণীর চোয়াল, চিবুক, ঠোঁট, দাঁত এবং মাড়ি ক্রমে অসাড় হয়ে উঠতে থাকে। বর্তমানে তিনি এমন একটা অবস্থায় এসে পৌঁছেছেন যে মুখমণ্ডল দ্বারা স্বাভাবিকভাবে কাজকর্ম চালানো তাঁর পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে চুম্বন, সেই 'এবিলিটি টু পারফর্ম দি এজ-ওল্ড আর্ট অব কিসিং', তাই থেকে বঞ্চিত হয়ে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করছেন তিনি। অতএব ক্ষতিপূরণ চাই।

হ্যাঁ, আরো একটি কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক। দাঁতটি ছিল 'উইজডম টুথ' অর্থাৎ কিনা আক্কেল দাঁত।

ঘটনাটি পড়ে নানারকম চিন্তালহরী খেলে যেতে লাগল আমার মাথায়। প্রথমে মনে হল জায়গাটির নাম স্প্রিংফিল্ড মানে বসন্তের প্রান্তর। এরকম জায়গা ছাড়া এমন অত্যাচার্য মনোবেদনায় কাতর হওয়া সম্ভব ছিল না হয়তো তরুণীটির পক্ষে। সেখানে 'বসন্ত জাগ্রত ঝরে' বলা যায়, চিরজাগ্রত, এবং 'তব অবগুণ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে করো না বিড়ম্বিত তারে' বলে সাধাসাধনাও চলেছে। কিন্তু হায়, মুখমণ্ডল অসাড়, তাই ভ্রূমহিলার কাছে পুরোটাই হয়ে উঠছে এক হাস্যকর

বাক্য-সাহিত্যের বই

মসিবেধা

৥ জরাসন্ধ

অনেকে বলেন, সাম্প্রতিক কালের বৃহৎকার বাংলা উপন্যাসেও জীবনের ব্যাপ্তি নেই। অপারিসর গুণ্ডার মধ্যে কয়েকটি মাত্র চরিত্রের আনাগোনা। এই অভিযোগের যোগ্যতম উত্তর জরাসন্ধের 'মসিবেধা'। তার প্রধান বৈশিষ্ট্য—বহু এবং বিচিত্র চরিত্রের সুখ সমাবেশ। একদিকে একদল বস্টালের ছেলে, তাদের হৃদয়বান মিলিটারী 'সায়ের' ও আত্মভোলা দস্তহীন 'সেকেন্ড সায়ের' আরেক দিকে একটি পতিপুত্রহারা অমিতভেজা নারীর অক্লান্ত একক সংগ্রাম; হাবুখানে বিজ্ঞ ও সুসমার অভিশংসিত মৌনজীবন বাহাদুর ও রণমায়ার দুঃখজন্যী প্রাণ-সম্পদ এবং দিলীপ ও আলোর অবাস্তব ভীম প্রেম। আশেপাশে আরও অনেক মানুষ, প্রত্যেকে অনন্য, কিন্তু সব মিলে এক বিরাট মিছিল।

আগ্রয় (৩য় মুদ্রণ) ৩-৫০ পাড়ি (৬ষ্ঠ মুদ্রণ) ৩-৫০

শংকর-এর

চৌরঙ্গী পঞ্চম সংস্করণের এক দুই তিন (৫ম সং)

পাম দশ টাকা নিঃশেষিত

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

বর্ষ সংস্করণ প্রুত ছাপা হচ্ছে।

পাম—চার টাকা

সাংস্কৃতিকী ৫-৫০

ডঃ সত্যনাথায়ণ সিংহের

চীনের ড্রাগন ৩-৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

গরীয়সী গোরী ৪-৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নিশিপদ্ম (৩য় সং) ৪-০০

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

জলক্রমি ৩-০০

সৈয়দ মুক্ততাবা আলীর

অযাত্রায় জয়যাত্রা ৪-০০

শ্রীনিবাস মুখোপাধ্যায়ের

ডবঘুরে ও অন্যান্য ৬-৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

হসন্তী ৪-৫০

দিলীপকুমার রায়ের

কচিং কথানা ৩-৫০

বিমল মিত্র রচিত

দোটাটা ৩-০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

স্ত্রী (২য় সং) ৪-০০

সুবোধ বোষের

বোশনাই ৪-০০

সুশীল ঘোষের

চিওচাকার ৩-০০

(২য় সং) ৩-০০

চাঁদে পাড়ি ৩-০০ অমর গল্প ১-৫০

রাণা বসুর

অনুবাদ : দেবদাস দাসগুপ্ত

অসীম-এর

স্বামী বিবেকানন্দ

অমরেন্দ্রকুমার সেনের

জয় পরাজয়

১-০০

নীরোগ শরীর ৭৫

অমিয় গোস্বামীর

ভোজ্য ও ভোজন

কাশীরাজ ও কোশল রাজের

রেখে যাও ১-২৫

১-০০

প্রতিদ্বন্দ্বিতার নাট্যরূপে।

মুম্বাথ রায়ের নাটিকা

নাম—০-৭৫

দুই আঙিনা এক

সবার পরে গেল যারা ১-৫০

আকাশ

১-৫০

গোয়ার নানা কাহিনীতে সমৃদ্ধ

বাক্য-সাহিত্য ১৩৩ কলকাতা ৯১

বিড়ম্বনা। এবং অভিযোগের কারণও এইটাই।

দ্বিতীয় চিন্তা যা মাথায় এল তা হল, অভিযোগকারিণীর নাম।—মিসেস জেভিড হাসাজেন। উচ্চারণের হেরফেরে একে যদি কেউ ‘হাসাজেন’ বলে পড়েন তাহলেই বুঝতে পারবেন, ‘আর্ট’ অব কিংসিং-এ নিজের অক্ষমতার কথা প্রকাশ্যে আদালতে জাহির করে ইনি ‘হাসাজেন’ কেন! এই ঘটনা পূর্বনির্ধারিত। এরকম না হলে অন্য কোনোভাবে হাসাতে হত তাকে। কারণ তার নামের সঙ্গে পদবী রয়েছে ‘হাসাজেন’, কিংবা বা একই কথা—হাসাজেন।

চিন্তালহরীর তৃতীয় ধাক্কায় খেয়াল হল, দাঁত তোলার পর ভদ্রমহিলার মূখ-মণ্ডলে যে অংশগুলি অবশ্য হয়ে গেছে তার তালিকায় জিহ্বার নামোন্মেষ নেই। অর্থাৎ জিহ্বাটা এখনো স্ববশে আছে। থাকতেই হবে। কারণ জিহ্বা অবশ্যই হলে ভাষা থাকত না মূখে এবং অভিযোগও হয়তো মূখর হয়ে উঠত না। চোয়াল

চিবুক, ঠোঁট, দাঁত ও ঘাড়ের এই পঞ্চ-পাণ্ডবের বেদনা ডাবার দ্বারা প্রকাশ করেছেন জিহ্বা-রূপী বেদব্যাস। একেই বলে প্যোরটিক জাঁপিস্ট। সব গিয়েও এমন কিছু একটা থেকে যায় জীবনে, যার জন্যে বেঁচে থাকাটা সহনীয় হয়ে ওঠে। এক্ষেত্রে অভিযোগ উঠেছে যেহেতু একজন নারীর কাছ থেকে সেজন্যে জিহ্বার সচলতা আরো বেশি অর্থময়।

কথা-বলার স্বজাতিসুলভ অনগলতা থেকে বঞ্চিত হননি তিনি। এবং এ পরি-স্থিতি তার প্রিয়জনের পক্ষে যাই হোক তার নিজের কাছে অবশ্যই স্পৃহনীয়।

চতুর্থ চেউয়ে মনে পড়ল, ভদ্রমহিলার বর্তমান অবস্থার কারণ আক্কেল দাঁতের অনুপস্থিতি। এখন কথা হল এই যে, বাইবেলে জানা যায় জ্ঞানবৃক্ষের ফলটি খেতে আমাদের অতিবৃন্দ প্রাপ্তমহীর বৃন্দাতিবৃন্দ প্রাপ্তমহী ঐভুই প্রলম্ব করেছিলেন তদীয় ভর্তা। আদম মহোদয়কে। তার আগে পর্যন্ত এই আদিতম মানবদম্পতি অত্যন্ত সরলভাবে জীবন-যাপন করছিলেন। সভ্যতা নামক পরি-স্থিতিতে উদ্ভূত আর্ট-সায়াস ইত্যাদির বিষয়ে একেবারেই কোনো কৌতুহল

ছিল না তাদের। সম্ভবত সে সময়ে তাদের আক্কেল দাঁতও ছিল না। জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়ার পর একদিকে এল লজ্জা এবং অন্যদিকে কৌতুহল ও সৌন্দর্যবোধ। বোধকার সেইসঙ্গে আক্কেল দাঁতের বাধাও তারা প্রথম অনুভব করলেন। যাই হোক, এই অবস্থায় নন্দনকানন থেকে বিহ্বলিত হয়ে মাটির পার্শ্ববর্তী চলে এলেন আদম-ঈভ। এবং এই রূঢ় বাধাবন্ধে ভুলে থাকার জন্যে আবিষ্কার করলেন সেই ‘এজ ওল্ড আর্ট’ অব কিংসিং’। মনে রাখবেন, এর আগে আয়ুজ্ঞান এবং আক্কেল দাঁতের যোগাযোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। একটি না হলে আরেকটি হয় না, প্রায় এইরকম কার্যকারণসংগ্রে গণিত। অতএব আক্কেল দাঁত ভুলে নিলে সে চুম্বনের ক্ষমতাও চলে যেতে পারে এ ঘটনা একবারে অপ্রত্যাশিত নয়। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, আক্কেল সেলামী দিয়ে যে-বস্তু আবিষ্কার করেছে মানুষ, সে-আক্কেল হলে তা যে ছাতছাড়া হয়ে যেতে পারে তাতে সিম্ময়ের কিছু নেই।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে পঞ্চম চিন্তা যা আমার মাথায় এল সেটা একটু গুরুত্বপূর্ণ। চুম্বনকে অভিযোগকারিণী বলেছেন আর্ট কেন? আমরা তো দেখলাম যেভাবে আবিষ্কৃত হয়েছে বস্তুটি তাতে তাকে সায়াস বলাই যুক্তিসঙ্গত! নাকি এক্ষেত্রে আর্ট বলতে আজকাল যাকে হিউম্যানিটিস বলা হয় সেই ভাবটি প্রকাশ করতে চেয়েছেন ভদ্রমহিলা? তাহলে অবশ্য আর কণ্ডা থাকে

না। কিংসিং যখন অমানুষিক কোনো ব্যাপার নয়, রীতিমত হিউম্যান এবং হিউম্যান আচরণ তখন তাকে হিউম্যানিটি বা আর্ট বলতে আমার আপত্তি নেই।

তবে সেই আর্ট বস্তুটির দাম দেড় লক্ষ টাকা ধার্য করে মায়ালা আনলেন কেন অভিযোগকারিণী সে একটা রহস্য ঘটে। মূখমণ্ডলের অসাড়তার জন্যে অনেককম অসুবিধেই ঘটা সম্ভব এবং ঘটেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু সেসব অক্ষমতা যদি দিয়ে কেবল এই বিশেষ ক্লিয়াটি সম্পাদন করার ‘এব্রিলিটি’ না থাকাই উক্ত শ্রীমতীর কাছে মহায্য কতিব কারণ বলে প্রতীয়মান হয়েছিল এটা চিন্তা করার বিষয়।

ভাবতে ভাবতে অবশেষে একটা মানে করোঁছ আমি এর। চিন্তাশীল বাঙালি বিচার করে দেখতে পারেন।

আধুনিক মানুষ নিঃসঙ্গ। হাজার রকম ক্লাব, সিনেমা, আড্ডা সত্ত্বেও তার সেই মৌল নিঃসঙ্গতার ভার কিছুতেই হালকা হতে চায় না। সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনের ছোটবড় অভ্রম পরগের বন্ধনের মধ্যেও একটি মানুষ অন্য সকলের থেকে কেমন যেন বিচ্ছিন্ন, এবং এই বিচ্ছিন্নতার বোধ ক্রমে ক্রমে তাকে হতাশ ও নিজীব করে তোলে। এর মধ্যে যারা উক্ত মার্গের মানুষ তারা তাদের এই অন্তরাগ্নয়ী শূন্যতাকে অতিক্রম করে শিপসাহিত্য কিংবা জ্ঞানবিস্তার অথবা লোকসাহিত্যের ভিতর দিয়ে বহুর সংগে সংযোগ স্থাপন করেন। কিন্তু বেশির ভাগ মানুষের ক্ষেত্রেই তার আত্মমুগ্ধতার প্রধানতম স্বেচ্ছা হল ভালোবাসা। এর মধ্যে যৌনিক দৈহিক দিক আছে তা সর্বজীবেরই প্রায় একরকম। মানুষের গৌরব হল সে এর মধ্যে দৈহিক অতিক্রম করে অন্য কিছুর আদান পোতা পারে। অন্য কিছু যে কবী, ভাষায় তার প সম্ভব নয়—সে একরকম উপলক্ষ—যে পায় তার জীবন মধুর যে পায় না তার জীবন স্পষ্টহীন। নাহজই যে এক মহা-মল্যবান বস্তু তাতে আর সন্দেহ কী?

অভিযোগকারিণী এর জন্যে দেড় লাখ টাকা ক্ষতিপূরণ দাবি করেছিলেন। কিছুই না। একের পর অন্তহীনভাবে শূন্য যোগ করে যতো টাকা কম্পনা করা যায় ততো পোলেও তার পাণ্ডুর ঘর শূন্যই থেকে যেত। তার ক্ষতি অমূল্য।

হয়তো তিনি এবার শিল্প-সাহিত্য কিংবা জ্ঞানবিস্তার অথবা লোকসাহিত্যের ভিতর দিয়ে তার অন্তরাগ্নয়ী শূন্যতাকে অতিক্রম করার পথ আবিষ্কার করে নেবেন। উইজডম টুথ না থাকলেও ঈশ্বর হয়তো তাকে এই উইজডম থেকে বঞ্চিত করবেন না।

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রসিদ্ধ
ঔপন্যাসিক
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
নতুন বই

নবজন্ম

এই উপন্যাস না পড়া মানে সাম্প্রতিক
বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে উজ্জ্বল-
যোগ্য সৃষ্টির আন্ধান থেকে বঞ্চিত
হওয়া। দাম : ৩০-৭৫

আমাদের আরো বই :

• বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অর্শান সংকেত (উপন্যাস) ॥ ৪-৫০ ॥

অনুসন্ধান (উপন্যাস) ॥ ৩-০০ ॥

ছায়াছবি (গল্প সংগ্রহ) ॥ ৩-০০ ॥

নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব

(গল্প সংগ্রহ) ॥ ৩-৫০ ॥

উর্মিমুখর (দীর্ঘগল্প) ॥ ২-৭৫ ॥

আমার লেখা

(ভাষণ ও পত্র সংকলন) ॥ ২-৫০ ॥

• মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আদায়ের ইতিহাস

(উপন্যাস) ॥ ১-৭৫ ॥

• রেবা চট্টোপাধ্যায়ের

সুতনুকা (উপন্যাস) ॥ ২-৫০ ॥

বিভূতি প্রকাশন

২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১২

॥ গোরা জুজু ॥

মনে পড়ছে পঁয়ষট্টি বছর আগেকার—
অর্থাৎ ১৮৯৭ সালের কথা। তখন
আমার বয়স তেরো বছর—ইস্কুলে
সেকেন্ড ক্লাসে পড়ি। তখন শাসক
জাতের যেসব ইংরেজ ভারতে আসতো
তাদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন জাতের
গর্বে আমাদের অর্থাৎ এখানকার কালা
আদিমদের দ্বারা সব কাজ করাতো,
কিন্তু একটু হুঁটি হলেই সবটো পদাঘাতে
তাদের মেরে ফেলতো। মেরে ফেললেও
খুনের দায়ে তাদের জাতভাই ইংরেজ
হাকিমের কাছে খুনি বলে সজা পেতো
না। ওদের জাতভাই ডাক্তার এসে হস্ত
নিয়ে সাক্ষ্য দিতো যে কালা আদিম
মরেছে তার পিঁলে খুব বড় ছিল তাই
ফেটে ও মারা গেছে। অর্থাৎ
লোকটা মারা গিয়েছে ওর পিঁলের
দোষে—সাহেবের মারের দোষে নয়।
এমনি ব্যাপার নিত্য ঘটতো। তাই
রসরাজ অমৃতলাল ১৮৯৭ সালে তার
গ্রাম্য বিভাগে প্রহসনে লিখেছিলেন—

সাহেবগণ বাঙালীগণ নৈব তুলাং কদাচন।
সাহেবো দদাতি থাপ্পড়ং বাঙালী
হর্ষে ধার্মত।।

দেশের তখন এমনি অবস্থা। মান এবং
প্রাণের ভয়ে সম্ভ্রান্ত এবং পদস্থ এদেশী
লোক ওই গোরা জাতের অধমাম লোক-
গুলোকে যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে
চলতেন। দেশের এই অবস্থা—আমরা
মার খেয়ে খবরের কাগজে সে খবর
ছাপিয়ে নাকেকামা। কদতুম, কিন্তু
ওদের হাতে চড় খেয়ে উল্টে একটা চড়
মারবো এমন মুরোদ আমাদের ছিল না।
এর কারণ আমাদের দেহে বল থাকলেও
আমাদের মন ছিল ভীরা। কাজেই ও
জাতটাকে আমরা জুজুর মত ভয়
করতুম। মনে হত, ওদের মধ্যে ভদ্র
সাহেব নেই। মনে আকোশ জাগতো যদি
ওদের এই স্পর্ধার শোধ দিতে পারতুম!
কিন্তু কি করে তা হবে? ওরা রাজার
জাত—যা করে তা শোভা পায়। ঘাঁষির
বদলে যদি আমরা ঘাঁষি দিই তাহলে
পিঁলে ফেটে মরবো। কাজেই ওদের কাছ
থেকে দূরে দূরে থাকি।

এই কলকাতা শহরের চেহারা আজই
বদলে গেছে। কিন্তু আপনারা কি বিশ্বাস
করবেন যদি বলি, রোড সোডের দু'ধারে
সবুজ ঘাসে ছাওয়া ঐ যে-পথ, ও পথে
ধূতিপরা আমাদের পদাৰ্পণ ছিল
নিষিদ্ধ? এবং ভাদ্র অদূরে যে ইডেন



গার্ডেনস্ ও বাগানের ব্যান্ড স্ট্যান্ডের
পূর্বদিকে যে শ্যাম-স্প-খচিত বিস্তৃত
লন, সন্ধ্যার সময় ওলনে আমাদের
ধূতিপরা দেশী লোকের পা বাড়াবার
জো ছিল না? দৈবাৎ ওখানে পদাৰ্পণ
ঘটলে গোরা-পুলিশের বেত আর দেশী
পুলিশের রম্মায় দু'গণিতর সীমা
থাকতো না!

টেনে ট্রামেও ফাঁড়া বড় কম ছিল না
সেকালে। সেকেন্ড-ক্লাসে চড়ে যত বড়
পদস্থ মানী হোন, দেশী লোকের ঘাটা
সব সময়ে নিরাপদ ছিল না—গোরা
সাহেবদের মধ্যে যারা নিরীহ ভদ্র, তারা
নাক তুলে দোশরা কামরায় যেতো; আর

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

যারা ভদ্র নয় (দুর্ভাগ্যক্রমে এদের
ব্যবহারে আমাদের মনে ধারণা জন্মেছিল,
সাহেবদের মধ্যে ভদ্র বুঝি নেই-ই!) তারা
গুঁতো মেরে গলাগাল দিয়ে সে কামরা
থেকে দেশী লোককে দিত তাড়িয়ে—
আইনকানুনকে সম্পূর্ণ পদদলিত করে।
অনেক উচ্চপদস্থ ধনী মানী দেশী ভদ্র-
লোক ধনে ও মনাদায় কীটানুকীটতুলা
গোরার হাতে কিভাবে লাঞ্চিত হতেন,
সে-সব কাহিনী জুড়া করে শোনালে
আপনারা হেসে বলবেন, রূপকথা
শোনাচ্ছি। কিন্তু রূপকথা নয়—সত্যই
এমনি ছিল তখনকার অবস্থা।

তাদের দেখাদেখি ফীয়ার্স লেনের
কালা-সাহেবরাও গোরার মাসভূতো ভাই
বলে সম্পর্ক টেনে দেশী ভদ্রলোকদের
লাঞ্চিত করতে অশ্চর্য স্পর্ধা দেখাতো।

আমার বয়স তখন বারো-তেরো
বছর, গ্রীষ্মের ছুটিতে মামাবাড়ী
যাচ্ছি শ্যামবাজারে। আমার এক মামা
ছিলেন আমার বয়সী। তার খোঁটা
বেয়ারা প্রভাহ বৈকালে তাঁকে বেড়াতে
নিরে যেতো। আমিও হলুম তার সংগী।
বেয়ারার নাম ছিল কালু। খুব জোয়ান
—নিত্য নিয়মিত ডন-বৈঠক করতো, আর
তার হাতে থাকতো পিঁতলে মাথা-
বাঁধনো এক মজবুত লাঠি! একদিন
বৈকালে টালার পুলের উপর দিয়ে
বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে দমদম রোড

দিয়ে আমরা বেড়াতে চললুম দমদম
রেলওয়ে স্টেশনে। ওপথে মেটর-বাসের
কোনো উপস্থব ছিল না সেকালে—
শুধু বড় বড় ধনীর জুড়ি যেতো
বিকলে ধনীদেবের নিরে সিঁধি, বরানগর,
দমদমের বাগানে। প্রশস্ত পথ বেড়াবার
পক্ষে সত্যিই ছিল চমৎকার।

দমদম রোডে ঢুকে পূর্বমুখে
খানিক গেলে চোখে পড়বে বাঁয়ে মস্ত
কম্পাউন্ডের মধ্যে যে লাল ইটের কথানি
বাড়ী, ঐ বাড়ীগুলো তখন ছিল
রেলওয়ের কালা-গোরা সাহেব কর্মচারী-
দের ফ্যামিলি কোয়ার্টার্স। ফটকের
সামনে ঐসব রেলওয়ে-মেনের জেলেরা—
বয়সে দশ-বারো থেকে আঠারো-উনিশ—
পথচারী বহু লোককে লক্ষ্য করে ইট-
পাটকেল ছুড়তো—কারো পিছনে বা
কুকুর লেলিয়ে দিত; এবং আহত সম্ভ্রান্ত
পথচারীদের পালিয়ে আশ্রয়স্থান প্রসঙ্গে
পাজীগুলো হেসে ফুটিফাটা হয়ে
পড়তো! সৈদিন আমরা সে-বাড়ীর
কাছাকাছি গেছি, এমন সময় ঐ ব্যাপার।
কজন নিরীহ ভদ্রলোক (বোধহয় কাশী-
পুরের চটকলের কেরানী) অফিসের
কাজ সেরে বুঝি বাড়ী ফিরছিলেন,
তাদের দিকে ওরা দিলে কুকুর লেলিয়ে।
ভদ্রলোকেরা ব্যতিব্যস্ত! দেখে আমরা
হলো ভয়। কালু বেয়ারাকে বললুম—
থাকগে কালু, ওদিকে যায় না। ওরা
কুকুর লেলিয়ে দেবে! এ কথায় কালু
গোঁয়ারের মতো মাথা নেড়ে বললে,—না
দাদাবাবু, কিসের ভয়! হামার হাতে
মজবুত লাঠি—লাগুক দিকিনি হামাদের
সাথে—হুঃ!

একথায় ভয় গেল না, তবু বেয়ারার
কাছে মান রাখবার জন্য ফিরতে পারলুম
না। বুক ভয়ে টিপ-টিপ করছে, চললুম
এগিয়ে। আমাদের দেখে তারা হিশ-
হিশ করে কুকুর ডাকতে লাগলো। আমি
আর আমার মাতুল কালুকে প্রায় জড়িয়ে
ধরি আর কি, কালু কিন্তু ফৌশ করে
উঠলো। তার লাঠি তুলে হিন্দী ভাষায়
সে বলে উঠলো—খবদার! চালাকি
করিয়েছো কি এই লাঠি! কুকুর দোফাক
—তুমার ভি...

কেনই পোকার গায়ে কাঠি ছোঁয়া-
মাথ সে যেমন গুটিয়ে যায়, কালুর
ভিগ্ন দেখে আর মূখের কথা শুনে
কালা-সাহেব-বাজ্জারা আর কুকুর ডাকলো
না—হঠাৎ হাতের কাটাপল্ট বার করে
গাছের দিকে যেন পাখি তাক করছে
এমনি ভাব দেখালো!

কালু সেদিন যে লজ্জা দিয়েছিল, তা ভুলিনি। কেন্দ্রাল মনে হতো, রুখে ওদের সামনে বোম্ব দাঁড়াতে পারবো!

এরপর আমরা তখন বি-এ পড়ছি—একদিন এক অশুভ ঘটনা ঘটে গেল এস্ট্রালান্ডে খ্রিস্টপূর্বগামী ট্রামে। খ্রিস্টপূর্বের ট্রাম টানতো স্টীম-ইঞ্জিনে। একখানা এঞ্জিনের গিছনে পর পর দু'খানা ট্রেলার জাঁটা থাকতো। দু'খানি ট্রেলারই বেশ ভারতী থাকতো। এই ট্রামের এক কামরা একদিন অফিস-টাইমে ভরা-ডাউন—ছাড়বার উদ্যোগ করছে এমন সময় ওদের কোন জব্দ! রক্তের কারিগর সাহেব এসে ট্রামে উঠলো। জারগা নেই। সাহেবকে দেখে নেটিভদের মধ্যে কেউ জারগা ছেড়ে দিলে না। সাহেব তখন এক বেচারী কেরানীকে ঠেলে উঠিয়ে তার আসন দখল করতে উদ্যত হলো। বেচারী কেরানীর নাম শরৎ চক্রবর্তী। সেখানে তাঁর নিয়তির ছিল লিখন—তিনি রুখে উঠে বললেন, কেন জারগা ছাড়বো? বিনা পরসার বাতী তো নই। এতো বড় স্পর্শ! সাহেব তাঁর অঙ্গে লবট পড়াঘাত চালাতে লাগলো—লাথির পর লাথির ঘায়ে তাঁকে মেরে ফেললো। আর তখন সেই ট্রেলার ভারতী জেদ যে বাতী, তারা দু'দু' করে নেমে পালিয়ে গেল। নরায়ণ কাপুরুষের দল! এ-নিরে বাংলা বঙ্গবাসীতে (তখন ছিল দু'খানি মাত্র বাংলা সাম্প্রতিক, বঙ্গবাসী আর হিতবাদী) খুব কান্নাকাটি করলো। কাছারিতে সেই রাক্ষস ফিরিঙ্গির কটা টাকা মাত্র জরিমানা হয়েছিল—এক্ষেত্রেও সাহেব-ডাক্তার বেচারী কেরানীর দেখে বর্ধিত স্পীহা আবিষ্কার করেছিলেন!

মাসিক “ভারতী” পত্রিকার সম্পাদকীয় ভার তখন সরলা দেবীর হাতে। তিনি এইসব গোয়ার বিরুদ্ধে কোনো মালিশ জানাননি শুধু এই যে দু'গাড়ি দেশী লোক ফিরিঙ্গির ভয়ে পালিয়ে গেল—এতগুলো লোক ঠেলা দিয়ে ফিরিঙ্গিকে চাঁট মারলে সে কত-বিকৃত হতো এবং বেচারী কেরানীর প্রাণ লাচতো—এই কথা বলে তিনি পলাতকদের নিন্দাবাদে লেখনী মন্থন করে দিয়েছিলেন! এ ঘটনার পর থেকে সাহিত্য-পত্রিকা হলেও “ভারতী”তে সরলা দেবী উদাত্ত কণ্ঠে কাপুরুষতার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করলেন। সুস্পষ্ট ভাষায় লিখতে লাগলেন—বিলিভী ঘৃষির শোথ দিতে হবে দেশী কিলে, দেশী পদাঘাতে। তাঁর এ উৎসাহবাণী আমাদের জড়তা

ভেঙে ভয় ঘৃষি মনে অনেকখানি সাহস আর উদ্দামতা জাগিয়ে তুললো। তার ফলে মাঠে ফুটবলের ম্যাচে ফিরিঙ্গি ছেলেগুলাকে আর ভয় করতুম না—তারা আমাদের ইটপাটকেল ছুঁড়ে মারলে আমরা প্রাণরক্ষার জন্য পালানো ছেড়ে উল্টে ইটপাটকেল জবাব দিতে শুরু করলাম। দেহে-মনে বেশ জোর এলো।

এরপর সরলা দেবী শ্রদ্ধা কাগজে মন্তব্য লিখে নিশ্চিত রইলেন না, কিশোরদের নিয়ে উঠেপড়ে লাগলেন। এই অহেতুক ভয় ভাঙবার জন্য উদ্যাদিতা উৎসব, প্রতাপাদিতা উৎসব, বীরচন্দ্রী প্রভৃতি অনুষ্ঠানের সূচনা হলো। ভারতী অফিসের কাশিয়াবাগান, কলিকাতা) প্রশস্ত প্রাঙ্গণে মল্লক্রীড়া, অসিক্রীড়ার ব্যবস্থা হলো। মাফুজা নামে একজন গুস্তাদ অসি-খেলোয়াড়কে আনিয়ে ছেলেদের অসিচালনা শেখাতে লাগলেন। লাঠিখেলা চলতে লাগলো। এমন করে আমাদের ফেফোনিয়া ভেঙে মানুষ করে তোলবার জন্য তাঁর সে-সাধনা একালের আপনারা হয়তো তা জানেন না। পরে তখন ভারতীতে আমি নিয়মিত লিখি, এবং ভারতীর সম্পাদকতা করি। তাঁকে বহুবার বর্গে—বাঙালী আপনায় কাছে ধরনী এই একটি বিষয়ে—তাদের মনে শোঁর্ জাগিয়ে তুলেছেন। আমাদের বীরচন্দ্রী দলের দু-চারজন পরে বারীন্দ্রকুমার ঘোষের দলেও গিয়ে যোগ দিয়েছিলেন। মুরারিপুকুরের বাগানে সকলে ধরা পড়েননি। বাঁরা সেদিন বাগানে মাননি, তাদের নাম পুঁজি! জানতে পারিনি—দলের সকলের এতখানি ছিল লস্কারি।

সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুর পর সম্রাট এডওয়ার্ডের গোপাতিমক উপলক্ষে রেস-কোর্সে বিপুল সমারোহে আতস-বাজী হয়, সে-বাজী দেখবার জন্য মাঠ একেবারে লোকারণ্যে পরিণত হয়েছিল। এবং রাজ্যের দর্শকদের দাঁড়বার জন্য দড়ির যে-সীমানা বচিত হয়েছিল সে-সীমানার অগ্রভাগে আমাদের সরিয়ে দাঁড়বার জন্য সাদা ও কালো সাহেবরা কি গুতোগুতি না করেছিল! তাদের সহায় ছিল বেরহস্ত এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্ট এবং ফেটের গোয়ারা। আলি-পুরের জীর্জট রিক্রের কাছে আমরা স্থান সংগ্রহ করেছিলাম। সেখানে গুতোগুতি শুরু হবারাত্র চার-পাঁচজন নিরীহ বাঙালী দর্শককে একটা গোরা বেত মেরেছিল। এ প্রহার দেখেছিলেন দেবকুমার সেখানে উপস্থিত বীরচন্দ্রী দলের হরদয়াল। দেখবামাত্র গোয়ার বেত কেড়ে তাকে বেশ ক'ধা ক'ধায়ে দেন। বোকাঘাত করে গোয়ার বেত ভেঙে সম্রাজ্ঞীর গোরাধার জানিয়ে দেন—

আমাদের কারো গায়ে যদি বেত ছোঁয়াও কিংবা ধাক্কা দাও তো গলা টিপে নিয়ে গিয়ে আদি-গঙ্গার জলে ফেলে দেবো। একথা গোয়ারা আমাদের উপর আর দৌরাখা করেনি।

এই যে আবহাওয়া গড়ে উঠেছিল, এ আবহাওয়ার স্পর্শে গোরাধার ভাণ্ডার-অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমাদের বিক্ষোভ একদিকে সম্রাসদের বিক্ষোভকে সৃষ্টি করলো। ইম্পিরিয়ালিস্ট দম্ভ-দম্প দেশের যুব-সংপ্রায়ে মনে মনে আগুন লাগিয়ে দিলে। জুজুর ভয় তখন কেটে গেছে...পথে-ঘাটে অভয় গোয়ার দল আর তেমন আশ্রয়ালন প্রকাশ করে না। বিলিভী ঘৃষি আর বিলিভি গালাগালের বুলি পাণ্ডা কিলঘৃষির ঘা খেয়ে খানিকটা শায়স্তা হয়েছে! ওরা বুঝলো, আমাদের চোখই শ্রদ্ধা খোলেনি—জড়প্রায় হাত-পাগুলোও সতেজ সক্রিয় হয়েছে। তখন আমাদের খোলা চোখ বুজিয়ে হাত-পাগুলোকে দু'মুড়ে দেবার জন্য পুলিশের স্পেশাল ব্রাঞ্চকে ওরা আরো প্রসারিত করে ফেললো। সে প্রাণে বসে আমাদের মর্যাদা গোলামের দল প্রভুর নির্দেশে আরও ক্রোড়ে উৎসাহিত হলো! কিন্তু গণচেতন কি তাতে আর নিরুদ্ভূত হয়? অফিস-বাসীরাই গোরা-মানবের দাপট এবং অপমানের শোথ হাতে হাতে দিতে গেল লোক রুখে উঠলো!

একটা কথা চাই আছে—খোঁচতে খোঁচাতে কুমোর ব... একদিন তেড়ে ওঠে! আমরা বা... মানুষ! তাই ভাবি, পশুপাশ বন্ধ করে আমাদের চারিদিকে যে পরিবর্তন ঘটে...—বিলিভির মোহ ভেঙে নিজের সত্তা আমরা ফিরে পেলুম, এ কিসের জোরে?

১৯০৫ সালে কাজনের বঙ্গভঙ্গ ব্যাপারে জগরণের সেই যে জোয়ার এলো, কবির অভয় বাণী মেঘ-মন্ডে পড়িত হতো—

আমি ভয় করবো না ভয় করবো না
দু'বেলা মরার আগে
মরবো না ভাই, মরবো না!

সেই বাণী—
নির্দাম ভয়স্নান রাখিল
ওরে মন, হবেই হবে।

ভাগ্যে ওদিক থেকে আঘাতের পর আঘাত এসেছিল, সে-আঘাতে চেতনা জেগেছিল! জুজুর ভয়-ভাঙা কত সভা-সমিতি, কত প্রতিষ্ঠান গোপনে গড়ে উঠেছিল, সে কাহিনী সম্পর্কিত হলে রোমাণের চেয়ে তা উপভোগ্য হবে। এ যুগের নরনারী যুদ্ধবলে আমাদের সম্ভ্রমবোধ-জাগ্রত মন পশুপাশ বন্ধ করে কি দু'চর তপস্যা করেছে—পলাশীর প্রাঙ্গণে যে মহাপাণ একদিন সংঘটিত হয়েছিল, সেই পাপের প্রারম্ভিকত্বকে।

ଦକ୍ଷିଣାବର୍ତ୍ତନ ବସୁ

গত ২০শে অক্টোবর চীন বখান
অভ্যর্কিতে ব্যাপক আকারে ভারত
আক্রমণ করে বসে, তখন ভারতের সেই
জ্যোতি-নিরপেক্ষ নীতি এক বিরাট অশি-
নপরীকার সম্মুখীন হয়। যে ভারত
উভয় শক্তি শিবিরেরই মৈত্রীকারী এবং
বৃন্দ পরস্পর ও শান্তি স্থাপনই যার
পর্যায়স্থানীতির মূল লক্ষ্য, ভাগ্যের
পরিহাসে সেই ভারতই এখন নীতিবাহ-
হীন প্রতিবেশী চীনের আক্রমণের বালি
হয়। তখন অশিচমী শক্তিবর্গের পক্ষ
থেকেই অশেষ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে আক্রান্ত
ভারতের জন-সর্বপ্রকার সাধারণের প্রতি-
শ্রুতি ঘোষিত হলো। শত্রু প্রতিশ্রুতি
নয়, ভারতের মানচিত্রে প্রদর্শিত সীমা-
রেখাকেই ন্যায় ও সঙ্গত চীন-ভারত
সীমান্ত বলে প্রকাশে ঘোষণা করে
মার্কণ যন্ত্রদ্বায় ও বটেন অস্ত্রশস্ত্র ও
রসদ নিয়ে এগিয়ে এল ভারতের পাশে।
সেই সময় ভারতের তরফ থেকে
সাইবের প্রাধান্য সত্ত্বেও মিত্র-দেশ
সোভিয়েট ইউনিয়ন ও কম্যুনিষ্ট
শিবিরের অন্যান্য রাষ্ট্রগুলির নীতিবতায়
স্বভাবগতই জ্যোতি-নিরপেক্ষ নীতির
সমর্থক দেশবাসীর মধ্যে একটা গভীর
হতাশার ভাব দেখা দিয়েছিল। এমন
কি অন্যান্য যে সব জ্যোতি-নিরপেক্ষ
দেশকে ভারত সকল সময় তার সঙ্গী
এবং বন্ধু বলে জেনে এসেছে তারাও
বেশ কিছুদিন চুপ করে বসেছে তাদেরই
সমগোষ্ঠীয় রাষ্ট্র ভারত অপর এক শক্তি-
শালী দেশ কর্তৃক আক্রান্ত হওয়া
সত্ত্বেও। কোরব শত্রুর প্রকাশ্য
লাঞ্ছিতা দ্রোণদীর অসহায় আত্মনাও
সাহায্য লাভের ব্যাকুল প্রার্থনা সম্মুখে
যেমন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসেছিলেন
ডাঃ, প্রোগ প্রমুখ মহাবীর ও মহারথী-
বল্ল ঠিক ডেমনিভাবেই আক্রান্ত

যেমন করে বিশ্ববস্তুর বান্ধুর হতে বাস্তবীর সাহায্য ও প্রতিশ্রুতি নিয়ে এগিয়ে এসেছিল তাতে এদেশের মানুষ কৃতজ্ঞতার অভিজ্ঞত না হয়ে পারেনি। অনেকের

কিন্তু এই নিরীক্ষা, বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্ত কি সম্পূর্ণ ঠিক? ভারতের জোট-নিরপেক্ষ নীতি বিচার করতে বলে অধৈর্য হওয়া কি বাঞ্ছনীয়? দেশের ভবিষ্যৎ যে পররাষ্ট্র নীতির ওপর অনেকাংশে নির্ভরশীল তার গ্রহণ বর্জন ও পরিবর্তনে ধৈর্যশীল ব্যবস্থা ও বিচক্ষণ সিদ্ধান্ত একান্ত কাম্য। তাই জোট-নিরপেক্ষ নীতির ব্যর্থতার প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ গেলে আরেকটি প্রত্যক্ষ ও স্বাভাবিকভাবেই উঠবে, মার্কিন হস্ততান্ত্রিক ও বট্টেনের সাহায্যে অশ্রম আমরা আশাভীতরূপে লাভ করছি এবং তার জন্যে তাদের কাছে ভারতের কৃতজ্ঞতার সীমা নেই, কিন্তু চীন-ভারত সংঘর্ষে বিজয় জোট-নিরপেক্ষ ও কমাননিউ শিবিরের রাষ্ট্র-গুলির ভূমিকা কি সম্পূর্ণই দোষ বা অনুপ্রেরণা? পরবর্তীকালের ঘটনাবলী কিন্তু একথা বলে না।

জোট-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির কথাই
প্রথমে ধরা যাক। আমরা অভি প্রস্থার
সঙ্গে ব্যয়ণ করতে পারি মিশর তথা



वनावमो माझेर मला

माहिनी भाहन
काचित्ताल

१३ मज्जा

कालज श्रीट जंशन, कलि:- १
मेलन: ७४, १९२७



কেনেডি

আরব যুদ্ধরাজ্যের কথা। মিশর আমাদের দীর্ঘদিনের বন্ধু। মাত্র ছয় বছর আগে সুয়েজকে কেন্দ্র করে যখন ঐ আরব দেশটি এক ভয়াবহ সংকটের সম্মুখীন হয়েছিল তখন ভারত তাকে পরিপূর্ণ সমর্থন জানাতে কোনরকম শিথিলতার পরিচয় দেয় নি। আজ ভারতের সংকটেও মিশর অনেকটা সেই ভাবেই সাড়া দিয়েছে। মিশর প্রথম থেকেই চীনকে তার সব কটি সদা অধিকৃত এলাকা ছেড়ে চলে যেতে বলে। তারপর সিংহল প্রধানমন্ত্রীর আহ্বানে কলম্বোয় এশিয়া ও আফ্রিকার যে ছয়টি জোট-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের সম্মেলন বসে সেখানেও তার ভূমিকা ছিল সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। কলম্বোর এই জোট-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র সম্মেলনের মূল লক্ষ্যই ছিল চীন ও ভারতের বিরোধ মীমাংসার উভয় পক্ষকে আলোচনায় বসতে রাজী করানো। এই জনৈক অনেক বিষয়ে তাদের সুস্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করা সম্ভব ছিল না। মিশরের প্রধানমন্ত্রী আলী সাবারী দিল্লীর সাংবাদিক সম্মেলনে যথার্থই বলেছিলেন, কে আক্রমণকারী, আর কে আক্রান্ত তা নির্ধারণের জন্যে তাঁরা কলম্বোয় মিলিত হন নি, তাই ও বিষয়ে কোন কথা বলাই তাঁরা সংগত বলে মনে করেন নি। এই অব্যাহত বিরোধের সম্মানজনক মীমাংসার ব্যবস্থা করাই তাঁদের লক্ষ্য ছিল এবং সে লক্ষ্য পূরণ না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা আন্তরিকতার সঙ্গে সে চেষ্টা করে যাবেন।

এখন কথা হলো নিরপেক্ষতা বজায় রেখে কলম্বোর সমবেত ষড়রাষ্ট্র নেতারা ন্যায়ের প্রতিষ্ঠায় কতটা সফল হয়েছেন? এর উত্তরে স্বাভাবিকভাবেই এ প্রশ্ন এসে পড়ে যে, কলম্বো সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবে এবং দু'একটি ক্ষেত্রে ছাড়া প্রতিনিধিদের বহুতা বা আচরণে আক্রান্ত ভারতের

প্রতিই কি বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ পায় নি? কলম্বো প্রস্তাবের সঙ্গে ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্বের স্থানে চীনাদের অপসারণ সম্পর্কে ভারতের দাবীর কতটুকু পার্থক্য? প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলেছেন যে, কলম্বো প্রস্তাবে ভারতের অভীষ্ট মৌল আনাই সিদ্ধ হয়েছে। এ যে আমাদের জোট-নিরপেক্ষতারই ফল তা কি অস্বীকার করবার উপায় আছে? এ কথা অবশ্য ঠিক, কলম্বোয় সম্মিলিত ষড়রাষ্ট্রকে প্রভাবিত করবার চেষ্টা করা হয়েছে চীনের পক্ষ থেকে। কিন্তু তা সত্ত্বেও উভয়পক্ষে মীমাংসা আলোচনা আরম্ভের পূর্বে চীনকে ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্বস্থানে ফিরে যেতে হবে, কলম্বো প্রস্তাবের এই কথার মধ্যে ভারতের কূটনৈতিক জয় সূচিত হয়েছে। এ কথার অর্থই এই যে, নিরপেক্ষ ষড়রাষ্ট্র চীনকে আক্রমণকারী বলে স্বীকার করে নিয়েছে অর্থাৎ তাকে অনায়াকারী এবং অপরাধী বলে সাব্যস্ত করেছে। আরো কড়া ভাষায় ও চড়া সুরে ভারতের দাবীকে সুস্পষ্টভাবে সমর্থন জানানো সম্ভব হয়নি তা মীমাংসা প্রসঙ্গে নিতান্ত প্রয়োজনীয় দৃঢ়স্বভাব নিরপেক্ষতা বজায় রাখার জন্য। সুতরাং ভারত-চীন স্বার্থে জোট-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির সমর্থন ভারত পায় নি এমন কথা বলা ঠিক হবে না। এ সব রাষ্ট্রের সামরিক বা বৈষয়িক সমর্থন খুবই সীমিত, চীনের সুপরিচালিত ব্যাপক আক্রমণের বিরুদ্ধে তাদের কোন প্রত্যক্ষ সাহায্যের প্রকৃত মূল্যও নিতান্ত সামান্য। এক্ষেত্রে তাদের নৈতিক সমর্থনই



ম্যাকমলান

বড় কথা এবং আমরা নিজেরা জোট-নিরপেক্ষ বলেই অন্যান্য নিরপেক্ষ দেশের সমর্থন পুরোপুরি পেয়েছি এ কথা নিঃসংশয়ই বলা চলে। এই তো সেদিন দিল্লীর ঐতিহাসিক লাল-



কৃষ্ণভ

কেন্দ্রায় সম্পর্কনার উত্তরে কাম্বোডিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স নরোদম সিহানুক উচ্চ কণ্ঠে ভারতের জোট-নিরপেক্ষ নীতির এবং শ্রীনেহরুর কূটনৈতিক বিচক্ষণতার ভূয়সী প্রশংসা করলেন। রাষ্ট্রজোটের বাইরে থাকার সুফল সম্পর্কে তিনি বলেছেন, 'আমাদের প্রতিবেশী দেশ-সমূহের বর্তমান পরিস্থিতির জন্যে আমরা এই দৃঢ় প্রত্যয় নিয়েছি যে, যদি আমরা কোন রাষ্ট্রজোটের অন্তর্ভুক্ত হইতাম তা হলে আমাদের খুবই বিপদে পড়তে হতো এবং পরিণামে শেষ পর্যন্ত আমাদের স্বাধীনতা হারাতে হতো।' সিহানুকের এই কথার মধ্যে ভারতের জোট-নিরপেক্ষ নীতির একটি অত্যন্ত যুগ্মপূর্ণ ও বলিষ্ঠ সমর্থন রয়েছে।

এ প্রসঙ্গে মালয়ের কথা একটু স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ করতে হয়। একটি ক্ষুদ্র শান্তিকামী দেশ মালয়। চীনাগণের অনুপ্রবেশ নীতিতে সেও কম বিরক্ত। তবুও যে নিষ্ঠা, দৃঢ়তা ও সাহসের সঙ্গে সে আক্রান্ত ভারতের পাশে তার পূর্ণ সমর্থন ও সমর্থন সামর্থ্য নিয়ে এসে প্রথম থেকে দাঁড়িয়েছে ভারত সে কথা কোনদিনই ভুলতে পারবে না।

এবার আসা যাক চীন-ভারত সংঘর্ষের পটভূমিকায় কম্যুনিষ্ট শিবিরের কথা। আন্তর্জাতিকতা ও কম্যুনিষ্ট দর্শনের সৌভাগ্যই হলো এদের রাষ্ট্র-নীতির মূল কথা। কম্যুনিষ্ট চীনের ভারত আক্রমণের পূর্বপশ্চাত্ত এমন ঘটনা কখনও ঘটেনি যে একটি কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের কোন কাজে অপর কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র-সমূহ বা দলগুলি কড়ক সমর্থিত হয়নি। কিন্তু চীন-ভারত দ্বন্দ্ব এই শিবিরের মতাবলম্বের সংঘাতে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রথম দিকে প্রাঙদার প্রবন্ধ ও অন্যান্য কয়েকটি সংবাদ ভারতীয়

জনহিত সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধেও
শ্রমজীবীকর্তব্যেই কদম্ব হইতে গঠিত, কিন্তু
কিন্তু ক্রমে দেখা যেতে লাগল যে, ভারত
ও চীনের বিরোধ সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের
কাছে অব্যাহত এবং চীনের পক্ষ সমর্থন
করে ভারতের মৈত্রী তাঁরা হারাতে চান
না। ইতালী, জাপান প্রভৃতি দেশগুলির
কম্যুনিষ্ট পার্টিতেও প্রকাশ্যেই চীনকে
ভৎসনা করেছে ভারত আক্রমণের জন্য।
হাঙ্গেরীর পার্টি কংগ্রেসেও চীন নিন্দিত
হয়েছে এবং অতি সম্প্রতি পূর্ব-জার্মান
কম্যুনিষ্ট কংগ্রেসে সমবেত বিশ্বের
সত্তরটি দেশের প্রতিনিধি এ ব্যাপারে
ভীষণ মনোভাব আরও স্পষ্টভাবে প্রকাশ
করেছেন। ঐ সম্মেলনে চীনের প্রতিনিধি
যখন ভারত আক্রমণের পক্ষে সাফাই
পাইতে চেষ্টা করেন তখন সমবেত সাড়ে
চার হাজার প্রতিনিধির ধিক্কার ধ্বনিতে
তারি কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণই হারিয়ে যায়।
পূর্ব জার্মানীর কম্যুনিষ্ট নেতা হের
উলরিখট প্রকাশ্যেই সম্মেলনে বলেন,
চীন-ভারত দ্বন্দ্বকে তাঁরা অহেতুক বলে
মনে করেন এবং ভারতের সঙ্গে তাঁরা
তাদের দীর্ঘদিনের মধুর সম্পর্ক বজায়
রাখতেই চান। এই সম্মেলনে স্বয়ং খ্রিস্ট
যে বক্তৃতা দিয়েছেন তাও চীনা নীতি ও
জগৎবাদের তীব্র নিন্দায় মগ্ন। প্রত্যক্ষ-
ভাবে চীনের নামোল্লেখ না করলেও
চীনকে লক্ষ্য করেই যে তাঁর ভৎসনাবর্ণী
উচ্চারিত হয়েছে বিশ্ববাসীর তা বুঝতে
বাকি নেই। তারপর মাত্র কয়েকদিন
আগে যুগোস্লাভ রাষ্ট্রনায়ক মার্শাল
টিটো লাল চীনের নেতাদের চেংগজ
খানের উত্তরসাধক ও হৃদয়হীনতার
তারই সমগোষ্ঠীয় বলে যে সমালোচনা
করেছেন এখানে তাও উল্লেখযোগ্য।
সর্বশেষে আফ্রিকায় সংহতি সম্মেলনে
চীনা কটকোশলকে বাধা করে দিয়ে
যেভাবে সর্বসম্মতিক্রমে সংযুক্ত আরব
সাধারণতন্ত্রের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে
তাতেও ভারতীয় পররাষ্ট্রনীতি এবং
ভারতের শান্তিপ্রয়াসই জয়যুক্ত হয়েছে।
চীন-ভারত বিরোধের পরিপ্রেক্ষিতে
কম্যুনিষ্ট শিবিরের প্রায় সমুদয় দেশের
মনোভাবের এই যে পরিচয় স্পষ্ট হয়ে
উঠেছে তাতে ভারতের জোট-নিরপেক্ষ
নীতির দান যে অনেকখানি তা কে
অস্বীকার করবে? ভারত যদি প্রকৃত
নিরপেক্ষ ও পৃথিবীর সকল দেশের
অকুণ্ঠিত বন্ধু না হতো তবে কি চীনা
আক্রমণের পর এমন করে সকল
শিবিরের সাহায্য ও সহানুভূতি পাওয়া
যেতো? কোনো এক শিবিরের তলপী-
কাহক হয়েও যে সমস্ত দেশবাসী গোষ্ঠী-
নিরপেক্ষতার সমর্থনে চীংকার করে
তাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু দেশের
শ্রমজীবী অধিকাংশ চিন্তাশীল
মানুষই যে জোট-বহির্ভূত থাকার
নীতিতে মনোপ্রাণ আত্মাশীল নিঃসং-
গমেই তা' বলা যেতে পারে।

চীনের সঙ্গে ভারতের বিরোধ
মীমাসার প্রয়াস চলেছে এবং গোটা
পৃথিবীর দিক থেকেই চীনের ওপর চাপ
পড়েছে তার জগৎ-নীতি ও শততাপূর্ণ
আক্রমণ পরিবর্তনের জন্য। কিন্তু যত-
দিন পর্যন্ত তার সেই পরিবর্তনের
স্পষ্ট প্রমাণ না পাওয়া যাচ্ছে এবং

কলম্বো প্রস্তাব পুরোপুরি মেনে নিয়ে
ভারতের সঙ্গে চীন বিরোধ মীমাসার
আলোচনার অগ্রসর না হচ্ছে ততদিন
পূর্ণ উদ্যমেই আমাদের প্রতিরক্ষার
উদ্যোগ চলবে। বর্তমান নিস্তত্বতা এ
চীনা অপসারণের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ
করে দেশের একদল লোক যুগ্মের

শনিবার প্রকাশিত হবে



মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ • বর্ষ ১৯ সংখ্যা ৩

এই সংখ্যায় অন্যান্য রচনার সঙ্গে আছে

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের (১৮৬৩-১৯১৩) শতবর্ষপূর্তি
উপলক্ষে বিশেষ রচনা; রবীন্দ্রনাথকে লিখিত
দ্বিজেন্দ্রলালের সত্তর প্রতিলিপি

সু চী প ৪

ছন্দ	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
রসসংবেদবাদ	শ্রীবিষ্ণুদত্ত ভট্টাচার্য
সনেট। রবীন্দ্রনাথকে লিখিত	দ্বিজেন্দ্রলাল রায়
শতবার্ষিক প্রাধাজাল	
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কবিতা	শ্রীঅজিত দত্ত
নাটকের নাটকীয়তা : দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রসঙ্গে	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত
দ্বিজেন্দ্রলাল : জীবনভাষ্য	শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায়
দ্বিজেন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি	শ্রীদিলীপকুমার রায়
রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ	
সরকারী দপ্তরে রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচনা	শ্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
ভারতবর্ষীয় সভা	শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল
গ্রন্থপরিচয় : দ্বিজেন্দ্রপ্রসঙ্গ	শ্রীবিজিতকুমার দত্ত
গ্রন্থপরিচয়	শ্রীবিষ্ণুদত্ত ভট্টাচার্য
স্বরলিপি : রবীন্দ্রসংগীত	শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার
চিত্র	
শীতের পশু। বহুবর্ণ	শ্রীনন্দলাল বসু
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। আলোকচিত্র	

প্রতি সংখ্যা এক টাকা

বিশ্বভারতী

ও স্বারকনাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

অমৃত



নাসির

সম্ভাবনা তিরোহিত বলে প্রচার করলেও আমাদের প্রধানমন্ত্রীর নিদেই অন্তঃসরগীয়। মহাত্মা গান্ধীর পঞ্চদশ তিরোধান দিবসে রাজধানীতে এক বিরাট জনসভায় তিনি বলেছেন, 'চীন যে কলম্বো প্রস্তাব সম্পূর্ণভাবে মেনে নিতে পারছে না, বিশেষ করে সে জনোই দেশের প্রতিরক্ষা প্রস্তুতিকে আরো দ্রুত করে তোলার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে।' কলম্বো প্রস্তাব সম্পর্কে চীনের টালবাহানা ও নানা ধরনের সত' আরোপের মনোবৃত্তি থেকেই পৃথিবীর মানুষের কাছে কে শান্তিকামী (চীন না ভারত) তা পরিষ্কার হয়ে যাওয়া উচিত, এ কথাও বলেছেন প্রধানমন্ত্রী। তবে এ বিষয়টি যে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে সমগ্র পৃথিবীর কাছে, সে সম্পর্কে আজ আর বোধহয় সংশদের কোন কারণ নেই। এবং সে কাজে আগাদের জোট-নিরপেক্ষ নীতি যে বহুলাংশে সহায়ক হয়েছে তাও অবশ্যই স্বীকার্য।

তবে এ কথা মানতেই হবে আক্রমণকারী চিরকালই আক্রান্ত রাষ্ট্রের দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করে এবং চীনও তেমনি সুযোগের সম্ভান পেয়েই ভারত আক্রমণে প্রলুপ্ত হয়েছিল। কিন্তু আজ তো আমরা আর নির্বোধ নই, আমরা দুর্বলও নই—বরং জাতীয় একো সুসংহত এবং দূরদর্শী ও শান্তিনিষ্ঠ জোট-নিরপেক্ষ নীতির ফলে গোটা পৃথিবীর নৈতিক ও বৈষয়িক সাহায্য ও সমর্থনে আমরা পুষ্ট। তাই এ কথাই আবার বলব, জোট-নিরপেক্ষ নীতি অটুট রাখা ভারতের ও জগতের কল্যাণের জন্যেই অত্যাবশ্যক। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও আমরা মনে রাখব যে নিরপেক্ষ-



সিহানুক

তার অর্থ নিশ্চেষ্টতা বা নিশ্চিন্ততা নয়—চীনের 'মধ্যযুগীয়' বর্বরতার আক্রমণ থেকে কিংবা অন্য যে কোন আক্রমণ থেকে দেশকে রক্ষা করবার জন্যে সামরিক



টিটো

প্রস্তুতিতে বিন্দুমাত্র শিথিলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না।

আজ বিশ্বের দুই প্রধান শক্তি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ কিউবা ও বার্লিন সংকটে যে দৈর্ঘ্য ও শান্তি অক্ষর রাখার ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়ে চলেছেন এবং মাঝে মাঝে বাস্তবতা ও মতটেকা দেখা দেওয়া সত্ত্বেও নিরস্ত্রী-করণের আলোচনা বর্তমানে যেরূপ সংশয়জনক ভাবে আগসর হয়ে চলেছে তাতে আশা করা যায় অচিরেই হয়তো পৃথিবী যুদ্ধের অভিশাপ হতে দীর্ঘকালের জন্যে মুক্তি পাবে এবং ভারত-প্রবর্তিত শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান নীতির সুদৃঢ় বনিয়াদের ওপর বিশ্বের রাষ্ট্রসমাজ সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। শান্তির শিখির যদি সত্যি সত্যি এভাবে শক্তিশালী হয়ে ওঠে তা হলে কম্যুনিষ্ট চীনের জঙ্গী ঔদ্ধত্যের যে অচিরেই অবসান ঘটেবে তাতে কি আর সংশদের কোন অবকাশ থাকতে পারে



আলি সার্বার



মিসেস বন্দরমারক



অজিত আউ

ডঃ রবীন্দ্রনাথ মাইতি
চৈতন্য-পরিচয় — ১৬.০০

ষোড়শ শতাব্দীর চৈতন্য-পার্বদগণ তথা বৈষ্ণব-মহাজনদের সুদীর্ঘ জীবনী গ্রন্থ। বৈষ্ণবসাহিত্য-জিজ্ঞাসুদের অবশ্য পাঠ্য।

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার
রবীন্দ্র-সাহিত্যে পদাবলীর প্ধান — ৬.০০

রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত বৈষ্ণব-পদাবলী, রবীন্দ্রনাথের উপর বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব, রবীন্দ্র-সাহিত্যে পদাবলীর প্রয়োগের সৌন্দর্য প্রভৃতি বিষয়ের তথ্যপূর্ণ সরস আলোচনা।

শঙ্করীপ্রসাদ বসু
চন্ডীদাস ও বিদ্যাপতি — ১২.৫০

বাংলাভাষার এই প্রধান দুই কবির সাধনা ও সৃষ্টির সম্পূর্ণ পরিচয়।

ভূদেব চৌধুরী
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস — ১ম খণ্ড ১২.০০
২য় খণ্ড ১২.০০

বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত
ইতিহাস — ৭.০০

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ
ও বাংলা সাহিত্য — ১০.০০

গত শতাব্দীর প্রথমার্ধের সামগ্রিক ইতিহাসের পরিচয়।

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান — ৬.০০
প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় গ্রন্থ

শম্ভুচরণ বিদ্যারয়
বিদ্যাসাগর জীবনচরিত
ও ভ্রমনিরূপ — ৬.৫০

বিদ্যাসাগর-সহোদর শম্ভুচন্দ্র বিদ্যারয় প্রণীত বিদ্যাসাগরের চরিত্র কথা। বিদ্যাসাগর চরিত্র কথার সর্বপ্রথম গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ।

মোহিতলাল মজুমদার
শ্রীকান্তের শরণচন্দ্র — ১০.০০
শ্রেষ্ঠ সমালোচকের পরিণত প্রতিভার অসামান্য সৃষ্টি।

ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত
● রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্য — ১০.০০

অহীন্দ্র চৌধুরী
● বাংলা নাট্য বিবর্তনে
গিরিশচন্দ্র — ৫.০০

গোপিকাননাথ রায়চৌধুরী
● বিভূতিভূষণ : মন ও শিল্প — ৩.০০

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর
● কালিদাসের কাব্য ফুল — ৪.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসু
● ইডেনে শীতের দুপুর — ৩.৭৫
ডঃ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য
● লিপিবিবেক — ৬.০০

অমিত্যভ মৈত্র
আধুনিক শারীর শিক্ষা
(মেয়েদের জন্য) — ২.৫০

বাংলা ভাষায় মেয়েদের শারীরিক শিক্ষার তত্ত্ব সম্বন্ধীয় বই নেই বলেই চলে। লেখিকা এই বইতে সেই অভাব দূর করার চেষ্টা করেছেন।

গোপালদাস চৌধুরী ও প্রিয়রঞ্জন সেন সম্পাদিত

● প্রবাদ বচন — ৬.০০
শিশির দাস

● মধুসূদনের কবি-মানস — ২.৫০
প্রিয়তোষ মৈত্রের

● অনুন্নত দেশের অর্থনীতি — ৪.০০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী — ৫.০০

শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মাশ্রম থেকে সূর্য করে বিশ্বভারতীর পূর্ণ বিকাশের দিন পর্যন্ত বিভিন্ন কর্মের বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন প্রচেষ্টার ধারাবাহিক ইতিহাস। শান্তিনিকেতনের উন্মত্ত বিকাশ-পরিণতির এক পূর্ণাঙ্গ কাহিনী।

ক্ষুদিরাম দাস
রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় — ১০.০০
রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিস্তৃত আলোচনা নূতন দিক-দর্শনরূপে খ্যাত। এই গবেষণা গ্রন্থের জন্য কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় গ্রন্থকারক বাংলা ভাষায় এই সর্বপ্রথম ডি. লিট. উপাধি দিয়েছেন।

সোমেন্দ্রনাথ বসু
রবীন্দ্র অভিযান ১ম খণ্ড — ৬.০০
২য় খণ্ড — ৬.০০

রবীন্দ্র-সাহিত্য পঠন-পাঠনের পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ।

এ লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :
সূর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ — ৪.০০
বিদেশী ভারত সাধক — ৩.৫০

ধীরানন্দ ঠাকুর
রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতা — ১২.০০

রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতাগুলির বিস্তারিত ও তথ্যপূর্ণ সরস আলোচনা।

এ লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :
রাবীন্দ্রকী — ৪.৫০
জগদানন্দের পদাবলী — ৩.০০
বাংলা উচ্চারণ কোষ — ৩.০০

শিশির চট্টোপাধ্যায়
উপন্যাস পাঠের ছুটিকা — ৫.০০
বাংলার উপন্যাস সাহিত্যের তথ্য ও তত্ত্বগত বিস্তারিত আলোচনা।

বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড

১, শঙ্কর ঘোষ লেন II কলিকাতা-৬ II

শাখা :

৪৪, জনস্টনগঞ্জ
এলাহাবাদ-৩

অশোক রাজপথ
পাটনা-৪

গ্রাম : বাগীবহার

ফোন : ৩৪-৪০৫৮



দিল্লী থেকে বলছি নিমাই ভট্টাচার্য

সপ্তবার একাদশীর মত বাইরে থেকে দিল্লীর রাজনৈতিক আবহাওয়া বিশেষ সরগরম মনে না হলেও, ভিতরে ভিতরে পদারি অন্তরালে যথেষ্ট চাঞ্চল্য। রাম-লীলা ময়দান থেকে সাউথ ব্রকের ক্যাবিনেট রুম পর্যন্ত সর্বত্রই প্রকাশ্যে এক ধ্বনি : নন্-এ্যালাইনমেন্ট জিন্দাবাদ। কিন্তু বাস 'দাস' ফার, নো ফারদার'। ভিতরে ভিতরে মুখের আলোচনা। নেহরুর কি চোখ খুলবে না। কৃষ্ণ মেননের প্রভাবমুক্ত কি তিনি আজও হবেন না? নন্-এ্যালাইনমেন্টের মোহ কি ঘুচেবে না? ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি.....।

গণতান্ত্রিক কাঠামোয় সরকারী নীতির সমালোচনার যথার্থ্য ভূমিকা নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু আজকের এই ইমার্জেন্সীতে প্রকাশ্যে নেহরু জিন্দাবাদ আর অপ্রকাশ্যে তার বিরুদ্ধাচারণ করা কি ন্যায়সঙ্গত? লোকসভা-রাজ্যসভার ফ্লোরে দাঁড়িয়ে গান্ধীটুপি নেড়ে নেড়ে কংগ্রেসী পাণ্ডারা যা বক্তৃতা দেন, সেটাই কি তাদের সত্যকার অভিব্যক্তি! বোধকরি

অনেকের ক্ষেত্রেই নয়। তাই তো দেখি সকাল-সন্ধ্যায় কয়েকজন বিশেষ বিশেষ কংগ্রেসী এম্ পি'র লনে, মুখের আলো-চনার বৈঠক। মাঝে মাঝে এদের মধ্যে দু' এক ভিন্ন চরিত্রের লোকও দেখা যায়। এমন কি এই সমস্ত নেপথ্য-বৈঠকে অনেক সময় বেশ রোমাঞ্চকর সিদ্ধান্তও গৃহীত হয়। শুনছি কিছুদিন আগে এমনই এক বৈঠকে বোম্বেবাসী এক বিশিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদধারী জটনক বাবসাদারের ব্যবস্থাপনায় একজন তরুণ কংগ্রেসী এম্ পি'কে নেফায় নানারকম উদন্ত করতে পাঠাবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। পরে তা কার্যকরীও হয়। এমন নিভৃত ভাবে রাজধানী দিল্লীতে চলছে রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের এক বিরাট দুনিয়া।

রাজনৈতিক বিষয় ছাড়াও দিল্লী বহু সময় মুখের হয়ে ওঠে। যেমন হয়েছে বর্তমানে বৈজয়ন্তীমালাকে নিয়ে। জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য তিনি বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের 'চণ্ডালিকা' দেখাচ্ছেন এ-আই-আর অডিটোরিয়ামে।

এই শব্দ অনুষ্ঠানের উদ্যোগপতি এক বিশিষ্ট বেসরকারী প্রতিষ্ঠান হলেও, সরকারী অনুগ্রহে সৈদন তথা ও বেতার মন্ত্রী ডাঃ গোপাল রেন্ডী এবং শ্রীমতী বৈজয়ন্তীমালার এক বৌদ্ধ সাংবাদিক বৈঠক হলো। রাষ্ট্রপতি ভবনে বিদেশী প্রধানমন্ত্রীদের সাংবাদিক সম্মেলনের যা কড়াফড়ি না করা হয়, তার দশগুণ কড়াফড়ি করা হয়েছিল এই প্রেস কনফারেন্সের জন্য। হাজার টাকার মাইনেওয়ালা তথা দপ্তরের অফিসারদের সৈদন কি দুর্নিবার কর্মোৎসাহ! ঘুরে-ফিরে বার বার তাদের ইনিভিটেশন্-পরীক্ষা। আরো কত কি। চোখ ঘুরিয়ে দেখলাম দু'-আড়াই হাজার টাকা মাইনেওয়ালা দু'-চারজন অফিসার করস-পন্ডেণ্টদের মাঝে ডুব মেরে বসে আছেন।

পি-আই-বির যে কনফারেন্স রুমে 'বর্ডার' নিয়ে 'ফরেন' ও 'ডিফেন্স' মিনিষ্ট্রীর ট্রিফিং হয়, সেই ঘরেই হলো 'চণ্ডালিকা'র প্রেস কনফারেন্স। ইংরেজ এক হাতে সেক্সপিয়র-জনসন-জি. বি. এস আর এক হাতে রাইফেল নিয়ে নিজেদের বৈশিষ্ট্য অক্ষুর রেখেছে এতদিন ধরে। আমরাও প্রায় সেইরকম এক হাতে 'কলম্বো প্রপোজাল' আর এক হাতে বৈজয়ন্তীমালার 'চণ্ডালিকা'র টিকিট নিয়ে ইমার্জেন্সী পাড়ি দিতে চলছি। তাই নয় কি?

ইউনিয়ন পার্টির সার্ভিস কমিশনের দরজায় বাঙালী বার বার হেঁচট খেলেও, সাহিত্য-শিল্প-সংগীতের ক্ষেত্রে বাঙালীর অনন্য কৃতিত্ব : যা ভারত সমগ্রদিক্তে স্মরণ করে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এবার রিপারিক ডের সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানে বাংলার চারজন বিশিষ্ট সংগীতশিল্পী বাংলার বাইরে বাঙালীর সে সম্মান মোটেই অক্ষুর রাখতে পা রে ন নি। হেমন্ত-সতীনাথ-উৎপলা-সন্ধ্যা সম্মিলিতভাবে গাইলেন নজরুলের চিরনতুন "উধ্ব গগনে বাজে মাদল"। কিন্তু হায়! অন্যদের কথা তো বাদই দিলাম, হাজার হাজার বাঙালী দশকদের মধ্যে একজনও হাততালি দিলেন না। ন্যাশনাল থেট্রিয়ামের হাজার হাজার দর্শকের সামনে বাংলার চারজন শিল্পী যে নিদারুণ ব্যর্থতা দেখিয়েছেন, তার জের বোধকরি দিল্লীর বাজারে সন্ধ্যাপ্রসাদী হতে পারে। তবে হ্যাঁ, সন্ধ্যার একটি গজল বেশ হয়েছিল। কিন্তু দিল্লীর দশক বাঙালী শিল্পীদের কাছে প্রত্যাশা করে রবীন্দ্রনাথ-নজরুল-অতুলপ্রসাদ প্রভৃতির গান। গজল নয় গীত নয়।



নিমাল

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজল

নিয়মিত ব্যবহারে অস্বাভাবিক দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করিয়া দন্ত ও মাড়ি সুদৃঢ় করে এবং মূখের দুর্গন্ধ বিদূরিত হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস সুস্বাভাবিক হয়।

আর্য্য ঔষধালয় - কলিকাতা ১৭



প্রথমা প্রলাপ বকল, 'আজ আর এলো না।'

দ্বিতীয়া স্বর উঁচিয়ে প্রতিবাদ করল, 'না আসবে কেন?'

তৃতীয়া তরঙ্গ তুলল, 'আসবেই।'

শীতের সন্ধ্যা, একটুতেই রাত। আমগাছের ছায়াটা উঠোন কাটিয়ে সামনের রকের ওপর নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। খোলামেলা আকাশ, আধা আলো অধো অন্ধকার। জোড়া নারকেলের মাথা দুটো ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে অচল।

রাস্তায় সাইকেলরিক্সার আনা-গোনা। মোটর ট্যাক্সি কচিং কদাচিং। একটু দূরে বড় রাস্তায় ট্রাম, দু'তিনটে রুটের বাসেরও হাতায়াত।

এই সব নিয়েই দিনরাত তর্ক করে বিমলা, যে প্রথমা ও প্রথানা। মন্ত্রী উপ-মন্ত্রী দেশ-বিদেশ, এমন কি মাছি-মশা নিয়েও তর্কের শেষ থাকে না। তর্ক থেমে যায় একজনকে দেখলে, যার সম্বন্ধেই তিন বোনের আলোচনা। সে আসবেই, যেমন রোজ আসে।

কমলা বলল, 'শীতশীত ভাব ভালো।'

বিমলা বিরূপ হলো। 'শীত আবার ভালো! তোর কমলা সবতাই মজা।'

হাত থেকে পশমের বলটা ফস্ক বেরিয়ে পড়ল। হেসে উঠল অমলা। অমলার হাসিই সব। হাসি ছাড়া যেন তার কিছুই নেই। ছোট বোন, নরম বয়েস—তাই বাড়ন্ত দেহ, ফুটন্ত যৌবন। সময় সময় রাগে দাঁতে দাঁত চেপে অমলাকে শাসন করে বিমলা। তখন আবার কমলার ভয়ানক মজা লাগে—অমলার দিক নেবে, না বিমলার।

কমলা বলল, 'শীতে শরীর সারে, হজম হয়।'

বিমলা থিঁচিয়ে উঠল, 'কিসের ইঙ্গিত হলো শুন? মায়ের স্বভাব পেয়েছিস যে!'

কমলা লুকিয়ে হেসে আমগাছের ডালের দিকে দৃষ্টি দিল। তারপর অমলার মুখের খাঁজে কোন লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটেছে কিনা দেখে দিদির তাড়াতাড়ি পশম বোনার ভাঙ্গা দেখল।

বিমলা আবার মুখ খুলল, 'আমি না বললে তোরা হ্যাঁ বলিস, হ্যাঁ বললে তো নেচে বেড়াস। আজ জয় বাড়ী ফিরুক, তার বাবস্থা সে দেখে নিক। আমার হয়েছে মরণ, না পারি এদিকে যেতে না পারি ওদিকে।'

কমলা অমলা এবার সত্যিই দমে গেল। দিদির রোখ চাপলে ছাড়ছাড়

নেই। মাথার ওপর নিজেনের বলতে ঐ তো একটা ভাই। কমলার চেয়ে বছর তিনেকের বড়। জয়েরও বাড়ী ফেরার সময় উৎসর্গে গেছে। তারও কি মতিগতি ভাল? ইয়ারবন্দু নিয়ে তাস পিটে সময় নষ্ট করছে। সামান্য চাকরির পরসায় কি আর এতবড় সংসার চলে। উপরি উপায়ের ধান্দা করতে বয়ে যায় জয়ের।

শীতটা পড়েছেই বাটে। গায়ের চদর জড়িয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিল বিমলা। হাত দুটো পশম আর কাঠির সংগে যুদ্ধে মোতে আছে বলে গরম গরম ভাব আছে। এক ফালি রক, একটা দরজা। দরজা ডিঙুলেই ঘর। একখানা ঘর নিয়েই একটা আস্ত বাড়ী, মস্ত ঠিকানা।

অমলা জলের বালতি ঠুকে বসিয়ে দিয়েছে, কমলা অটায় জল ঢালতে আঙ্গাচ ঠিক করতে পারেনি। বিমলার উলের ডিজাইনে ভুল হয়েছে। তিনজনের চোখ তিন দিক ঘিরে দৌড় দিয়ে বেড়াচ্ছে। জয় একদুনি এসেই বলবে—তাড়াতাড়ি তোরা কিছুই কোনদিন করতে পারলি না, অথচ সারাদিন শূয়ে বসে। আমাকে একদুনি আবার বেরুতে হবে।

বিমলা মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেও যেটুকু বলবে তার ধরন-ধারন নিয়ে কমলা অমলা মনে মনে সমুদ্র মন্থন করবে। জয়ের খুঁটিনাটি কথাগুলো শুনে কমলা

সামান্য ক্লান্ত হবে অমলা দাদাকে আরো নির্ভরযোগ্য মনে করে স্বপ্ন দেখবে।

নিয়মের কোনদিন ব্যতিক্রম হয় নি। বিমলা গৃহকর্তার রূপ ধরে স্বাভাবিক গম্ভীর হবে। জয় রাগ দেখাবে, তারপর নিঃসঙ্গে চলে যাবে। বিমলা টেনে টেনে হাসবে, ঠিক সেই মুহূর্তেই স্নেহাংশু আসবে। তিন বোনেই চকচকিয়ে উঠবে, অন্তরঙ্গতার সুরেলা তরঙ্গে গা ভাসিয়ে কথার পিঠে কথা ছুঁড়বে।

‘খুব তাড়া কিন্তু!’ জয় অবিকল এক।

‘কিসের তাড়া?’ বিমলা কৈফিয়ৎ চাইল।

জয় একটু চিন্তা করে বলল, ‘স্নেহাংশু এখনো আসে নি? আশ্চর্য ব্যাপার! মানে, আমার দৃ-একজন বন্ধু আসতে চায়।’

বিমলা সহযোগিতা করে বলল, ‘তা আসুক না, নিয়ে আসিবি, এ এমন কি কথা।’

‘না, তা হবার যো নেই। তুই আমার দিদি, ভোকে খুলে বলার দরকার আছে কি?’

কমলা এতক্ষণে চোখ ফিরিয়ে দিদির মূখ্যখানার আসল রং জানতে চেষ্টা করল। অমলা মুখে কাপড় দিয়ে হাসি চেপে রাখল।

বিমলা গুম হয়ে ফুলতে লাগল। জয়ের মুখের বাড় অনেকখানি হয়েছে। সে বলতে চায় কি?

জয় আরো বলল, ‘মা আজ রান্ধায়, গন্ধ পাগল। কেন জানিস?’

দুখানা রুটি একসঙ্গে মুখে পুরে চায় চুমুক দিল জয়। পায়ের পাতা নাটচিয়ে আরো কিছু বলতে গেল, বলল না।

‘আমার জন্যে বলছিস?’ ফুসে উঠল বিমলা।

‘করো জন্যে নয়, আমার জন্যে।’ রুটির ডিসটা সজোরে আছাড় মেরে ফেলে দিল উঠানে।

‘আরে কি ব্যাপার?’ স্নেহাংশুর উজ্জ্বলিত কণ্ঠস্বর। এগিয়ে এসে বলল, ‘জানেন দিদি, আশ্চর্য শব্দ খবর। জয়ের প্রমোশন হয়ে যাচ্ছে, এক থোকে তিরিশ। কি হে, চুপ কেন? যার জন্যে করি চুরি সে-ই বলে চোর।’

সবার দৃষ্টি স্নেহাংশুকে আকর্ষণ করল। জয়েরও আনন্দোজ্জ্বল মুখ।

‘তাছলে আজই হয়ে থাক, কি বলেন দিদি? সেরেফ মাংস। আমিই বাজারে খাচ্ছি, খরচটা না হয় আমারই। বিশেষ আপত্তি থাকলে পরে দিলেই চলবে।’

নিমিষে অবস্থার পরিবর্তন ঘটল। বিমলার মূখ্যখানাও খুশীতে টইটুন্দুর। কমলার উচ্ছ্বাসকেও হার মানাতে চায় অমলা।

জয় বলল, ‘আমার ফিরতে আরো একটু রাত হবে, তোরা ভাবিস নি।’

জয় কোনদিকে না চেয়েই বেরিয়ে গেল। জয়ের সামর্থ্যের সীমা স্নেহাংশুর চেয়ে আর কেউ জানে না। এই মাথা গোঁজার ঠাইটাও স্নেহাংশুর দৌলতে। ভাড়াটে বাড়ী, তাতেও বাছবিচার কম নেই। স্নেহাংশুর দান কি কম? বন্ধু-হিসাবে জয়ের সঙ্গে মাখামাখি, তারপর জয়কে ছাড়িয়ে বিমলা। বয়সে বড়, মনে কিন্তু সমান সমান। স্নেহাংশুরও দিদি।

স্নেহাংশু অমলার শাড়ি গোঁজার কায়দা নিরীক্ষণ করে কমলার চোখের কজল দেখল, তারপর সব শেষে বিমলা। পড়িত চুলের আলগা খোঁপার ওপর হাতির দাঁতের বেলকুণ্ডি, কাটা-গলার রাউজ। শীতের মূখ্যঢাকা প্রথম প্রহরের রাত। বিমলার হাতের উল কাটা ঝাঁপির মধ্যে আশ্রয় নিল। কমলা রান্নাঘরে, অমলার ছাতে পায়চারি।

স্নেহাংশু সত্যিই বাজারে ছুটল। বিমলা বাধা দেবার চেষ্টা করেছে মাত্র, সেই ফাঁকে স্নেহাংশুর মাফলারের সঙ্গে বিমলার আলগা খোঁপার একটু ছোঁয়া-ছুঁয়া হয়েছে। কমলা রান্নাঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে দেখে নিয়ে দীর্ঘ-শ্বাস ফেলেছে। দিদির যত বয়স বাড়ছে ততই যেন ওদের সঙ্গে পাল্লা দেবার ভেদ বাড়ছে। বাড়ুক, ঐ পর্যন্ত।

অমলা পা টিপেটপে নিচে নামল। দিদি গালে হাত দিয়ে কি ভাবছে। হিনহিম আকাশ-ছাওয়া শীর্ণ জোছনা। আমগাছের মগডালে এক ঝাঁক জোনাকি। পাশের বাড়ীর টিনের চালের ওপর বেড়ালের ডাক। জোড়া নারকেলের মাথাধেঁষা ঘনিষ্ঠতা। স্নেহাংশুদা একবারটি ছাতে না উঠেই বাজারে ছুটল। অমলা আজ কিছতে নেই। তার আর দরকারটা কিসে? যোগাড় তো সবই সারা। বিমলাই তো ওদের শত্রু, একটু

চোখের আড়াল হলেই ডাকের ওপর ডাক। যেন অমলা ফাঁক দিয়ে দিদির দুখের বাটতে চুমুক দিয়েছে। কমলাও কম নয়, যে-বাধে-বাধে হয়ে দাঁড়াবার সাধ, জ্বল করে রুমালে সাবান দেবার আগ্রহ, চা মা চাইলেও কাপের ওপর কাপ। মুখ ফুটে বেড়াতে নিয়ে বাবার জন্যে তাগিদ। বিমলা তো প্রাণ থাকতে সেটি হতে দেবে না। নিজে ঘুরবো নিজে সাজবো আর স্নেহাংশু ছাড়া চলবো না উঠবো না। অথচ কত গল্পই শব্দ-বাড়ীর।

সোজা ঘরের চৌকিতে ঠেসান দিয়ে বসে অমলা নিশ্বাস নিল। ধূপের সুগন্ধ এখনো ঘরে আটক হয়ে রয়েছে। নতুন ডুরে শাড়ির আঁচল ভেদ করে রাউজের গলার সূচের কাজ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। স্নেহাংশু বারদুই চোখ বুলিয়েছে মাত্র। দিদির গলা-কাটা হলদে রাউজের কাঁধের ওপর গোঁড়া শাড়ির সবুজ পাড়। তারচেয়ে কমলার লম্বা চুলের বিন্দুনি খোঁপা আরো আকর্ষণীয়। অমলা চিরদিন নিয়ে সামনের চুলের গুঁছটাকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিল। স্নেহাংশু প্রায়ই বলে—পরিপাটা সব সময় সুন্দর নয়, একটু এদিক ওদিক হতে দেওয়া ভালো।

বিমলার চোখ এবার সদর দরজার ফাঁক কাটিয়ে আবার ফিরে এসে রান্না-ঘরের জানালার দিকে গেল। তারপর ঘরের মধ্যে পা ফেলে ঢুকতে যেয়ে অমলাকে দেখে মুখ টিপে হাসল। বিছানার ওপর পশম আর কাটান ঝাঁপ ছুঁড়ে দিয়ে ছাদের সিঁড়ি-ঘরে নামা গলল।

কমলা রান্নাঘর থেকে সটান ঘবে ঢুকে অমলাকে বলল, ‘তুই এরই মধ্যে নামলি যে?’

‘নামলুম। এমনি।’

‘কি যেন বলবে আজ!’ থমথমে মুখ কমলার।

‘বলুক, ভালই তো। কতদিন আব আটকে থাকবি?’ অমলা টেনে টেনে হাসল।

কমলা রাগ রাগ ভাব দেখাল। ‘হাসির এত কি? জেবেছিস তোরই জয়। আমি খুবোড় হয়ে পড়েছি, এই তো?’

অমলা আর কথা বাড়ল না। শাড়ির ভাঁজ ঠিক করে কমলার মূখ্য-

মুখী দাঁড়াল। মাথায় দুজনেই সমান।
উনিশ বিশ রং। নাকমুখ মাঝারির নীচে,
তলুও জোলুস কম নয়।

অমলা বলল, 'দিদির কথা বাদ দে,
যা চাইছে কোনদিনই পাবে না।'

'আমিও তাই বলি।' সংযুক্ত হয়ে
উঠল কমলা। 'আর জানিস, দাদাটা এবার
একটা কিছু করবেই।' কমলা বুক খানি
করতে পেরে খুব সতেজ আর সরস
হলো।

ঠিক সেই মুহূর্তেই স্নেহাংশু
ফিরে এল। বলল, 'হাতে জল দাও
অমলা।'

তাড়াতাড়ি স্নেহাংশুর হাতে জল
ঢেলে দিল কমলা। কিন্তু তার আগেই
বিমলা সটান রকের মাদুরে বসে পড়েছে।
অমলা দরজার সম্মুখ থেকে আবার ঘুরে
মধ্যে ফিরে যাচ্ছে।

'বেশ কিন্তু লোক সব। একটা
খবরের মতো খবর, কোন সাড়াই নেই।
একটা দিনের দিন যাচ্ছেতাই হয়ে যাচ্ছে।'
স্নেহাংশু বিমলার পাশে ঘোঁষে বসে
হামলাধে দেখতে চাটল। কমলা মাগস
হাত ধুয়ে বলল, 'একটু চা।'

'তর হোক, আপত্তি নেই।' দিদির
জনেও কিন্তু।

'আমার দরকার নেই।' বিমলা মুখ
বঁকাল।

'ঠিক আছে কমলা, যা বললুম।'

কমলা হাসি হাসি মুখে করে রম্য-
ঘরে ঢুকল। অমলার ছায়াটা এক আয়না
থেকে আর এক আয়না পাশ কাটিয়ে
বেড়াচ্ছে। কেউ টের না পাক স্নেহাংশুর
জানাতে বাকি থাকছে না।

স্নেহাংশু প্রশ্ন তুলল, 'রগ নাকি?
আমাকে কিন্তু আপনি দমাত পারবেন
না। চেনেন তো আমার।'

বিমলার গম্ভীর মুখে হাসি এল।
বলল, 'ব্যবস্থা একটা করছি উচিত। তুমি
কিভাবে করো স্নেহাংশু, আমার আর
কিছুই ভাল লাগে না।'

স্নেহাংশু উৎসাহ দেখাতে পারল না।

'তোমারও বেন আজকাল মন পাওয়া
দায়। কি এমন অপরাধ করোছ।' চোখ
ছলছলিয়ে উঠল বিমলার।

স্নেহাংশুর ঠোঁটে হাসির রেখা ফটে
বেরুল, বলল, 'আমিও তাই মনে করছি,
কোন অপরাধই আপনি করেন নি।'

'ঠিক বলছো স্নেহাংশু?'

'ঠিক। তবে আমি বলাচ্ছিলাম
আপনার সম্বন্ধেই। জয় হাই করুক,
হাই ভাবুক, আমি তো আছিই।'

বিমলার সারা মুখে বিদ্রোহ খেলল।
'জানো স্নেহাংশু, তোমাকে নতুন করে
বলার আমার কিছুই নেই। তোমাকে
সমস্ত বলেছি, একটুও লুকুই নি।
এখন তোমার ওপরই সব।'

স্নেহাংশু জড়সড় হয়ে কোটের
বোতাম অটল। আমগাছের ডালের দিকে
তাকিয়ে তেতলা বাড়ীর ছাদের কার্নিস
দেখে অমলার ছায়াটাকে লক্ষ্য দিল।

কিছু একটা বলুক। অমলার ছায়াটা
উত্তর থেকে দক্ষিণে মিলিয়ে গেল।

স্নেহাংশু বলল, 'জয়ের সঙ্গে
আলোচনা করেছেন?'

'করিনি, করবো। ওদের বডু দাপট,
মুরোদ তো কতই, অথচ আমার ওপর
কটাক্ষ! কেন, আমি কি কারো কাছে
দাসত্ব লিখে দিয়েছি না কি?'

বিমলার উত্তোজিত দেহটা আরো
খানিকটা এগিয়ে গেল স্নেহাংশুর
দিকে। মাফলারের প্রান্তে বিমলার
আলগা চাদরের খুঁট জড়িয়ে রয়েছে।



"তোমারও বেন আজকাল মন পাওয়া দায়"

তারপর কমলার রামাঘরে হাতাধুলিতর
শব্দ অনুভব করে বিমলার সিঁথিটা
পর্যবেক্ষণ করল। মাঝে মাঝে ওখানে
সিঁড়ির অচিড় পড়তো। এখন সম্পূর্ণ
অব্যাহত।

বিমলা আরো অন্তরংগ হয়ে
স্নেহাংশুর দিকে এগিয়ে এসে বলল,
'ওদের ব্যবস্থা না করলেই নয়। আর
দুদিন পরে কমলাকে কেউ পছন্দ করবে
না, বয়সের গাজপাথর নেই।'

অমলার কান খাড়া। তার সম্বন্ধে

কমলা ডাক দিল, 'দিদি, ও দিদি,
শনেতে পাচ্ছে না বুঝি? একটু এসো,
সব দায় যেন আমার?'

'চেঁচাস নি অমন করে।' বিমলা
রামাঘরের দিকে পা বাড়াল।

অমলা গলা বাড়িয়ে বলল, 'হিম্মত
ভাব, ঠান্ডা লাগতে পারে। রাত তো
হলো, আর কেন স্নেহাংশুনা? দেখেন
কত শিশির পড়ে গেছে রকে।'

স্নেহাংশু নিশ্চুপ হয়ে ঘরে ঢুকল।
চেয়ারে আধহেলান দিয়ে বসে বলল,

‘তোমাকে কতবার বলেছি অমলা, একটু পড়াশোনা করো, শুনলে কি?’

ঠোট উল্টিয়ে অমলা বলল, ‘কি হবে শুননি? বিয়ে আমার ঠিক হয়ে যাবে দেখবেন। সংসারও ঠিক ভাল ভাবেই করে যাবে।’

স্নেহাংশু দমে গেল। বলল, ‘বিয়ে তোমার দিচ্ছে কে? করতেই বা কার বয়ে যাবে।’

অমলা বাকা হেসে বলল, ‘দাদাই ঠিক করবে।’

স্নেহাংশু থাকা খেয়ে খেয়ে গেল। অমলার ঘরে শাড়ির গাঢ় রং, ব্লাউজের সুন্দর কারুকার্য আবার একবার ভাল করে দেখল। বিমলার পাশে এইমাত্র বসেছিল, হাত ধরে একাধা হয়ে কথা বলেছে বিমলা, ভাঙা গালের ওপর সজীবতা ফিরিয়ে আনতে চেয়েছে, মন্ত্রমুগ্ধের মতো আবিষ্ট দৃষ্টি নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে। অমলার পাশে বসে ওর চটুল তর্ক শোনার চেয়ে সুখ কিসে। স্নেহাংশু সাড়া তোলে না, জানালার বাইরে ঝরে পড়া আলোর দিকে অন্ধুত দৃষ্টি মেলায়।

‘স্নেহাংশু, এখানে এসো। মাংস একটু চাকো। কমলার আবার নুন কম দেওয়া অভ্যাস। বিয়ে হয়ে গেলে—’

এক টুকরো মাংস চিবিয়ে স্নেহাংশু তিন বোনের চোখের দিকে তাকাল। লশম্মে আর একটু কোল চেটে বলে উঠল, ‘ফাস্ট ক্লাস। মাংস রাঁধতে কমলার জুড়ি নেই।’

অবাক চোখ মেলে কমলা স্নেহাংশুর প্রশংসা গিলতে লাগল। বিমলা ঘাড় ফাৎ করে রান্নাঘরের দরজার শিকল আটকে এগিয়ে এসে বলল, ‘স্নেহাংশু, এই এক কথা—ফাস্ট ক্লাস। কেন, আমার রান্না কি খুব নিরস, খুব অরুচিকর? তোমাদের যতই করে মরো, নাম নেই।’

রাগে বিমলার মুখখানা থমথম করতে লাগল। অমলা ঘরের সেই প্রান্তে দাঁড়িয়ে হেসে কুটিকুটি। কমলা আর অমলা চোখচোখি হলো। স্নেহাংশু আবার চোয়ালে আমহেলান দিয়ে বসে একটা সিগারেট ধরাল। পাশের চৌকিতে পা ঝুলিয়ে বসে বিমলা সায়ার ছেঁড়া লেশটাকে আবিষ্কার করল।

‘কিছু বললে না?’

‘বলবো একটা কিছু, তাই ভাবছি।’ স্নেহাংশু সিগারেটের ছাই ঝেড়ে

বিমলার মুখের দিকে তাকাল। বিমলা খুব খুশীর আমেজ নিয়ে পা নাচাল। কমলা অমলা জোড় পাঁচ দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে কি সব বলাবলি শুরু করেছে।

‘বিয়ে ওদের না হবে কেন, কিছুই অসম্ভব নয়, ভাল পাত্রও জুটেতে পারে।’ স্নেহাংশুর সিগারেটের ধোয়ার কুণ্ডলি বিমলার দিকে এগিয়ে গেল।

‘ভালো না হাতী! জোটে কি না জোটে দেখ। জুটলেই ভালো, আমাব হাড় জুড়ায়। ভুতের বোকা বইবার কি দরকার স্নেহাংশু?’ বিমলার চোখমুখ মনোমুগ্ধ রূপ নিল। স্নেহাংশু তাকে কোনদিনই ফেলবে না, মাথায় তুলে রাখবে।

অনেক রাতে জয় বাড়ী ফিরল। তিনতলা বাড়ীর সমস্ত আলো নিবে গেছে কখন। অনাদিন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, আজ তিন বোনেই জেগে।

জয়ের মেজাজটা ভাল। সবাইকে এক সাথে খেতে বলল। মাংস রান্নাব তারিফ করে বলল, ‘কে রে’খেছে, নিশ্চয় কমলা! চমৎকার। স্নেহাংশু যা বলে গেছে মিথো নয়, উন্নতি একটু হলোই তাহলে।’

‘ও কি কোনদিন মিথো বলেছে?’ বিমলা স্নেহাংশুর দাম বাড়াল।

‘তুই চুপ কর দিদি। সে আমার বন্ধু, তোর নয়।’

জয়ের কথাগুলো তীক্ষ্ণ হয়ে বিমলাকে আক্রমণ করল। অল্প দুটি ভাত মুখে তুলে বলল, ‘আর কিছু বলবি না?’

‘এর বেশী আর বলা যায় না।’ জয়ের গলটি রুম্ব হয়ে এলো। কমলা অমলা কাটা হয়ে দাদার মুখের দিকে একঠায় তাকিয়ে রইল। বিমলা হাসবার চেষ্টা করল, পারল না। স্নেহাংশু বিমলার জন্যে মাছ এনেছে, বেশীদিন নয় মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। মাছের বড় টুকরোটা খালার মাঝখানে এখনো পড়ে আছে, হাত দিতে যেয়েও দিতে পারছে না।

জয় ভূঁস্তর গ্রাস মুখে তুলে বলতে লাগল, ‘কমলাটার এ মাসেই মিটিয়ে দোব, যোগাযোগও করে ফেলছি। ফাল্গুন বৈশাখে অমলার ব্যবস্থাও হবে। কেন, স্নেহাংশু ছাড়া জগৎ দুনিয়ার কাজের লোক নেই?’

‘ভালই তো, তোর দায় থেকে তুই উদ্ধার পাবি, নতুন কথা কিছু নয়।’ মাছের কাটা বার করে মুখে তুলল বিমলা।

কমলা অমলার মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করে দিদির মুখটিকে যাচাই করল জয়। বলল, ‘ওদের বিদেয় করতে পারলে আর আমার ভাবনা কি। মাকে তো আর ফেরানো যাবে না, অপছাতেই যাবে।’

জয়ের মুখ মাটিতে মিশে রইল অনেকক্ষণ। ‘বলছিলুম তুই কি করবি?’ জয়ের মুখখানাকে ভয় পেল বিমলা।

‘আমার জন্যে তোকে ভাবতে হবে না।’ বিমলা ঝগড়াতে গলা করল।

‘ভাববো না ঠিকই। চেষ্টা তো করেওছি।’ জয় ঘটঘট করে এক গেলোশ জল খেল।

বিমলা সতেজ হলো। ‘তোর লজ্জা করে না ওদের নাম করতে?’

‘লজ্জাও ছিল না, যদি তোর একটা সত্যিই কিছু হতো। দোষ তাদের না তোর?’

বিমলা কাদোকাদো হয়ে উঠল। ‘আমাকে এত অপমান করতে চাস কেন বলতে পারিস জয়? আমি কি কোন কাজেই তোদের লাগি নি?’ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল বিমলা।

কমলা অমলারও চোখ ছলছলিয়ে উঠল। দিদির সমস্ত বিষয় তারা খুঁটিয়ে কোনদিন চিন্তা করেনি, আজ যেন আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

জয় সহজ হয়ে বলল, ‘আমি কিন্তু আর এখনো নয়, ভালয় ভালয় ওদের একটা ব্যবস্থা করে দিই।’

চোখ মুছে বিমলা বলল, ‘আমারই বা চিন্তা করার কি আছে? সেলাই করে নিজের পেট ঢালাতে খুব পারবো।’

‘মিথো কথা না-ই বা বললি। জোর কোথায় জানি।’

যে সময়ে স্নেহাংশুকে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন সে সময় বিমলা তাকে কাছে পেল না। পর পর তিনদিন দেখা নেই, এমন কি একটা খোঁজও নেই। অথচ স্নেহাংশুর দিনে একবার না একবার দেখা করা চাই। বিমলার মুখ না দেখলে তার সব কাজই পণ্ড। কেন আসিনি স্নেহাংশু এ নিয়ে কমলা যেমন ভেবেছে অমলাও সে রকম। দুজনের

মুখোমুখী হয়ে তাকানোর মধ্যে স্নেহাংশুর ছায়া ভেসেছে। স্নেহাংশু ছাড়া ওদের মন দুটিও খরখরে হতে পারে না।

হাসি আর সহ্য করতে পারে না বিমলা। দুজনের যেন বড় বেশী মিতালি—এতটা ভাল নয়, টিকলে রক্ষে। বিয়ে বিয়ে মন হয়েছে কমলার, একটা যেমন তেমন জুটলেই বর্তে যায়। এত হ্যাংলামি কি ভালো? বরসের তো গাছপাথর নেই, রং ধরতে না ধরতেই ফুরিয়ে যাবে। অমলার দাপট আরো উঠিয়ে। হবেই তো, ও বয়সে অমন হয়। স্নেহাংশুকে দেখলেই যেন অমলার চার চোখ বেয়ে। অতটা মাখামাখি ভাল নয়। পুরুষ মানুষ, তাদের মনই আলাদা। সারাদিন বিমলা সেলাই নিয়ে বসে রইল। জয়েরও মুখ দেখবে না, কমলা অমলার ছায়াও মাড়াবে না। দু'তিনটে ডাক দিলে তবে সাড়া—বেজার গলা, পাঁচের কথা। তাই বেশী বেশী করে হেসে ওঠে অমলা। হাসি লুকুতে রান্নাঘরে ঢুকতে হয়, না হয় তো সিঁড়ি-ঘরে।

হঠাৎ 'এলুম দিদি' ডাকের সঙ্গে স্নেহাংশুর চটকদার হাসি। মুখ তুলে দেখল না বিমলা। সেলাই-র কল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বোধ হয় কালা হয়ে গেছে। কমলা রান্নাঘরে, বিমলা বাথরুমে।

'খুব একটা কাজে, বিশ্বাস করুন। বাইরে যেতে হয়েছিল।'

'বলে যেতে পারলে না? আশ্চর্য!'

'কমা চাইছি।' স্নেহাংশুর হাসিটা আরো নম্র হলো। চেয়ারটা খুব কাছে টেনে নিয়ে বিমলার ক্রান্ত মুখখানা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল।

'কি দেখছো অমন করে? ওরা দেখলে ভাববে কি।' গলার স্বর মিহি আর মধুর করল বিমলা। 'আমি জানতুম তুমি আজ না এসে পারো না, ঠিক মিলল না?'

স্নেহাংশু সেলাইকরা ব্রাউজের দুখানা হাতা নিয়ে নাড়া দিল। খরখরে মাজা মাজা কাপড়, মাটি মাটি রং—যেন মেখলা দুপুরের আভাস। স্নেহাংশুর পছন্দ হয়। ব্রাউজ ছাড়িয়ে একজোড়া ফ্রকের নতুন ডিজাইনের ছটি দেখে হাসল—ঠিক অমলা কমলারই এক একটা দুপান্তর।

'মিলবেই তো, আপনি আমার জন্যে কত ভাবেন। শুনতে পেলুম ওরা পারের কাড়ি পাবে, আপনার?' স্নেহাংশু মূর্চকি হেসে চেয়ারের হাতলে সিগারেট ঠুকে ঠোটে ছোঁয়াল। দেশলাইর কাঠি ঘষে সিগারেট ধরাল। ধোঁয়া উড়িয়ে বলল,

'আপনি আপনার, একান্ত আপনার, তাই না?'

বিমলার চোখ দুটো আরো ডাগর হলো, আরো প্রদীপ্ত হতে যেয়ে স্নেহাংশুর কথাগুলো মানে খুঁজতে লাগল। বিমলাই সত্যিই নিজের।

'আচ্ছা স্নেহাংশু, এরপর কি দাঁড়াবে? ওরা সত্যিই যখন চলে যাবে, তখন?' চোখের পল্লবে ঈষৎ কুণ্ডন, নাসারন্ধ্র স্পষ্ট। বিমলার বিলোল দৃষ্টি স্নেহাংশুকে আকর্ষণ করল।

'তখন পরিচ্ছেদ বদলে যাবে। আপনাকে বলতেই এলুম, আজ সম্ভব একটু বাইরে যাচ্ছি। ফিরতে দেরি না—হবে যে এমন নয়, ভাববেন না কিন্তু।'

সিগারেটের ধোঁয়া জানালার বাইরে ছুটে চলেছে। শীতের সকাল, আম-পাতার ছায়া-ঢাকা আবছা আলো। বিমলা উদাস হলো, বলল, 'আমারো এমনি করে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে, নিয়ে যাবে আমার?'

'একটু অসুবিধা। এই মুহূর্তে সম্ভব নয়। অফিসের কাজ, দায়িত্ব অনেক।'

'আচ্ছা বেশ, কোন সময় নিয়ে যাবে বলো?' নির্বিড় হতে চাইল বিমলা।

'সুযোগ একটা করে নিলেই চলবে।'

স্নেহাংশু বাইরের রকে এসে আর দু'দিকের সাড়া অনুধাবন করতে চাইল। এখনো কমলা চা দিয়ে গেল না, অমলা যেন নিরুদ্দেশ।

দূর থেকেই স্নেহাংশু বলে উঠল, 'আমি তবে চলছি দিদি, খুব তাড়া।' বিমলা তাড়াতাড়ি বোঁরিয়ে এসে দরজার দাঁড়াল, মুখে রা নেই।

'কিছু ভাববার নেই, জয়কে এখনো বলা হয়নি।'

দুপুরে জয় বাড়ী ফিরল। জামা-কাপড় খুলতে খুলতে বলল, 'একটা খবরের মতন খবর আছে রে দিদি।'

'কিসের খবর? খবরে আমার আর কাজ নেই।'

'স্নেহাংশু বদলি হয়ে যাচ্ছে। বাবার আগে যাতে বোঁ নিয়ে যেতে পারে সে ব্যবস্থাও পাকা।'

বিমলা কারো মুখের দিকে তাকাতে পারল না। কমলা অমলা দৃষ্টি বিনিময় করল।

'বিয়ের চিঠিও ছাপা হচ্ছে। বন্ধু হিসাবে আমার নামে একটা, তোঁর নামে হয় তো একটা থাকতে পারে।'

বিমলার সেলাই কল অনেকক্ষণ থেমে গেছে।

কেশ ও মস্তিষ্কের পরম হিতকারী

মনোরম গন্ধযুক্ত "ভুজল" আয়ুর্বেদীকৃত
মতে প্রস্তুত মহাভুজরাজ কেশ তৈল।
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা করে
এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।

ভুজল

সুগন্ধি মহাভুজরাজ
কেশ তৈল



পত্র লিখলে "মহাভুজরাজ তৈল"
সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য
পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ
কলিকাতা-২০.

৩১-৩১-১১

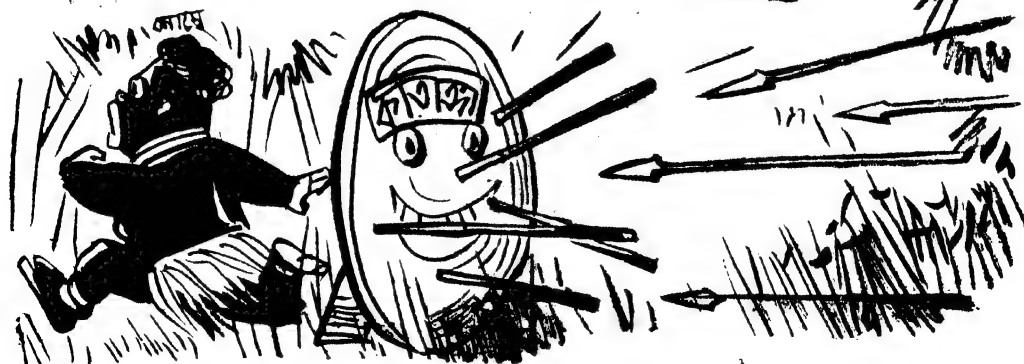
৫/২/৫৭

শেখালের গর্ত



চল
আবতক মেহ
কটা কলিয়া নিয়াছি-
এই বকম কোর সর্বান
চলক সবকান্ড পান নাই

নোনা ভাই !
আমার গালিচায় বস্তু দিচ্ছি,
এই ছেঁব !
গালিচা কাটা
চলাবনা !



বৈদেশিক সাহায্য ও ভারতের বৈষয়িক অবস্থা যোগনাথ মুখোপাধ্যায়

দুটি পঞ্চবার্ষিক যোজনায় কাজ শেষ হয়েছে ভারতে। এখন চলেছে তৃতীয় যোজনার রূপায়ণ। প্রথম পঞ্চবার্ষিক যোজনায় কার্যকাল ছিল ১৯৫১ সাল হতে '৫৬ সাল। সেটি শেষ হওয়া মাত্র ১৯৫৬ সালের মার্চ মাসে শুরুর হয় দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক যোজনা ও তার কাজ চলে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত। তৃতীয় যোজনার কাজ তারপরেই শুরু হয়ে যায়।

সংশোধিত হিসাব মতে প্রথম যোজনায় ব্যয় হয় মোট ৩,৩৬০ কোটি টাকা। দ্বিতীয় যোজনায় ৬,৭৫০ কোটি টাকা। তৃতীয় যোজনায় লক্ষ্যী করার প্রস্তাব হয়েছে ১১,৬০০ কোটি টাকা, যা প্রথম দুটি যোজনার মোট ব্যয়ের চেয়েও বেশী।

তৃতীয় যোজনার হিসাব-নিকাশের সময় এখনও হয়নি। চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে তা করাও কঠিন হয়ে পড়েছে। হয়ত এই কারণেই শেষ পর্যন্ত তৃতীয় যোজনার বহু পরিকল্পনার পরিবর্তন ঘটাতে হবে। তবে প্রথম দুটি যোজনার শেষে সরকারী হিসাবমতে: জাতির সামগ্রিক আয়বৃদ্ধি হয়েছে প্রায় ৪২ শতাংশ। '৫১ সালে ভারতের জাতীয় আয়ের পরিমাণ ছিল ৯,১১০ কোটি টাকা। প্রথম যোজনার শেষে তা বৃদ্ধি পেয়ে হয় ১০,৮০০ কোটি টাকা ও দ্বিতীয় যোজনার শেষে ১৩,৫৮০ কোটি টাকা। চীনা আক্রমণের আগে পর্যন্ত পরিকল্পনাকারীদের অনুমান ছিল যে, তৃতীয় যোজনার শেষে ভারতের জাতীয় আয় দাঁড়াবে ১৭,২৬০ কোটি টাকা।

তিনটি জাতীয় যোজনায় পনের বছরের ব্যবধানে মোট ২১,৭১০ কোটি টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। এই বিপুল পরিমাণ অর্থ ভারতের নিজের সামর্থ্যে ব্যয় করা সম্ভব ছিল না। তাই পৃথিবীর বিভিন্ন মহাদেশের অগ্রসর দেশগুলির কাছে ভারতকে এ পর্যন্ত কয়েক সহস্র কোটি টাকা সাহায্য-ঋণ অথবা দানস্বরূপ গ্রহণ করতে হয়েছে। তৃতীয় যোজনা-

কালেই ভারতকে ২২০০ কোটি টাকা বৈদেশিক ঋণ যোগাড় করতে হবে বলে ধরে নেওয়া হয়েছে, যা লক্ষ্যীকৃত মোট অর্থের ৩০ শতাংশ। দ্বিতীয় যোজনা-কালে বৈদেশিক মূদ্রা সংগ্রহ করা হয়েছিল ১০৯০ কোটি টাকা, যা ছিল মোট ব্যয়ের ২১ শতাংশ।

উল্লেখযোগ্য বৈদেশিক সাহায্য

বিদেশ হতে ভারত এ-পর্যন্ত যত ঋণ ও সাহায্যবান্দ অর্থ-সংগ্রহ করেছে, বলা বাহুল্য, তাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দানই সর্বাধিক। ১৯৫১ সাল থেকে ১৯৬২ সালের শেষ পর্যন্ত ভারত যুক্তরাষ্ট্রের কাছ হতে বিভিন্ন পর্যায়ে মোট সাহায্য পেয়েছে ২,১৭৮ কোটি টাকা। সম্প্রতি ভারতে চীনাদের ব্যাপক আক্রমণ শুরুর হওয়ার পর যুক্তরাষ্ট্র যে জরুরী সামরিক সাহায্য পাঠায় তার হিসাব এর-মধ্যে ধরা হয়নি। ১৯৬২ সালে বিদেশ হতে যত পণ্য ভারতে আসে তার প্রায় এক-চতুর্থাংশ আসে যুক্তরাষ্ট্র হতে। এই পণ্যের আর্থিক মূল্য প্রায় ২৪২ কোটি টাকা। এরমধ্যে ছিল ৯৯ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা মূল্যের রেলইঞ্জিন, রেলের

অন্যান্য সরঞ্জাম, কাঁচা মাল ও আধা তৈরী মাল। এই টাকা ভারতকে ঋণ হিসাবে দেওয়া হয়েছে। আর দান হিসাবে যুক্তরাষ্ট্র সরবরাহ করেছে ১০৯ কোটি ৯০ লক্ষ টাকারও বেশী মূল্যের গম, চাল, তুলা ও অন্যান্য কৃষিপণ্য। পাবলিক ল ৪৮০—১ নম্বর ধারা অনুসারে এই সাহায্য ভারতকে দেওয়া হয়েছে। আবার এই আইনেরই ২ ও ৩ নম্বর ধারা অনুসারে প্রধানত স্কুলের বালক-বালিকাদের মিত-প্রাহরিক খাদ্য সরবরাহের উদ্দেশ্যে যুক্তরাষ্ট্র দান করেছে সাড়ে বাইশ কোটি টাকা মূল্যের গম্ভা দুধ, উদ্ভিজ্জ তেল, গম, চাল, ভুট্টা প্রভৃতি। এই পরিকল্পনা অনুসারে বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন স্থানের বিদ্যালয়ের ২৫ লক্ষেরও বেশী ছাত্রছাত্রী উপকার পাচ্ছে। ১৯৫১ সাল হতে এপর্যন্ত যত চিকিৎসক, ইঞ্জিনীয়ার, নার্স, কৃষিবিজ্ঞানী ও অন্যান্য ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হতে ভারতে এসে বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনার অগ্র-গতিতে সাহায্য করেছেন তাঁদের মোট সংখ্যা নয় শত।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরেই ভারতকে সর্বাধিক সাহায্য দিয়েছে সোভিয়েট ইউনিয়ন। তাঁদের এক সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ, গত আট বছরে ভারত সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছ হতে যত সাহায্য নিয়েছে তার মোট পরিমাণ প্রায় তিনশত কোটি টাকা। ১৯৫৫ সালে ভিলাই কারখানা গড়ে তোলার চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত সোভিয়েটের সহায়তায় ৩০টিরও বেশী শিল্প-সংস্থা ভারতের বৃহৎ গড়ে উঠেছে। এদের মধ্যে আছে ভারি যন্ত্রপাতি নির্মাণের কার-

ভাল জিনিষের দাম বেশী হবেই



গোবিন্দ দাস এণ্ড কোং ২৬৭, ওল্ড সীল বাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১

খানা, বিজলী শক্তি উৎপাদন, তৈল নিষ্কাশন ও পরিশ্রুত করার শিল্প, ইত্যাদি সংস্থা, ভারতের স্বাধীন জাতীয় অর্থনীতির বিকাশে যাদের গুরুত্ব সীমাহীন।

ভারতের বৈষয়িক উন্নতিতে সাহায্য-দানের ব্যাপারে বৃটেনের ভূমিকাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। স্বাধীন ভারতের অগ্রগতিতে বৃটেন সহযোগিতার সবচেয়ে বড় উদাহরণ দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানা। বৃটিশ সহযোগিতায় অপর উল্লেখযোগ্য শিল্প-উদ্যোগ ভূপালের ভারি বৈদ্যুতিক যন্ত্র-পাতি নির্মাণের কারখানা। তৃতীয় যোজনা কালে ভারত বৃটেনের কাছে সাহায্য পাবে মোট ১২০ কোটি টাকার। ভারতে মর্ত-মানে যত বিদেশী মূলধন নিয়োজিত আছে তাতে বৃটেনের ভাগ সর্বাধিক। ৭৬০ কোটি টাকার মধ্যে বৃটেনের ভাগ ৪৪৬ কোটি ৪০ লক্ষ। এর কারণ অবশ্য ভারতের সঙ্গে বৃটেনের দীর্ঘ যোগসূত্র।

এই তিনটি দেশ ছাড়া ভারত আর যেসব দেশের কাছ হতে উল্লেখযোগ্য সাহায্য পেয়েছে তাদের মধ্যে পঃ জার্মানী, জাপান, ফ্রান্স, পোল্যান্ড প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ভারতের বৈষয়িক অবস্থা

কিন্তু এখন একথা ভাবার সময় এসেছে যে, পরপর তিনটি জাতীয় যোজনায় এইভাবে বিপুল পরিমাণ স্বদেশী ও বিদেশী মূলধন লক্ষ্য করে আমরা কতটা লাভবান হয়েছি। কতটা সফল হয়েছি আমরা আমাদের জাতীয় দারিদ্র্য ও অনগ্রসরতা জয়ে। সরকারী

হিসাবমতে, প্রথম যোজনায় শেষে ভারতের জনসাধারণের মাথাপিছু আয় ছিল ২৮১ টাকা। আর পরপর পাঁচটি জাতীয় পরিকল্পনার কাজ যখন শেষ হবে ১৯৭৬ সালে তখন ভারতের মাথাপিছু আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে দাঁড়াবে ৫৪৬ টাকা। মনে রাখতে হবে যে, এটা বাৎসরিক আয় ও ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকল গড়পড়তা আয়। অর্থাৎ পরিকল্পনাকারীদের ধরে নেওয়া পরি-স্থিতির যদি কেননরকম বাতিল হয় না হয় তবে আরও তের বছর বাদে ভারতের নরনারী নির্বিশেষে সকলের মাথাপিছু আয় দাঁড়াবে জনপ্রতি সাড়ে পঁয়তাল্লিশ টাকা।

কিন্তু এটুকু ভেবেও সামান্যনা পাওয়ার কোন অবকাশ নেই। কারণ পরিকল্পনা কমিশনের একটি সাম্প্রতিক বৈঠকে ভারতের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বৈষয়িক অবস্থা সম্বন্ধে যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তা এক কথায় ভয়াবহ।

কবে ভারতের সব লোক পেটভরে খেতে পারবে? তার উত্তরে পরিকল্পনা কমিশন বহু বিচার-বিবেচনা করে জানিয়েছেন, বিংশ শতাব্দী শেষ হলেও এ সমস্যার সমাধান হবে না। ভারতের জনসংখ্যা যদি বর্তমান হারেই বেড়ে চলে ও বৈষয়িক উন্নতিরও কোন বৈশ্ববিক পরিবর্তন না ঘটে তবে ২০০০ খ্রিষ্টাব্দেও ভারতের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ লোকের উদরপূর্তির ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে না! তবুও তখন এটাকে উন্নতি বলেই মনে করতে হবে, কারণ বর্তমানে ভারতের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ লোকই অর্ধভুক্ত থাকে। কোন বস্তার মেটো বহুতা হলে কথটা অবিশ্বাস্য বলেই মনে হত সকলের; কিন্তু এ পরিকল্পনা কমিশনের সূচিন্তিত বিশ্লেষণ।

পরিকল্পনা কমিশন বলছেন, এই ভয়াবহ পরিস্থিতির জন্য সর্বাধিক দায়ী ধনবন্টনের অসম্য। বর্তমান জাতীয় আয়ের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ভোগ করে ৪৪ কোটি নরনারী-অধ্যায়িত ভারতের

মাত্র শতকরা দশজন। জাতির সমগ্র উৎপাদনেরও এক-চতুর্থাংশ শুধু তাদেরই ভোগ্য।

এই দেশের সর্বনীচ স্তরের শতকরা দশজন লোকের আয় মাসে সাত টাকারও কম। ঠিক তার উপরের স্তরের শতকরা দশজন লোকের মাসিক আয় দশ টাকার কম। তার পরবর্তী শতকরা দশজন লোকের আয় বারো টাকা; আর এক ধাপ উঁচু শতকরা দশজন লোকের আয় মাসে পনেরো টাকার কম; আরও এক ধাপ উঁচু শতকরা দশজন লোক মাসে উপার্জন করে আঠারো টাকা; এদের পরের ডাগবান শতকরা দশজনের আয় মাসান্তে সাড়ে একুশ টাকা।

এই হিসাবের ভিত্তিতে বলা যেতে পারে যে, জাতীয় আয়ের পরিমাণ বড়ই স্ফীত হোক না কেন, বা মাথাপিছু গড় আয়ের হিসাব যাই দেখানো হোক না কেন, এই মহত্ত্বের প্রকৃত অবস্থা হল এই যে, ভারতের শতকরা ৬০ জন লোক, অর্থাৎ চুরাশ্লিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে প্রায় সাতাশ কোটি লোকের মাসিক আয় ২৫ টাকার কম। অর্থাৎ, বিশেষজ্ঞদের হিসাবমতে ভারতের মূল্যমান অনুসারে একজন মানুষের এখন শুধু দু'বেলা পেট ভরে খেতেই লাগে মাসে ৩৫ টাকা। সুতরাং ভারতের শতকরা ৬০ জন লোক বর্তমানে এক মাসে যা উপার্জন করে তাতে তাদের দু'বেলা ন্যূনতম পুষ্টিকর খাদ্যসংগ্রহ করাও সম্ভব নয়। স্বাস্থ্য, আশ্রয়, শিক্ষা, প্রমোদ প্রভৃতিতে আরও অনেক পরের কথা। বোঝাইয়ে দম্প্রতি যে গৃহনির্মাণ দপ্তরের মন্ত্রীদেব সম্মেলন হয়ে গেল তাতে জানা গেছে যে, সমগ্র ভারতে বর্তমানে নগর অঞ্চলে গৃহের অভাব প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ। গ্রামে যে কত গৃহের অভাব তার সঠিক হিসাব এখনও করা সম্ভব হয়নি। তবে অনুমান, ভারতের প্রায় পাঁচ লক্ষ আটাল হাজার গ্রামে যে ৫ কোটি ৪০ লক্ষ গৃহ আছে তার মধ্যে প্রায় পাঁচ কোটিরই জরাজীর্ণ অবস্থা। হয় তাদের বিরাট মেরামত দরকার, নয়ত সম্পূর্ণ ভেঙে ফেলে নতুন করে গড়ে তোলা দরকার। আশা করি, এই কটি পরিসংখ্যান থেকেই বোঝা যাবে যে বর্তমানে বৈষয়িক উন্নতির কোন পর্যায় আমরা অবস্থান করছি।



পৌষ- ফাগুনের পালা



এজেন্সি
কুমার মিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দশম পরিচ্ছেদ

১১১

শ্যামার ইচ্ছা ছিল সাধের পর বৌকে বাপের বাড়ি পাঠাবেন। সাধের পর এই জন্যে যে—নইলে সাধের তত্ত্ব করতে হয়। সাধের খরচা আইনত শব্দুরবাড়িরই। এখানে তিনি কোন মতে একখানা মিলের শাড়ি এবং পুকুরের মাছ ধরে পাঁচ বাজান ভাত দিয়ে সারতে পারেন কিন্তু কুটুম-বাড়িতে তা চলবে না। দিতে গেলে একটু গাছিয়েই দিতে হয়। পাঁচজনে দেখবে, যেমন-তেনমন করে দিলে নিষেদ হবে।

কিন্তু সাধের পর আর না। বাপের বাড়ির সাধ খেতে তো যেতেই হবে—অমনি ছেলে হয়ে আসবে একেবারে। প্রথম প্রসব হবার খরচটা বাপেরই করা উচিত—এই ওর ধারণা। যদিও সে কথা প্রত্যক্ষভাবে বলেন না। সামনে অন্য ওজর দেন, 'ছেলেমানুষ—এই প্রথমবার, মা-বাপের কাছে থাকে, সেই-ই ভাল। নইলে ভয় পাবে। তাছাড়া—আমার এখানে কে-ই বা আছে বল। এত কন্মা কে করবে এখানে? খেঁচিটা থাকলেও না হয় কথা ছিল!'

তবে আসল কারণটা পরোক্ষ বলেন বৈকি।

অপরকে উপলক্ষ করে বলেন।

'সে কথা একশ'বার। মেয়ের বিয়ে দেবার সময় প্রথম বেন তোলার খরচটাও ধরে রাখতে হয়। শব্দুরবাড়ির খরচা

তো পাড়েই রইল—বাপ মিন্‌সে প্রথম বারটাও করবে না! মেয়ে বখন হরছে তখন তো এসব খরচা ধরে রাখাই উচিত।'

কনক শোনে, কিন্তু কিছু বলতে পারে না। সে সাহস তার নেই। তবে উত্তরটা তার মুখের কাছে ঠেলাঠেলি করে। শ্যামা নিজেকে কোন মেয়েরই বেন তোলেন নি। 'মহাশ্বেতার প্রথম ছেলে হওয়ার সময় তার শাশুড়িও এই মতলব এঁটেছিলেন, কিন্তু শ্যামা উচ্চবাচ্য করেন নি। হয়ত ভবুও বাঁচতেন না, নিহাৎ ভগবান বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন, সাধের আগেই ছেলে হয়ে গিয়েছিল মহার। এ গণ্ড শ্যামাই করেছেন কতবার—হেসেছেন বলতে বলতে। কেমন জন্ম হয়েছেন মহার শাশুড়ি, সে হাসির এই অর্থ। ঐশ্বর্য্যের বেলায় আনবার কোন কথাই ওঠেনি। তবুও তো এই সেদিন ছেলে হ'ল, কনকের সামনেই বলতে গেলে, কৈ, তাও তো শ্যামা তাকে আনবার নাম করেন নি। সে বেচারার শব্দুরবাড়িতে তো তবু কেউ ছিল না। এমন কি সতীনও না—সেও সে সময় প্রসব হতে বাপের বাড়ি চলে গিয়েছিল। দাই আর পাড়ার লোকের ওপর ভরসা করেছিল তবু।

কিন্তু শ্যামার ইচ্ছা যা-ই থাক—দেখা গেল ভগবানের ইচ্ছা অন্যরকম। মহাশ্বেতা তবু সাধের খরচা করায় নি কিন্তু এ বৌ সেটিও ভাল আনা করিয়ে নিয়ে শ্যামাকে বৃহত্তর খরচার মধ্যে ফেলে দিলে।

শ্যামার তরফ থেকে চেষ্টা ও স্বস্তির কোন মুটি ছিল না, হিসাবমতো ন'মাস

পড়তেই প্রথম বৈ দিনটি পাওয়া গেল সাধের, তিনি সেইদিনই তাড়াহুড়ো করে সেয়ে নিয়েছিলেন। স্বস্তির ব্যাপার কিছু নয়, বাইরের এরাও কাউকে বলেন নি—মহাদের তিন জাকেই শব্দুর বলেছিলেন। মহা পাঁচটা এয়ারে শূয়া তুলেছিল, তাকে ধমকে চুষ করিয়ে দিয়েছিলেন, 'পাঁচটাই যে করতে হবে, কে বললে? বোজোড় হলেই হ'ল!'

মহাদের বলার সুবিধা আছে। ওরা ঘরের লোক, তার হালচাল অনেকটা জানে, খুব একটা নিন্দা করবে না। কাজটা সেরেছিলেনও যতদূর সম্ভব কম খরচে। পুকুরে ছিপ ফেঁদিয়েছিলেন আগের দিন কান্দিতে দিয়ে, একটা মাঝারি কালবোশ আর গোটা দুই বাটা মাছ উঠেছিল। তাইতেই কাজ চলে গিয়েছিল। পায়েসের জন্যে বাজার থেকে এক পো মাত্র দুধ আনিয়েছিলেন—ইচ্ছে ছিল তাইতেই ফুটন্ত ভাত থেকে দুহাতা ফেনে-ভাতে, ঢেলে দিয়ে গোটাকতক কুন্ডুবাড়ীর বাঁসি সন্দেশ গাছিয়ে দেবেন; তার সঙ্গে খানকতক বাতাসা আর একটু কপূর দিলে কেউ টেরও পাবে না। সন্দেশগুলোর একটু গম্ব হয়ে গেছে—সেইজন্যেই কপূর দেওয়া।

কিন্তু অত কান্ড করা হয়নি। মহাশ্বেতা মাকে ভাল করেই চেনে, পাছে জায়েরা বাড়ি এসে টিটকির দেয় তাই ভোরবেলাই এক ছেলেকে দিয়ে লুকিয়ে একপোটা ক'দুধ পাঠিয়ে দিয়েছিল। একটু, একটু করে সকলের দুধ থেকে কেটে নিলে কেউ টেরও পায় না—অথচ

কাজ চলার মতো বেশ খানিকটা দুখ বেশীকণ প্রতিবাদ করতে বোধ হয়
পাওয়া যায়। এ মহাশেষতর বহুদিনের
অভ্যাস। জায়েরা যে জানে না তাও না,
কারণ কোন কাজটাই সে গোপনে করতে
পার না, সে ব্যস্তই তার নেই। আস্তে
কথাই বলতে পারে না—কাজেই কোন
কথা কি কাজ লুকোবার চেষ্টা করলে
আরও হাস্যপদ হয়ে পড়ে। জায়েরা
তাই জেনেও, কতকটা দয়া করেই কিছু
বলে না আজকাল। নিতান্ত ওর গায়-
পড়া বগড়া খুব অসহ্য হলে মেজকসে
এক-আধদিন বলে ফেলে। জোকের মুখে
নন্দন দেবার মতোই চুপ করিয়ে দেয় এই
খোঁচটা দিয়ে। তারপর কেঁদে-কেটে
চেঁচিয়ে লাফিয়ে যত প্রতিবাদই করুক
মহাশেষতা সেদিনের মতো বগড়াটা চাপা
পড়ে যায়, এ চেঁচামেচিও বেশীকণ
থাকে না। অভযোগটা এতই সত্য যে

বিশীকণ প্রতিবাদ করতে বোধ হয়
নিজেরই লজ্জা হয় তার।
অবশ্য অল্পস্বল্প খোঁচা দিতে
কেউই ছাড়ে না। সেদিনও, কনকের
সাথে যেতে বসে ডালমানুষ তল্লাও
বলেছিল, 'দিদি, পারসটা ঠিক আমাদের
বাড়ির মতোই হয়েছে, না?'
তাকে প্রমীলা দুখ তিশে হেসে
বলেছিল, 'কেন লো—আমাদের বরদা
গয়লানীর দুখের বাস্ পাচ্ছিস নাকি?'
মহা ভাড়াভাড়ি কথাটা চাপা দিয়ে
বলেছিল, 'তোর যেমন কথা ছোট বোঁ!
অল্প দুখ পায়ের করা—তা আবার
সেখ চালের, ও সব-বাড়িই এক রকম
হয়।.....'
এ পর্যন্ত ভালয় ভালয় কাটলেও
বোঁকে পাঠাতে একটু দেরি হয়ে গেল।

পারের দিনই পড়ল গ্রহণ, গ্রহণের পর
আট দিন যাত্রা নেই। তারপরই
সংক্রান্তি মাস-পরল্যা বৃহস্পতিবার
পরপর পড়ে গেল। শ্যামার ভায়ায়
'আমার কপালে যেন ভগবান সার সার
সাক্ষরে রেখেছিলেন দিনগর্ভা।' এর
পর দিন পাঠাবেন সব ঠিক, বেয়াহ-
বাড়িও সে কথা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে
—কিন্তু সেই বৃহস্পতিবারই হঠাৎ
কনকের বাধা উঠল, জায় শ্যামা দিন
রাত বাধা খেয়ে শুক্রবার ভোরে ছেলে
হয়ে গেল তার।

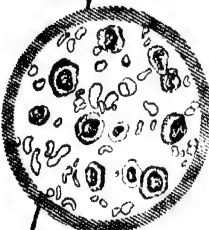
অগত্যা পাড়ার দাইকে ডাকে
হল, আনুষ্ঠানিক যা কিছু খরচ তাও
করতে হল। শ্যামার ভায়ায় 'এতটি
গলে গেল। ছেলে এলই আমার সঙ্গে
আকুঁচা-আকুঁচি করে—যেন মাতবর
এইটে ঠান্ডামার খরচ করলে বলে। ও
ছেলে যা হবে তা বুঝতেই পারছি।
উদ্যন্ত মূলো পত্তনেই বোঝা যায়।
হাড়-মাস ভাজা-ভাজা করে যদি না যায়
তো কাঁ বলেছি আমি। কে জানে, সেই
মিন্‌সেই আবার আমাকে জ্বালাতে
ফিরে এল কিনা। এদ্যন্ত বেটার
বোঁকে খুব পছন্দ হয়েছিল তো—সেই
বোয়ের কোলেই ফিরে এল বোধ হয়।'

শাদুড়ি যাই বলুন, কনকের কোন
ক্ষোভ হয় না। কোন কথাই আর যেন
তার গায়ে লাগে না।

ছেলে সুন্দর হয়েছে। কনকের
মনে হয় বাপের মতই সুন্দর হয়েছে।
এক এক সময় মনে হয় আরও সুন্দর
হবে। কান্দির কথা মনে পড়ে যায়, ওর
বিরের সময় যেমন কান্দিরকে দেখে
ছিল।... শিউরে উঠে উপমাটা মন
থেকে তখনই আবার যেন দু হাতে
ঠেলে সরিয়ে দেয়। বাপ্ রে, ও
চেহারায়া কাজ নেই তার। এ রকম
বরাত পেলেই হো হয়েছে। ছেলের
রূপ নিয়ে কি হবে, গুণটাই বড়।
মুখ অকর্মণ্য না হয় ছেলে। সে যেমন
করে হোক—ভিক্ষে দ্রুত করেও
ছেলেকে মানদুষ করবে। লেখাপড়া
শেখাবে।.....

শ্যামারও, বধুর সম্বন্ধে মনে যতই
বিশেষ থাক, এই সব খরচপত্রের জন্য
যত পরিতাপই হোক—নাড়ি দেখে মন
জুড়িয়ে যায়। তাঁর গর্ভের সন্তানরা
বোঁশর ডাগই সুন্দর—তেমনই হয়েছে
এও। কান্দির মতো, ঐশ্বর্যলার মতো
না হোক, বংশের সঙ্গে খাপ খেয়ে

বঙ পরিষ্কারক ও বলবদ্ধক



দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু
পত্ন করেন। সেই সঙ্গে তার জীবনের
সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট
করে দেয়। সুরবল্লী কষায়ের অপূর্ণ
ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত
পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেন।
সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও
স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত
প্রাণশক্তি প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে।
চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ-
রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-
জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আশ্চ-
ফলদায়ী।

সুরবল্লী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:

অবাকুশুম হাউস, কলিকাতা-১২.

যাবে। মনে মনে ঝর ঝর বলেন,
বাঁচুক, মানুষ হোক!...কপাল ভাল
নিরে এসে থাকে ভবে তো—আমার
ছেলে-মেয়েদের মতো কপাল না হয়।

কিন্তু ভাগ্য যেমনই হোক, ছেলের
আরপয় যে ভাল না—সেটা মোক্ষ। গেল
শীগগিরই।

ষষ্ঠীপূজা শেষ হতেই বোকে
তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন
শ্যামা। বললেন, 'এখন কিছুদিন
নিরমে থাকা দরকার। এখানে থাকলে
অনিয়ম হবেই। আর বিগ্রামও পাবে
না, কে করবে বল? আমি না হয়
রেখে ভাতটা জোগালুম, কাঁধাকানি
তো আর কাচতে পারব না। সেখানে
পাঁচটার ঘর—বোনেরা আছে, পায়ের
ওপর পা দিয়ে বসে থাকতে পারবে।
আর খাওয়া-দাওয়াই বা আমার ঘরে
কী আছে, ভাত হাঁড়ির ভাত, আলুদা
কিছু করে দেহ সে ক্ষমতা কৈ?...তার
চেয়ে মা-বাপের কাছে থাক, তাদের
মেয়ে তারা যেমন করেই হোক একটা
বাবস্থা করবে।...আমি তো একটা দিক!
টানলুম—তারা এবার কলঙ্ক না!'

সেইটেই ছিল তাঁর মূল উদ্দেশ্য।
এই 'এতটি টাকা' খরচ হয়ে গেল—
আবার যদি পোয়াতাকে সারিয়ে
তুলতে হয় তো রকে নেই। কেন না
অন্তত এক পো দূষ জোগানি করতে
হবে—পোয়াটাক ঘিও চাই। লুচি
হালুয়া না হোক, কদিন ভাত-পাতে
একটু না দিলে লোকেই বা বলবে কি!
তার চেয়ে ওদের ওপর দিয়েই যাক—
চাই কি, মাস-দুই যদি চেপে থাকে
তো তাঁর এদিকের খরচও খানিকটা
উদ্ভল হবে। হাজার হোক, একটা পেট
তো বাঁচবে।

কিন্তু দৌকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে
নিঃস্বাস ফেলতে না ফেলতে খবর এল
হারানের খুব অসুখ—এদের কারুর
যাওয়া দরকার। খবরটা দিলে চিরদিনের
ডুগদুত মহাশেবতাই। ছোট ছেলেটাকে
পাঠিয়েছিল গাছ-কতক নাজনে-ভাটা
দিয়ে বোনের খবর নিতে, তার মুখেই
বলে পাঠিয়েছে তরু। কী অসুখ তা
ছেলেটা ঠিক বলতে পারে নি—তবে
দেখে এসেছে মেসোমশাই শয়ে আছেন,
অসাড় অনড় হয়ে, মাসিমা কানাকাটি
করছে।

খবরটা এল দুপুরে, তখন ছয়
অঁফে। কান্দি বাড়িতেই থাকে বটে,

প্রবন্ধ সংগ্রহ

বলেপ্তনাথ ঠাকুর

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গদ্যশিল্পীর অভুজ্জ্বল রচনা সংগ্রহ।
ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং বিস্তৃত ভূমিকা সম্বলিত
মূল্য : ৭-৫০।

পাঁচশত বৎসরের পদাবলী

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার

পদাবলী সাহিত্যের সঠিক যম্ভা সংকলন গ্রন্থ। পদাবলীর রস,
চৌষটি নায়িকার ভাবাবেশধন এবং পদাবলীর দার্শনিক ভিত্তি সম্পর্কে
প্রথকারের সারগর্ভ ভূমিকা সম্বলিত। মূল্য : সাধারণ ৬-০০; শোভন
৭-৫০।

ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার

বাংলা সাহিত্যের গৌরবময় যুগ সম্পর্কে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ। পদাবলী
সাহিত্যের ক্রমবিকাশ এবং মহাজন পদকর্তাদের অন্তরঙ্গ পরিচয়
সম্বন্ধে অপরিহার্য গ্রন্থ। মূল্য : ১৫-০০।

বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস

অজিত দত্ত

হাস্যরসের স্বরূপ ও বিচিত্র সম্পর্কে মননশীল আলোচনা গ্রন্থ। বাংলা
সাহিত্যের উন্মেষকাল হতে আধুনিককালের হাস্যরসাপ্রসূত রচনার ধারা-
বাহিক বিবরণ। সাহিত্যিকগণের রচনাবৈশিষ্ট্য এবং সাহিত্যকৃতিত্বের
স্বরূপ পরিচায়ক গ্রন্থ। মূল্য : ১২-০০।

সাহিত্য বিচিত্রা

ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়

বাংলা সাহিত্যের কাব্য, প্রবন্ধ, কথাসাহিত্য প্রভৃতি নানাদিক হতে বিভিন্ন
সাহিত্যশিল্পীর সাহিত্যকৃতিত্বের স্বরূপ নিঃসৃত অশ্লব মননশীল
আলোচনা গ্রন্থ। মূল্য : ৮-৫০।

চিন্তানায়ক বন্ধিমচন্দ্র

ভবতোষ দত্ত

বন্ধিম-মনীষার যথার্থ পরিচয় পর্যালোচনায় তথ্যনিষ্ঠ মৌলিক চিন্তা
ও বিশ্লেষণী প্রতিভার অভুজ্জ্বল স্বাক্ষর সম্বলিত অনন্য গ্রন্থ।
মূল্য : ৬-০০।

অপর কয়েকখানা মূল্যবান গ্রন্থ

ডঃ মদনমোহন গোস্বামী : ভারতচন্দ্র ৩-০০ ॥ ডঃ বিজনবিহারী
ভট্টাচার্য : মনসামংগল ৩-০০ ॥ ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় : উলবিল
শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮-০০ ॥ অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ :
আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮-০০ ॥ আজহারউদ্দীন
খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫-০০ ॥ অধ্যাপক সত্যজিত দত্ত :
চর্চাগীতি পরিচয় ৫-০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক সাহিত্যের
মূল্যায়ন ৩-৫০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার
ঋতুবদল ৪-০০ ॥ অধ্যাপক প্রশান্ত রায় : সাহিত্য দৃষ্টি ৪-০০।

জিজ্ঞাসা

প্রকাশক ॥

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা—৯

১৩এ, রাসবিহারী আর্ডাভিউ, কলিকাতা—২৯

এখনও সে পড়াশুনোর চেষ্টা করে খানিকটা কিন্তু মার তাড়নার কিছুই হয় না। মা তাকে সারাক্ষণই বাগানে খাটতে পারলে বাঁচে। এদিকে বইও সব হাতে নেই, তার ওপর মাথাটাও কেমন হয়ে গেছে অসুখের পর থেকে—মাথায় যেন কিছু ঢুকতে চায় না। মৃৎস্থ করলেও দুদিন পরে জ্বলে যায়। সে জনো শ্যামার যেমন দুশ্চিন্তারও অন্ত নেই, তেমনি গজনারও না। সে গজনার ভাষা কানে না গেলেও আকারে-ইঙ্গিতে তার তীব্রতা বুঝতে পারে কান্দি, ফলে আরও যেন দিশাহারা হয়ে যায়। আরও অনামনস্ক হয়ে ওঠে।

শ্যামা একবার ডাবলেন ওকেই পাঠাবেন, বললেনও ইশারায় কিন্তু তার পর নিজেই আবার বারণ করলেন। কোন লাভ নেই। ওঁরা দুজনে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, উনি আর কনক—ওকে ঠেঁটি নেড়ে কথাগুলো মোটামুটি বোঝাতে পারেন। এখনও হেমই পারে না—তরু তো পারবেই না। এই অবস্থায়—ঠিক কতটা কি হয়েছে বোঝা যাচ্ছে না তো, যদি বাড়াবাড়ি কিছু হয়ে থাকে তো তরু লিখে জানাবে সব কথা—সে সম্ভব নয়। তাছাড়া তরু তেমন লেখাতে পড়েন। মিষ্টিমিষ্টি কান্দিকে পাঠানো মানে তাদের উদ্বেগ করা। তারচেয়ে হেমই আসুক। আজকাল ‘ওপর টাইম’ না থাকলে সে সকাল করেই ফেরে প্রায়। সন্ধ্যার পরই পেঁছে যায়। ঠাকুর ঠাকুর করতে লাগলেন শ্যামা, যাতে সকাল করেই ফেরে হেম। ওপর টাইমে সামান্য কিছু পয়সা আসে বটে, তা হোক, তবু আজ তা না থাকাই বাঞ্ছনীয়।...

ওভার টাইম না থাকলেও—সেদিনই হেম ফিরল সামান্য একটু রাত করে। পোস্তায় গিয়েছিল, সন্ধ্যায় এটা-ওটা বাজার করতে। অবশ্য তাতে আটকাল না—তখন সবে আটটা, সিংহেশ্বরীতলায় ঘড়ি দেখে এসেছে হেম—গিয়ে খবর নিয়ে আসতে সাড়ে দশটা এগারোটার বেশী হবে না। সে পুটুলিটা নামিয়েই রওনা হয়ে গেল। অশুভকর রাত—পথটাও খারাপ। কিছুদিন আগেই সামান্য কটা পয়সার জন্যে মানুষ খুন করেছে ডাকাতরা এ পথেই। মন চায় না পাঠাতে। বললেনও একবার শ্যামা, এখন না হয় থাক, ভোরে তুলে দিলে—পারাবি না ঘুরে আসতে?

পাগল! তিন কোয়ার্টার এক ঘন্টার পথ ভেরে গিয়ে আসব কেমন করে আপসের আগে? কাল কামাই করাও চলাবে না, কোনমতেই—বড়মহেব আসবে

আমাদের সেকশ্যানে। ও কিছু হবে না, আমি ঘুরে আসছি চিৎ করে।

যেতে দিতেও যেমন ইচ্ছা করে না—বাধা দেবারও শক্তি নেই। শেষ পর্যন্ত শ্যামা জোর করে কান্দির সঙ্গে গেলেন। শুনতে না পারা—দোসর তো থাকবে অন্ততঃ।

তুমি একা থাকবে? আপত্তি করে হেম।

সে আমি বেশ থাকব—আমার জন্যে ভাবতে হবে না। তোরা ঘুরে আয়। দুগুণা-দুগুণা!

তবু আওয়াজ হবে। এখনও তেমনি-ভাবে বন্ধ করে রান্নাঘর আর বাইরের ঘরে শেকল তুলে দিয়ে দালানে এসে বসলেন শ্যামা। অন্য সময় কাজ না থাকলে আলো নিভিয়েই বসেন—অকারণে তেল পোড়ান না, আজ কুপিতা জ্বালিয়েই রাখলেন। যাবার সময় হেম একটু টুকে দিয়ে গেল বলেই—নইলে তাও রাখতেন না।

না, ভয় তাঁর শরীরী অশরীরী কোন প্রাণীকেই নেই। দীর্ঘকাল একা থেকে-ছেন, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে। হেম যখন হয়—গুণ্ডাপাড়ার অতবড় বাড়টার



...আমার জন্যে ভাবতে হবে না...

সদর দরজা ভাল করে বন্ধ হয় না, খিলটা কোনমতে ঠেকানো থাকে শূন্য। একটা লোহা না কিনলে ওর কোন উপায়ও হবে না। কাঠটাও গেছে পচে, বহুকালের দোর জলে-রোদে জীর্ণ হয়ে এসেছে। নতুন লোহা লাগবেও না হয়ত। একেবারে দরজাটা পাশ্টাবেন এই মনে করেই কিছু করা হয়নি। রাত্রে খিল বন্ধ করার পরও খানদেই ইট নিচে ঠেকিয়ে রাখা হয়—কেউ তেলে ঢুকলে

সাতাশ বিঘে বাগানের মধ্যে বলতে গেলে একাই থাকতে হ'ত। বড়ো শাশুড়ি—সম্ভাবল্যই ঘুমিয়ে পড়তেন। বড় বড় আমগাছ আর কালোজামের গাছে বাতাস লেগে ঠেঁচ-বৈশাখ মাসে যখন সোঁ সোঁ আওয়াজ করত, উঁচু তালগাছগুলো য পাঠায় আপনোআপনি কটকট শব্দ উঠত—কত কী নাম-না-জানা প্রাণীর বিচিত্র গতিবিধির আভাস পাওয়া যেত বাইরের অন্ধকারে—তখন ভয়ে বৃকের

মধ্যেটা হিম হয়ে আসত এক-একদিন। প্রাণপণে ছেলেকে বৃকে চেপে ধরে তাকে কাঁদিয়ে দিতেন, সেই কামার শব্দে শাশুড়ি যদি সজাগ হন, দুটো কথা বলেন—এই আশায়।

হয়ত সব শব্দই সত্যও নয়, হয়ত অনেকখানিই কল্পনা—কিন্তু সোঁদিন অত বৃদ্ধি হয়নি। নানারকম শব্দ পেতেন সত্যি সত্যিই। অন্ধকার জানালার সামনে বড় বড় গাছগুলো আকাশ আড়াল করে যেন কী এক বিভীষিকার মতোই দাঁড়িয়ে থাকত। তার ওপর তার কন্দরে কন্দরে যখন জোনাকীগুলো দপদপ করে জ্বলত আর নিভত, যেন আরও ভয়ঙ্কর মনে হত সেগুলোকে। মনে হ'ত—এত গাছপালা কী করতে হতে দেয় মানুষ? ফল খেয়ে কাজ নেই, তার নিজের বাড়ি হ'লে সে জন ডেকে কালই গাছগুলো কাটিয়ে দিত।

তবু অন্ধকার একরকম। তার আরও ভয় করত চাঁদনী রাত হ'লে। অসংখ্য পতপত্রবের ছায়ার ঝেঁটুকু আলো নামত বাগানে, তাতে সবটা পরিষ্কার দেখা যেত না, খানিকটা আবছায়ার সৃষ্টি করত শব্দ। গাছের ডালপালা কাঁপার সঙ্গে তাদের ছায়াও কাঁপত, মনে হ'ত কত কী অশরীরী প্রাণী যেন চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক এক সময় আলো-ছায়ার বিচিত্র যোগাযোগে সত্যিই মনে হত একটা কে লোব দাঁড়িয়ে আছে—আর একটু পরে কিম্বা কাছে গেলে দেখা যেত না, ভূত দেখেছেন মনে করে কতদিন দৌড়ে পালিয়ে এসে ঘরের দোর দিয়েছেন কিম্বা আলো ছুঁয়ে বসে থেকেছেন। লোহা ছুঁলেও নাকি অপ-দেবতারা কিছু করতে পারে না, আর হাতেই লোহা আছে তার—একথাটা সোঁদিন কিছুতে মনে পড়ত না। আজ দেখে দেখে বুঝেছেন ওগুলো শব্দই আলো-আধারর মায়ী—অশরীরী কিছু আছে কিনা তা তিনি জানেন না, থাকলেও তারা শরীর ধরে ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকে না।

ও বাড়িটায় আবার এমন ব্যবস্থা রাখে কোন প্রাকৃতিক কাজের দরকার পড়লে বাগানে বেরোনো ছাড়া উপায় থাকত না। সহজে শ্যামা বেরোতেন না, কিন্তু অসুখবিসুখ করলে বেরোতেই হত। সেই সময়গুলো যেন কামা পেত তার। শাশুড়ি দাঁড়াতে ঠিকই—কিন্তু সেটা শব্দই দাঁড়ানা—তিনি প্রায়ই দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে বলতেন, 'আমি এই

চেয়ে রয়েছি বোমা, ভয় নেই, তুমি নিভুভরসায় চলে যাও!'

কিন্তু ভয়টা তো শব্দ, অশরীরী প্রাণীরই নয়—শরীরী প্রাণীরাও তো নেহাৎ কম যেতেন না। সাপ-খোপ তো আছেই, বাঘ বেরোনোও তখন ও অঞ্চলে খুব অস্বাভাবিক ঘটনা ছিল না। এক-বার মনে আছে—উনি পাইথনায় গিয়ে-ছেন বাগানের মধ্যে—ফেউ ডেকে উঠল একেবারে পাশেই। শাশুড়ি চেঁচাচ্ছেন—'বোমা পালিয়ে এস, পালিয়ে এস'—তার একবারও মনে হচ্ছে না যে পালিয়ে আসতে গেলে অন্তত বিঘে দুই জাম পেরিয়ে আসতে হবে—হয়ত বা বাঘের সামনে দিয়েই। তবু যেতেই হয়েছিল তাই—ডাক ছেড়ে চিৎকার করে কাদতে কাদতে ঐ পথটা ছুটে গিয়েছিলেন, হয়ত তাঁর চিৎকারেই বাঘ সরে গিয়ে-ছিল।

তারপর পশ্চিমাঙ্গে এসেও কম সইতে হয়নি তাঁকে। রাতের পর রাত ভয়ের সঙ্গে বৃদ্ধি করতে হয়েছে তাঁকে। সেখানে দাঁড়াবারও লোক ছিল না কেউ, তাকেই দাঁড়াতে যেতে হ'ত ছেলেমেয়ের সঙ্গে। সরকারবাড়ির বাগানের মধ্যেই ছিল বটে ঘরখানা, তবু ওদের মূলে বাড়ি থেকে একেবারে আলাদা—অনেকটা দূরে। মন্দিরের গায়ে পূজুরীর ঘর—এইভাবেই করানো; ব্রাহ্মণদের দূরেই রাখতে চেয়ে-ছিলেন কতারা—যারা ঘর তৈরী করিয়ে-ছিলেন। মগলা স্পষ্টই বলতেন, 'বাপরে, বামুন হ'ল গে জাতসাপ, ওদের নেপটোয় কি থাকতে আছে। কত কি কথা ওঠে,

কথার পিঠে কথা—কী বললুম না বললুম—অমনি হয়তো মনি দিয়ে বসে রইল। এক-বাড়িতে দূরন্ত ছেলেপুলে ঘরে-দোরে ঢুকবে, কী সব অত্যাচার করবে, হয়ত হ'ল রইল না গায়ে পা-ই লাগিয়ে বসল—সে পাপের বোঝা কে বইবে বল? না, ও ঐ দূরে দূরে থাকাই ভাল।'

তারপর মুচকি হেসে কৃষ্ণাচার্য শোনা গানের একটা কালি গেয়ে উঠতেন হয়ত ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলায়—'দূরে রহ', দূরে রহ', প্রণাম হামার!'

সেই ঘরে, সেই বিজন অরণ্যের মধ্যে বলতে গেলে দীর্ঘকালই কাটাতে হয়েছে তাঁকে। এতটুকু এতটুকু বাজা নিয়ে, একদিনে ওরা বড় হয়নি, তিল-তিল সংগ্রাম করতে হয়েছে ওদের বড় করতে। দিনের পর দিন যখন অন্ন জুটত না তখন একা ঐ অন্ধকার বাগানে ঘুরে বেড়াতে হ'ত, যদি একটা পাকা তাল কি একটা

কিংকো'র *
আর্গিকা
হেয়ার অয়েল
৪১৩ বনক-কিংকো'র কলি-১



গ্রন্থালয়ের নতুন বই

অন্যনয়ন

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সাহিত্য জগতে আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। তাঁর এই নতুন উপন্যাসে শব্দ যে ঘটনার চমৎকারিত্ব তাই নয়, সাহিত্যের মৃন্সিয়ানাও রয়েছে। ঘটনা বিন্যাস অনবদ্য ॥ মূল্য : ১০০ নং পঃ ॥

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য চিরায়ত উপন্যাস

* অ্যাক্সিডেন্ট	॥	তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	২০৫০
* কণ্ঠরাগ	॥	শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	৪০০০
* চৌধুরী বাড়ী	॥	বিশ্বনাথ রায়	॥	৪০০০
* গোরাকালার হাট	॥	অশোক গুহ	॥	৮৫০
* সীমান্ত	॥	শিশির দাশ	॥	৩০০০
* লভমিত্রা	॥	সংকর্ষণ রায়	॥	২৫০

আমাদের এক্সেসপ্রাস্ত বই ও অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগ করুন।

গ্রন্থালয় প্রাইভেট
লিমিটেড

১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

ঝনো নারকেল কুড়িয়ে পাওয়া যায়—এই আশায়। গম্ব শূঁকে শূঁকে আতাপেয়ারা গাছে পেকেছে টের পেয়ে অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে পেড়ে এনেছেন। অথচ কী না ছিল সে বাগানে, সাপ, গোসাপ, শিয়াল, বিচ্ছে—আরও কত কী! কিন্তু সোদিন ভয় করলে চলত না বলেই বেরোতে হয়েছে। এমন কিছু দুঃসাহসী তিনি ছিলেন না, মানুষ, বন্যপ্রাণী, সরীসৃপ—সকলকেই ভয় করতেন, ভয়ে বুক টিপ টিপ করত, তবু যেতে হ'ত। আর সেই ভাবে যেতে যেতেই ভয়টা কমেছে তাঁর—কোন একটা ডরসা এসেছে মনে—তাঁর কিছু হবে না।

ভয় তাঁর কাউকেই নেই আজ—অদৃষ্টকে ছাড়া। অদৃষ্ট খারাপ বলেই—বহু দুর্ভাগ্য কপালে লেখা আছে বলেই জেনেছেন যে, তাঁর কিছু হবে না। সহজে অন্তত মরবেন না তিনি। মানুষ, জানোয়ার, ভূত—কেউই কিছু করতে পারবে না। তাঁর ভয় তাঁর এই কপালটাকেই, কে জানে আরও কী আছে অদৃষ্ট! আরও কী দুর্দিন কী দুর্ভাগ্য তোলা আছে তাঁর জন্য।

চূপ করে বসেই রইলেন শ্যামা। দালানের দরজা বন্ধ করেন নি বটে কিন্তু সামনেই কুপির আলো, সেটা ডিঙিয়ে অন্ধকার উঠানে কিছুই ঠাণ্ডর হয় না। তা না হোক, তার জন্য বাসন্ত ও নন তিনি। তিনি স্থিরভাবে চেয়ে আছেন কুপির ঐ কম্পমান শিখটার দিকেই।

বাইরে নিশ্চুপ হয়ে এল ক্রমে। মল্লিকবাড়ির ঝি-চাকররা এ সময়টা

প্রায়ই কলহ-কেঁজিয়া করে রান্নাঘরে বসে—ওদের পিছন দিকেই ওদের রান্নামহল—তারাও চূপ করে গেছে—বোধহয় শূয়েই পড়ল। ভূতি মল্লিকের মাতলামীর দাপাদাঁপি চিংকারও স্তিমিত হয়ে এল একটু একটু করে। মহাদেবের দিদিমা ঘাটে বাসন মাজতে এসেছিল—জলের ছপছপ আওয়াজে টের পেয়েছিলেন শ্যামা—সেও সম্ভবত বাড়ি গিয়ে শূয়ে পড়ল এতক্ষণে। এ পথে পথিক কেউ হাঁটে না রাত আটটার পর—এ পাড়ায় তাঁর জেলেই সবচেয়ে দেরি করে বাড়ি ফেরে—সুত্তরাং কারুর হাঁটার শব্দ পাবেন সে সম্ভাবনা নেই।

তবে মানুষের প্রাণলক্ষণ না থাক—অন্য জীবিত প্রাণীর অস্তিত্বের অভাব ছিল না। শব্দেরও না। মানুষ যখন নিশ্চিন্ত হয় তখনই বোধহয় ওরা বেশী করে কোলাহলমুখর হয়ে ওঠে। এইটেই বোধহয় ওদের নিশ্চিন্ত হয়ে বিচরণ করার অবসর, জীবনটা উপভোগ করার সময়। এখনই ওরা যেন বাঁচার মতো বাঁচে।

ঝিঝি-পোকা সন্ধ্যা থেকেই ডাকে, অগ্রান্ত নিরবচ্ছিন্ন কিন্তু তখন কানে লাগে না, এখন মনে হচ্ছে অসহ্য। বাগানের শূকনো পাতার ওপর দিয়ে একাধিক গো-হাড়গেল ঘুরে বেড়াচ্ছে। সাপের সামান্য শব্দ এ নয়, রণীতমত ভারী কিছু যাওয়ার মড়মড় শব্দ। শিয়াল ডেকে উঠছে থেকে থেকে। অনেকের ধারণা ওরা শূয়েই প্রহরে প্রহরে ডাকে, এখানে বাস করলে সে

ভুল ভাঙত তাদের। প্রায়ই ডাকে ওরা, সময়ে অসময়ে। মল্লিকদের বাড়ির কাণিশের কোণ থেকে পেঁচা-দুটোর ককশ কণ্ঠস্বর উঠছে—বোধহয় এখন কী একটা ছোট পাখী ধরেছে ওরা, তার করুণ চিঁচিঁ শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। একটু পরে থেমে গেল আবার। মরে গেছে পাখীটা। কোথায়—দূরে কোথাও দুটো বেড়ালে ঝগড়া করছে, তারও শব্দ শুনছেন শ্যামা। মাছে ঘাই দিচ্ছে মাধো মাধো পুকুরের জলে আলোড়ন জাগিয়ে। হয়ত ভামে যাচ্ছে মাছ। কে জানে!

এ সব শব্দই অন্য দিন হয়। বেশী রাত অবশি জেগে থাকা শ্যামার কাছে নতুন নয় কিছু, কিন্তু অন্যদিন এমনভাবে তাঁর কানে যায় না। যে সব দিনে অন্য চিন্তা থাকে, সেই চিন্তাতেই জেগে থাকেন। আজও চিন্তা আছে—কিন্তু সেই চিন্তাটাকেই তাড়াতাড়ি চাইছেন তাঁর মন থেকে, মাথা থেকে। সেই জনেই প্রাণপণে কান পেতে আছেন বাইরের দিকে, কোথায় কি শব্দ হচ্ছে শোনবার চেষ্টা করছেন। চিন্তার সঙ্গে তিনি যেন স্টেলে সিরিয়ে দাঁত চাইছেন তার ভাগ্যকেও।

তাঁর কপালে ভাল কিছু নেই তা তিনি জানেন। খবর যা আসবে তাও আঁচ করতে পারছেন। কিন্তু সে যখন আসবে তখন আসবে—এখন থেকে সে কথা ভাবতে চান না।

হঠাৎ কী একটা দমকা বাতাস উঠল। মা বলতেন নিস্তন্দ্র রাat্রে এমন দমকা হাওয়া তুলে পরিচিত মানুষের আত্মা চলে যায়। যাওয়ার পথে আত্মা বন্ধুকে জানিয়ে দিয়ে যায় তাদের অস্তিত্ব। কে জানে কার আত্মা চলে গেল এ বাড়ির ওপর দিয়ে। মার? নরেনের? তার শাশুড়ির? কী বলতে চাইল সে আত্মা, কোন মৃতন বিপদের আভাস দিয়ে গেল, সতর্ক থাকতে বলল!.....

সে মার শব্দ যেমন হঠাৎ উঠেছিল তেমনি হঠাৎই থেমে গেল। গাছপালা-গুলো কিছুক্ষণ পত্ৰপল্লব নেড়ে স্থির হয়ে গেল আবার। শূন্য বাঁশগাছের ডগাগুলো অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাদের কাণ্ডে কাণ্ডে কটকট শব্দ তুলে আন্দো-লিত হতে লাগল।

(ক্রমশঃ)

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বংগভাষায় মূল্যে প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপকরণিকা অংশে 'হোমিওপ্যাথিক প্রকৃত্যের বৈজ্ঞানিক মতবাদ' এবং 'হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক প্রকৃতি' প্রভৃতি বহু গবেষণাপত্র তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে বাস্তবী রোগের ইতিহাস, কারণভেদ, রোগনিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসাপদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় লিপিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেজজ সম্পদ তথা ভেজজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রোগটরী বাসের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ জীবনভেদে গা জীবনগম্য রোগ এবং মৃত-জন্তু পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। মিশ্র লক্ষণকণ। মূল্য—৫ ৫০ নং পঃ মাস।

এম, ডক্টর চার্লস এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

ইকনমিক কর্ণেশী, ৭০, মেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১

বিজ্ঞানের কথা

অয়স্কান্ত

॥ নক্ষত্রলোকে যাত্রা ॥

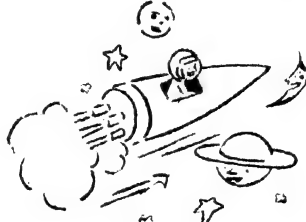
সাধারণ মানুষের কথা বাদ দেওয়া যাক, এমন কি বিজ্ঞানীদের মধ্যেও এখনো পর্যন্ত এমন অনেকে আছেন যারা নক্ষত্রলোকে মানুষের যাত্রার কথা শুনে হেসে উঠবেন: গত পাঁচ বছরে মহাকাশ-অভিযানের ক্ষেত্রে অনেক উজ্জ্বল কৃতিত্বের স্বাক্ষর রয়েছে কিন্তু তবুও তা এমন কিছু নয় যার ভিত্তিতে নক্ষত্রলোকে যাত্রার তোড়জোড় করা যেতে পারে। কিন্তু তবুও নভোচারণবিজ্ঞানীরা বিষয়টিকে আলোচনার বাটরে রাখেননি। কারণ তারা নিশ্চিতভাবেই জানেন, এই মৃত্যুতে না হোক, অমর ভবিষ্যতে না হোক, একদিন না একদিন এই পৃথিবীর স্বাক্ষর মানুষই নক্ষত্রলোকে জয় করবে।

অপাতত অবশ্য তোড়জোড় চলেছে চন্দ্রকে জয় করার জন্যে। সোভিয়েত ও মার্কিন বিজ্ঞানীদের ঘোষণা শোনার পরে এখন নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করা চলে যে ১৯৭০ সালের আগেই চাঁদের মাটিতে মানুষের পা পড়বে। অন্যদিকে শুক্তগ্রহ ও মঙ্গলগ্রহকে জয় করার তোড়জোড়ও শুরু হয়েছে। দু'নম্বর মেরিনার মারফৎ মার্কিন বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই শুক্তগ্রহ সম্পর্কে অনেক অজানা খবর সংগ্রহ করেছেন। মঙ্গলগ্রহের উদ্দেশে ধাবিত হয়েছে সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের এক-নম্বর মার্স। তাছাড়া, এই দুটি এবং অন্যান্য কস্মিক রকেটের সাহায্যে পৃথিবীর বাইরের মহাকাশ সম্পর্কে বিপুল পরিমাণ তথ্য সংগৃহীত হয়েছে। প্রস্তুতি ও আরোজন দেখে মনে হয়, এই শতকটি শেষ হবার আগেই পৃথিবীর মানুষের কাছে সৌরমণ্ডলের কোনো গ্রহই অগম্য থাকবে না।

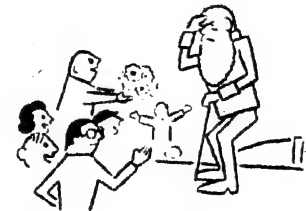
তবে যতো সহজে বলা হচ্ছে ততো সহজে অবশ্যই নয়। অসুবিধে আছে বিস্তর। সমস্যারও শেষ নেই। প্রত্যেকটি অসুবিধে প্রত্যেকটি সমস্যাকে পার

হয়েই তবে এই গ্রহের মানুষের গ্রহান্তরে যাত্রা শুরু হতে পারে।

একটি সমস্যা—দীর্ঘকালীন যাত্রা-পথ। একাদিক্রমে কয়েক মাস বা কয়েক বছর বা এমন কি কয়েক পুরুষের জীবন নিয়ে মহাকাশে যাত্রা শুরু করতে হবে। যেমন, আমাদের মিতান্তই ঘরের কাছের



গ্রহ শক্তির কথাই ধরা যাক। দু'নম্বর মেরিনার এই গ্রহে পৌঁছতে সময় নিয়েছে একশো সাড়ে-নয় দিন। কক্ষপথে তাকে দ্রুত পার হতে হয়েছে আঠারো কোটি কুড়ি লক্ষ মাইল। আবার, রওনা হবার দিনমানের ক্ষেত্রেও বাধাবোধ আছে, যা মহাকাশে পৃথিবী ও শক্তির বিশেষ অবস্থানের ওপরে নির্ভর করে। যাত্রার পক্ষে এই দুই গ্রহের অবস্থানগত অনুকূল অবস্থাটি পাওয়া যায় প্রতি উনিশ মাস পরে-পরে একবার। কাজেই, কোনো মানুষকে যদি এই ঘরের কাছের শুক্তগ্রহেও যাত্রা করতে হয় তাহলে অন্তত এই উনিশ মাস সময় হাতে নিয়ে বেরোতে হবে। এ-কুলনায়



মঙ্গলগ্রহে বা সৌরমণ্ডলের দূরতম গ্রহ প্লুটোতে যাত্রারাত করতে হলে আরো কত বেশি সময় লাগবে তা অনুমান করা

চলে। নিচের হিসেবটি দেখলে এ-বিষয়ে কিছুটা ধারণা হতে পারে।

গন্তবা গ্রহ	যাত্রা-শুরুর	অতিবাহিত	বেগ	সময়
			(কি.মি।সে.)	(একতরফা)
বৃহস্পতি	১৪-২	২ ব, ২৬৭ দি,		
শনি	১৫-২	৬ ব, ১৮ দি,		
ইউরেনাস	১৫-৯	১৬ ব, ১৪ দি,		
নেপচুন	১৬-২	৩০ ব, ২২৫ দি,		
প্লুটো	১৬-৩	৪৫ ব, ১৪৯ দি,		

সূর্য থেকে পৃথিবীর দ্রুত যাত্রা পানরো কোটি কিলোমিটার। সূর্য থেকে প্লুটোর দ্রুত আর চল্লিশ গুণ বেশি। এই দ্রুতকেও সামান্য মনে হবে যদি বলি, সূর্য থেকে নিকটতম নক্ষত্র আলফা-সেন্টারের দ্রুত চল্লিশ লক্ষ-কোটি মাইল বা চৌষটি লক্ষ-কোটি কিলোমিটার। লক্ষ-কোটি! এই যাত্রার পৌঁছতে হলে সংখ্যার পারে বারোটি শূন্য বসাতে হবে।

এই হচ্ছে নিকটতম নক্ষত্রের দ্রুত। এখনো পর্যন্ত যে-ধরনের রকেট মানুষের জায়গে রয়েছে, ধরে নেওয়া যেতে পারে তার যাত্রা-শুরুর বেগ সেকেন্ডে প্রায় এগারো কিলোমিটার। এই বেগে যদি একটি রকেট নিকটতম নক্ষত্রের দিকে রওনা হয় তাহলে নক্ষত্র-লোকে পৌঁছতে রকেটটির সময় লাগবে আশি হাজার বছর!

আশি হাজার বছর! মানুষের জীবন যদি ধরে নেওয়া যায় একশো বছর—তাহলে গন্তব্যে পৌঁছতে তাকে অন্তত আটশো বার নতুন করে জন্মাতে হবে। এই হিসেবটি মনে রাখলে অবশ্যই মনে হতে পারে, নক্ষত্রলোকে যাত্রার কথা বলাটা নিতান্তই একটা হাসির ব্যাপার।

বিজ্ঞানীরা কিন্তু এই নিতান্ত হাসির ব্যাপারটা নিয়েও গুরুগম্ভীর-ভাবে আলোচনা শুরু করে দিয়েছেন। বিজ্ঞানীদের মতে, তিনভাবে এই সমস্যাটির সমাধান হতে পারে। একটি নিতান্তই সাধারণ বুদ্ধিমত্তার সমাধান। বলা হয়েছে যে আশি হাজার বছরই যদি মহাকাশে কাটাতে হয় তাহলে একদল মেরুপুরুষ একসঙ্গে যাত্রা শুরু করুক। আটশো পুরুষ ধরে মহাকাশেই তাদের জন্ম ও মৃত্যু হোক। এইভাবে বংশানু-ক্রমের বিপুল একটি ধারা পার হয়ে কেউ না কেউ শেষ পর্যন্ত নক্ষত্রলোকে পৌঁছতে পারবেই। তারপরে, একই

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হবার পরে কেউ না কেউ আবার পৃথিবীতে ফিরে আসবেই।

বলা বাহুল্য, এই সমাধানটি নিত্যন্তই সাধারণ বৃত্তির, এতে বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনার কোনো পরিচয় নেই।

অন্য দৃষ্টি সমাধান যেমন চমকপ্রদ ভেদনিকোত্ত্ব-হলোদীপক।

বলা হয়েছে, নক্ষত্রলোকে মানুষ যাত্রা করবে এমন একটি রকেটের যাত্রী হয়ে যার বেগ হবে আলোর বেগের প্রায় সমান। আলোর বেগ ঘন্টার একলক্ষ ছিয়াশি-হাজার মাইল। এই দূর্ধর্ষ বেগে একটি রকেট ধাবিত হচ্ছে ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। বিজ্ঞানীরা কিন্তু ইতিমধ্যেই বিষয়টি নিয়ে গবেষণা শুরু করেছেন এবং আলোর প্রায় সমান বেগে ধাবমান এই রকেটটির নাম দিয়েছেন ফোটোন রকেট।

তারপরে ভূতীয় যে সমাধানটির কথা বলা হয়েছে সে-সম্পর্কেই এখানে একটু বিস্তারিত আলোচনা তুলতে চাই।

হাইপোথার্মি বা জীবমৃত অবস্থা

একদল বিজ্ঞানী বলেছেন, আজকের দিনের রকেটের যাত্রী হয়েই মানুষ নক্ষত্রলোকে যাত্রা করতে শুরু করতে পারে—তবে বিশেষ একটি শারীরিক অবস্থায়, যাকে বলা হয় হাইপোথার্মি বা জীবমৃত অবস্থা। মানুষের শরীরকে যদি ত্রুটিমুক্ত করা যায় তাহলে শেষ পর্যন্ত এমন একটা অবস্থায় পৌঁছানো চলে যখন তার শরীরের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছে। এই অবস্থায়ই নাম হাইপোথার্মি বা জীবমৃত।

কয়েক প্রাণীর উভচর জীবের হাইবারনেশন বা শীতঘাপনের পদ্ধতির কথা নিশ্চয়ই সকলে জানেন। এমনি একটি উভচর জীব হচ্ছে সাপ। সারা শীতকালটা সাপ এমন মরার মতো কাটার যে মনে হতে পারে যে তার শরীরের ক্রিয়াকলাপ বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

এক এক ধরনের হাইপোথার্মি বা জীবমৃত অবস্থা।

একদল সোভিয়েত জাতির প্রমাণ করেছেন, হৃদপিণ্ডে অপারেশন করবার সময়ে যদি শরীরের উত্তাপকে দশ থেকে তেরো ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড কমিয়ে আনা যায় তাহলে অপারেশন-পর্বটি সহজেই সাধিত হতে পারে। কারণ, সেক্ষেত্রে প্রত্যঙ্গটির অক্সিজেন ও রক্তের প্রয়োজনীয়তা অনেক কমে যায়।

তবে, সম্প্রতি-কালে জীবমৃত অবস্থার অন্য একটি চমকপ্রদ দৃষ্টান্ত বিজ্ঞানীদের হাতে এসেছে। ডঃ তারক-মোহন দাসের 'আমার ঘরের আশেপাশে' বইটি থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়ে আমি এই দৃষ্টান্তটি উপস্থাপিত করতে চাই।

“সম্প্রতি বৈজ্ঞানিক মহলে পশ্চিম-বীজের আয়ত্বে নিয়ে বেশ হে-টে পড়ে গেছে। প্রায় পঁচিশ বছর আগে কয়েকজন জাপানী বৈজ্ঞানিক প্রথমে বলেন যে, তাঁরা দেখেছেন প্রায় দশ-বিশ হাজার বছরের পুরানো, মাটির তলায় চাপা পড়া পশ্মের বীজ আবার জল, বায়ু ও উত্তাপের স্পর্শে অঙ্কুরিত হতে পারে। দৈনিন্দ অনেকেই তাঁদের কথায় কণপাত করেননি। সম্প্রতি মাকুরিয়া হ্রদের তলা থেকে ৪০-৫০ হাজার বছরের পুরানো কয়েকটি পশ্মবীজ পাওয়া গেছে, বীজের খোসাগুলি একেবারে ফসিলে পরিণত হয়েছিল। এই ফসিলের বৈশিষ্ট্য ও মাটির তলায় অবস্থানের খুঁটিনাটি বিবরণ পরীক্ষা করে বিশেষজ্ঞরা এদের প্রাক-ঐতিহাসিক বয়স সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়েছেন। তারপর কয়েকজন বৈজ্ঞানিকের তত্ত্বাবধানে এই বীজগুলি ওয়াশিংটন ন্যাশনাল পার্ক এবং ক্যালি-ফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বোটানিক্যাল গার্ডেনে অঙ্কুরিত করবার চেষ্টা করা হয়। তাঁদের সে প্রচেষ্টা সফল হয়েছে। প্রায় ৪০-৫০ হাজার বছরের নিম্নাভ্যঙ্গ করে অবশেষে পশ্মের ভ্রূপ আবার বীজ থেকে বেরিয়ে বিকশিত কিশলয়ে সূর্যের আলো পান করছে।” (পৃঃ ২২-২৩)

এমনি দৃষ্টান্ত আরো আছে। সোভিয়েতের একটি গবেষণাগারের পঁচিশ কোটি বছরের শ্যাওলাকে পুনরুজ্জীবিত করা হয়েছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ফেডারেল জার্মানিতেও একই ধরনের গবেষণার বিজ্ঞানীরা সফল হয়েছেন।

বিষয়টি এতই কৌতূহলোদ্দীপক ও রোমহর্ষক যে সাল্বেস ফিকশনের ক্ষেত্রেও বিষয়টির রীতিমতো প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায়।

যাই হোক, সমস্যার সমাধানটি নিশ্চয়ই এতক্ষণে স্পষ্ট হয়েছে। নক্ষত্র-লোকগামী রকেটের কামরার রক্ত-মাংসের শরীরের যাত্রীকে রাখা হবে এমনি জীবমৃত অবস্থায়। তার শরীরের ক্রিয়াকলাপ প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে। হাজার, লক্ষ বা কোটি বছর পরে রকেটের গন্তব্যে পৌঁছবার পরে ইলেকট্রনিক প্রক্রিয়ার আবার জাগিয়ে তোলা হবে তাকে।

মনে হতে পারে, সমস্তটাই অসম্ভব কল্পনা। কিন্তু অবাস্তব কল্পনাও অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বাস্তব ঘটনা হয়ে ওঠে।

কাজেই পৃথিবীতে অতি দূর ভবিষ্যতে এমন ঘটনা ঘটতেও পারে যে গ্রিস বছরের বাবা মহাকাশে একটা চক্র দিয়ে আবার পৃথিবীতে ফিরে এসে দেখছে তার নিজের বয়স সামান্যই বেড়েছে কিন্তু তার যে-ছেলেটিকে এক বছরের দেখে গিয়েছিল সে ততোদিনে খুঁচুরে বড়ো।

অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রসঙ্গে

৩৯শ সংখ্যার বিজ্ঞানের কথাঃ বিজ্ঞানচর্চা সভ্যতাপ্রনাথ বসু সম্পর্কে যে আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে সে-বিষয়ে আমরা কয়েকটি চিঠি পেরেছি। দুটি চিঠির উল্লেখ করতে চাই।

একটি লিখেছেন বীড়ন রো থেকে শ্রীপ্রভাতরঞ্জন ঘোষ। তাঁর চিঠি থেকে প্রয়োজনীয় অংশটুকু উদ্ধৃত করছি।

“অধ্যাপক বসু, যে বিষয়ে এম, এস-সি পাশ করেন, যে বিষয়ে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার হিসাবে বহুদিন নিযুক্ত ছিলেন—সে বিষয়ে আপনার লেখার কোন উল্লেখ নেই।

ডঃ মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ডঃ নিখিলরঞ্জন সেন একসাথে অনার্স পাশ করেন এবং পরে একসাথে ফার্স্ট গণিতে এম, এস-সি পাশ করেন—মান্য কারণে ডঃ সেন সে-বৎসর পরীক্ষা না দিয়ে পরের বৎসর পাশ করেন। অধ্যাপক বসু বহুদিন কলিকাতা

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র

৭মঃ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনব্রি, কলিকাতা-১২

বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলিত গণিতে শিক্ষাদান করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এখনকার ফলিত গণিতের অন্যতম প্রতিষ্ঠা হলেন অধ্যাপক বসু।”

অপর চিঠির লেখক সিমলা শ্রীটের গ্রীকমেশ মজুমদার। তাঁর চিঠিটি সম্পর্কে উদ্ভূত করছি।

“অমৃত পত্রিকার ৩৯শ সংখ্যায় (১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩) ‘বিজ্ঞানের কথাতে ‘বিজ্ঞানচাৰ্য’ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ৭০তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে একটি আলোচনা করা হয়েছে দেখে খুশি হয়েছি। এজন্য আপনার সংগে শ্রীযুক্ত অক্ষকান্তকেও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। কিন্তু এ প্রসঙ্গে সবিনয়ে বলতে চাই যে প্রবন্ধটিতে কতগুলি ত্রুটি রয়ে গেছে বা এ জাতীয় রচনায় থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। এ বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

(১) অধ্যাপক বসু এন্ট্রাস পরীক্ষায় প্রথম হন নি, হয়েছিলেন পঞ্চম। এটি লেখার উদ্দেশ্য তাঁকে ছোট করা নয়, অসত্যঃ অধ্যাপক বসু সম্পর্কে সমস্ত তথ্য নিচু হওয়া প্রয়োজন।

(২) শ্রীযুক্ত অক্ষকান্ত লিখেছেন, “...পরবর্তীকালে অধ্যাপক বসুর গবেষণাকে অনুসরণ করেই ইতালীর বিজ্ঞানী ফার্মি ও ইংরাজ বিজ্ঞানী ডিরাক ইলেকট্রনের হিসেবের অন্য এক প্রকার পরিসংখ্যান আবিষ্কার করেন...”

কথাটা সত্য নয়। ফার্মি এবং ডিরাক উভয়েই গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছিলেন এবং তাঁরা স্বতন্ত্রভাবে এক সংখ্যান বৈধির উদ্ভাবন করেন, যার নাম ফার্মি-ডিরাক সংখ্যান। এখানে অনুসরণের কোন প্রশ্নই ওঠে না।

তাছাড়া অধ্যাপক বোসের সংখ্যান বৈধিকে আরো পরিবর্ধন করেন আইনস্টাইন। তখন সেই সংখ্যানকে ব্যাপকতার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়।

(৩) “অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বললেও ভুল হয় না”—এই কথাটি বলা উচিত কিনা তা ভেবে দেখবার বিষয়। এ নিয়ে ব্যাখ্যা করতে গেলে প্রবন্ধ লিখতে হয়। মনে হয় অধ্যাপক বসু নিজেই এর প্রতিবাদ করবেন যদি প্রবন্ধটি তাঁর নজরে পড়ে।

(৪) আর এক জায়গায় আছে—“এই সময়েই তিনি মাদাম কুরী ল্যাবরটরিতে কাজ করার দুর্ভাগ্য সন্নিবিষ্ট হয়েছিল।”

মনে হয় অধ্যাপক বোসের নত একজন দুর্ভাগ্য প্রতিভাসম্পন্ন বিজ্ঞানীর কাছে এটি “দুর্ভাগ্য সন্নিবিষ্ট” নয়, অসত্যঃ আমাদের পক্ষে তা বলা শোভা পায় না।



রায়েট নয় গির্মা কলেজ শ্রীট থেকে ছেলেমেয়েদের স্কুলের বই কিনে আনলাম

আরো অনেক প্রসঙ্গ আছে যা নিয়ে বিতর্ক চলতে পারে। যেহেতু অধ্যাপক বোস সম্পর্কে প্রবন্ধ রচনা করা হচ্ছে, সেইহেতু তা যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে করা যুক্তিযুক্ত।”

প্রথম চিঠিতে ডঃ নিখিলরঞ্জন সেন সম্পর্কে যে-কথা বলা হয়েছে তা ঠিক। ডঃ সেন এক বছর পরে পরীক্ষা দিয়েছিলেন।

অধ্যাপক বসু যে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলেন এ তথ্যটি আমি সংগ্রহ করেছিলাম একটি বাংলা বই থেকে। বইটির নাম ‘বিজ্ঞানে বাঙালী’। অধ্যাপক বসুর পারিবারিক বিবরণও এই বইটি থেকেই সংগৃহীত।

“অনুসরণ” শব্দটিতে আপত্তি উঠেছে। আমি বলতে চেয়েছিলাম—একই বিষয়ের অনুসরণ। ভুল বোঝার অবকাশ অবশ্যই আছে।

অধ্যাপক বসু আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা কিনা তা ইতিহাসই প্রমাণ করবে। অধ্যাপক বসুর নিজের প্রতিবাদও সেক্ষেত্রে খারিজ হয়ে যেতে পারে।

“দুর্ভাগ্য সন্নিবিষ্ট” সম্পর্কে আমার নিজের কোনো বক্তব্য নেই। আমি অধ্যাপক বসুর লেখা থেকেই একটি উদ্ধৃতি দিতে চাই। ইড কুরীর লেখা মাদাম কুরী বইটির বাংলা অনুবাদের ভূমিকায় অধ্যাপক বসু লিখেছেন, “আর আমার মতো দু’চার জন

বিজ্ঞানী এদেশে এখনো রয়েছেন যাদের সৌভাগ্য হয়েছিল মাদাম কুরীকে স্বচক্ষে দেখা, তাঁর সঙ্গে কিছুকণ আলাপ করা—তাঁর বিখ্যাত লেবরেটরিতে কাজ করা বা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর বক্তৃতা শোনা! তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তা’ রেডিয়াম আবিষ্কারের অনেক পরে। নিদারুণ দুর্ঘটনায় পিয়েরের তিরোভাব ঘটেছে। একাই কৃতাকর্তব্য চালিয়ে দু’বার বোম্বেল পুরস্কার বিজয়িনী মাদাম কুরী প্রায় তখন উপকথার মানুষ! দেবদুর্ভাগ্য যশের অধিকারিণী তিনি—তাকে দেখতে, তাঁর নির্দেশে কাজ করতে সারা বিশ্ব থেকে লোক এসে জুটেছে পারীর বিদ্যামন্দিরে।”

বিজ্ঞানচাৰ্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে আমি বলেছিলাম, “যে কোনো কারণেই হোক আমাদের দেশের পত্রপত্রিকার সম্পাদকরা অধ্যাপক বসুকে যোগ্য মৰ্যাদায় জনসম্মুখ উপস্থাপন করার দায়িত্ব পুরোপুরি পালন করেননি।” বলা বাহুল্য একটি সাম্প্রতিক পরিচয় পক্ষে এই দায়িত্ব পালন করা সম্ভব নয়। আমি শব্দ বিষয়টি সম্পর্কে যোগ্যতর ব্যক্তিদের অবহিত করতে চেয়েছিলাম। আমি আশা করব, অধ্যাপক বসুর সহযোগী অধ্যাপকরা ও ঘনিষ্ঠ ছাত্ররা এই দায়িত্ব সন্তোষাবে পালন করবেন।

চিকিৎসা শাস্ত্র

উনিবিংশ শতকে

ডাঃ আলেক্সান্ডার ফ্লোরেন্স

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

উনিবিংশ শতকের জনসাধারণ বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের প্রতি অধিকতর সচেতন। জনসাধারণ ও বৈজ্ঞানিকগণের নিকটসামিধি। বিজ্ঞান সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত করেছে সাধারণ মানুষকে। দেশে দেশে শিশুপের জয়যাত্রা শুরু হল। বহু অভিনব আবিষ্কারে চিকিৎসাশাস্ত্র হল সমৃদ্ধ। এই শতাব্দীর চিকিৎসকগণের মধ্যেই সর্ব-প্রথম বিশেষজ্ঞগণের আবির্ভাব ঘটে। উনিশ শতকের চিকিৎসক অনুশািন করলেন কেবলমাত্র ঔষধ দিয়ে রোগের চিকিৎসা হয় না, প্রয়োজন উপযুক্ত সেবা ও যত্ন। মধ্য যুগে কোনও কোনও খৃষ্টীয় সংস্কার সম্মানসিানগণ সেবার আবিষ্কার করলেও উপযুক্ত জ্ঞান ও শাখ্যলার অভাবে সেই প্রচেষ্টা বিশেষ ফলপ্রসূ হত না। সেবিকারা সমাজে উচ্চ স্থানের অধিকারী ছিল না। ১৮৩৬ খৃঃ অব্দে জার্মানীর কাইজেরস্ভেৎ শহরে থেরোডোর স্ট্রদনের নামক এক লুথার-পন্থী ব্রাজক ও তাঁর পত্নী ফ্রিদেরিকে তাঁদের গৃহে একটি রোগ-সেবিকা-শিক্ষালয় স্থাপন করেন। শিক্ষালয়টিতে শিক্ষা নিতেন সম্মানসিানগণ। ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল ছিলেন উক্ত শিক্ষালয়েরই ছাত্রী। ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলই ১৮৫৪ খৃঃ অব্দে ক্রীমিয়া যুদ্ধের সময় রোগজজ্ঞরিত, আহত ও অর্ধভুক্ত ইংরাজ সৈন্যদের সেবা ও যত্ন করে পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি লাভ করেছেন। ক্রীমিয়া যুদ্ধ সমাপ্তির পর তিনি লন্ডনের সেন্ট টমাস হাসপাতালে প্রতিষ্ঠা করেন সেবিকাবিদ্যালয়।

১। সংক্রামক রোগ-সমস্যা ১১

জীবাণুজাত সংক্রামক রোগের বিষয় সর্বপ্রথম লিপিবদ্ধ করেন টারেনটিউস রুসটিউস। মধ্যযুগে ফ্রান্সের টেরিউস নামক এক ব্যক্তি তাঁর 'ডে কন্ট্রাজুনে' বা সংক্রমণ নামক পুস্তকে লিখেছেন যে, মানবচক্ষুর অগোচরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

জীবাণু সংক্রামক রোগ সৃষ্টি করে। ক্রিসের নামক এক ব্যক্তি একটি আদিম অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে প্লেগ রোগীর রক্ত ও পুঙ্জের মধ্যে প্লেগ জীবাণু দেখতে পান বলে দাবী করেন ১৬৫৬ খৃঃ অব্দে। জীবাণুবিজ্ঞানের জনক ফরাসী বৈজ্ঞানিক লুই পাস্তুরের জন্ম এই যুগে (১৮২২—১৮৯৫)। প্রথম জীবনে তিনি একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা ও ক্রিস্টালিন (Crystallisation) বিষয়ে গবেষণা করতেন। তাঁর প্রবন্ধ পাঠ করে তাঁকে লিলে, স্ট্রাসবুর্গ ও সর্বশেষে প্যারী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত করেন ফরাসী বৈজ্ঞানিক সম্মান। লিলে শহরে অবস্থানকালে মধ্য বাবসারীদের সাহায্যের জন্য তিনি গাঁজন (Fermentation) প্রক্রিয়ার উপর গবেষণা করতেন। পাস্তুর প্রমাণ করেছিলেন যে, কয়েক প্রকার জীবাণু দ্বারা ডাঙ্কারস গাঁজন হয়ে ডাঙ্কারস (Alcohol) উৎপন্ন হয়। ১৮৪৫ খৃঃ অব্দে একটি বিস্ফোটক রোগগ্রস্ত গরুর রক্তের মধ্যে এক প্রকার বৃহদাকৃতি জীবাণু দেখতে পান পাস্তুরের সহকর্মী দু'জন ফরাসী বৈজ্ঞানিক। ১৮৭৬ খৃঃ অব্দে উক্ত জীবাণুকে আন্ট্রাক্স জীবাণু নামে অভিহিত করেন জার্মান জীবাণু-তত্ত্ববিদ রোবের্ট কোখ। সংক্রামক রোগ-জীবাণু আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পাস্তুর জীবাণু-সংক্রমণ-প্রতিরোধক উপায় উদ্ভাবনের জন্য চিন্তা করতে আরম্ভ করেন। এডওয়ার্ড জেনারের আবিষ্কৃত টীকা-পদ্ধতির বিষয় চিন্তা করে পাস্তুরের ধারণা হয় যে, সংক্রামক রোগ-জীবাণু স্বল্প পরিমাণে মানব শরীরে প্রবিষ্ট করলে হয়ত অনুরূপ প্রতিরোধক ক্ষমতা জন্মাবে। তিনি গবেষণাগারে কুগ্ৰিম উপায়ে কর্ষিত উদরাময় জীবাণু জলে নিলম্বিত (Suspension) করে মৃগশীষ্যদের দেহে সূচীবিধ্ব করে ১৮৭৯ খৃঃ অব্দে মৃগশীষ্য-শাবকের উদরাময় রোগ নিয়ে গবেষণা-

কলে। ফলে, ভবিষ্যতে মৃগশীষ্য-শাবক-গুলি উদরাময় রোগ হতে রক্ষা পায়। এর থেকে প্রমাণিত হয় কুগ্ৰিম উপায়ে কর্ষিত (Cultivated) জীবাণু দ্বারা সংক্রামক রোগের বিরুদ্ধে প্রতিরোধক ক্ষমতা উৎপন্ন করা সম্ভব। কালক্রমে পাস্তুর ও তাঁর সহযোগী সামুবেল্লাদ, রু ও থলিয়ের অ্যানট্রাক্স, শকরের বিস্ফোটক ও জলাতঙ্ক রোগের (Rabies) প্রতিরোধক টীকা প্রস্তুতে সক্ষম হন। অনেক হয়ত লক্ষ্য করেছেন যে, কুকুর বা শিয়ালে দংশন করলে কলকাতার স্ট্রীপক্যাল হাসপাতালের 'পাস্তুর ইনস্টিটিউট'-এ গিয়ে প্রতিরোধক টীকা নিতে হয়। পৃথিবীতে অনুরূপ বহু 'পাস্তুর ইনস্টিটিউট' পাস্তুরের পদ্ধতি বহন করেছে। পাস্তুরের শিষ্যদের মধ্যে রুশীয় এলি মেশনিকফ ও ফরাসী এমিলে রু-এর নাম পৃথিবী-বিখ্যাত।

ফরাসী ও জার্মান পরস্পরের জাত-শত্রু। পাস্তুরের পরবর্তীকালে তাঁর অনুগামীগণ যখন রোগ প্রতিরোধক আবিষ্কারের গবেষণায় রত, তখন প্রুসিয়ার এক গ্রামে চিকিৎসক জীবাণুর সম্মানে অনুবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে বহু বিনষ্ট রজনী যাপন করেছেন। তাঁর নাম রোবের্ট কোখ। কোখের জন্ম ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে। চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষার পর তিনি কিছুকাল সামরিক বিভাগে চাকুরী করেন। তারপর গ্রহণ করেন এক গ্রামে চিকিৎসকের ব্যক্তি। সে সময়ে জার্মানীতে যক্ষ্মা রোগের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব ছিল। কোখ যক্ষ্মা জীবাণু অনুসন্ধানের মৃত রোগীর দেহের বিভিন্ন তন্তু রক্ত পদার্থ দ্বারা রঞ্জিত করে অনুবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে পরীক্ষা করতে লাগলেন। এক মৃত যক্ষ্মা রোগীর শবাসন্ধের তন্তুর মধ্যে তিনি যক্ষ্মা জীবাণুর সম্মান পেলেন। তিন বৎসর-ব্যাপী অক্লান্ত গবেষণার পর নির্ভুল-ভাবে প্রমাণ করলেন উক্ত জীবাণুই যক্ষ্মার কারণ এবং তা প্রধানতঃ রোগীর শেলম্মার সহযোগে অন্য দেহে সংক্রমিত হয়ে যক্ষ্মা রোগ সৃষ্টি করে। তিনি জীবন্ত যক্ষ্মা রোগজীবাণু, শরীর হতে প্রস্তুত এক প্রকার জালের মধ্যে কর্ষিত করে তিনি গিনিপিগের দেহে সূচিকা-বিধ্ব করেন ও অবিকল মানব দেহে যক্ষ্মার ন্যায় ক্ষত সৃষ্টি করতে সমর্থ হন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে যক্ষ্মার জীবাণু হতে এক প্রকার নিষীস প্রস্তুত করেন।

ভার সাহায্যে যক্ষ্মা রোগের চিকিৎসা করতে গিয়ে ব্যর্থ হন। উক্ত নিষাধ সাহায্যে যক্ষ্মা রোগ নিরূপণের পন্থা আবিষ্কার করেছিলেন ভিয়েনার বিখ্যাত শিশুরোগ-বিশেষজ্ঞ ডঃ ফ্রেমেন্স ট্রাইহের ফন্ পিরকে। উক্ত ডঃ পিরকে ভবিষ্যতে অধুনা সর্বজনজ্ঞাত 'এলাজি'-মতবাদের প্রবর্তক। কলেরা রোগ জীবাণু ভয়াবহ ভিত্তির ও কোম-ও কোথ-এর অনুসন্ধানী দৃষ্টি অতিক্রম করতে পারেন। উক্ত জীবাণুর সম্মানে তিনি পরিভ্রমণ করেন মিশর ও ভারত। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালেও তিনি কিছুকাল গবেষণা করেছিলেন। সেই ঐতিহাসিক গবেষণার স্মরণে স্থাপিত কোথ-এর আবক্ষ মর্মর মূর্তি আজও বিদ্যমান। ১৯০৫ খৃঃ অব্দে তিনি নোবেল পুরস্কার পান।

শল্যাচিকৎসা ও ধাত্রীবিদ্যায়

জীবাণু-বিজ্ঞানের প্রভাব

প্রাচীনকালে শল্যাচিকৎসার ক্ষত শল্যাবার প্রধান অন্তরায় ছিল জীবাণু সংক্রমণ। বহু প্রকার জীবাণু ক্ষতের মধ্যে প্রবেশ করে প্রদাহ সৃষ্টি ও রোগীর প্রাণনাশ করত। জীবাণুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞতার জন্য প্রাচীন শল্যাচিকৎসকগণ অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে অস্ত্রোপচার করতেন এমন কি তাঁরা কাষের পূর্বে হস্ত ও শল্যযন্ত্রাদি পরিষ্কার করতেন না। ডঃ চার্লস বেল নামক এডিনবরাবাসী এক চিকিৎসক মনে করতেন যে, নিশ্চয়ই বায়ুমধ্যস্থ কোনও অদৃশ্য বস্তু অস্ত্রোপচারের ক্ষত দূষিত করে। তিনি উক্ত অজ্ঞাত বস্তুর নামকরণ করেন "পদ্রুতিবাক্স"। ১৮৬০ খৃঃ অব্দে হোসেফ লিস্টার (১৮২৭-১৯১২) নামক এক চিকিৎসক গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে শল্যাচিকৎসাশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি ডঃ বেলের মতবাদের বিষয় সর্বদা চিন্তা করতেন। গ্লাসগোর রাসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক ডঃ টমাস এন্ডারসনের সঙ্গে লিস্টারের পরিচয় হয়। লিস্টারকে পাস্তুরের গবেষণার বিষয়ে সচেতন করেন এন্ডারসন। পাস্তুর বলতেন যে, উদ্ভাপ, পরিষ্কার ও উগ্র রাসায়নিক পদার্থ দ্বারা জীবাণু ধ্বংস করা যায়। লিস্টার সে সময়ে প্রচলিত জীবাণু নিরোধক কাৰ্বলিক অক্সলের সাহায্য নিয়ে অস্ত্রোপচারের পর অস্ত্রসিক্ত কাপড় দিয়ে ক্ষতস্থান বেঁধে রাখতেন, ফলে ক্ষতে জীবাণু সংক্রমণ অভাবনীয় রূপে হ্রাস পায়। বারবার

মধ্যে কাৰ্বলিক অক্স লিস্টার হস্ত লগ্ন্য-গৃহের বায়ু জীবাণু মুক্ত করবার জন্য। ১৮৭৫ খৃঃ লিস্টার উদ্ভাবিত পদ্ধতির পূর্ণ সমর্থন করেন মিউনিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের শল্যাচিকৎসার অধ্যাপক ডঃ ফন্ নুসবাউম। ১৮৮১ খৃঃ অব্দে লন্ডনে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চিকিৎসা সম্মেলনে লিস্টার তাঁর প্রচেষ্টা ও ফলাফল ঘোষণা করেন। লিস্টারের কৃতকাৰ্য্যতায় মুগ্ধ হয়ে মহারাণী ভিক্টোরিয়া তাঁকে প্রথমে নাইট, তারপর বারন ও সবশেষে লর্ড উপাধি দান করেন। লিস্টারই ছিলেন ইংল্যান্ডের সর্বপ্রথম লর্ড পদাভিষিক্ত চিকিৎসক। লিস্টারের সমসাময়িক বেলজিয়ের বিখ্যাত শল্যাচিকৎসক ডঃ এরনস্ট ফন্ বেগমান ১৮৮৬ খৃঃ অব্দে বাৎসরিকযোগে জীবাণু নিয়ন্ত্রণের পন্থা উদ্ভাবন করেছিলেন।

১৮৯০ খৃঃ অব্দে নিউইয়র্কের শল্যাচিকৎসক উইলিয়াম হালস্টেড জীবাণু-শল্য রোগের দস্তানা পরিধান করে অস্ত্রোপচারের রীতি প্রবর্তন করেন। ১৮৯২ খৃঃ অব্দে প্যারীর সোরবো বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি হুগো পাস্তুর আলমদাবিদস চিত্রে লিস্টারকে চুম্বন করে অভিনন্দিত করেন। এক স্কটল্যান্ড-বাসী ও অপর ফরাসীর আন্তরিক আলিঙ্গনের শূভকালে সূচিত হল উদাত্তাঙ্গী জীবাণুতত্ত্বের ভবিষ্যৎ।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ইগনাস্ ফিলিপ সেগেলভাইস নামক এক হাঙ্গেরীয় বৃক ভিয়েনা জেনারেল হাসপাতালের ধাত্রীবিদ্যা বিভাগে চাকুরীতে নিযুক্ত হন। তিনি লক্ষ্য করেন যে, উক্ত চিকিৎসালয়ের অধিকাংশ রোগীণীই সূতিকাজন্মের প্রাণত্যাগ করে। কিছু দিন

জাতির শক্তি যোগান

দেশের সুদৃঢ় ও প্রাণবন্ত অর্থনীতিতেই জাতীয় শক্তির ভিত্তি। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় জরুরি প্রয়োজন হচ্ছে অধিকতর এবং দ্রুততর উৎপাদন ও বণ্টনের।

শিল্প-বাণিজ্যের এই গতি-বৃদ্ধির কাজে ব্যাঙ্কের ভূমিকা অতি বৃহৎ।

জমাই করুন চাই খরচই করুন—ব্যাঙ্কের মারফত করুন এবং দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি প্রচেষ্টায় আমাদের সহায়তা করুন। জাতির শক্তি বাড়তে একাজ আজ অত্যাাবশ্যক।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক

অব ইণ্ডিয়া লি:

রেজি: অফিস : ৪, লাইফ বাট ট্রাট, কলিকাতা





ডাঃ লিষ্টার

পরে তিনি আবার লক্ষ্য করলেন যে, প্রসূতিশালার প্রথম কামরার রোগিণীদের মধ্যেই সূতিকার জরুর প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশী। হাসপাতালের প্রচলিত প্রথা অনুসারে প্রথম কামরার রোগিণীদের চিকিৎসা ও প্রসব করাত শিক্ষার্থী পদেই চিকিৎসকেরা। এবং দ্বিতীয় কামরার প্রসব করাত ধাত্রীগণ। হাসপাতালের বিপরীতে অবস্থিত শব-ব্যবচ্ছেদাগারে শবব্যবচ্ছেদ করে শিক্ষার্থী চিকিৎসকগণ প্রসবগারের মধ্যে অত্যন্ত অপরিচ্ছন্নভাবে প্রসূতিগণের সান্নিধ্যে আসতেন। কিন্তু দ্বিতীয় কামরায় যথেষ্ট পরিচ্ছন্নতার সঞ্চার কাজ করতেন ধাত্রীরা। সেমেলভাইস উক্ত জরুর কারণ অনুসন্ধানের জন্য একান্ত চেষ্টা শুরুর করেন। তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রফেসর কোলেট্‌স্কা এক রোগীর শবব্যবচ্ছেদ করার সময় আহত হয়ে সামান্য কয়েক দিনের মধ্যেই রক্ত দূষিত হয়ে মারা যান। কোলেট্‌স্কার শবব্যবচ্ছেদের সময় সেমেলভাইস লক্ষ্য করেন যে, কোলেট্‌স্কার দেহের অভ্যন্তরে অবিকল সূতিকারোগিণীর মৃতদেহের ন্যায় পরিবর্তন হয়েছে। উক্ত পর্যবেক্ষণ থেকে তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে, নিশ্চয়ই শবব্যবচ্ছেদগৃহ হতে কোনও অদৃশ্য বিষাক্ত পদার্থ শিক্ষার্থীগণের দেহকে দূষিত করে ও তাঁরা প্রসূতিগণের দেহে তা সঞ্চারিত করে। তিনি এক আদেশ জারী করে শবব্যবচ্ছেদগৃহ প্রত্যগত চিকিৎসকগণকে রোগিণীগণের সংস্পর্শে আসতে নিষেধ করেন। উক্ত আদেশের ফলে অতি সল্পর সূতিকাজরুর হত্যার হার হ্রাস পেতে লাগল। এক প্রবন্ধে তাঁর পর্যবেক্ষণের ফলাফল প্রকাশের পর সহকর্মীগণ রুষ্ট হয়ে তাঁকে পদত্যাগ

করতে বাধ্য করেন। শেষ জীবনে মানসিক রোগগ্রস্ত হয়ে তাঁর মৃত্যু হয় ১৮৬৫ খৃঃ অব্দে।

চিকিৎসাশাস্ত্রে পদার্থবিদ্যার অবদান

জার্মান পদার্থবিদ ভিল্‌হেল্ম কররাড ফন র্যোন্টগেন কর্তৃক র্যোন্টগেন রশ্মি আবিষ্কারের পর চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতি দ্রুততর হয়েছে। র্যোন্টগেন ১৮৪৫ খৃঃ অব্দে জার্মানীতে জন্মগ্রহণ করেন ও হল্যান্ডের রুট্রেখট বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিদ্যা শিক্ষা করেছিলেন। শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি গবেষণা করেন ডায়ের্টস্‌বুর্গের অধ্যাপক কুন্দৎ-এর অধীনে। ১৮৯৫ খৃঃ অব্দে একটি ক্লাক কর্তৃক নির্মিত বায়ুশূন্য নলের মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহ নিয়ে গবেষণা করার সময় তিনি হঠাৎ এক অজ্ঞাত ও অদৃশ্য রশ্মি বা “এক্সরে” এর সন্ধান পান। প্রথমতঃ র্যোন্টগেন চিকিৎসা ব্যবস্থায় উক্ত রশ্মি প্রয়োগের বিষয় চিন্তা করেননি। কিন্তু কালক্রমে উন্নত ধরনের রশ্মি বিচ্ছুরণকারী যন্ত্র আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসাশাস্ত্রে র্যোন্টগেন রশ্মি অবশ্য প্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। পরবর্তীকালে অধিক শক্তিশালী ও গভীর প্রসারী র্যোন্টগেন রশ্মির সাহায্যে ককট রোগ বা ক্যান্সার চিকিৎসার এক পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়। ১৯০১ খৃঃ অব্দে র্যোন্টগেন নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।

১৮৯৬ খৃঃ অব্দে ফরাসী পদার্থবিদ হেনরি বেকারেল কোনও কোনও মৌলিক পদার্থের রশ্মি বিচ্ছুরণকারী ক্ষমতার বিষয় অবগত হন। ১৮৯৮ খৃঃ অব্দে মাদাম মারী কুরি ও তাঁর স্বামী মঃ পিয়ের কুরি “গামা” রশ্মিবিচ্ছুরণকারী রেডিয়াম নামক মৌলিক পদার্থ আবিষ্কার করেন। ককট রোগের চিকিৎসায় তা গভীর প্রসারী র্যোন্টগেন রশ্মি অপেক্ষা অধিকতর ফলপ্রসূ হয়। ১৯০৩ খৃঃ অব্দে কুরি দম্পতি লাভ করেন নোবেল পুরস্কার।

পরবর্তীকালে “সাইক্লোট্রোন” নামক যন্ত্র-সাহায্যে বহু নতুন বিচ্ছুরক মৌলিক পদার্থ সৃষ্টি করে ককট রোগ চিকিৎসার প্রচুর সুবিধা হয়েছে।

উপনিবেশ শতকের নিদানতত্ত্ব

উপনিবেশ শতকে নিদানতাত্ত্বিক চিন্তাধারার আমূল পরিবর্তন ঘটে।

ডায়ের্টস্‌বুর্গের নিদানতত্ত্বের অধ্যাপক রুডলফ ফিরেরকোভ ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে প্রচার করেন যে, মানবদেহের প্রতিটি কোষ স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং নিদানতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ করতে হলে উক্ত কোষসমূহ অনুবীক্ষণ সাহায্যে পরীক্ষা করা কতব্য। তিনি প্রমাণ করেন যে, মানব দেহে জীবাণু সংক্রমণ হলে শ্বেত রক্তকণিকা জীবাণু ধ্বংসের জন্য যোদ্ধার ন্যায় রোগকে কেন্দ্রে সমবেত হয়ে জীবাণু ভক্ষণ করে ফেলে। দ্বিতীয় নিদানতাত্ত্বিক এলি মেশনিকফ উক্ত বিষয়ে আরও নতুন গবেষণা করে স্থির করেন যে, শ্বেত কণিকাসমূহের কিয়দংশ জীবাণুর দেহনিঃসৃত বিষ শোষণ করে এবং অপরাংশ জীবাণু ভক্ষণ করে।

উপদংশ রোগের সূত্র সম্বন্ধে

প্রবাদ আছে যে, কলম্বাসের আমেরিকা প্রত্যগত সপ্তা নাবিকগণ ১৪৯৩ খৃঃ অব্দে স্পেনদেশে উপদংশ রোগ (Syphilis) ছড়ায়। নাবিকগণের মধ্যে উক্ত রোগ দেখতে পান রুই ডিলাজ দে ইসলা নামক চিকিৎসক। ১৪৯৮ খৃঃ অব্দে লাস কাসাস নামক ব্যক্তি উপদংশের কারণ অনুসন্ধানে হাইতি দ্বীপে গিয়েছিলেন। ফরাসী রাজ অগষ্টম চার্লসের রাজত্বকালে তাঁর সৈন্য বাহিনীর কতিপয় পেশাদারী স্পেনীয় সৈন্য উক্ত রোগ প্রথমে ফরাসীদেশে ও পরে ইতালীতে বিস্তৃত করে। ১৫৩০ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সিস্টেরিয়াস নামক এক ভেরোনাবাসী পদার ছন্দে সিফিলিস নামক এক যবক পশুচাকর উপদংশ রোগযন্ত্রণা বর্ণনা করেছিলেন। সেই সময় থেকেই উপদংশের নাম হল সিফিলিস। সিফিলিস রোগ ইংলণ্ডে নিয়ে যায় সন্ন্যাসী চার্লসের অধীনস্থ ইংরাজ সৈন্যগণ। রাজা চতুর্থ জেমস সিফিলিস রোগীদের এডিনবরা শহরের সম্মুখভাগে লেইথ দ্বীপে নির্বাসিত করেছিলেন। আদেশ অমান্যকারী রোগীগণের গায়ে উত্তম লৌহ দ্বারা চিহ্নিত করা হত। ইংলণ্ডের রাজা সপ্তম হেনরী উপদংশ রোগগ্রস্ত হয়েছিলেন। প্যারী সিফিলিস রোগীগণকে সাঁ জোরসে পল্লীতে বাস করতে বাধ্য করা হয়। স্কটল্যান্ডবাসীগণ সর্বপ্রথম বুঝতে পারেন যে, রোগটি ঘোনিজিয়ার দ্বাধ্যমে প্রসারিত হয় এবং সেইজন্য এবারডিন শহরের বারবিশতাগণের গায়ে উত্তম লৌহ দ্বারা চিহ্নিত করে শহর থেকে বহিষ্কৃত করা হয়েছিল।

চতুর্দশ শতাব্দী-এর রাজত্বকালে জ্যেষ্ঠ আসগ্রিক নামক চিকিৎসক সর্বপ্রথম সম্বেদ করেন যে, উপদংশ জীবাণুসক্রোমিত ব্যাধি। প্রায় তিন শতাব্দী পরে ১৯০৫ খৃঃ অব্দ জার্মান জীবাণুতত্ত্ববিদ ফ্রিলস সাউডিন সিফিলিসের জীবাণু "স্পিরো-কিটা প্যালাডা" আবিষ্কার করেন। ১৯০৬ খৃঃ অব্দে কোথ-এর শিষ্য ডঃ আউগাস্ট ফন ভাসারমান রক্ত পরীক্ষার সাহায্যে আবিষ্কার করেন সিফিলিস রোগ নির্ণয়ের পদ্ধতি। পরীক্ষাটি "ভাসার-মান রিএকশন" বা "ভারিউ আর" নামে এখন সর্বজনপরিচিত। ১৯০৯ খৃঃ অব্দে জার্মান বিজ্ঞানী পল এরলিখ সিফিলিসের সর্বপ্রথম ঔষধ "স্যালাভার-সান" আবিষ্কার করেন। বিংশ শতাব্দীতে ফ্রেমিং কটক আবিষ্কৃত মহৌষধ "পেনিসিলিন"-এর সাহায্যে সিফিলিসকে পৃথিবীপৃষ্ঠ হতে নির্মূল করা হয়েছে। ১৫ শতকে ভারতের পশ্চিম উপকূলে সিফিলিস রোগ নিয়ে আসে পতুগীজ নাবিক ডাকো ডা গামার সংগী নাবিকগণ।

অষ্টাদশ শতকের মুরোপে ডিফথেরিয়া রোগের প্রাদুর্ভাব খুব বেশী ছিল এবং বহু শিশু অকালে ডিফথেরিয়ায়োগে মৃত্যুমুখে পতিত হত। ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে ফিয়েরকোভ-এর শিষ্য ডঃ এড্রিভান ফ্রেবস একটি ডিফথেরিয়া রোগীর শ্লেষ্মার মধ্যে ডিফথেরিয়া রোগ-জীবাণু দেখতে পান। ১৮৮৪ খৃঃ অব্দে কোথ-এর ছাত্র ফ্রিদেরিখ স্কোফলের পদচিহ্নের ক্রান্তের মধ্যে উক্ত জীবাণু কর্ষণ করতে সক্ষম হন। ১৮৯২ খৃঃ অব্দে ডিফথেরিয়ার প্রতিষেধক আবিষ্কার করেন ধনুষ্ঠকার রোগের টীকা আবিষ্কারক জার্মান বিজ্ঞানী এমিল ফন বেরিং ও তাঁর জাপানী সহযোগী সিবাশাবুরো কিটাসাটো। ১৯০১ খৃঃ অব্দে বেরিংকে চিকিৎসা বিষয়ে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়।

শরীরের নালীবহীন গ্রন্থির কার্যপ্রণালী

সপ্তদশ শতকে ইতালীর শারীর-স্থানবিদ সর্বপ্রথম মানবদেহের নালীবহীন গ্রন্থিসমূহের (Ductless glands) অবস্থান নির্ণয়ে সমর্থ হলেও চিকিৎসকগণ উক্ত গ্রন্থিসমূহের কার্য-ক্ষমতা হীনতাজনিত ব্যাধি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করেছিলেন সূদীর্ঘ দুই শতাব্দী-কাল পরে। ১৮৪৯ খৃঃ অব্দে লন্ডনের গাইজ হাসপাতালের চিকিৎসক টমাস এ্যাডিসন একটি রোগীর বৃক্কীয় গ্রন্থির (Suprarenal glands) করণ-ক্ষমতা হীনতাজনিত রোগ বা "এ্যাডিসনস ডিজিস" নির্ণয় করেছিলেন। বিখ্যাত সুইজারল্যান্ডবাসী শ ল্য চিকিৎসক

থেরোডোর কোথের পরবর্তীকালে থাইর গ্রন্থি (Thyroid gland)-র কার্য-কারিতা সম্বন্ধে গবেষণা করে বহু নতুন তথ্য আবিষ্কার করেন। তাঁর অনুগামী মরিৎস সীফ প্রমাণ করেন যে গল-গণ্ড রোগগ্রস্তের ব্যাধিদ্রষ্ট গলগ্রন্থি সম্পূর্ণ অপসারিত করলে রোগীর মৃত্যু ঘটে। মস্তিষ্কের নিম্নে অবস্থিত "সর্দার গ্রন্থি" (Pituitary gland)-এর কার্য-প্রণালী আবিষ্কার করছিলেন হার্ভে কুশিং নামক বিখ্যাত মার্কিন স্নায়ুশল্য-চিকিৎসক।

বিংশ শতাব্দীতে (১৯২১) কানাডীয় শারীরবৃত্তিক (Physiologist) ফ্রেড-রিক বার্নার্ট জার্মান বিজ্ঞানী লানগের-হাস-এর গবেষণা পুনরায়রূপ করে অন্যান্যায় (Pancreas)-এর মধ্যস্থিত কোষপুঞ্জ হতে মানব শরীরের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় রস ইনসুলিন আবিষ্কার করেন। উক্ত রসের অভাব ঘটলে ভয়াবহ মধুমেহ বা ডায়াবেটিস রোগ হয়। অধুনা সর্বজনজ্ঞাত "কিটি-জোন" নামক ঔষধ নালীবহীন বৃক্কীয় গ্রন্থি হতে ক্রিয়ত হয়।

চেতনানাশকের সম্বন্ধে

চিকিৎসাশাস্ত্রের আদিকাল হতে রোগী চিকিৎসককে আহ্বান করে জানাত তার শরীরের বেদনা নিরসন করতে। প্রাচীন চিকিৎসক সেইজন্য বন-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াত নতুন নতুন যেনমানাশক

যে, হালিস বা গজিকার ধূম নিঃস্বাসের সঙ্গে ঘ্রাণ নিঃসৃত চেতনা লুপ্ত হয়। প্রাচীন চৈনিকগণ আবিষ্কার করে অহ-ফেনের চেতনানাশক গুণ। ডিওস্কোরি-ডেস মায়ক রুনানী মাস্ট্রাগোরা মূল প্রাকাসবে লিখ করে প্রস্তুত নির্বাস দ্বারা রোগীকে অজ্ঞান করাত। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতকে অস্ত্রোপচারের পূর্বে অনেক সময় রোগীর গল-ধমনী (Carotid vessels) সাময়িকভাবে বন্ধ করে করে অজ্ঞান করা হত। বিখ্যাত ইংরাজ শল্য-চিকিৎসক জন হার্টার ব্যাধি-গ্রস্ত অঙ্গচ্ছেদনের পূর্বে অঙ্গটি বরফ দিয়ে ঠাণ্ডা করে অবচেতন করতেন। অবচেতক ভেষজাদি প্রস্তুতের পূর্বকালে শল্য-চিকিৎসকগণ অস্ত্রোপচারে ছিলেন অতিশয় ক্লিপ্ত ও পারদর্শী। বিখ্যাত ইংরাজ শল্য-চিকিৎসক উইলিয়াম চেসেল-ডেন মাত্র এক মিনিট কালের মধ্যে মৃত্যুশর হতে পাখুদী অপসারণ করতে পারতেন।

প্রকৃত অবচেতনা শাস্ত্রের (Anaesthesia) জন্ম হয় ইংরাজ রাসায়নিক স্যার হামফ্রি ডেভী কটক "নাইট্রোক্সাইড" (Nitrous Oxide) আবিষ্কারের পর। উক্ত বাত্প সর্বপ্রথম প্রয়োগ করেছিলেন ডঃ রিগস নামক মার্কিন দন্তচিকিৎসক তাঁর বন্ধু ডঃ ওয়েলস-এর ওপর। ডঃ জ্যাকসন ও মর্টন নামক অপর দুই মার্কিনী চিকিৎসক "ইথার" (Ether) নামক জৈব রাসায়নিক দ্বারা অবচেতন প্রথার



ডঃ সিম্পসন ও তাঁর বন্ধুদের

লতা-গুড়োর অনুসন্ধানে। চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রাচীনতম অধ্যায়ে মাস্ট্রাগোরা (Mandrake) ও গজিকার অবসাদক গুণের বিষয় লিখিত আছে। প্রাচীন মিশরীয়গণও তা জানতেন। মধ্য-যুগেও ইংলণ্ডে ব্যাপকভাবে মাস্ট্রাগোরা ব্যবহৃত হত রানী প্রথম এলিজাবেথের রাজত্ব-কালে। খৃঃ পূঃ সপ্তম শতকে রুনানী আমোস গজিকার অবসাদক গুণের বিষয় অবহিত হন এবং হেরোডোটাস বলেছেন

প্রবর্তক। ডঃ লিচটন নামক ইংরাজ শল্য-চিকিৎসক ইংলণ্ডে 'ইথার' দ্বারা অবচেতন করে অস্ত্রোপচার করতেন। ১৮৪৭ খৃঃ অব্দে এডিনবরা শহরের স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ ডঃ সিম্পসন ক্রোরো-ফর্ম নামক জৈব-রাসায়নিক পদার্থের অবচেতনাকারক গুণের বিষয় জানতে পারেন। একদিন সম্মুখ্য তিনি ও তাঁর বন্ধু ডঃ কীথ ও ডঃ ডানকান নানা পকার রাসায়নিক দ্রব্যের আত্মা নিতে নিতে



মহুস **নির্মল** হৃদয়-স্বর সান্নিধ্যে
কাজলে আপনার কাপড়চোপড় হবে

ধবধবো ফব্বা

শৈলিকা সুগন্ধে  উরপুর



নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলে কামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। দেখবেন, জুকাবার পর কত স্বচ্ছ-তৃপ্তিতে দেখায়, আর কেমন একটি হালকা হৃদয়!

এত অল্প সাবানে ও অল্প আয়তনে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান কাঁচবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও রং, রং, ঢুকে মরলা সাক করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, নির্মল ও হালকা হৃদয়ময়।

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও নরম হয় না, বেশ দৃঢ় ও পরিষ্কার থাকে — স্বচ্ছনে বহুব্যবহার করা যায়।



টুকরো করার সুবিধের জন্য মতুম
নির্মল হাব-বার সাবানে দাগ
কাটা থাকে। আজকাল হিমহাম
রঙের বোড়কে পাওয়া যায়।

হঠাৎ ক্রোরোফর্ম আত্মপ করে অজ্ঞান হয়ে যান। ঘটনাটির পর ক্রোরোফর্মের ব্যবহার ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয়। বর্তমানে ক্রোরোফর্মের স্থান নিয়োজে সাইক্লোপ্রোপেন টেরা ক্লোরাইথিলিন ও ক্লোরোথেন প্রভৃতি রাসায়নিক।

রোগীকে অজ্ঞান করে বেড়াতে তার দেহে অস্ত্রোপচার করা যায় ঠিক সেই-ভাবেই রোগীর দেহের রোগদূষ্ট স্থান-বিশেষে স্থানীয় অবসাদক (Local anesthetic) প্রয়োগ করে বেদনামোচন-ভাবে অস্ত্রোপচার করা যায়। পেরু দেশীয় সুসভ্য ইনকারা 'কোকা' নামক বনা বৃক্ষের পত্র চর্বণ করে শরীরের বেদনাগ্রস্ত স্থানে প্রলেপ দিত। বৈজ্ঞানিকগণ কোকা পত্রের রসে কোকেন নামক অবসাদক ভেবজের স্থান পান। ১৮৮৪ খৃঃ অব্দে ডিয়েরার চন্দ্র চিকিৎসক ডঃ কার্ল কোলের সর্বপ্রথম উক্ত কোকেন প্রয়োগ করে একটি রোগীর চক্ষুর ওপর অস্ত্রোপচার করেন। বর্তমানে কোকেনের বিকল্পে স্থানীয় অবসাদন করা হয় প্রোকেন, জাইলোকেন প্রভৃতি ওষুধের সাহায্যে।

অবচেতনাশাস্ত্রের উন্নতি শল্য-চিকিৎসাশাস্ত্রকে বিস্ময়কর পর্যায়ে উন্নত করেছে।

উনিবিংশ শতকের মনোবিজ্ঞান

১৮৫৬ খৃঃ অব্দে এক দারিদ্র মোরাভিয় ইহুদির গৃহে সিগমুন্ড ফ্রয়েড-এর জন্ম। ডিয়েরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করে ফ্রয়েড ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে প্যারীর বিখ্যাত স্নায়ু-তত্ত্ববিদ জ্যাক মার্তিন সারকো-এর কাছে স্নায়ুকোষের চিকিৎসা গ্রহণ করতে যান। সারকো-র স্নায়ুতত্ত্ব-শাস্ত্রীয় জ্ঞানে মুগ্ধ ফ্রয়েড অজীবন স্নায়ুতত্ত্ব-শাস্ত্রাভ্যাস করতে মনস্থ করেন। ব্রেডের নামক সারকো-র এক ছাত্র মানসিক রোগ চিকিৎসায় সম্মোহন প্রয়োগের সম্ভাবনার বিষয়ে গবেষণা করছিলেন। একটি পক্ষাঘাতগ্রস্তা রোগিণীকে আংশিকভাবে অবচেতন করে ব্রেডের তার সঙ্গী কথোপকথন শব্দ করেন। ক্রমে ক্রমে রোগিণীর অবচেতন মনের বহু অসংখ্য হাসনা প্রকাশ পায়। পূর্ণ চেতনা লাভের পর দেখা যায় যে রোগিণী অত্যাশ্চর্যভাবে পক্ষাঘাত মুক্ত। উক্ত সাফল্যের পর ব্রেডের ও ফ্রয়েড একযোগে বহু গবেষণা করে নিশ্চয় করেন যে, মানুষের মনের অভ্যন্তরে বহু অসংখ্য বাসনা থাকে। ঐ বাসনা-বৈকল্যের জন্য মানুষ হয় মানসিক রোগগ্রস্ত। ফ্রয়েড বলতেন যে, অবচেতন মন সমীক্ষার দ্বারা ঐ সকল বাসনা প্রকাশ করতে পারলে, মানসিক বৈকল্য দূর হয়। শিরশা মানসিক হাসপাতালে তিনি তাঁর শিষ্যস্বরূপ আডলে ও ইয়ঙ্গ-এর সহযোগিতায় আরও গবেষণা চালান। হিটলার কর্তৃক ইহুদি বিতাড়নের আগে ডিউন লন্ডনে বসবাস করতে আরম্ভ

করেন এবং সেখানে পরিণত হলে তাঁর মৃত্যু হয়।

গ্রীষ্মমণ্ডলীয় রোগ সমস্যার সমাধান

খৃষ্ট জন্মের ছয় শতাব্দী আগে শব্দ্রুত বলেছিলেন যে, মশক দংশন করলে জ্বর হয়। খৃষ্টীয় প্রথম শতকে কলমেল্লা নামক ব্যক্তিও অনুরূপ সম্বোধন করতেন। প্রাচীন রোমে ছিল জ্বর রোগের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব। রোমকগণ মনে করত যে, অপরিচ্ছন্ন জলাভূমি থেকে উৎখিত দূষিত বায়ু হতেই উক্ত রোগের জন্ম। সেইজন্য তারা উক্ত জ্বরের নামকরণ করে-ছিল 'মালারিয়া' বা দূষিত বায়ু। কালের পরিবর্তনে 'মালারিয়া' ম্যালেরিয়াতে রূপান্তরিত। গ্রীক চিকিৎসক হিস্পোক্রেডেসও ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে অর্থাভিত ছিলেন। ১৫ শতকের যুরোপীয় দক্ষিণ আমেরিকার অভিবাসী-গণ লক্ষ্য করেন যে, উক্ত প্রকার জ্বর নিরাময়ের জন্য পেরু দেশীয় আদিবাসীরা এক প্রকার বৃক্ষের বকল চুষ করে ভ্রঞ্জন করতেন। আনুমানিক ১৬৪০ খৃঃ অব্দে পেরুর স্পেনীয় শাসনকর্তা কাউন্ট সিনকোনার পরবর্তী সম্মানার্থে উক্ত বৃক্ষের নামকরণ করা হয় 'সিনকোনা'। ১৮৮০ খৃঃ অব্দে ফরাসী জ্ঞানী চিকিৎসক আলফ্রেস ল্যাভের আলজিরিয়ায় অবস্থান কালে এক ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর রক্তে এক প্রকার কীট দেখতে পান। ১৮৯৫ হতে ১৮৯৭ খৃঃ মধ্য-রাত্ৰি কালে ইতালীয় বৈজ্ঞানিক ভিন্সেঞ্জো বাস্তিন্তা গ্রাস্টি ও ইংরেজ চিকিৎসক রোনাল্ড রস ম্যালেরিয়া কীট-বাহক আনোফেলিস মশক আবিষ্কার করেন। ডঃ রস কলকাতার তদানীন্তন প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালের (বর্তমান সুখলাল কারনানী স্মৃতি হাসপাতাল) এক ক্ষুদ্র কক্ষে গবেষণা করতেন। কক্ষটি আজও অপরিবর্তিত-ভাবে বিদ্যমান। ল্যাভের ও রস উভয়েই নোবেল পুরস্কার পান।

খ্রিষ্টীয় মহাবিশ্বের সময় জাপানীগণ পূর্ব ভারতীয় স্বাধীনপূজা অধিকার করলেও পৃথিবীতে সিনকোনা বৃক্ষের অভাব ঘটে। তন্মূলা বৈজ্ঞানিকগণ সিনকোনা বকলজাত কুইনাইন অপেক্ষা শক্তিশালী বহু ম্যালেরিয়ার ঔষধ আবিষ্কার করেন। মালের নামক সুইজারল্যান্ডবাসী বৈজ্ঞানিক 'ডি-ডি-টি' নামক মশক ধ্বংসকারী ঔষধ প্রস্তুত করার মশক ও মালারিয়া উভয়ই পৃথিবী হতে প্রায় অবলুপ্ত।

আফ্রিকা ও আমেরিকার গ্রীষ্ম-মণ্ডলীয় অঞ্চলে পীতজ্বরের নামক এক প্রকার জ্বরবাহক মশকবাহিত রোগ হয়। ১৭১৫ খৃঃ অব্দে ডঃ হিউজেস নামক চিকিৎসক পশ্চিম ভারতীয় স্বাধীনপূজা উক্ত রোগ দেখতে পান। ১৮০০ খৃঃ অব্দে নেপোলিয়ন বোনাপার্ত কর্তৃক

হাইতি অভিযানে প্রেরিত ৩০,০০০ সৈন্যের মধ্যে প্রায় ২৩,০০০ পীতজ্বরে আক্রান্ত হয়ে প্রাণত্যাগ করে। আমেরিকার আলাবামাবাসী ডঃ বোসিরা ক্লার্ক নট লক্ষ্য করেন যে, মশকপ্রধান অঞ্চলে পীতজ্বর বেশী হয়। ১৮৮১ খৃঃ অব্দে হাভানার কার্লোস ফিনলে নামক চিকিৎসক প্রচার করেন যে, পীতজ্বরের কারণ 'এডিস্ এজিগিস্ট' নামক মশকের দংশন। জেসি লাজেরের নামক এক ব্যক্তি স্বেচ্ছায় 'এডিস্ এজিগিস্ট' মশক কতৃক দংশিত হন এবং পীতজ্বরাক্রান্ত হয়ে প্রাণত্যাগ করেন। বিজ্ঞানীগণ আরও লক্ষ্য করেন যে, কোনও স্থানে মানুষের মধ্যে পীতজ্বর মড়ক আরম্ভ হবার আগে বানরেরা পীতজ্বরাক্রান্ত হয়ে প্রাণত্যাগ করে। উক্ত ঘটনা থেকে প্রমাণিত হয় যে, পীতজ্বর মূলতঃ বানরের রোগ এবং তার জীবাণু 'এডিস্ এজিগিস্ট' কতৃক বানর-দেহ হতে মানব-শরীরে বাহিত হয়। ১৯২৮ খৃঃ অব্দে জাপানী জীবাণু-তত্ত্ববিদ হিসেও নোগুচি পীতজ্বরের জীবাণু নিয়ে গবেষণার সময় অসাবধানতা বশতঃ পীতজ্বরে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ-ত্যাগ করেন এবং মাত্র স্বল্পকাল পরে তাঁর সহকর্মী ডঃ এড্রিয়ান স্টোকস ও ডব্লিউ ইয়ঙ্গও পীতজ্বরে প্রাণত্যাগ করেন। তাঁরা আজও চিকিৎসা বিজ্ঞানের শহীদ বলে সম্মানিত হন। ডঃ আরনল্ড থেইলের নামক বিজ্ঞানী লক্ষ্য করেন যে, পীতজ্বর থেকে আরোগ্যপ্রাপ্ত রোগীর রক্তমস্তু (Serum) মূষিকদের শরীরে সূচিকাষিত করলে মূষিকের শরীরে রোগানিরোধক ক্ষমতা উৎপন্ন হয়। বহু বৎসর অক্লান্ত গবেষণার পর পীতজ্বরে নিরোধক ঠীকা আবিষ্কৃত হওয়ায় রোগ প্রায় বিলুপ্তির পথে।

মশকবাহিত অপর গ্রীষ্মমণ্ডলীয় রোগ 'গোদ'-এর কারণ নিশ্চয়ও উনিবিংশ শতকের অবদান। ১৮৭৬ খৃঃ অব্দে স্যার প্যাট্রিক ম্যানসন নামক নিদানতাত্ত্বিক পূর্বোক্ত দুইটি রোগের সংক্রমণ পদ্ধতি বিশ্লেষণ করে বলেন যে, গোদ রোগের কীটও মশক দ্বারা মানবশরীরে প্রবেশ করে। গোদরোগী রক্ত পরীক্ষার কালে তিনি দেখতে পান যে, গোদের সূত্রানুকূলী (Micro filaria) সন্ধ্যার পর থেকে রক্তের মধ্যে অধিক সংখ্যায় দেখতে পাওয়া যায়। এক চৈনিক গোদরোগী স্বেচ্ছায় ম্যানসনকে গবেষণার সাহায্য করেন। ম্যানসন চৈনিককে সম্বোধন করে। একটি ছাত্র আবশ্য করে কয়েকটি 'টিউগো-মাইয়া ফাটিগাস' জাতীয় মশক ছেড়ে দেন ঘরের মধ্যে। রোগীটিকে দংশন করবার পর মশকগুলির পাকস্থলীতে বহু সূত্রানুকূলী পাওয়া যায়। সূত্রানুকূলীমিশ্রিত বহু ঔষধ আবিষ্কৃত হওয়ায় ও 'ডি-ডি-টি' দ্বারা টিউগোমাইয়া মশক প্রায় বিলুপ্ত হওয়ায় গোদের প্রাদুর্ভাবও হ্রাসের দিকে। (প্রমথ)

অগ্নি হৃদয়

স্রুতিভাবু

সুপারভাইস

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিয়ের সমস্ত অনুষ্ঠানই শৈলেশ্বর তার শ্বশুরবাড়িতে সেরে নিল। এই সব গ্রামের বিয়েতে ফুলশয্যা পর্যন্ত আসতেই হতো মেয়ের বাড়িতে। তাছাড়া উপায় ছিলো না। বিয়ের পরে বাসিবিয়ে সেরে তিন দিনের রাস্তা ঠেঙ্গিয়ে নিজের দেশে গিয়ে পৌঁছতে পৌঁছতে পাথর ফুলশয্যার রাত কেটে যেতো। কাজেই তিনটে অনুষ্ঠানই সেরে নিয়ে তবে রওনা হতে হতো। নিজের বাড়ি গিয়ে তারপর বোভাত হতো ঘটাপটা করে।

এমনিতেই তিন দিন আগে এসে হাজির হয়েছি, আরো তিন দিন কাটলো, বলতে গেলে সপ্তাহটাই চলে গেছে। খাবার জন্য তেড়জেড় চলাছিলো, কিন্তু ফুলশয্যার রাতেই হঠাৎ অতলত অসুস্থ হয়ে পড়লেন শৈলেশ্বরের স্ত্রী।

অন্যান্য বরযাত্রীরা বাসিবিয়ে দেখেই ফিরে গিয়েছিলেন। আমাকে আটকেছিলো শৈলেশ্বর। আমাকে কিছুতেই ছাড়লো না। শৈলেশ্বরের মতো মানুষও দেখলাম একটু, নাস্তান বোধ করছে একা হয়ে যেতে।

আমি যদি ডাক্তার না হতুম, তা হ'লে স্ত্রীর অসুস্থের জন্য শৈলেশ্বরের ফিরতে না পারলেও আমি ফিরে আসতে পারতুম। কিন্তু রোগীর বাড়ি থেকে কি চিকিৎসক ছুটি পারে? আর আমার উপর

শৈলেশ্বরের অখন্ড বিশ্বাস। ভুলমহিলা বেশ একটু ভুগলেন। আরো সাত দিন কাটাতে হলো। আমার পেশার পক্ষে এই অনুপস্থিতি যে হানিকর ছিলো তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু নিরুপায়। মোট কথা নিতান্তই দৈববশত ও বাড়িতে পুরো তেরো দিন কাটাতে হয়েছিলো আমার।

কিন্তু তাতে কি আমি দুঃখিত হয়েছিলাম? নাকি এই সুদীর্ঘ জীবনে আর কখনো সেই দিনগুলো আবার ফিরে এসেছিলো তার সমস্ত শ্বাদ আর সৌরভ নিয়ে! না। আর আনেনি।

১১৭

যেদিন প্রথম আমাদের নৌকো গিয়ে তাদের ঘাটে ভিড়েছিলো, অভিযান জানবার জন্য অনেক স্ত্রী-পুরুষ ভিড় করেছিলো সেখানে। লাগনাপুত্রের রীতি-মতো একজন গণ্যমান্য মানুষ ছিলেন শৈলেশ্বরের শ্বশুর। বেশ কিছু তালুক-মাল্লুকের অধিকারী ছিলেন। এই তাঁর প্রথম সন্তান, খরচ করেছিলেন প্রচুর, নাজী-বন্দুক বাদ্য-ভাঙ কিছুরই অভাব ছিলো না। ঢাকা থেকে গোরার বাক্তনা এনেছিলেন, সিঁদুরপাটি থেকে বিখ্যাত সানাইবাদক এনেছিলেন, হাসিড়া থেকে খোঁড়া ঢাকীকে নিয়ে এসেছিলেন অনেক টাকা দিয়ে, দাসপাড়া থেকে টিকারা এসেছিলো। সে এক ব্যাপার। এখন এসব তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না। কী জাঁকজমক!

বর গিয়ে পৌঁছনো মাত্র মেয়েদের শাখ, উলু, ইংরিজি জগবন্দ, দিশী ঢাক, সানাই, ব্যাকপাইপ সব একসঙ্গে শব্দ করে উঠলো। অশ্রুত একটা আব-হাওয়া তৈরী হয়ে গেল মূহূর্তে। আর সেই মূহূর্তে আমি তাকে দেখলাম। আমার সঙ্গে চোখেচোখি হলো তার। খয়েরী রংয়ের জরির বড়ি তোলা ঢাকাই শাড়ি পরেছিলো, লম্বা চুলের মোটা বেণীটা মালা জড়িয়ে এলিয়ে ছিলো পিঠে, কানে হীরের দুলা, গলায় পাথরের হার, হাতে মোটা বালা, চোখে মূখে খশীর দুর্ভিত। গাল ফুলিয়ে শাখে ফুঁ দিতে গিয়েই আমার দিকে চোখ পড়লো তার। বুক চিরে দিয়ে বিদ্রাব বয়ে গেল, এক পলকেই হয়ে গেল যা হবার। আরও হয়ে মূখের কাছ থেকে শাখ নামিয়ে কোথায় মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে।

নিয়ম ছিলো যতোকণ না বিয়ের জন্য নামা'না হবে, ততোকণ মেয়ের বাড়ির মাটিতে পা রাখবে না বর। সুতরাং এ তিন দিন হয় সে নৌকোতেই থাকবে, নয় তো আলাদা বাড়িতে। যা তার ইচ্ছে। পাশের ঘাটেই আলাদা একটা বাড়ির বন্দোবস্ত হয়েছে সেজন্য। অবাঁশা বরযাত্রীরাও সেখানেই থাকবে, থাকে এসে এখানে। বরের খাবার আলাদা থাকবে।

বরযাত্রীরা আশ্রয় ধরলেন, আমাদের খাবারও ঘেন সেখানেই পাঠানো হয়,

বিয়ের আগে আমরাও কন্যার বাড়িতে বসে ভোজন করবো না। তাই সই। নৌকো ঘরে গিয়ে সেই ঘাটেই থামলো। মহিলারা বরণ ডালা নিয়ে এসে বর তুললেন, ভদ্রলোকেরা হাতজোর করে বরষাঠীদের মন যোগাবার জন্য দাঁড়িয়ে রইলেন। ভূপেন বললো, 'আপনি কিন্তু আমার সঙ্গে বাড়ির ভিতরে যাবেন।' তারপরেই ঠাট্টা করলো, 'নাকি আপনিও বিয়ের আগে পা দেবেন না।'

আমি হেসে তার কাঁধে হাত রেখে বললাম, 'চলো। এখানে এতো লোকের মধ্যে থাকতে আমার দমবন্ধ হয়ে যাবে।'

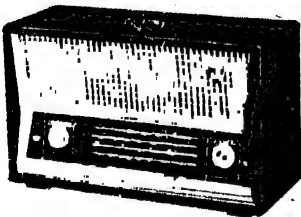
ভূপেন খুব খুশী।

আদর-আপ্যারনের একফোঁটাও চুটি হলো না। কেটালি ভর্তি ভর্তি চা এলো, থরে থরে খাবার এলো, এটা খান ওটা খান বলবার জন্য লোক এলো, এলো পান ডামাক সিগারেট, ফুলের মালা। এলাহি কাণ্ডকারখানা।

আমি ভূপেনের সঙ্গে তাদের অন্দরে এসে ঢুকলাম। সকলের সঙ্গে আলাপ হলো। ওর মা, বাবা, মামা, মাসী, খুড়ি, জোঁঠি, পিসী—সব এসে জড়ো হলেন।

দি
ফোন ৫৫৪৩৩২
বেঙ্গল ডেকারেটর
২২০ চিয়ারসন এভিনিউ কলিকাতা ৬

নগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম ট্রানজিস্টর
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ,
ফোন : ২৪-৪৭৯৩, কলিং-১৩

আমি তাঁদের ভাবী বরের ভাই, আমিই বা কম কী? তাঁদের মিলিত কৌতুহলী দৃষ্টির তলায় নিজেকে পেতে রাখতে রাখতে আমি খোঁম উঠলাম।

ভূপেন তার দিদিকেও টেনে নিয়ে এলো। এক বছরের বড়ো দিদি, শৈশবের ভাবী স্ত্রী। চমৎকার মহিলা, মুখ তুলে হাসলেন একটু, নরম গলায় আলাপ করলেন, খাবার সময় কাছে বসলেন। এতো ভালো লাগলো। আমি মূগ্ধ হয়ে গেলাম।

সেই সময়ের পক্ষ রীতিমতো শিক্ষিত ছিলেন তিনি, ঢাকা শহরে থেকে পড়াশুনা করতেন, সংস্কৃত ছিলো বিয়ে করবেন না, আর সেই জেদ বেশ কিছুদিন বজায় রেখেছিলেন, শেষ পর্যন্ত বাবা-মায়ের চাপে পড়ে রাজী হতে হলো। কুটফুটে ফর্সা জামাই দেখে পাগল হয়ে গেলেন তাঁর বাবা। নিজে কালো বলে ফর্সার উপর তাঁর আবাল্যের আকর্ষণ। এই মেয়েটি তাঁর স্বপ্ন পেয়েছে, সেইজন্য আরো বেশী গৌরবর্ণ জামায়ের উপর ঝোঁক।

সকাল থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত ভূপেনের সঙ্গে ভূপেনের ঘরে বেশ ভালোভাবেই কেটে গেল দিনটা। কিন্তু সেই ক্ষণিকের জন্য মনে মনে উদ্ভ্রান্ত লাগছিলো, সে কে জানতে ইচ্ছে করছিলো, ইচ্ছে করছিলো আবার দেখা হোক তার সঙ্গে।

মেয়েরা এখনকার মতো সহজে কোনো ছেলের সঙ্গে মেলামেশায় অভ্যস্ত ছিলো না তখন। অসম্ভব লাজুক হতো তারা। আমি তখনো সে বাড়িতে অনাচারী পুরুষ, বিশেষত যুবক, কোনো যুবতীকেই তাই দেখতে পাওয়া গেল না। আভাসে আড়ালে অংশবয়সী অনেক মেয়ের উপস্থিতিই আমার হৃদয়ে আলোড়ন তুলছিলো, বুঝতে পেরেছিলাম, সেই দলে সে-ও আছে। তাদের কলকল কথা, অকারণ হাসির জলতরঙ্গ, সবই আমার শ্রবণকে আকর্ষণ করে রাখছিলো। কিন্তু সবকিছু ছাপিয়ে সেই বিশেষটির জন্যই উৎসুক হয়ে উঠেছিলাম বেশী।

1111

প্রকাশ্যে চাকিলানো বাড়ি। যেমন হয় গ্রামের বড়লোকদের। মাঝখানের বিশাল বাধানো উঠোনটির মাঝখানে মস্ত আলপনা আঁকা। সেই উঠানে একসঙ্গে তিনটে বিয়ে হতে পারে। বারোটা গোল গোল গর্ত করা আছে, সে গর্তগুলো বাধানো নয়। ভূপেন বললো বিয়ে হলো

ঐ গর্তে কলাগাছ পোতা হয়। চারটা কলাগাছ চারদিকে পুতে মাঝখানে বিয়ের জায়গা সাজানো হয়। এবং যাতে তিনটে বিয়ে একসঙ্গে হতে পারে সেজন্য ঐ রকম নির্দিষ্ট জায়গায় সব মিনিয়োর বারোটা গর্ত আছে।

সেই উঠান পেরোলে ডাবার ঘর একটা ঘাটের উঠান। তার ওদিকে রান্নাঘর, খাবারঘর, গোলাঘর, নিরিমালঘর, ঢেঁকিঘর, আঁতুড়ঘর। তুমি বোধহয় আঁতুড়ঘরটা বুঝতে পারলে না। বাড়িতে যতো মেয়ের যতো সন্তান হবে, প্রথম ভূমিষ্ট হবে সেই ঘরে। নর্দীন সেখানে থেকে, চান করে বাচ্চা নিয়ে তবে ঘরে আসবে। তার আগে অশুশ্রু, অস্পৃশ্য। গ্রামের এই আঁতুড়ঘরগুলো ছিলো নরক। মানুষের জন্মকে এরা এইভাবেই সমাধি করতো। প্রসূতি মেয়েকে নর্দিনের ঘর ছুঁলে স্নান করতে হতো। পুরো গ্রামে মাস তাকে কোনো শূন্যকাজে যোগ দিতে দেয়া হতো না।

অবিশ্যি ওদের আঁতুড়ঘরটা বাধানো ছিলো, চোখাটা ভদ্র ছিলো। জাতি-গুণ্টি মিলিয়ে বৃহৎ পরিবার বিয়ে উপলক্ষ্যে আরো বৃহৎ হয়েছে। আত্মীয়-পরিজন ঠে ঠে করে ছুটি ছুটি। ভদ্রলোক নিজে বারোমাস সপরিবারে ঢাকায় থাকতেন, পুজো, দোহা ইত্যাদি উৎসবের ছুটি ছাড়াই চলে আসতেন গ্রামে। এখন এসেছেন বিয়ে উপলক্ষ্যে।

পরের দিন সকালে ভূপেন আমাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সব দেখাচ্ছিলো। বাড়ির পিছন দিককার বাধানো পুকুর-ঘাটে নিয়ে গেল সে,ঝুঁকো আর মালতী ফুলের রংয়ে গন্ধে আমোদিত সেই ঘাট, হিজল গাছের ডালে ছাওয়া। একেবারে বইয়ে বর্ণিত কাব্যকল্প। রোদ এখনো চড়ে ওঠেনি, একরাশ হাঁস ভেসে বেড়াচ্ছিলো জলে। তাকিয়ে দেখলুম কৌচড়-ভরা মূলা নিয়ে ঘাটের তলাকার সিঁড়িতে বসে সেই আমার ক্ষণিক-দেখা মেয়েটি। মালা গাথাছিলো, আমার পুকড়া ধুক করে উঠলো। ঘাটের উপর থেকে ভূপেন চিৎকার করে ডাকলো 'এই বাদরি, কী করছিস ওখানে?'

এমন সমুদ্রের সম্ভাবনের জবাব আসতে একবিন্দু দেরি হলো না, 'এই যে লম্বকর্ণ এসো, তোমার জন্য জুতোর মালা গাথাছি' বলতে বলতে মুখ ফেরালো সে আর তক্ষুণি আমাকে দেখে জিব কেটে থমকে গেল।

ভূপেন বললো, 'দেখলেন, দেখলেন, বড়ো ভাইকে সম্মানের নমুনাটা দেখলেন

তো? বাবা আবার আদর করে নাম রেখেছেন সাম্ভনা। আচ্ছা রে, কী আমার সাম্ভনা রে।'

সাম্ভনা ভাইয়ের পাক্যাবণ সহিতে না পেয়ে, এবং আমার উপস্থিতিতে তার কোনো প্রতিকার করতে না পেয়ে জোরে জোরে পা ফেলে চলে গেল সেখান থেকে।

শৈলেশ্বরের বিয়ের আগে পর্যন্ত তার সঙ্গে ঐ রকমই চকিতে দেখা হয়ে যেতো বারে বারে। অবশ্য তার জন্য আমার একটু চেষ্টাও ছিলো। আমি উৎকর্ণ হয়ে থাকতুম, এক ফোটা হাসি, বা এক টুকরো কথা আভাস কানে পেলেই সেই শব্দ অনুসরণ করে এমন জায়গায় এসে দাঁড়াতুম যেখান থেকে দেখা না হয়ে উপায় থাকতো না। সেটাই বা কম কী? বল? মূখের আলাপ নাই বা হলো। সেই লুকোচুরি খেলার মাধুর্য তুলনায় নই। দেখতে সে তিন ভাইবোনের মধ্যে সবচেয়ে বেশী সুন্দরী ছিলো। তার লাবণ্যের কোনো সীমা ছিলো না, তার চোখের উজ্জ্বলতা কাচের উপর প্রতিফলিত সূর্যের মত ছিলো।

তিন দিন পরে শৈলেশ্বরের বিয়ে হয়ে গেল, আর আমি ওবাড়ির কুটুম্ব ছিলাম। আর হওয়া মাত্রই দেখলাম আমার সম্পর্কে ওবাড়ির লোক আর ততোটা সতর্ক নই, তারা সহজ হয়ে উঠেছে। যেহেতু আত্মীয়ের পর্যায়ে পড়ে গেলো, সেই হেতুই যবতী মেয়েদের আর আমার কাছে বেরুতে কোনো বাধা রইলো না। সাম্ভনা তার দিদির ছায়া, সবসময়েই সঙ্গে সঙ্গে আছে। আমারই বা শৈলেশ্বরের ছায়া হাতে বাধা কী? আমিই বা সঙ্গে ছাড়বো কেন? অতএব চোখের দেখার তৃষ্ণা ভালোভাবেই মিটিয়ে লাগলো। তার উপরে অবিরাম আমাকে জড়িয়ে শালির সংগে শৈলেশ্বরের ঠাট্টা অতিরিক্ত উপভোগ্য মনে হতে লাগলো।

দৃষ্টান্তে তার জুড়ি ছিলো না কেউ। সারাদিন সে লেগে আছে এর ওর পিছনে। সারাবাড়ি তার জন্য তোলাপাড়। দিদির একেবারে উল্টো। শৈলেশ্বরের স্ত্রী এতো শান্ত ছিলেন এতো চুপচাপ ছিলেন যে ও রকম মানুষ আমি আর দাঁখনি। কিন্তু সাম্ভনা দিদির সব নীরবতা একাই পূরণ করে দিত। ভূপেনের সঙ্গে তার অহরহ চিংকার চাঁচামচির সম্পর্ক। জামাইবাবুকে সে বাগে পেলেই জন্ম করে। একদিন তার

সেই দুর্বলি আরো একটু দূরে এগুলো। জামাইবাবুর ভাই পর্যন্ত পৌঁছুলো।

দিদির দেওর, সম্পর্কটি মধুর বইকি। আর তাকে নাজেহাল করার অধিকার নিশ্চয়ই তার আছে। জামাইবাবুকে শিথিল করে দূর-একহাত যে হয়েও যায়নি তা-ও নয়। কিন্তু সেদিন একটি অপকর্ম করতে এসে একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল। দুপুরে নিজের ঘরে ঘুমিয়েছিলাম, সন্তর্পণে এসে আমার মুখে সে চুনকালি মাখিয়ে দিল। নিতান্ত গ্রাম্য ঠাট্টা সন্দেহ নেই। আমার মতো একজন কলিকাতা-ফেরতা আধুনিক যুবক আর কেউ হলে নিশ্চয়ই সেটা সমর্থন করতো না, বরং বলে গাল দিতো। কিন্তু তখন মন ব্যক্তি খুঁজে বার করেছিলো। মুখোমুখি বসে আলাপ করার সঙ্কোচ না কাটাতে পারার এই সবই প্রতিবেদক। লজ্জার আন্তরগত ভেদ করে এটাই সেসব দিনের আলাপ। আর এ তো যে কেউ নয়, এ একমাত্র সেই যার হাতের চুনকালি মণিমুণ্ডের চেয়েও লোভনীয়।

কাজটি সে নিপুণভাবেই করেছিলো। একগালে চুন আর একগালে কালি মেখেই ঘুম ভাঙতো আমার, না জেনে সেই চুনকালিমাখা মুখ নিয়েই ঘরে বেড়িয়ে সারাবাড়ির হাসির খোরাক যোগাতুম, আর আড়াল থেকে সে মজা লুটতো। কিন্তু সে আশা তার পূরণ হলো না। দ্রুত পারিলায় যাবার জন্য পা বাড়াতেই কী একটা পড়ে গেল ধাক্কা লেগে। আর সেই শব্দে আমি চোখ মেললে ভাকলাম।

এতো ভাগ্য আমি আশা করিনি, হয়তো মূহুর্তের জন্য বিহবল হয়ে থাকবো, কিন্তু পরক্ষণেই উদ্দেশ্যটা অনুমান করে নিতে পারলাম। তড়িৎবেগে উঠে পালাবার আগেই ধরে ফেললাম চোর। তার মুখটা লাল হয়ে উঠলো, বিন্দু বিন্দু ঘামে কপাল ভরে গেল,

আঁচলটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টায় সারা-শরীর মোচড়াতে লাগলো। আমি দেখলাম তার দুই হাতের চেঁচাতে দুই রং মাখা, একটা চুন, একটা কালি।

'তা হ'লে এই মতলবে আসা হয়েছিলো?'

দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে অনাদিকে তাকিয়ে বললো, 'মোটোও না, আমি পাখা খুঁজতে এসেছিলাম।'

আমি বললাম, 'হাতে রং মেখে কেউ পাখা খোঁজে? চালাকি, না?'

সে ঢোক গিললো।

আমি আমার মুখের চামড়ার অপরিস্রুত বুদ্ধলুম ঐ দু'খানা হাত একটু আগে সেখানেই লিপ্ত ছিলো। গালে হাত বুলিয়ে সংশয় নিরসন হলো। আর তখন সেই রং তুলে তার গালে বুলিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সে চিড়বিড় করে উঠলো, 'বা রে, এসব খুব অন্যায়, খুব অসভ্যতা।'

গম্ভীর হয়ে বললাম, 'এই নির্জন দুপুরে, দোস্তলার এই একলা ঘরে, পাখা খুঁজতে আসাটাও খুব অন্যায়। আর তার আগে একদিন পানের মধ্যে বাঁস পুরে পান সেজে দাসীর হাতে পাঠানো হয়েছিলো, সেটাও খুব ন্যায় কর্ম বলে আমি মনে করি না।'

'ও মা, সে আবার কবে?' দুই চোখ সে কপালে তুললো। এক হাচিকা টানে

বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকীতে
কিশোর-কিশোরীদের হাতে তুলে দেবার
সেরা বই
স্বামী বিবেকানন্দের
ঠাকুরমা স্বামীজী
সদাপ্রকাশিত হ'ল।
দাম : ১-৫০
শোভনা প্রকাশনী
১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১

কেশুথিন
কেশুথিন
ন্যাশনাল ক্যাটক ইণ্ডাস্ট্রিজ
কলিকাতা - ৩০

আঁচল ছাড়িয়ে দিল। আমি তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে রাস্তা বন্ধ করে দাঁড়ালাম, বললাম, 'ওহ, অত সহজে ছাড়া পাওয়া যায় না।'

সে কান কান হয়ে বললো, 'না রে।'

'কী শাস্তি দেব বলুন।'

'আমি যাবো।'

'তা তো যাবেনই, কিন্তু শাস্তিটা কী?'

'ও রকম করলে আমি শৈলেশ্বর-বাবাকে গিয়ে বা তা বলবো।'

'আমি শৈলেশ্বরের শ্বশুরকে গিয়ে বা তা বলবো।'

'কী বলা হবে?' তখনো সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে তৃতীয় ব্যক্তিতে কথা বলছিলো।

'বলা হবে যে তাঁর মেয়ে, মানে ছোট মেয়ে রোজ দুপুরেই নিজ্ঞান হলে চুপে চুপে আমার ঘরে—'

'ইশ! কী মিথ্যাক!'

'কি মিথ্যাক দেখাই যাবে।'

রেগে গিয়ে বললো, 'চুনকালি মাথা মুখটা স্বভাবের সঙ্গে বেশ মানিয়ে গেছে।'

হেসে বললাম, 'আয়না দিয়ে নিজের মুখটা দেখলেও তার চেয়ে কিছু উৎকৃষ্ট বলে মনে হবে না।'

'কী!' গালে হাত দিতে গিয়ে থমকালো, শাড়ির আঁচলে, মুছে তাকিয়ে বললো, 'এমা তাই তো। কী ভয়ানক লোক!'

'আসুন মুছিয়ে দি।'

'কী আসভ্য।'

'অসভ্য, কী, যার যাম অপরাধ তার তারই তো খণ্ডন করা কতব্য। আমার গালের চুনকালির জন্য আপনি দায়ী। আমি অবশ্যই দাবী করবো যে কাল আপনাকেই মুছে দিতে হবে। কাজেই আমি ভেবেছি আপনিও নিশ্চয় সে দাবী উপস্থাপিত করবেন আমার কাছে। সত্যি বলছি আমি তাতে একটুও রাগ করবো না, এবং সে দাবী প্রাপ্তপালনে আমি এই মুহূর্তে রাজী। দেব? মুছে দেব?'

এগিয়ে গিয়েছিলাম, হাত বাড়িয়ে-ছিলাম, 'য্যাঃ' বলে হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে একটি কোপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বেরিয়ে গেল।

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়েই ছিলাম। সমস্ত শরীরে জলে স্নানের আনন্দ ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। খেল এক পলকায় শ্বশুর বাড়ি। এক কলক হকিমের বাড়ি।

১১১

শৈলেশ্বর তার নতুন স্ত্রী নিয়ে সব সময়ই ব্যস্ত। তাঁর অসুখ তখন সেরে গিয়েছিলো, সামান্য দুর্বলতা ছিলো মাত্র। সেই একটু অসুখতার ছড়োতে সারাদিন সে সেবা করতো, শোবার ঘর থেকে প্রায় বেরুতেই না। সর্বদা তার সঙ্গে তার স্ত্রীর বিছানায় বসে সময় কাটানো সম্ভব ছিলো না আমার পক্ষে। আমি ভূপেনের সঙ্গে এদিক-ওদিক গ্রাম দেখতে যেতাম নয়তো একাই থাকতাম। বিয়েবাড়ির ভিড় ততোদিনে হালকা হয়ে গিয়েছিলো। যথেষ্ট বড়ো বাড়ি, ঘরে

জগৎ হয়ে দেখা দিয়েছিলো। এই উচু কাঁপিশ ঘেরা ছাদটিতে এই নিয়ে অনেকবার উঠেছি, ছাদটা খুব ভালো লাগতো আমার। আঁধারী সকলেরই পছন্দ ছিলো। বৃষ্টি না থাকলেই ও বাড়ির ছাড়া এ ছাদেই বসতো। শৈলেশ্বর, তার স্ত্রী, তাদের সম্পর্কিত মানা বরসের তাইখোন মিলিয়ে পাঁচ পেতে জয়জয় আভা বসতো। লণ্ঠন জ্বালিয়ে সারা সন্ধ্যা তাস খেলতো ওরা, হাসতো, জিততো, বগড়া করতো, হাসতো, রাগ করতো, গানের কাল ভিজতো— খেলতো চারজন, দু'পক্ষের দলভুক্ত হয়ে চার দু'গুণে আটজন হৈ-হল্লা করতো। একমাত্র আমি হংস মধ্যে বক যথা হয়ে বিনা ভূমিকায় বসে বসে বইয়ের পাতা উল্টোতাম। আমি তাস খেলতে জানতাম না, তাস খেলা ব্যাপারটাই আমার কাছে



চুনকালিমাথা মুখটা স্বভাবের সঙ্গে বেশ.....

বেড়াবার জায়গারও অভাব ছিলো না, আমার ভালোই লাগতো সব মিলিয়ে। শৈলেশ্বরের শ্বশুর-শাশুড়ির স্নেহ-বরের প্রাচুর্যে আমি মুগ্ধ ছিলাম। তাঁদের ছোটো মেয়ের অস্তিত্বে আমি পূর্ণ ছিলাম। আমার হৃদয়-মন ভরা নদীর মতো ছিললে হয়ে উঠেছিলো তখন।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলাই আমি ওদের তেতলার ছাদে উঠে চুপচাপ একা দাঁড়িয়ে আলশের দিকে তাকি'র ছিলাম। কৃষ্ণপক্ষের গাঢ় অন্ধকার রাতের তারাভরা বিশুদ্ধ আকাশ আমার কাছে এক নতুন

অতি বিশিষ্ট লাগতো। তবু বসে থাকতাম ঐ সান্দ্রনার জন্য। সে-ও আসতো সেখানে, কখনো খেলতো, কখনো দেখতো। বিশেষ উত্তেজনার সময় সবাই যখন একসঙ্গে কথা বলতো আমি চোখ ভুলে সান্দ্রনার দিকে তাকাতাম, চোখে চোখে ফেলতে চেষ্টা করতাম, সান্দ্রনা ভুলেও তাকাতো না কিন্তু আমি দেখতাম তার নতুন নীরব মুখে আঁধারের প্রলপ পড়েছে।

(কুমার)

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

প্রথমই আপনাদের ‘অমৃত’ের ‘জানাতে পারেন’ বিভাগটির জন্য জ্ঞানোন্মত্ত জ্ঞানার্জক ধন্যবাদ। এর বহু প্রশ্ন-উত্তরে আমি ব্যক্তিগতভাবে অনেক উপকৃত হয়েছি।

আমার কিছু প্রশ্ন বিভাগটির জন্য পাঠালুম, এর স্বাভাবিক উত্তর পেলে অত্যন্ত বাঞ্ছিত হবে।

১। পৃথিবীতে সাংবাদিকতার সব-শ্রেষ্ঠ সম্মানজনক পদটি কি? কোন ভারতীয় এটি পেয়েছেন কিনা বা ভারতীয়দের মধ্যে সাংবাদিকতার সবচেয়ে আন্তর্জাতিক খ্যাতি কে পেয়েছেন?

২। সাংবাদিক ও বাতর্জীবীর মধ্যে পার্থক্য কি। (i. e. Reporter & Journalist) Calcutta-র বর্তমান ২০ জন Leading Journalist বলতে কাদের বোঝাবে?

শচীন্দ্রনারায়ণ সিংহদেও
পঞ্চকোট রাজ
কাশীপুর, পূর্ববঙ্গ।

সবিনয় নিবেদন,

উত্তর জানার জন্য নিম্নে কয়েকটি প্রশ্ন দিলাম, ‘অমৃত’ের পাঠক মহল হতে উত্তর পেলে উপকৃত হবে।

১। কোন ব্যক্তিগতভাবে বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানানোর জন্য যে কৃষ্ণ-পতলিকা দাহ করা হয়, কোন দেশে প্রথম এই প্রথা উদ্ভব হয় এবং বর্তমানে বিশ্বের কোথায় কোথায় এই-রূপে বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়?

২। ব্যঙ্গ-চিত্রকররা কোন প্রখ্যাত দেশনেতার ব্যঙ্গচিত্র আঁকতে যে জন্তু-বিশেষের শরীরের সঙ্গে দেশনেতাদের মত জুড়ে দিয়ে আঁকেন, এর উপর কোন বিশিষ্টবোধ কি নেই? ব্যঙ্গচিত্র প্রথমে কোন দেশে এইরূপে আঁকা আরম্ভ হয়েছিল?

৩। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের জাতীয় বৈশিষ্ট্য কি কি?

বিতান দত্ত

রেলওয়ে ইনস্টিটিউট, বদরপুর/কাছাড়।

সবিনয় নিবেদন,

আপনাদের ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে প্রকাশের জন্য কয়েকটি প্রশ্ন পাঠালুম। এগুলি প্রকাশিত হলে এবং তার উত্তর পেলে বাঞ্ছিত হবে।

১। নিউ সেক্টোরিয়েটে, হাওড়া ব্রিজ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, মনুমেন্ট এবং হাইকোর্ট—এদের মধ্যে সবচেয়ে উচ্চতা কার বেশী এবং প্রত্যেকের উচ্চতাই বা কি?

২। বাইসাইকেল আবিষ্কার করেন কে?

রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়,
৮ বৈরাগীপাড়া লেন, হাওড়া।

জানাতে পারেন

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

আপনাদের ২১ ডিসেম্বরের সংখ্যায় ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (জ) প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি—

মস্কোর ঘণ্টা সম্পর্কে বা জানা যায় তা সংক্ষিপ্তভাবে এই—এর ওজন প্রায় ২২০ টন, উচ্চতা ২৬ ফুট ৬ ইঞ্চি, এবং পরিধি মাত্র ২২ ফুট। আনুমানিক ১৭৩০ খৃঃ এর নির্মাণকার্য শুরুর করেন বিখ্যাত রুশদেশীয় ইঞ্জিনিয়ার শ্রী ‘আইড্যান মাতোরিন’ এবং তার মৃত্যুর পর এটি শেষ করেন তারই সূচোগা পুত্র। এটি নির্মাণ করতে সময় লেগেছিল মোট পঁচ বৎসর।

মস্কোর ঘণ্টার পরেই দ্বিতীয় বৃহত্তম ঘণ্টার কথা শুনা যায় ব্রহ্মদেশের ‘মিংগুন’ নামক স্থানে, ঐ ঘণ্টার ওজন প্রায় ১২৫ টন।

মুগাল ঘোষ।

পশ্চিম কংগ্রেসপাড়া।

জলপাইগুড়ি।

সবিনয় নিবেদন,

‘অমৃত’ পত্রিকায় প্রকাশিত দ্বিতীয় প্রশ্নকারী শ্রীরঞ্জিতকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত প্রশ্নটির উত্তর দিচ্ছি।

তিনি বলিয়াছেন, ‘সাধারণত আমরা বাহার ‘মা’ ও ‘বাবা’ জীবিত নাই তাহাকে বলি ‘মাতা-পিতাহীন’। কিন্তু ‘পিতৃমাতৃহীন’ এবং ‘মাতৃপিতৃহীন’ ইহাদের অর্থ কি? এবং কি রকমভাবে ইহাদের ব্যবহার হইবে?’

‘বাহার ‘মা’ ও ‘বাবা’ জীবিত নাই, তাহাকে ‘মাতৃপিতৃহীন’ বলাই উচিত। কারণ, সংস্কৃতে ‘মাতাচ পিতাচ’ এই পদগুলির ইতরেরতর স্বন্দর সমাস করিলে ‘মাতাপিতরো’ ও ‘মাতরপিতরো’ এই পদম্বর হয় এবং এক্ষেপ করিলে ‘পিতরো’ পদ হয়। পরে ‘মাতাপিতরো’-এর সহিত ‘হীনঃ’ পদের তৃতীয়া তৎপুরুষ সমাস করিলে, (মাতা-পিতৃভ্যাং হীনঃ—বাসবাক্যের দ্বারা) ‘মাতাপিতৃহীনঃ’ পদসিদ্ধ হয়। অনুরূপ সমাসের দ্বারা সিদ্ধ ‘মাতরপিতৃহীনঃ’ পদের সংস্কৃত ভাষায় প্রয়োগ নাই এবং ‘পিতরো’ ও ‘হীনঃ’ হইতে তৃতীয়া তৎপুরুষ সমাসের দ্বারা (পিতৃভ্যাং হীনঃ—বাসবাক্য) ‘পিতৃহীনঃ’ পদ সিদ্ধ হইলেও, ‘পিতা’ (পিতৃ শব্দে তৃতীয়র একবচন) ‘হীনঃ’ হইতে সিদ্ধ ‘পিতৃহীনঃ’ (বাহার অর্থ) ‘বাহার বাবা

নাই) শব্দের সহিত গোলমাল হয় বলিয়া ‘বাহার ‘মা’ ও ‘বাবা’ নাই’ এই অর্থে ‘পিতৃহীনঃ’ পদ ব্যবহার হয় না। ‘পিতৃমাতৃহীনঃ’ পদটির ব্যাসবাক্য ‘মাতৃহীনঃ’ এবং অর্থ ‘বাহার ঠাকুরমা নাই’ ‘মাতৃপিতৃহীনঃ’ পদটির ব্যাসবাক্য ‘মাতৃপিতৃহীনঃ’ এবং অর্থ ‘বাহার মাতামহ নাই’।

শ্রীকবিতোষ ভট্টাচার্য
(এম-এ, ডি, লিট.),
ভাটপাড়া
২৪ পল্লণা।

সবিনয় নিবেদন,

‘অমৃত’ পত্রিকার ৩১শ সংখ্যায় পূর্ববঙ্গের শ্রীঅহিভূষণ মিশ্রের ২নং প্রশ্নের উত্তরে জানাইতেছি—

বালো মাস ও বারের নামকরণের মূলে গ্রহ ও নক্ষত্র। বারগুলির নাম গ্রহের নামে। যথা, রবি (সূর্য) সোম (চন্দ্র) মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি। মাসের নাম ১২টি নক্ষত্রের নামানুসারে। যথা—বৈশাখ (বিশাখা) জ্যৈষ্ঠ (জ্যেষ্ঠা) আষাঢ় (পূর্বাষাঢ়া—উত্তরাষাঢ়া) শ্রাবণ, (শ্রবণা) ভাদ্র (পূর্ব-ভাদ্রপদ) আশ্বিন (আশ্বিনী) কার্তিক (কৃতিদকা) অগ্রহায়ণ বা মার্গশীর্ষ (মৃগ-শিরা) পৌষ (পুষ্যা) মাঘ (মঘা) ফাল্গুন (উত্তরফল্গুনী—পূর্বফল্গুনী)। অগ্রহায়ণ মাসকে কেন ‘মার্গশীর্ষ’ মাস বলা হয় এই প্রশ্ন হইতেই প্রত্যেক মাসের নামের উৎসের সম্বন্ধ মিলিবে। মার্গশীর্ষ মাসের অন্য নামের অর্থ অগ্র+অয়ন অর্থাৎ বৎসরের প্রথম মাস। ইহা হইতে বুঝা যায় পূর্বে অগ্রহায়ণ হইতে বৎসর গণনা করা হইত। মার্গের শীর্ষে অর্থাৎ রবির গমনপথের শীর্ষে এই অর্থেও অগ্রহায়ণ মাসকে মার্গশীর্ষ বলা হইতে পারে।

বৎসর মঙ্গলকুমার দত্তগুপ্তের প্রশ্নের উত্তরে জানাইতেছি, বৈদ্যেরা বর্ণসঙ্কর—অনুলোম বিবাহজাত (ব্রাহ্মণ পিতা, অনা বর্ণের মাতার সন্তান)। প্রাচীনকালে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণেরা বৈদ-চর্চার অধিকারী ছিলেন এই ধারণা সর্বৈব সত্য নয়। প্রাচীনকালে উপবীতের সংস্কার তথা বৈদচর্চার অধিকার ব্রাহ্মণ, কায়, বৈদ্য—এই তিন বর্ণের মধ্যেই প্রচলিত ছিল। বৈদ্যরা যেমন আর্যবর্ষের চর্চা করিতেন তেমন কায়রাও বন্দ-বর্ষের চর্চা করিতেন। সম্ভবতঃ বর্ণ-সঙ্কর বলিয়াই বৈদ্যমাত্রই উপবীত ধারণ করেন না। বাহারা উপবীত ধারণ করেন তাহারা বৈদ্যদের বর্ণসঙ্কর্য স্বীকার করেন না মনে করা হইতে পারে। বাংলাদেশের কোন কোন জিলার (যেমন, শ্রীহট্ট টিপুয়া) বৈদ্যরা স্বতন্ত্র caste বলিয়াও গণ্য হন না।

বাবী দত্ত,

২০।৪০, গড়িঙ্গহাট রোড, কলি-১৯

দৃশ্যকাব্য কথাকলি

গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়

কেরলের সম্পদ কথাকলি নৃত্য। পশ্চিমে অনন্ত গজেন্দ্রশীল চিরসংস্কৃত ভারত মহাসাগর উচ্চারণ করছে গতির মহামন্ত্র। আর পূর্বে নদীমালাশোভিত শ্যামল-সুন্দর ধ্যানগম্ভীর পাহাড়বিনাস্ত সিন্ধুছায়া বনপ্রান্তর। কোমল-কঠোর মধুর-ভয়ঙ্করে পূর্ণ-প্রাণ মালাবারের জনজীবনের সংস্কৃতির পূর্ণবন্দু রূপায়িত হয়েছে কথাকলি নৃত্য। প্রকৃতির মৃৎলীলাভূমিতে যে সহজ সাধারণ মানুষগণ বাস করে ছোটবড় গ্রামগুলিতে, পাহাড়তলীতে; বন-প্রান্তরের আড়ালে আড়ালে, কৃষ্ণছায়া নারিকেলকুঞ্জের মর্মিরত জীবনস্পন্দনের ছন্দে ছন্দে, তাদের স্বভাবস্বর্গ শিল্পী-প্রাণ সমস্ত সৌকর্য নিয়ে যেন লীলায়িত হয়েছে এই কথাকলি নৃত্য।

ভারতীয় নৃত্যধারার ইতিহাসে এক প্রাচীন ঐতিহ্যবাহনকারী কথাকলি নৃত্য-শিল্প সম্পূর্ণ বিদেশীয় প্রভাবমুক্ত; নিজস্ব ভাবধারার স্বাভাবিক বজায় রেখে কল্প প্রাচীনকাল হতেই ভারতীয় সংস্কৃতিকে করেছে উজ্জ্বল। শাস্ত্রীয় মতে নৃত্যই প্রথম আঙ্গিক যা থেকে নাটকের সৃষ্টি। নট, নাটক, নাট্য এই সকল শব্দগুলি সংস্কৃত মূলধাতু নৃত্য হতে উৎপন্ন। আদিম যুগে মানুষ আকার-



কেরলের লোকনৃত্য "শিকারী"

ইশ্টিতে ও হাতমুখের নানারূপ ভঙ্গিতে নিজ নিজ মনোভাব ব্যক্ত করত। এই বিভিন্ন প্রকার প্রতীকধর্মী ভঙ্গি ও মুদ্রাগুলি নৃত্যকলার উৎপত্তির উৎস। অভিনয় দপণে নৃত্য সম্পর্কে শ্লেষকটি এবিধের বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

"আসেনালম্বয়েদ গীতং
হস্তনর্থং প্রদর্শয়েৎ
চক্ষুর্ভ্যাং দর্শয়েন্মুখাং
পাদভ্যাং তালমাদিশেৎ।" ৩৬।।
যতো হস্ত স্ততো দৃষ্টি
যতো দৃষ্টি স্ততো মনঃ।
যতো মন স্ততো ভাবো

যতো ভাব স্ততো রসঃ।। ৩৭।।

অর্থাৎ বদনের দ্বারা গীত অবলম্বন করা কত'ব্য; হস্তের দ্বারা গীতের অর্থ প্রদর্শন করতে হয়; নেত্রদ্বয়ে ভাব দেখাতে হয়; আর পদদ্বয়ে তাল রক্ষা করা উচিত। যেখানে হস্ত সেখানেই মনঃ; যেখানে দৃষ্টি সেখানেই মনের গতি; যেখানে মন সেখানেই ভাব; আর যেখানে ভাব সেখানেই রস। অর্থাৎ এককথায় মুদ্রা-সম্মিলিত তালমানরসাশ্রয় বিলাস অংশ-বিক্ষেপের নাম নৃত্য। কথাকলি মূলতঃ দৃশ্যকাব্য। এই নৃত্যকলার সম্পূর্ণভাবে উপরোক্ত শ্লেষকে বাণিত গুলগুলি পালন করতে হয়।

ভরত নাট্যশাস্ত্র থেকে জ্ঞানতে পারা যায় যে দ্রোণযুগের প্রারম্ভে যখন জনসাধারণ অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল ও ইন্দ্রিয়-পরায়ণ হয়ে পড়ে তখন দেশতারা লোক-গুরু ব্রহ্মাকে জনমানসের উন্নতিকল্পে সর্বসাধারণের উপযোগী নতুন বেদ সৃষ্টি করতে অনুরোধ করেন। ব্রহ্মা তখন ধর্ম, কাব্য, অর্থ, মোক্ষলাভের মানসে ঋগবেদ হতে পঠ্যম, যজুর্বেদ হতে অভিনয়ম, সামবেদ হতে গীতম ও অথর্ব বেদ হতে রসম আহরণ করে নাট্যবেদম নামে এই পঞ্চবেদম সৃষ্টি করলেন। ব্রহ্মা এই নতুন বেদ মতে প্রয়োগের জন্য ভরতমুনিকে নির্দেশ দিলেন। ভরতমুনি ব্রহ্মার আদেশ অনুসারে তার শতপুত্রকে "ভারতী" "লাঘতী" ও "আরওতী" বৃত্তিতে তা শিক্ষা দেন। তারপর ব্রহ্মা "কৈশিকী" বৃত্তিতে এর প্রয়োগ করতে বজ্র ভরতমুনি জানান যে



গৌতম বংশ চরিত্রের একটি দৃশ্য

নারী বাতীত কেবলমাত্র পুরুষের দ্বারা এর প্রয়োগ অসম্ভব। তখন ব্রহ্মার ইচ্ছায় অঙ্গসরাগণের সৃষ্টি হয়। ভরতমুনি গম্ভীর ও অঙ্গসরাগণের মাধ্যমে নাট্যবেদের সাহায্যে নাট্যম, নৃত্যম ও নৃত্যমের প্রয়োগ করেন। প্রয়োগকালে দেবাদিদেব মহেশ্বর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। দেবরাজ ইন্দ্রের অনুরোধে মহেশ্বর নিজভক্ত তন্ত্রের মাধ্যমে তাণ্ডব নৃত্য ভরতমুনিকে শিক্ষা দেন ও স্বয়ং পার্বতী লাস্যনৃত্যরূপে ভরতমুনিকে প্রদর্শন করেন। ভরতমুনি সেই তাণ্ডব ও লাস্য মানবসমাজে প্রচার করেন। এই নটনকলার আঙ্গিকম, বাচিকম, সাত্ত্বিকম ও আহাষম এই চারপ্রকার অভিনয় বর্তমান। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গতিভঙ্গির যে চলন তাকে আঙ্গিকম অভিনয় বলে। এই অভিনয়ের উৎস যজুর্বেদ, ভাব স্ফারী। কাব্য, নাটক ও সাহিত্যের ভাষা নিয়ে ভাবের মাধ্যমে যে অভিনয় তাকে বাচিকম অভিনয় বলে। এর উৎস ঋগবেদ, ভাব স্ফারী। নাটকের চরিত্রানুযায়ী পরিবেশ সৃষ্টিতে চরিত্র-অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অঙ্গসজ্জা, বসন-ভূষণ, যন্ত্রসজ্জা প্রভৃতির মাধ্যমে যে অভিনয় তাকে আহাষ অভিনয় বলে। এর উৎস সামবেদ, ভাব বিপাকস্ফারী। মনের বিভিন্ন অভিব্যক্তি ও মানসিকতাকে মূহুর্মূহুরে ভাবের সাহায্যে প্রকাশের নাম সাত্ত্বিকম অভিনয়। এই অভিনয়ের উৎস অথর্ববেদ, ভাব অস্থারী। কথাকলি নৃত্যে এই আহাষ অভিনয় একটি প্রধান ও অন্যতম অঙ্গ।

কথাকলি নৃত্য সম্পর্কে একটি প্রচলিত কথা হল পরম বৈষ্ণব কালিকটের

জামুনির বংশীয় মানবদেব রাজ কর্তৃক প্রদত্ত কৃষ্ণনাট্য নৃত্যনাট্যের উন্নত-রূপই পরবর্তী কালে কথাকলি রূপে খ্যাত। কবি জয়দেব রচিত গীত-গোবিন্দের প্রেমোপাখ্যান অবলম্বনে তন্তুপদী আটম্ নামে একপ্রকার লোক-নৃত্যের ভিত্তিতে আনুমানিক সপ্তদশ শতাব্দীতে কৃষ্ণনাট্যের সৃষ্টি হয়। কৃষ্ণনাট্য সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে প্রচারিত হত এবং রাজসভা ও অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যেই ছিল সীমায়িত।

কথিত আছে যে কোট্টারাকেরার রাজা বীর কেলালা বর্ম রাজপরিবারের বিবাহ উপলক্ষে কালিকটের জামুনিগণের নিকট কৃষ্ণনাট্য অভিনয়ের একটি দলকে পাঠবার জন্য অনুরোধ করেন। জামুনিগণ এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে জানানেন যে গভীর ভাবসম্পদপূর্ণ সাহিত্যধর্মী ও উন্নত অভিজাতসম্পন্ন আঙ্গিকসমৃদ্ধ এই কৃষ্ণনাট্য উপভোগ করবার মত সুধীজন দক্ষিণদেশে নেই। অতীত অপমানিত বোধ করে কোট্টারাকেরার রাজা নিজ দেশে একটি নতুন ধরণের নৃত্যনাট্যের প্রবর্তন করেন। এই নাম রামনাট্য। তিনি কৃষ্ণনাট্যের আড়ম্বরপূর্ণ সাজসজ্জা বর্জন করে রামনাট্যে আনুভব প্রাণোত্তীর্ণ হন। কথিত আছে যে ১৬৫৭ খৃষ্টাব্দে কোট্টারাকেরার গণেশশাহীদর প্রাঙ্গণে রামনাট্যে সর্ব-প্রথম অভিনয় হয় এবং পরবর্তী কালে কথাকলি শিল্পীগণের প্রথম প্রদর্শনী এই মন্দিরে গণেশদেবের আরাধনা হিসাবে অনুষ্ঠানের প্রথারূপে প্রচলিত



উত্তর চারিত্রের একটি দৃশ্য

হয়। রামনাট্যকেই কথাকলি নৃত্যের উৎস ও প্রাথমিক স্তর হিসাবে মনে করা হয়। আঙ্গিক, ভাবসম্পদ, গভীরতা ও কলাসৌন্দর্য রামনাট্যে এক অনুপম সৃষ্টি। আকৃতি, বিষয়বস্তু ও প্রকাশ-ভঙ্গির দিক থেকে কথাকলি রামনাট্যের অনুরূপ। মূলতঃ পুরাতন লোকনৃত্যের আঙ্গিকের বিক্ষয়কর

বৈশ্লিষিক নবরূপায়ণ। কৃষ্ণনাট্যের ভাষা সংস্কৃত ছিল বলে তা সাধারণের ধোঁহগম্য ছিল না। কোট্টারাকেরার রাজা মালয়ালী ভাষায় রামনাট্য রচনা করেন। তার ফলে জনজীবনের সঙ্গে এই নৃত্যনাট্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয়। শ্রীরামচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে এই নৃত্যনাট্যের আখ্যানভাগ রচিত হ'ত বলে এই নৃত্যনাট্য রামনাট্য নামে অভিহিত। কোট্টারাকেরার রাজা তাঁর প্রথম আটটি নৃত্যনাট্যের কাহিনী রামচন্দ্রের জন্ম হ'তে রাবণ-বধের পর সিংহাসন আরোহণ পর্যন্ত ঘটনাবলী নিয়ে রচনা করেন। কোট্টারাকেরার রাজা পরে মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনেও এই নৃত্যনাট্য পরিবেশন করেছিলেন। ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁর রাজত্বকালে তিনি এই শিল্প-কলার এক গৌরবময় ভূমিকা সৃষ্টি করেন। নাট্যকার ও অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসাবে তাঁর আদর্শ পরবর্তী কালের শিল্পীদের বিশেষ অনুপ্রাণিত করে। পরবর্তী কালে ভেঙ্কটেশ্বরদেব রাজা রামনাট্য নৃত্যনাট্যের একজন উৎসাহী প্রযোজকরূপে খ্যাত।

কথাকলি শিল্পকলা কথাকলি সাহিত্য অপেক্ষাও প্রাচীন। কথাকলি সাহিত্য



কথাকলি নৃত্যের একটি দৃশ্য

চারণত বৎসরের পুরানো কিন্তু কথাকালি শিল্পকলা প্রায় হাজার বছর ধরে প্রচলিত। কথাকালিতে সাহিত্য শিল্পের প্রায় সবই। কথাকালি একটি সুপরিচালিত বিশেষ জ্ঞানভান্ডার ও মৃত্যু সম্মুখের ভার-রসে উজ্জ্বল নৃত্য। এতে বাদক ও সংগীত-শিল্পীর গম্ভীর মিলিতভাবে পরিবেশিত। বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ডাব-বাঁজক মুকাডিন-সম্মিত দৃশ্যকাব্য এই কথাকালি নৃত্যের সঙ্গে একমাত্র জাভা স্বীপের ছায়া-নাট্য ও ছায়া-নৃত্যের তুলনা চলে। এর কারণ প্রসঙ্গে ঐতিহাসিকেরা বলেন যে, প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে বলি স্বীপের অস্থায়ী রাজা ত্রিবাংকুর থেকে কয়েকজন শিল্পীকে নিজদেশে বন্দী করে নিয়ে যান। পর-বর্তী কালে সেই বন্দী শিল্পীদের মাধ্যমে জাভা ও বলি স্বীপে কথাকালি নৃত্যের অনুরূপ সাদৃশ্যপূর্ণ নৃত্যের প্রচলন হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝবর্তী কালে এই অপূর্ণ দৃশ্যকাব্য কেরলের প্রাচীন লোক-নৃত্য ও পেরুমল যুগের প্রাকৃত চাক্ষু্যকুম্ভ ও কুটি-আটম নৃত্যধারার সম্মুখে পূর্ণাঙ্গ রূপ প্রাপ্ত হয়। প্রাকৃত নৃত্যের সুসংযম প্রকাশ-ভঙ্গি ও লোক-নৃত্যের প্রাণময় উদ্গমতা কথাকালি নৃত্য-নাট্যে স্বতঃস্ফূর্ত সজীবতা সৃষ্টি করেছে।

কথাকালি শিল্পকলার বিকাশে কেরলের কয়েকজন গুণী রাজা, কবি, নাট্যকার ও সাহিত্যিকদের অবদান বিশেষ স্মরণীয়। রাজনাবর্গের মধ্যে কোট্টায়াদের রাজা কোট্টায়াদ-থাম্পুদান, কোট্টা-কেরার রাজ বীর কেরালা বর্মী, ত্রিবাংকুরের মহারাজা রাজসুয়ম্, কাতিক থিরমল প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কবি

উম্মায় ওয়ারিয়ার রচিত 'নলচরিতম্' উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি। পরবর্তী কালে রবী-বর্মী থাম্পি ও আধুনিককালে মহাকাবি ভান্নাথোলা-নারায়ণ মেনন কথাকালি নাট্য-রচনায় নতুন শৈলীর প্রবর্তক। কথাকালি নৃত্যনাট্যগুলি গদ্য ও কবিতা মিশ্রছন্দে রচিত। সংলাপ অংশ সংগীত হিসাবে মালয়ালি ভাষায় রচিত হয়। শ্লেষের সাহায্যেই পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় অভিনেতাদের। পুরাণের বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনী অবলম্বনে সংগীত ও কাব্যরস-সমৃদ্ধ সুললিত ছন্দে রচিত কথাকালি নৃত্যনাট্যে মালবার অঞ্চলের প্রাচীন ধর্মীয় ও সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রচুর প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

প্রকৃতির বিচিত্র খেলাঘর কেরলের গ্রামে গ্রামে, মন্দিরপ্রাঙ্গণে সারারাত্রি-ব্যাপী কথাকালি নৃত্যের অনুষ্ঠান হয়। কথাকালি নৃত্যানুষ্ঠানের পদ্ধতির মধ্যেই রয়েছে এর ধর্মপ্রবণতা, ডাব-গাম্ভীর্য ও বৈচিত্র্যের পরিচয়। সাধারণতঃ পনের থেকে পঁচিশজন শিল্পী নিয়ে কথাকালি নৃত্য-সম্প্রদায় গঠিত। কথাকালি নৃত্য-সম্প্রদায়ে কেনও মহিলা-শিল্পী অংশ-গ্রহণ করেন না, পুরুষেরাই স্ত্রী-ভূমিকা অভিনয় করেন।

অপরূহের সূর্য যখন আরব সাগরের ব্যাকুল আহবানে মিলন অভি-সারের আরক্তিম লঙ্কায় লোহিত হয়ে মাল্যবারের শ্যামল পাহাড়ের নীরব গাম্ভীর্যকেও সলজ্জ রক্তিম করে তোলে তখন চতুষ্প্তের মহামন্ত্র ঐকতানে ঘোষিত হয় কথাকালি নৃত্যের সুদূর-সম্ভারী আহবান। চতুর্বাদ্যের এই অমোঘ আহবানে গ্রাম-গ্রামান্তরের মানুষ

কথাকালি নৃত্য-মহামন্ত্রে ক্রমবেত হয়। এই প্রারম্ভিক অনুষ্ঠানটির নাম 'কোল'।

রাত্রি আটটার পর কথাকালি নৃত্যের সূচনা এবং পট্টদল সজ্জা অনুষ্ঠানের সমাপ্তি। কথাকালি যন্ত্র সাধারণতঃ দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে বার ফুট। চারদিকে চারটি স্তম্ভাকৃতি দণ্ডের সঙ্গে সান্নিহানা বেঁধে তৈরী হয় মণ্ডের ওপরকার আচ্ছাদন। মণ্ডের উপরের অভিনয়স্থল বস্ত্র দ্বারা আবৃত। চার থেকে পাঁচ কুট লম্বা একটি বিরাট পিতলের পিলস্কেজের ওপর একটি প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করার সঙ্গে সঙ্গে অনুষ্ঠানের শুরুরম্ভ। এই সময় চাণ্ডা, মাদলম, চাংগালা ও কাইমনি বাজান হয়ে থাকে। একে বলা হয় 'আরগাকোল'।

'আরগাকোল' শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দৃজন শিল্পী অভিনয়-প্রাঙ্গণ একটি পদ্য ধরে দাঁড়ায়। একে বলে 'তেরিশলা'। তেরিশলার অন্তরালে শিল্পী একটি পূর্ণাঙ্গ শাস্ত্রীয় নৃত্যের মাধ্যমে দেবতাদের আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। এর নাম 'পূর্বরঙ্গম' বা 'তোডেয়াম'।

তোডেয়ামের সমাপ্তিতে বন্দনা-শ্লেষক গীত হয়। তারপর 'পূর্বপাড'। 'পূর্বপাড' অনুষ্ঠানের সময় মণ্ড হতে ধীরে ধীরে 'তেরিশলা' অপসারিত করা হয়। কাহিনীর প্রধান দুই চরিত্র মণ্ডে এসে 'পূর্বপাড' নৃত্যের মাধ্যমে মণ্ডবন্দনা করেন। এই সময় ভাবাভিনয় ও কলাশমের ছন্দের মাধ্যমে দেহভঙ্গির সূক্ষ্ম সৌন্দর্য প্রস্ফুটিত হয়। কলাশম মূলত তালপ্রায়ী নৃত্য।

পূর্বপাডের পর অনুষ্ঠান 'মঞ্জুধারা' বা 'মাল্যপদম'। এখানে পূর্বপাডের সমাপ্তি ও মূলনাট্য কাহিনী আরম্ভের পূর্ব অনুষ্ঠিত এক সাংগীতিক বিস্কম্ভক বিশেষ। এখন মণ্ডের ওপর পূর্বোক্ত চতুর্বাদ্য যন্ত্রের একাধিপত্য। এই সময় যন্ত্র ও কণ্ঠশিল্পীগণ প্রায় প্রতিযোগিতাপূর্ণ ভাবে তাদের নৈপুণ্য প্রকাশ করেন। 'মঞ্জুধারায়' গীত-গোবিন্দ হতে সংস্কৃত গীতিমালা পরিবেশিত হয়। এই সকল অনুষ্ঠানের পর আরম্ভ হয় মূল কাহিনীর অভিনয়।

কথাকালি নৃত্যনাট্যে প্রধানতঃ ব্যবহৃত হয় চাণ্ডা, মাদলম, চাংগালা ও এলাতালম বা কাইমনি—এই চারটি যন্ত্র। চাংগালাবাদকই যন্ত্রীদলের নেতা এবং পোম্বান নামে পরিচিত। কাইমনি-

• শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য •

প্রবোধকুমার সান্যাল

বিচিত্র এ দেশ

আসন্ন ইতিহাস বিস্তৃত এই ভারতভূমি রূপে... রঙে... রসে কত যে বিচিত্র, তারই কিছু পরিচয় লেখক সম্বন্ধে তুলে ধরেছেন আমাদের সামনে। ২-৫০

সৌরীন্দ্রমোহন মল্লোপাধ্যায়

মা-কালীর খাঁড়

প্রবীণ সাহিত্যিকের সাসপেন্সধর্মী এই কিশোর উপন্যাসখানি তাঁর এক অতুলনীয় সৃষ্টি। ২-৫০

শিল্পী দেবরত মল্লোপাধ্যায়

রূপ-কথা

গ্রীষ্মকথাপাখ্যায়ের লেখনীও যে তাঁর তুলিরই সমধর্মী, ভারতের রূপের কথা লিখতে গিয়ে তিনি তারই স্বাক্ষর রেখেছেন বইটিতে। ২-৫০

ডঃ অমিয় চক্রবর্তী

চলো যাই

সে এক অপূর্ণ জগৎ... বাস্তব আর কল্পনা... রূপ আর অপূর্ণ মিলে মনকে যেখানে টেনে নিয়ে যায় উদার আবেগে... চলো যাই সেখানে। ১-৮০

শ্রী প্রকাশ ভবন এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

কথাকলি মৃত্যু মবরস—



শুক্রবার



বীর



হর্ষ



বরুণা



রোদ্র



ভয়ানক



বীভৎস



অন্যত



খাল

বাদককে সংকেটি বলা হয়। সংকেটি গানের প্রথম লাইন প্রধান গায়ক দ্বারা গীত হবার পর তার পুনরাবৃত্তি করেন।

কথাকালি রূপসজ্জা ও পোশাকে ভারতীয় নৃত্যকলার এক বিশেষকর সৃষ্টি। অর্ধ সভ্যতা ও সংস্কৃতি অনুযায়ী প্রাচীন নাট্যকলার মূখ্যে বা উজ্জ্বল রঙের ব্যবহার ছিল অপ্রচলিত। কথাকালিতে বর্ণবৈচিত্র্য ও মূখ্যে ব্যবহার লক্ষণ ভারতে প্রাবৃত্ত সভ্যতার প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষভাৱ। সমস্ত প্রকৃতি বিভিন্ন রঙের খেলাঘর। মাট-শাস্ত্রে বিভিন্ন ভাব ও রঙ্গের সঙ্গে সংগতি রেখে রং নির্বাচন ও ব্যবহারের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। পুর্বেই বলা হয়েছে, কথাকালি নৃত্য মূলতঃ আহার্য অভিনয়-প্রধান। কথাকালি নৃত্যে সাদা সাদা, রাজসিক ও তামসিক—এই তিনটি মূল ভাবকে কেন্দ্র করে চরিত্র-গুলির রূপসজ্জার পারিকল্পনা। এই পারিকল্পনা অভিনয়ে অতুলনীয়, পৃথিবীতে অনুরূপ কোমল ও মডেল নেই। কথাকালি চরিত্রগুলিকে পাকতা, কান্তি, তাড়ি, কারি ও মিনিক্ত—এই পাঁচটি পর্বে ভাগ করা হয়েছে। ‘পাকতা’ চরিত্রে সাদাচুটির বিপরীতে মূখে সবুজ এবং তাকে আরও উজ্জ্বল করবার জন্য লাল ঠোঁট ও কাল রং-এ চোখ ও চন্দ্র আঁকা হয়। কপালে আঁকা হয় চাঁপা রঙের তিলক। এই প্রসাধনে

রাম, অর্জুন, কৃষ্ণ, নল প্রভৃতি বীরোচিত চরিত্র রূপায়িত। ‘পাকতা’র মূল রস বীর ও শৃঙ্গার মিশ্র।

‘কান্তি’ চরিত্রে মূখের সবুজ রঙের বদলে হয় লাল এবং আরও উজ্জ্বল করবার জন্য সাদা বড়ির দেওয়া হয়। নাকে ও কপালে দুটি সোনার বল ছিন্নতাকে প্রকট করে। এই প্রসাধন রাবণ, কীচক প্রভৃতি চরিত্রের অসাধুতা ও উগ্রতা প্রকাশক। ‘কান্তি’ চরিত্রের মূল রস রৌদ্র ও বীর।

‘তাড়ি’ চরিত্রে সর্বাঙ্গের উজ্জ্বল ও প্রকট প্রসাধন ব্যবহৃত। চরিত্রের গুণ অনুযায়ী লাল, কাল ও সাদা তিন প্রকার ‘তাড়ি’ রূপসজ্জা প্রচলিত। দুষ্টাশাসন চরিত্রের ভয়াল শয়তান রূপ প্রকাশের জন্য ‘লাল ও তাড়ি’ এবং ধর্মসাধক রূপ চরিত্র শকুনি, বাঘ প্রভৃতি প্রকাশের জন্য ‘কাল তাড়ি’ ব্যবহার হয়। এদের মূলরস বীভৎস ও রৌদ্র। হনুমান চরিত্রের বীর ও হাস্য ভাব প্রকাশে প্রয়োগ করা হয় সাদা ‘তাড়ি’।

‘কারি’ ব্যবহৃত হয় সুপ্ননখা, তাড়কা প্রভৃতি হস্ত নারীচরিত্র প্রকাশে। এতে কাল রং প্রয়োজন হয়। মূলরস বীভৎস ও রৌদ্র। ‘মিনিক্ত’ চরিত্রের প্রসাধনেই একমাত্র বেশী উজ্জ্বল রঙের প্রয়োগ হয় না। সাধারণ ভাবে নাটকের নায়িকা স্রোপদী, দয়ালুতা প্রভৃতি ও সাদা চরিত্র রূপাঙ্গণে এই মসৃণ ও স্বল্প উজ্জ্বল রূপসজ্জা করা হয়। মূল রস শান্ত ও শৃঙ্গার। বেগুন ফুলের ভিতরের অংশ রস করে শূন্যে চোখের নীচের পাতার দিকে চোখের ভিতরের অংশ লাল করা হয় কারণ লাল চন্দ্র ভাবপ্রকাশে অধিক সাহায্য করে ও এই সমস্ত বিভিন্ন রংয়ের অনিচ্ছাকারী গুণ হতে চোখ ও মূখের চামড়াকে সুস্থ রাখে। চারদিকের অন্ধকারের মাঝে পদা সরাসরেই প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোকে কথাকালি রূপসজ্জার বর্ণবৈচিত্র্য এক শৈল্পিক পরিবেশের সৃষ্টি করে।

কথাকালি নৃত্যের দুটি ভাগ। একটি লাস্যরস বা ছন্দবহুল অপরটি অভিনয়-হুল। কথাকালি মূলতঃ দৃশ্যকাব্য বলে প্রথম-অংশই প্রধান। ‘নবরস’ এর মাধ্যমে কথাকালি শিল্পীগণ নাট্যের সকল

অভিব্যক্তি সম্পূর্ণভাবে দর্শকদের বৃত্তান্তে লক্ষ্য হন। শৃঙ্গার, বীর, ছন্দ, ক্রোধ, রৌদ্র, ভয়ানক, বীভৎস, অশ্রুত ও শান্ত এই নয়টি রঙ্গের সাধক প্রয়োগ কথাকালি নৃত্যকলাকে সমৃদ্ধ করেছে।

কথাকালিতে মূলতঃ পাঁচটি ভাগ বিদ্যমান। যথা—চাম্বাড়, চাম্পা, আড়াল, ত্রিপাড়া ও পাগুরী। কথাকালিতে “অষ্টকলাশম” নামে একটি নৃত্যশৈলী প্রচলিত আছে যা আটটি বিভিন্ন ছন্দে রচিত কলাশমের সমষ্টি। অষ্টকলাশম প্রধানতঃ চাম্পা ভাগকে ভিত্তি করে রচিত।

কথাকালি নৃত্যে পোশাকও রূপ-সজ্জার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে রচিত হয়েছে। এই পোশাকের সম্পর্কে একটি বিশেষত্ব প্রচলিত আছে। যখন কালকন্ঠের জামারিণ বংশীয় মানব দেবরাজ কৃষ্ণনাট্য নৃত্যনাট্যের সৃষ্টি করেন তখন একদিন তিনি স্বপ্নে দেখেন যেন সমুদ্রে এক একটি ঢেউ সরে যাচ্ছে আর কথাকালি নৃত্যের পোশাক ও প্রসাধনের অপরূপ রং প্রস্ফুটিত হচ্ছে। সেইজন্য কথাকালি অনুষ্ঠানে পূর্ণ-পাণ্ডের সময় তেরোশলা ধীরে ধীরে অপসারণ করা হয় ও শিল্পীর পোশাক ও রূপসজ্জার বর্ণবৈচিত্র্য অন্ধকার থেকে ধীরে ধীরে প্রস্ফুট হয়ে ওঠে। কথাকালি ঘাঘরার নাম “উরুডেকেটা”। ঘাঘরার ওপর দিয়ে দুই পাশে যে দুটি লাল কাপড়ের ফালি ঝোলান থাকে তাকে বলে “পাটুওয়াল”। ঘাঘরার সামনের দিকে রূপোর কাজ করা কাঁচাকে বলে “মুন্ডি”। কোমরের ওপর অর্ধবৃত্তাকারে ঝালরের মত অংশটিকে “পাউএয়ে-জানম” বলে। কণ্ঠ হতে ঝোলান চাদরের দু পাশে থাকে দুটি আয়না। একে “উত্তরীয়ম” বলে। উদ্ভাণের জামাকে বলা হয় “কুপায়াম”। ডাছড়া ভালী, হস্তকটকম, তোলপুট, কাজ-হারম, তাড়া, চুটিতুনি, নারা প্রভৃতি অলংকার ব্যবহার করা হয়। কথাকালি শিল্পীর মস্তকাভরণ “কিরীটম” এক অপূর্ণ শিল্পকলার নিদর্শন।

কথাকালি নৃত্য শিক্ষাদানের একটি বিশেষ পদ্ধতি প্রচলিত আছে। এগার থেকে চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক ছাত্রী “কালারী”তে (গুরুর আশ্রম) গিয়ে গুরুকে অর্থ ও বস্ত্র দক্ষিণা দিয়ে ছয় রাত লম্বা ও ছয় ইঞ্চি চওড়া মোটা কাপড়ের ‘কাছা’ গ্রহণ করে। প্রত্যুষে এই ‘কাছা’ পরে তেল মাখতে হয় সমস্ত দেহে। তারপর বিভিন্ন অঙ্গ-সঞ্চালনের

হাণিয়া কোববান্দি কাইলোরিয়া

বিদ্যা অস্ত্রে কেবল সেবদী ও বাঘ ঔষধ দ্বারা স্মারী আরোগ্য হয় ও আর পুনরুত্থান হয় না। যোগ বিবরণ লিখিয়া সিন্নাবলী লউন। হিন্দু রিসাল্ট বোম্বে, পোস্ট বক্স নং ২৫, হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫।

ধবল বাগ্বেত

রোগ স্মারী নিশ্চিহ্ন করুন!

অসাড়, গালিত, শ্বেতিরোগ, একজিমা, সোরাইসিস ও দূষিত ক্ততাস দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কৃষ্ণ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং মাধ্যম বোম্বে লেন, হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২০৫৯। শাখা ১৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হোয়ারদন রোড), কলিকাতা-১।

শিক্ষা দেওয়া হয়। ছাত্র ক্রান্ত ও ঘর্মাক্ত হবার পর গরুর পায়ের বৃন্দাঙ্গুল দিয়ে ছাত্রের দেহের গ্রন্থিসমূহ মালিশ করে দেন। এতে মাসেপেশী ও গ্রন্থিসমূহের নমনীয়তা ও সঞ্চালন-ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। শ্বিপ্রহরে ছন্দের তালে তালে নৃত্যশিক্ষা দেওয়া হয়। দ্বিতীয় পর্যায়ে শিক্ষা দেওয়া হয় চন্দ্র, অক্ষিপট, প্র, ক পাল ও ওষ্ঠ সঞ্চালন পদ্ধতি। তৃতীয় পর্যায়ে মদ্রা, ভাবভিনয় ও বিভিন্ন ভাণ্ডা-প্রকাশের শিক্ষা দেওয়া হয়। শেষ পর্যায়ে চতুর্বাদ্যের সংগে অনুশীলন করান হয়। এই সব শিক্ষার পর ছাত্রের অধ্যবসায় ও দক্ষতা অনুসারে তাকে উপস্থিত করা হয় কথাকালি অনুষ্ঠানের মহড়ায়। শিক্ষাকালের মোট সময় অনানু-এগার বৎসর।

পূর্বেই বলা হয়েছে কথাকালি নৃত্যনাট্যে স্ত্রীলোকেরা অংশগ্রহণ করেন না। কিন্তু পরবর্তী কালে কথাকালি নৃত্যে মহিলা শিক্ষার্থীরাও অংশগ্রহণ করতেন 'সারি লাভ্য নৃত্যে'। সারি নৃত্য কেবলমাত্র মহিলা চরিত্র অভিনয়ের জন্য। চান্ডা বাতীত অপর সকল বাদ্যযন্ত্রই এই নৃত্যে ব্যবহৃত হয়। স্ত্রীলোকের ভূমিকার উপযোগী পোকনৃত্যের ভিত্তিতে সৃষ্ট সমবেত নৃত্য "কুন্ডা"ও

কথাকালি নৃত্যনাট্যের অন্তর্ভুক্ত। কেবলমাত্র অন্যতম বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নৃত্যকলা "মোহিনী আটাম" সম্পর্কে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বিশদ আলোচনা করা প্রয়োজন। সেজন্য বর্তমান প্রবন্ধে শুধুমাত্র নামটিই উল্লেখ করলাম।

কথাকালিতে মূল চরিত্রটি হস্ত প্রচলিত। পতাকা, মদ্রাকম, কটাকম, মূর্ত্তি, কতাবিমুখম, সুখতুণ্ডম, কপিপলবকম, হংসাপকম, শিখরম, হংসমা, অজালি, অখচন্দ্র, মদ্রকুরম, ভ্রমরম, সূচীকামুখম, পল্লবম, ত্রিপতাকা, মগশিখরম, সপশিখরম, বর্ষমানকম, আরালম, উর্ণনাভম, মকুলম, কটাকামুখম, এই চরিত্রটি হস্তের মাধ্যমে সংযুক্ত, অসংযুক্ত ও মিশ্র বহু মদ্রা কথাকালি নাট্যে প্রয়োগ করা হয়ে থাকে।

পূর্বেই বলা হয়েছে প্রাচীন লোক-নৃত্যের বিস্ময়কর বৈশ্বাভিক নবরূপায়ণ কথাকালি নৃত্যে প্রতীয়মান। আড়ম্বর-বর্জিত লোকআঙ্গকের মলিনতা ও সারল্য শাস্ত্রীয় মদ্রার সমন্বয়েই কথাকালি নৃত্যে সজীব উদ্ভাসতার সৃষ্টি। কেবলমাত্র শিকারী চিত্রে শিল্পীর অভিব্যক্তি লক্ষণীয়। কেবলমাত্র বিভিন্ন অঙ্গলে "কালী আটাম" নৃত্য প্রচলিত আছে।

এই নৃত্য কথাকালি নৃত্যের অনুরূপ হলেও আড়ম্বরহীন।

কথাকালি শিল্পকলার পূনরুদ্ভাব ও বিকাশের ক্ষেত্রে মহাকবি ভাস্করাখ্যল নারায়ণ মেননের নাম ঠিকস্বয়ংগীয়। তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির এই লুপ্তপ্রায় মহান ধারারটিকে নবজীবন দান করেছেন। নিয়লস ও অক্সফোর্ড প্রচেষ্টার জীষনের দীর্ঘ ছাত্রাশ্রয় বৎসর কেবলা কলা-মন্ডলম স্থাপিত করে এই মহান কার্যে আত্মদান করেছেন। তাঁর নেতৃত্বে মালয়, চীন, সিংহল ও সোভিয়েট ইউনিয়নে কথাকালি শিল্পীদল অনুষ্ঠান পরি-মেশন করেছে।

কথাকালি নৃত্যগুরুদেব মধ্যে চেপান্দুর রমণ পিল্লাই, কুঞ্জকুরূপ, কুশান নায়ার, কুঞ্জ নায়ার, রামনকুটি নায়ার, কুশান নামদ্রি প্রকৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। শ্রীউদয়শঙ্করের কথাকালি নৃত্যগুরু শঙ্করণ নামদ্রি কথাকালি অভিনয়ের সর্বপ্রেক্ষিত শিল্পী বলে স্বীকৃত। পরবর্তী কালে এই প্রাচীন নৃত্যকলার ঐতিহ্য বজায় রেখে যুগোপযোগী পরিমার্জিত নবরূপায়ণের সার্থক প্রয়াগে সাফল্য অর্জন করেছেন গুরু গোপীনাথ, কলামণ্ডনম গোবিন্দন কুটি, বালকৃষ্ণ মেনন এবং আরো অনেকে।



প্রস্তুতকারক :- হিম্যানী প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা - ২

দেশে বিদেশে

৥ বৈদেশিক ঋণ ৥

অনুমত দেশের উন্নয়ন প্রয়াসে বৈদেশিক ঋণ অপরিহার্য। একারণে এশিয়া ও আফ্রিকার সদ্য স্বাধীন দেশ-গুলি স্বাধীনতা অর্জনের পর হতেই বৈদেশিক সাহায্য ও সহযোগিতা লাভের চেষ্টা করে এবং ইউরোপ ও আমেরিকার উন্নত দেশগুলিও তাতে সাড়া দেয়। ১৯৬০ সালে পশ্চিমী দেশগুলি এশিয়া ও আফ্রিকার অনুন্নত দেশগুলিকে যে পরিমাণ সাহায্য দিয়েছে তার একটি সংক্ষিপ্ত হিসাব এখনে দেওয়া হল।

দেশ	ঋণ	মাথাপিছু (কোটি পাউন্ড) দান (পাউন্ড)
যুক্তরাষ্ট্র	১০১.০০	৫.৬
ফ্রান্স	২৯.৯০	৬.৫
ব্রিটেন	১৪.৫০	২.৮
পঃ জার্মানী	১১.৪০	২.১
অন্যান্য	১৮.১০	

সূত্রাং, দেখা যাচ্ছে যে মোট দানে যুক্তরাষ্ট্র প্রথম হলেও মাথাপিছু দানে ফ্রান্সের স্থান তার উপরে। এবার পশ্চিমী দেশগুলির সাহায্য-ঋণ কোন দেশ কত পেয়েছে তার একটা হিসাব দেওয়া হল।

দেশ	সাহায্যের পরিমাণ (কোটি পাউন্ড)	মাথাপিছু প্রাপ্ত (পাউন্ড)
ভারত	১৬.০০	০.৩৬
আফ্রিকা	১০.৬০	১২.০০
দঃ কোরিয়া	৯.১০	০.৭০
পাকিস্থান	৭.৪০	০.৭৮
দঃ ভিয়েতনাম	৬.৭০	৪.৭০
ইজিপ্ট	৩.৮০	১.০০
ফর্মোসা	৩.৭০	৩.৬০

একট্রেও দেখা যাচ্ছে যে, পরিমাণের দিক থেকে ভারতের প্রাপ্তি সর্বাধিক হলেও তার মাথাপিছু প্রাপ্তি খুবই কম। পাকিস্থানের পাওয়া মোট সাহায্য ভারতের তুলনায় অধিক হলেও তার মাথাপিছু প্রাপ্তির পরিমাণ ভারতের শ্বিগুণ।

অনুমত দেশগুলির বৈষয়িক উন্নয়ন প্রয়াসে পশ্চিমী দেশগুলির দান খুব কম না হলেও খুব বেশী মনে করলেও ভুল করা হবে। যেমন ব্রিটেন ১৯৬১ সালে বৈদেশিক ঋণ বাবদ ১৬ কোটি ২০ লক্ষ পাউন্ড দান করেছে যা তার সারা বছরের তামাক খরচার এক-সপ্তমাংশ। আরও একটি লক্ষণীয় বিষয় আছে এই প্রসঙ্গে। অনগ্রসর দেশগুলি যে পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা লাভ করেছে গত দশ বছরে, প্রায় সমাপরিমাণ অর্থই তারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তাদের প্রধান বা একমাত্র জাতীয় সম্পদ কাঁচা সম্পদ-গুলির মূল্যহ্রাসে।

৥ সম্পদের পার্থক্য ৥

পরপর তিনটি পঞ্চবার্ষিক পরি-কল্পনায় ভারতে ২১ হাজার ৭ শত কোটি টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। ভারতের বৈষয়িক সামর্থ্যের বিচারে এ টাকা এত বেশী যে প্রয়োজনীয় অর্থ-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ভারতকে কোটি কোটি টাকা বিদেশ থেকে ঋণস্বরূপ সংগ্রহ করে আনতে হচ্ছে। অপরপক্ষে এ বছর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে বাজেট উত্থাপন করা হয়েছে তাতে বায়বরাম্বের হিসাব ধরা হয়েছে ৯,৮৮০ কোটি ডলার, টাকার হিসাবে যা প্রায় ৪৯ হাজার ৪ শত কোটি টাকা। অর্থাৎ পনের বছরে ভারতের যেখানে নিজ সামর্থ্যে ২১,৭০০ কোটি টাকা ব্যয় করার ক্ষমতা নেই, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক বছরের বাজেটে সেখানে বায়বরাম্ব করা হয় ৪৯,৪০০ কোটি টাকা। অর্থাৎ যুদ্ধ যদি না থাকত পৃথিবীতে তাহলে যুক্তরাষ্ট্রের এক বছরের সামরিক খরচই ভারতের তিনটি পঞ্চবার্ষিক জাতীয় পরিকল্পনার বায়-সমকূলান হয়ে ৬ হাজার কোটি টাকা উত্ত্বও থাকত।

৥ মিনিটে তিনজন ৥

আমাদের জাতীয় চিরন্তনের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া গেছে পূর্ব কেল কতৃপক্ষ প্রচারিত একটি সাম্প্রতিক হিসাবে। গত ডিসেম্বর মাসে পূর্ব রেলপাথের বিভিন্ন শাখায় টিকিট ফাঁকি দেওয়া যাত্রী ধরা পড়েছে মোট ১,৫১,৭৭০ জন। যা আর এক হিসাবে

বলা যেতে পারে যে, মিনিটের প্রতি মিনিটে ধরা পড়েছে তিনজন করে অসৎ যাত্রী। এটা হঠাৎ কোন ঘটনা নয়, প্রতি মাসেই প্রায় এইরকম বিপুল সংখ্যক বিনা টিকিটের যাত্রী ধরা পড়ে। নভেম্বরে তাদের সংখ্যা ছিল ১,৪২,৮২৪, অক্টোবরে ১,৫৯,৭১৪। অথচ এতবড় জাতীয় অপচয় ও অসদ্ব্যবহার বিরুদ্ধে কোন কঠোর ব্যবস্থাবলম্বনই বোধহয় সম্ভব নয়। কারণ সঙ্গে সঙ্গেই সেই “অন্যায় সরকারী জুলুমের” বিরূপে গর্জন করে উঠবে বিশালবী তরুণসমাজ, আর তার ফলে গরীব দেশের আরও কিছু জাতীয় সম্পত্তি তছনছ হবে তাদের হাতে!

৥ শত্রুমুখ নেফা ৥

উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সীর স্পেশাল অফিসার জানিয়েছেন যে, গত ২০শে জানুয়ারীর মধ্যে চীনা সৈন্যরা পশ্চাদপসরণ করে থাগলা গিরিবন্ধসহ সম্পূর্ণ নেফা ত্যাগ করেছে। এ এলাকা বর্তমানে ভারতের অসামরিক ব্যবস্থার শাসনাধীন। তিনি আরও বলেন যে, ভারত, চীন ও ভুটানের সংযোগস্থলে অবস্থিত থাগলায় কোন উল্লখযোগ্য পরিবর্তন তিনি লক্ষ্য করেননি। থাগলার সদর কার্যালয় লুমলায় পুনরায় অসামরিক শাসন ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। গত বছর ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে চীনা সৈন্যরা থাগলায় প্রথম হানা দেয়। তবে লংজু ও থাগলার উত্তরে চীনা সৈন্যদের অপসারণের কোন সংবাদ এখনও পাওয়া যায়নি। এ-সম্বন্ধে ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলছেন যে, চীনারা যদি লংজু ও থাগলা গিরিবন্ধের উত্তরাংশ ত্যাগ করেও তবে সেখানে আপাতত ভারতীয় দখলদারী কায়ম করা হবে না।

কলম্বো প্রস্তাবের কোন নিষ্পত্তি এখনও পর্যন্ত হয়নি। কারণ কলম্বো প্রস্তাবের উদ্যোগ রাষ্ট্রগুলির পক্ষ থেকে সরকারীভাবে এখনও পর্যন্ত ভারতকে চীনের মনোভাব বা সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কিছু জানানো হয়নি। তবে গত ১৯শে জানুয়ারী চৌ-এন-লাই আমাদের প্রধান-মন্ত্রীর কাছে আলোচনার পূর্বসূর-স্বরূপ যা দাবী জানিয়েছেন, এবং সিংহলের প্রধানমন্ত্রীকে তিনি কলম্বো প্রস্তাব সম্পর্কে তাঁর যে শেষ মনোভাব জানিয়েছেন তাতে এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে যে, কলম্বো প্রস্তাব অপরিবর্তিত অবস্থায় গ্রহণের কোন ইচ্ছা চীনের নেই। ১৯শে জানুয়ারীর চিঠিতে চীনের প্রধানমন্ত্রী বলছেন, পশ্চিম সীমান্তে লদাক অঞ্চলের সৈন্যসংখ্যা এলাকায় ভারতের কোন অসামরিক শাসনব্যবস্থাই থাকতে পারবে না। আর পূর্ব সীমান্তে নেফা অঞ্চলের সৈন্যসংখ্যা এলাকায় ভারতের



অসামরিক শাসন থাকলেও ভারতীয় সৈন্য সে অঞ্চলে প্রবেশ করতে পারবে না। চীনের এই প্রস্তাব কলম্বো সম্মেলনের সিদ্ধান্তের বিরোধী। সুতরাং ভারতের পক্ষে তা কখনোই গ্রহণযোগ্য হতে পারে না।

কলম্বো শক্তিবর্গের অধিকাংশই ইতিমধ্যেই চীনের মনোভাবে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন এবং পরবর্তী কর্ম-পদ্ধতি স্থিরীকরণের উদ্দেশ্যে আবার তাঁরা মিলিত হচ্ছেন। কলম্বো প্রস্তাব সম্পর্কে ভারত ও চীনের মনোভাব ক্রীমতী বন্দরনায়ক সরকারীভাবে কলম্বো সম্মেলনে যোগদানকারী অন্যান্য রাষ্ট্রগুলিকে জানিয়ে দিয়েছেন। ৬ই ফেব্রুয়ারী কারো হাতে প্রকাশিত এক সংবাদে প্রকাশ, চীন যাতে কলম্বো প্রস্তাব সম্পূর্ণ গ্রহণ করে তার জন্যে চীনের সমবেতভাবে অনুরোধ জানানোর কথা কলম্বো সম্মেলনের উদ্যোক্তারা চিন্তা করছেন। একমাত্র বর্মী ছাড়া কলম্বো সম্মেলনের আবার পাঁচটি রাষ্ট্র নাকি এব্যাপারে একমত হয়েছে এবং বর্মী সরকারকেও রাজী করানোর জন্য নাকি এখন চেষ্টা চলছে।

ওদিকে মোশিটে যে আফ্রো-এশীয় সংহতি সম্মেলন শুরু হয়েছে সেখানেও চীনের ব্যাপক প্রচারণার সত্ত্বেও ভারতের পক্ষে বিপুল জনমত প্রকাশিত হয়েছে। ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা প্রীচমনলাল যখন তাঁর ভাষণে চীন

আক্রমণের উল্লেখ করেন তখন ৬৫টি দেশ হতে সমবেত ছয়শত প্রতিনিধি তাঁকে বিপুলভাবে সমর্থন জানান। ঐ সম্মেলনেও চীন-ভারত বিরোধের সম্মানজনক নিষ্পত্তির চেষ্টা হবে বলে আশা করা যায়। সম্মেলনে যদি কোন প্রস্তাব গৃহীত হয় তবে তা কলম্বো প্রস্তাবের অনুরূপই হবে বলে মনে হয়। কিন্তু তাতেও চীনের মত ও মতি পরি-বর্তনের কোন সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। কারণ, বিশ্বের জনমতের কোন মূল্যই আজ তাদের কাছে নেই।

৥ মালাওয়াই ৥

মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশনের আবাসিত বন্দন হতে নিয়াস্যা-ল্যান্ডের মুক্তি দিন ঘনিষে এসেছে। গত ১লা ফেব্রুয়ারী ডঃ হেষ্টিংস বাণ্ডা নিয়াস্যা-ল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হয়েছেন। আপাতত নিয়াস্যা-ল্যান্ডের স্বায়ত্তশাসনাদিকার স্বীকৃত হয়েছে, যা তার পূর্ণ রাষ্ট্র মর্যাদা প্রতিষ্ঠার পথে শেষ পদক্ষেপ। স্বাধীনতা অর্জনের পর নিয়াস্যা-ল্যান্ডের নাম হবে মালাওয়াই।

প্রধানমন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণের পর ডঃ বাণ্ডা বলেন, কালো মহাদেশের কালো দেশরূপেই মালাওয়াই শাসিত হবে। অবশ্য শ্বেতসমস্যা সেদেশে সামান্যই আছে। ২৯ লক্ষ নরনারী অধাদুষিত নিয়াস্যা-ল্যান্ডে শ্বেতাঙ্গের

সংখ্যা মাত্র ১০ হাজার ও এশীয় সংখ্যা ১০ হাজার। স্বাধীনতা অর্জনের পরেই নিয়াস্যা-ল্যান্ডকে অনেক সশস্ত্র সশস্ত্র সশস্ত্র হতে হবে। এতদিন পর্যন্ত রোডেসিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার ধর্মি অঞ্চলে সস্তার প্রমিত সরবরাহই ছিল তার প্রধান জীবিকা, যা যুক্তরাষ্ট্র ত্যাগ করবার পর আর হয়ত থাকবে না। এই কারণেই ডঃ বাণ্ডা শ্বেতাঙ্গ-শাসিত যুক্তরাষ্ট্র ত্যাগের পক্ষপাতী হলেও বরাবর কেনিয়া, উগান্ডা, জাম্বিয়া, উত্তর রোডেসিয়া ও নিয়াস্যা-ল্যান্ডের সমন্বয়ে পূর্ব আফ্রিকা ফেডারেশন গঠনের কথা প্রচার করেছেন। কিন্তু সে প্রস্তাব নানা কারণে দূর ভবিষ্যতেও কার্যকরী হওয়ার সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। ডঃ বাণ্ডা আরও বলেছেন, মালাওয়াইর স্বাধীনতা অবিলম্বে অবশিষ্ট পরাধীন আফ্রিকাকে স্বাধীনতা অর্জনের জন্য অনুপ্রাণিত করবে। নিয়াস্যা-ল্যান্ডেও পতঙ্গীজ উপনিবেশ মোজাম্বিকের সম-সীমান্তের কথা মনে রাখলে এই উক্তি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হয়।

৥ কানাডায় রাজনৈতিক সংকট ৥

কানাডায় ডিফেন্সের মন্ত্রিসভার পতন হয়েছে। মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার সময়ই দুর্বল ছিল। কানাডা সংসদের নিম্ন কক্ষ হাউস অফ কমন্সের ২৬০ জন সদস্যের মধ্যে ডিফেন্সের নেতৃত্বাধীন বন্ধুগণ্য দলের সদস্য সংখ্যা ছিল ১১৫। অপর দক্ষিণপন্থী দল ক্রেডিট পার্টির সহযোগিতায় তিনি মন্ত্রিসভা গঠন করেছিলেন। সেই দলের সহযোগিতা হতে বঞ্চিত হওয়াতেই ডিফেন্সের মন্ত্রিসভার পতন হল। পারমাণবিক অস্ত্র কানাডাকে সজ্জিত করার প্রশ্ন নিয়ে মন্ত্রিসভার সমর্থক-দের মধ্যে যে মতবিরোধের সৃষ্টি হয় তারই ফলে মন্ত্রিসভার অস্তিত্ব শেষ পর্যন্ত অসম্ভব হয়ে পড়ল। ডিফেন্স-বকের মন্ত্রিসভার পতনের পরেই কানাডা সংসদ ভেঙে দেওয়া হয়। এপ্রিল মাসের আট তারিখে কানাডায় আবার সাধারণ নির্বাচন হবে।

ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনুষ্ঠান শুনুন

প্রত্যহ

সংখ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মি:

১৯-৪৬, ২৫-০৮ ও ৪২-১১

মিটারে

ঘটনা প্রবাহ

১১ ঘরে ১১

৩১শে জানুয়ারী—১৭ই মাঘঃ জরুরী অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কারিগরী শিক্ষা বিস্তারের জন্য ব্যাপক কর্মসূচী গ্রহণের সুপারিশ—খসাপুর টেকনোলজি ইনস্টিটিউটে ডাঃ এ এন খোসলার (উড়িষ্যা রাজ্যপাল) ভাষণঃ স্নাতক-গণকে দেশসেবার আত্মনিয়োগ করার আহ্বান।

কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ময়ূর ভারতের জাতীয়-পক্ষী হিসাবে মনোনয়ন।

রাজ্যবিধান পরিষদে (পশ্চিমবঙ্গ) মধ্য শিক্ষা পর্বে বিল গৃহীত—অবিলম্বে 'বেঙ্গল রেজিমেন্ট' গঠনের জন্য পারিকল্পের দাবী।

লোকসভা ও বিধানসভার নির্বাচন কেন্দ্রগুলির পুনরায় সীমানা নির্ধারণ ব্যবস্থা—কেন্দ্র কর্তৃক কমিশন গঠন।

শিলচরে সরস্বতী পূজা নিরঞ্জন উপলক্ষে দুইদলে হাঙ্গামা—প্রায় ৩০ জন হতাহত।

১লা ফেব্রুয়ারী—১৮ই মাঘঃ '১৯ই ফেব্রুয়ারী (১৯৬৩) পর আর গিনি সোনার গহনা বিক্রয় করা যাইবে না; অতঃপর ১৪ ক্যারেট স্বর্ণালঙ্কার তৈয়ারী করিতে হইবে'—কলিকাতায় স্বর্ণ বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীজি বি কোটাকের ঘোষণা। স্বর্ণশিল্পীদের পক্ষ হইতে বিকল্প কর্ম-সংস্থান বা ২০ ক্যারেট স্বর্ণের গহনা প্রস্তুত করার অনুরোধ দাবী।

গ্রীনেহরুর সহিত ডাঃ সুবাস্তুর আর এক দফা বৈঠক—শীঘ্রই চীন-ভারত বিরোধ মিটিবে বলিয়া ইন্দোনেশীয় পররাষ্ট্রমন্ত্রীর আশা।

২রা ফেব্রুয়ারী—১৯শে মাঘঃ 'কলম্বো প্রস্তাব সম্পর্কে' চীনের মনো-ভাবে এখন অবধি অপরিবর্তিত আছে—কেন্দ্রীয় (নয়া দিল্লী) পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্রের উক্তিঃ বর্তমান অবস্থায় ভারত আলোচনায় সম্মত হইতে পারে না।

শিলচরে হাঙ্গামায় বিস্তৃতি—এ যাবৎ বহু লোক প্রেতারা।

৩রা ফেব্রুয়ারী—২০শে মাঘঃ বর্তমান সংকটে স্বাধীনজীবী (বিবেকানন্দ) জীবনাদর্শ ও অতীতমণ্ডে উদ্ভাস

হওয়ার আহ্বান—বিবেকানন্দ জন্মশত-বার্ষিকী উপলক্ষে দিল্লীতে আয়োজিত সভায় গ্রীনেহরুর ভাষণ।

চীনাগণ খাগলা গিরিপৃষ্ঠ সমেত নেফা হইতে সম্পূর্ণ অপসৃত।

শিলচরের গ্রামাঞ্চলে হাঙ্গামা প্রসারিত—স্থানে স্থানে গৃহে অগ্নি-সংযোগ ও লুট-তরাজের সংবাদ।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী—২১শে মাঘঃ গৃহ-নির্মাণ খাতে কেন্দ্রীয় সরকারের বরাদ্দ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ (ছয় কোটি টাকা) হ্রাস—বোম্বাই রাজ্য গৃহ-নির্মাণ মন্ত্রী সম্মেলনে কেন্দ্রীয় পত্রে ও গৃহ-নির্মাণ মন্ত্রী গ্রীমেহরচাঁদ খামার ঘোষণা।

'বিভিন্ন পরিকল্পনার কাজের ফলা-ফল শোচনীয় ও হতাশাবাঞ্জক'—কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণাচার্যীর মন্তব্য।

৫ই ফেব্রুয়ারী—২২শে মাঘঃ কাম্বোডিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স নরোদম সিহানুককের কলিকাতা উপস্থিতি ও সম্বন্ধনা লাভ।

দুই মাসের জন্য আসামে 'যুগান্তর' পত্রিকা প্রবেশ নিষিদ্ধ—শিলচর দাঙ্গার বিস্তৃত সংবাদ প্রকাশ করায় রাজ্যপালের বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ।

পশ্চিম বঙ্গের স্থানে স্থানে বসন্তের প্রকোপ বৃদ্ধি—টীকা গ্রহণের ব্যাপক ব্যবস্থাকল্পে সরকারী নির্দেশ।

শিলচরের ঘটনাবলীতে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রীর উদ্বেগ প্রকাশ।

৬ই ফেব্রুয়ারী—২৩শে মাঘঃ প্রতি-রক্ষামন্ত্রী শ্রীচাবনের কলিকাতা আগমন ও বিপুল সম্বন্ধনা।

'কলিকাতায় মহামারী রোধকল্পে জরুরী ক্ষমতা প্রয়োজন'—মুখ্যমন্ত্রী গ্রীসেনের নিকট মেয়রের (শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মজুমদার) পত্র—অবিলম্বে অর্ডিন্যান্স জারী করিতে অনুরোধ।

১১ বাইরে ১১

৩১শে জানুয়ারী—১৭ই মাঘঃ বৃটিশ পার্লামেন্টে মিঃ ম্যাকমিলানের (প্রধানমন্ত্রী) ঘোষণাঃ সমগ্র ইউরোপে ফ্রান্সকে এককভাবে পারমাণবিক শক্তির অধিকার দেওয়া চলে না।

'সাধারণ বাজারের (ইউরোপীয়) আলোচনায় (ব্রুসেলস) ফ্রান্স বৃটেনকে

প্রতারণিত করিয়াছে'—বৃটিশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রী লর্ড হোমের খেদোক্তি।

১লা ফেব্রুয়ারী—১৮ই মাঘঃ আংকারার উপর দুইটি বিমানের মধ্যে সংঘর্ষ—দুইঘটনায় অস্তিত্বঃ ৮০ জন নিহত ও প্রায় ৫০ জন আহত।

দক্ষিণ ইউরোপে প্রচণ্ড হিমঝড় ৪৪২ জনের মৃত্যু।

২রা ফেব্রুয়ারী—১৯শে মাঘঃ হল্যান্ড কর্তৃক ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের বৈঠক (মার্চ মাসের) কাজনের সিদ্ধান্ত—বৃটেনের বাজারে যোগদানে ফ্রান্সের বিরোধিতার জের।

উত্তর অতলান্তিক চুক্তি সংস্থার (ন্যাটো) ফাটল ধরায় মিঃ কেনেডির (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) দৃঃখপ্রকাশ।

৩রা ফেব্রুয়ারী—২০শে মাঘঃ বিশ্ব-শান্তি বাহিনী কর্তৃক পিল্লী-পিকিং মৈত্রী অভিযানের ব্যবস্থা—১লা মার্চ (১৯৬৩) অভিযান শুরুর। (লন্ডনের সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদ)।

সিঙ্গাপুরে কম্বা নিউ-মিরাধী ব্যাপক অভিযান—এ যাবৎ ১০৭ জন প্রেতারা—যে কোন পরিস্থিতির জন্য বৃটিশ বাহিনী প্রস্তুত।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী—২১শে মাঘঃ জেনেভায় অনুষ্ঠিত দেশগুলির উন্নয়নে ৮৭ জাতি সম্মেলন আরম্ভ—মিঃ কেনেডি (আমেরিকা), মিঃ চুশ্চেভ (রাশিয়া) ও মিঃ ম্যাকমিলানের (বৃটেন) পূঃ সম্বন্ধন।

টাঙ্গানাইকার মোশিতে তৃতীয় আফ্রো-এশীয় সংহতি সম্মেলন আরম্ভ—টাঙ্গানাইকা প্রেসিডেন্ট মিঃ জুলিয়াস নাইয়ের কর্তৃক উদ্বোধন।

৫ই ফেব্রুয়ারী—২২শে মাঘঃ 'শক্তি:জাটে যোগ দিয়া ভারত আপন কার্যের স্বাধীনতা বিসর্জন দিবে না; অস্ত্রসাহায্য লইলেও নিরপেক্ষতা নীতি অটুত থাকিবে'—গ্রীনেহরুর ঘোষণা। (মার্কিন সাংবাদিকের নিকট প্রদত্ত বিবৃতি সিকেনোতে প্রকাশ)।

পার্লামেন্টে অনাথা প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর কানাডার ডিফেন্সেকার মার্গসভার (রক্ষণশীল) পতন।

৬ই ফেব্রুয়ারী—২৩শে মাঘঃ 'পশ্চিম জার্মানীর পারমাণবিক অস্ত্র-সম্ভা বিপজ্জনক'—ফ্রান্সের প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়নের সতর্কবাণী।

দক্ষিণ কোরিয়ার নৌ-দুর্ঘটনায় শতাধিক ব্যক্তির প্রাণহানি।

সমকালীন সাহিত্য

অভয়ঙ্কর

॥ ভাষাচার্য সুনীতিকুমার ॥

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'বাংলা ভাষা পরিচয়' নামক গ্রন্থের উৎসর্গপত্রে ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে "ভাষাচার্য" বলেছেন, সুনীতিকুমারের জীবনের সেই উপাধিটাই সবশ্রেষ্ঠ মনে করি, বোধ-কার স্বয়ং সুনীতিকুমারও তাই মনে করে থাকেন। আমাদের কাছে সুনীতিকুমার অধ্যাপক, সাহিত্যিক, গ্রন্থাগার, শিক্ষণরসিক, পণ্ডিত, কল্যাণ, ভেজন-রসিক ইত্যাদি নানা পরিচয়ে পরিচিত। এই যুগের বাংলা বিরল-প্রতিভার বাংলা, তাই এখনও যে দু'একজন মনীষী আমাদের মধ্যে আছেন তাঁরা আমাদের কাছে বিস্ময় ও গর্বের বস্তু।

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট একবার সুবিশাল সমাজপতি মহাশয়ের সঙ্গে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ভবনীরপুরের বাড়িতে গিয়েছিলেন। সেখানে অনেক পণ্ডিত বাক্তির সঙ্গে আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত আলোচনা করছিলেন। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট লিখেছেন—“হোমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, পটিকড়ি বন্দোপাধ্যায়, হরিশাখন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন বড় বড় সাহিত্যিকের সঙ্গে তিনি তখন বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে কি একটা আলোচনা করতে করতে হঠাৎ বলে উঠলেন—“হাঁ! হাঁ! আমার ইউনিভার্সিটি থেকে খার্ড ডিভিসনে পাশ করে যেমন ছেলেরা বেরায়, তেমনি আবার সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের মত বেরিয়ে আসে—সেটা বলছে না কেন? আমি চাই বাংলাদেশে গাজেট পান ওলারার থাকবে আবার সুনীতি-টুনীতির মত ছেলেরাও দেশের মুখোজ্জ্বল করবে।”

সার আশুতোষের বাসনা পূর্ণ হয়েছে, সুনীতিকুমার বাংলাদেশের মুখোজ্জ্বল করেছেন নানা দিক দিয়ে। তাঁর জীবন ও কর্ম আমাদের কাছে বিস্ময়। নিরহঙ্কার, নিরলস, নিরভিমান এই মানুষটি মনে প্রাণে বাঙালী হলেও তিনি বিশ্বজগতের মানুষ। তাই প্রায় সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করে বিভিন্ন অঞ্চলের জ্ঞান ভাণ্ডার থেকে স্বদেশের জন্য রত্ন আহরণ করে আনা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে। ডঃ সুনীতিকুমার বাংলা তথা ভারতবর্ষে বিশ্ব-সংস্কৃতির অন্যতম প্রবক্তা হিসাবে পরিচিত। তিনি তাই লিখেছেনঃ...“আমাদের আদর্শ হওয়া

চাই এক মৌলিক বিশ্ব-সংস্কৃতি, বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক অবস্থানী অনুসারে, বিভিন্ন জাতির ঐতিহ্য, ভাষা প্রকৃতির বৈচিত্র্যকে আশ্রয় করে বহুরূপ হয়ে যা বিরাজ করবে আর পৃথিবীর তাবৎ মানবজাতির বা মানব সমাজকে তাদের সহজ সাধারণ মানবিকতার প্রতিষ্ঠায় সম্মিলিত করে এক করে তুলবে।”.....

১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে নভেম্বর বাস পূর্ণিমার দিনে পূর্ণ-গ্রাস চন্দ্রগ্রহণ হয়, সেই সময় শিবপুরে সুনীতিকুমারের জন্ম হয়। অধ্যাপক



ঘরের ছেলে, পিতা হরিদাসবাবু সামান্য বেতনে প্রায় চল্লিশ বছর সদাগরী অফিসে কাজ করেছিলেন। শীলস স্ট্রীট স্কুলে বিনা বেতনে পড়াশোনা করে ১৯০৭-এ তিনি এনট্রান্স পাশ করেন। প্রথম দশজনের মধ্যে ষষ্ঠস্থান অধিকার করেছিলেন। ইংরাজী অনাসে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়ে বি. এ পাশ করেন, এম. এ-তেও প্রথম। সুপ্রসন্ন স্নেহভরে তাঁর নাম উল্লেখ করে আনন্দ প্রকাশ করার যথেষ্ট হেতু ছিল সদর আশুতোষের। ভারত সরকারের বৃত্তি নিয়ে ১৯১৯-এ লন্ডন যান, ১৯২১-এ ডি. লিট উপাধি পান। ১৯২১-২২-এ প্যারী বিশ্ববিদ্যালয় এবং পরে ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, ফ্রান্স, ইতালী, গ্রীস, জার্মানী প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করে স্বদেশে

ফেরেন। তারপর সেই কাল থেকে ১৯৫২ পর্যন্ত ছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক। ১৯২৭-এ তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দূর প্রাচ্য ভ্রমণ করেন, তার বিবরণ পাওয়া যাবে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘স্বাধীন ভারতে’। এরপর তাঁকে বার-বার বিদেশ যাত্রা করতে হয়েছে ভারতের প্রতিনিধি হয়ে বিভিন্ন সভা ও সম্মেলনের আমন্ত্রণে। ভারতীয় সংবিধানের সংস্কৃত অনুবাদের দায়িত্বপূর্ণ কাজেও সুনীতিকুমার ১৯৫১-খ্রীষ্টাব্দে অংশ গ্রহণ করেন। ১৯৫২-থেকে তিনি পশ্চিমবঙ্গে রাজ্যবিধান পরিষদের সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত আছেন। এই তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনীতহাশ।

কিন্তু—উত্তম ছাত্র এবং উত্তম অধ্যাপক হিসাবে নয়। উত্তম মানুষ হিসাবে সুনীতিকুমার সর্বজনমান্য, সকলের চিত্ত জয় করেছেন। তারারসিক বন্দোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গ বলেছেন—

“শ্রদ্ধাচার্য সুনীতিকুমার জীবনে পণ্ডিতা, প্রতিভা, বৃষ্টির বলে শ্রদ্ধা সম্মান, প্রণাম, তত্ত্ব, তথ্য অনেকই পেয়েছেন, তার উপর একটি আশ্চর্য প্রাপ্তি তাঁর হয়েছে, সেটি এই, জগৎ ও জীবনের মধ্যে সকল তত্ত্ব ও তথ্যের বাইরে বা উদ্ভুলোকে একটি আনন্দ-মহতার পরিবেশ আছে, সেই পরিবেশের বাতাস থেকে নিঃবাস নিতে পেরেছেন—তার আলোক থেকে একটি প্রসন্ন প্রশান্ত দৃষ্টি পেয়েছেন, যাতে অবগাহন করে তার পূর্ণাঙ্গল বাঙালী জীবনকে দিয়ে গেলেন।”

সুনীতিকুমারের জীবনের যে আনন্দময় পরিবেশ, যে প্রশান্তি সে তাঁর নিজস্ব, অনেক পণ্ডিতা, অনেক শিক্ষার ফল। তত্ত্ব ও তথ্যের বাইরে যে জগৎ সে জগৎ থেকে তিনি নিবাসন গ্রহণ করেননি, তাই পেয়েছেন অপূর্ণ প্রসন্নতা।

প্রথম চৌধুরী মহাশয় একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন—“আমরা বলতুম যে, সুনীতির কানে ধরা পড়েনা এমন শব্দ নেই—এখন দেখছি, তোমার চোখে ধরা পড়েনা এমন জিনিসও কম আছে। আমাদের অধিকাংশ লোক চোখ বুজে দেশভ্রমণ করে।”

এমনকি বিধান পরিষদে মাতৃভাষায় বক্তৃতা দিতে উঠে যখন বক্তারা অসংখ্য বিদেশী ভাষা উচ্চারণ করেন সুনীতিকুমার তা স্মরণে রাখেন ও পরে তা নিয়ে রসিকতা করে বলেন ‘আমি মাতার মানুষ, মনে মনে নোট নেই।’ সুনীতিকুমার শব্দ, মাতার নন, তিনি ছাত্র। যেখানে যা পেয়েছেন তা গ্রহণ করেছেন বিচার করে, বিশ্লেষণ করে, আবার তা অকুণ্ঠচিত্তে দান করেছেন বিশ্বজনের কল্যাণে। এই ধারা ভারতীয়

ঐতিহ্যস্বায়ী। 'স্বাধীন ভারতের চিঠি-গুলি সম্পর্কে' রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে বলেছিলেন—'সুনীতির নিরঙ্কুশ চিঠি-গুলি তোমরা যথাসময়ে পড়বে, দেখবে এ-গুলি বাদশাই চিঠি। এতে চিঠির ইম্পিরিয়ালিজম, বর্ণনা-সাম্রাজ্য, স্ব-গ্রাহী, ছোট বড় কিছুই তার থেকে বাদ পড়েনি। সুনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লিপি বনস্পতি, কিংবা লিপি-সার্বভৌম, কিংবা লিপি চক্রবর্তী।'

রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথনাথ দুজনেই প্রায় এক ধরনের কথা বলেছেন। সুনীতিকুমার তাঁর সকল অভিজ্ঞতা এখনও লিখে উঠতে পারেননি, যেদিন তা প্রকাশিত হবে নিঃসন্দেহে তা এক অপূর্ব সাহিত্য হিসাবে বিবেচিত হবে। নানা কর্মের মধ্যেও সুনীতিকুমার 'জাতি সংস্কৃতি ও সাহিত্য', 'ইউরোপ' 'চির সংগ্রহ', 'বৈদেশিকা', 'ভারত-সংস্কৃতি', 'পথ-চলতি', 'সাংস্কৃতিক' প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা-সমৃদ্ধ গ্রন্থাবলী রচনা করেছেন বাংলা ভাষায়, গবেষণা-পুস্তকাবলী বা রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত "Languages and Literatures of modern India" তাঁর একটি মূল্যবান গ্রন্থ। এ-ছাড়া আর একটি বিশিষ্ট রচনার নাম 'Africanism'। এদেশে আফ্রিকা সম্পর্কীয় জ্ঞান অনেক কম। সুনীতি-কুমারের এই গ্রন্থটি বহুবিধ তথ্য ও তত্ত্ব সমৃদ্ধ।

এ সব ছাড়িয়ে সুনীতিকুমারের আর এক পরিচয় আছে। এই প্রবন্ধের এক জায়গার তার ব্রাহ্মধর্মের উল্লেখ আছে, সে বিষয়ে সামান্য কিছু উল্লেখ করা প্রয়োজন। সুনীতিকুমার যে ব্রাহ্মণ তার পরিচয় তাঁর আদর্শ নিষ্ঠা।

ভারতীয় সংবিধানের ৩৪৪ অনুচ্ছেদ মতে যে সরকারী কমিশন বসে সুনীতিকুমার তার সদস্য ছিলেন। সেই

কমিশনের সদস্য হিসাবে সুনীতিকুমার ও ড. সুবদ্রারাম দুজনে সকল সিংহাসনের সঙ্গে একমত হতে না পেরে তাঁদের বিরুদ্ধ মত পেশ করেন। সুনীতিকুমার তাঁর মতানৈক্য সম্পর্কিত মন্তব্যটির নাম দিয়েছেন 'Minority Report'।

প্রকাশ্যভাবে হিন্দীরা বিপক্ষে যে কথা তিনি বলেছেন তা তাঁর স্বচ্ছ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির পরিচায়ক। তাঁর ভাষা সংক্রান্ত চিন্তা বিশেষভাবে সংস্কার-মুক্ত ও বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে সাহসিক। নাগরী লিপির বিরুদ্ধে তিনি বলেছেন—

"এ পরিচালনা, কল্পনার অভাব সূচিত করেছে। একে বলা চলে যারা জন্মাবধি নাগরীর সঙ্গে পরিচিত নয়, সেই সব হতভাগাদের প্রতি স্পষ্ট নিষ্ঠুরতা প্রকাশ।" তাঁর মতে ভারতীয় ভাষার জন্য রোমক লিপির বিস্তার ভাষাতত্ত্বের দিক থেকে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তা একটি পরিপূর্ণ পদ্ধতি। ভারতীয় কোনও লিপি এইভাবে পরিপূর্ণ নয়।

সংস্কৃত সম্পর্কে সুনীতিকুমারের সুগভীর অনুরাগ সর্বজনবিদিত। তিনি বলেন—"সংস্কৃত ভাষার জগৎ ও পরিবেশ থেকে যে ভারতীয় বিচ্যুত সে ব্যক্তি ভারতীয়রূপে জীবনের যে সব গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা পাওয়া দরকার, তা থেকে দূর হয়।"

ভাষাচার্য সুনীতিকুমারকে প্রজাতন্ত্র দিবসে 'পদ্মবিভূষণ' উপাধিতে সম্বোধিত করা হয়েছে। সুনীতিকুমার দেশবাসীর কাছে সম্মান, শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্থ পেয়েছেন অজস্র। আজ তাঁর এই নবতম সম্মানে আমরা আনন্দিত।

বহুভাষী ভট্টারক, প্রিয়দর্শী সুনীতিকুমার দীর্ঘজীবী হোন, তাঁর কীর্তি চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হোক এই আমাদের প্রার্থনা।

নতুন বই

আধুনিক শারীর শিক্ষা পদ্ধতি—

(মেয়েদের জন্য)—অমিতাভা মৈত্র

প্রণীত। প্রকাশক—বৃন্দাবন প্রাই-

ভেট লিমিটেড, কলিকাতা—৬।

দাম ২-৫০

শ্রীমতী অমিতাভা মৈত্র মহিলা শিক্ষার্থীদের উদ্দেশ্যে শাস্ত্রসম্মত শারীরিক শিক্ষা সম্পর্কিত এই গ্রন্থ রচনা করেছেন। শারীরিক শিক্ষার তত্ত্ব, তথ্য ও প্রয়োগপদ্ধতি সম্বন্ধে লেখিকার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পরিচয় এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। এই ধরনের গ্রন্থের সংখ্যা কম, সেই হিসাবে গ্রন্থটি প্রয়োজনীয়। ছাপা, বাঁধাই চমৎকার।

দেশবিদেশের শিক্ষা— (শিক্ষা-রত্নের জন্য)—জ্ঞানান্বেষী প্রণীত। প্রকাশক—বাণেশ্বর এন্ড কোং (প্রাই) লিমিটেড, কলিকাতা—১২। দাম চার টাকা।

শ্রীজ্ঞানান্বেষী চমৎকার ভাষায় সরল ভঙ্গীতে বিভিন্ন দেশের ছাত্র ও শিক্ষকদের সহিত আলাপ-আলোচনা করে এই গ্রন্থ রচনা করেছেন। গ্রীস, ইতালী, সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, সিরিয়া, হল্যান্ড, ব্রিটেন, পেরু, নিকারাগুয়া, আমেরিকা প্রভৃতি পৃথিবীর বিশিষ্ট শিক্ষাক্ষেত্রের বৈশিষ্ট্য ও রীতিনীতি বিশেষ কোটহাজজনক। জ্ঞানান্বেষীর গ্রন্থ সকল জ্ঞানান্বেষীর পক্ষেই অতি-শয় মূল্যবান গ্রন্থ। ছাপা, আকার ইত্যাদি অনুপাতে দাম অবশ্য কিঞ্চিৎ অধিক মনে হয়।

লোক-সাহিত্যের গ্রিধারা— (প্রবন্ধ)

যোগীশাল হালদার প্রণীত। পরি-

বেশক—ঘোষ এন্ড কোং, ১২,

রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট—কলিকাতা-

১। দাম—৩-৫০ নং পঃ।

এই গ্রন্থে লেখক রামেশ্বরবর শিশু সম্পর্কিত বা শিশুবাগ, মনুস্মরণের চণ্ডীমঙ্গল এবং নারায়ণ দেবের পদ্ম-পূরণের সমালোচনা করেছেন। লেখকের এই গ্রন্থটিতে বাংলা ভাষার তিন-খানি মহাগ্রন্থের আলোচনা থাকার গুরুত্ব বিশেষ আকর্ষণীয়। এই জাতীয় গ্রন্থের দ্বিহীত সংস্করণ হওয়ায় এর জনপ্রিয়তা বোঝা যায়। লেখক আভিষেক সরলভাবে যে আলোচনা করেছেন তা কিন্তু নিতান্ত প্রাথমিক ধরনের, বিশ্ব-যের গুরুত্ব অনুপাতে আলোচনা বিশদ এবং বিশ্লেষণিক নয়। স্থানে স্থানে অনেক উল্লেখ আছে যার সম্বন্ধে কোনো প্রামাণ্য গ্রন্থের নাম দেওয়া হয়নি। যেমন মনুস্মরণের জন্মকাল সম্পর্কে তিনি ৯১ পৃষ্ঠায় দীনেশচন্দ্র সেন ও হরিশাধন মুনোপাধ্যায়ের অনুমান উল্লেখ করেছেন, কিন্তু কোন গ্রন্থে সেই কথা আছে তা বলেন নি। ৮৩ পৃষ্ঠায় প্রথম ধারার সাহায্যপ্রাপ্ত গ্রন্থাদির বিবরণ আছে, দ্বিতীয় ধারার সাহায্যপ্রাপ্ত গ্রন্থের উল্লেখ নেই। এ ছাড়া অজস্র ছাপা এবং বানানভুল চোখে লাগে। গ্রন্থটি অনাদর্শ থেকে প্রশংসনীয়। সংক্ষেপে এমন সুন্দরভাবে এই আলোচনা করা সম্ভব হত না।

অলংকার-জিজ্ঞাসা— (প্রবন্ধ)—

শুশ্রূষা বসু, প্রণীত। সুপ্রকাশক

প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা—৬।

দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

এই গ্রন্থটিতে বিশিষ্ট লেখক অলংকারের প্রয়োগ, অলংকার সৃষ্টির সম্ভাবনা, শব্দালংকার ও তার প্রকার

কমল আমনে
কোমল প্রসাবিন



রোল্যান্ড
স্নো-পাউডার

সৌন্দর্য্য সুরক্ষাধিকারক
সুগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল রাখে।

আরও কমেন্টস প্রোডাক্টস ইন্ডিয়া

ভেদ, অনুপ্রাস, শব্দ-সমা এবং শব্দ সাদৃশ্য, ক্রমসাদৃশ্য প্রভৃতি, অর্থালংকার ও তার শ্রেণীভেদ, উৎপ্রেক্ষা, বাচ্য ও প্রতীয়মান উৎপ্রেক্ষা, রূপক, আতি-শয়োক্তি, প্রতিবন্ধত্বপূর্ণা, বিরোধমূল অলংকার, ন্যায়মূল অলংকার, গৌণ অলংকার ইত্যাদি অলংকার শাস্ত্রের বিভিন্ন বিভাগ নিয়ে সহজ ভঙ্গীতে আলোচনা করেছেন। অলংকার সম্পর্কিত প্রশ্নের অনেক উত্তর এই গ্রন্থে পাওয়া যাবে। পরিশিষ্ট অংশে উদ্ভূতি-সংখ্যা নির্দেশিকা এবং বিশিষ্ট ইংরেজী অলংকারের বাংলা উদাহরণ সংযোজিত হওয়ার গ্রন্থটির মূল্য ও আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছে। লেখক স্বয়ং একজন খ্যাতিমান কবি, তাই এই গ্রন্থে নবীন ও প্রবীণ বহু বঙ্গদেশীয় কবির কবিতার উদাহরণ উদ্ধৃত করে তিনি সংস্কারমূলক সংসাহসের পরিচয় দিয়েছেন। কবির রস-লোকে অতি সহজে প্রবেশের সুবিধা করে দিয়েছেন লেখক, তত্জন্য তিনি ধন্যবাদ।

গদ্য-শিল্পী রবীন্দ্রনাথ— (প্রবন্ধ)

সুখরজন মুখোপাধ্যায় প্রণীত।
সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিঃ। কলিকাতা-৬। দাম সাড়ে চার টাকা।

হাওড়া গার্লস কলেজের অধ্যাপক সুখরজন মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-সাহিত্য সম্পর্কে এই আলোচনা গ্রন্থ রচনা করেছেন। এই গ্রন্থে মূলতঃ প্রবন্ধ-শিল্পী রবীন্দ্রনাথ, সমালোচনা-শিল্পী রবীন্দ্রনাথ, রচনা-শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ও গদ্য-শিল্পী রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লেখক আলোচনা করেছেন। তিনি গদ্যের ব্যাকরণগত আকৃতি ও প্রকৃতি, সংজ্ঞা ও প্রকরণ, শৈলী ও শিল্পী, ছন্দ ও শৈলী বিষয়ে এই প্রবন্ধগুলি রচনা করেছেন। তার বক্তব্য এবং প্রতিপাদ্য যথেষ্ট কৃতিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। ছাত্রদের পক্ষে গ্রন্থটি যথেষ্ট উপযোগী।

বন্ধনহীন গ্রন্থি— (উপন্যাস)—

সীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
প্রকাশক—পুষ্টিধর। ২২, কর্ণ-ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম তিন টাকা মাত্র।

আসামের এক বাঙালী অধুষিত রেল কলোনির পট-ভূমিকায় রচিত কাহিনী। লেখকের বাস্তব অভিজ্ঞতার ফলপ্রসূতি বলে মনে হয়। এ অঞ্চলের সবচেয়ে জোয়ান আর সব চেয়ে কঠিন-মান নেপাল, সে কারো বিপদে স্থির থাকে না। সেই নেপালের জীবনের বিচিত্র কথা এই উপন্যাসে বিবৃত। শেষ পর্বে আসামের বাঙালী বিতাড়নী দাঙ্গার পরিবেশে এর মিলনান্তক পরি-সমাপ্তি। নতুন লেখকের প্রথম উপন্যাস হিসাবে গ্রন্থটি প্রশংসার দাবী রাখে। ভাষা সুন্দর ও সংযত। প্রচ্ছদ মনোরম।

নানারঙ— (গল্প)—ডাঃ বিশ্বনাথ রায়। প্রকাশক—এডুকেশনাল এন্টার প্রাইজলি। ৫।১২, রমনাথ বজ্রমহার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম আড়াই টাকা।

ডাঃ বিশ্বনাথ রায় তরুণ লেখক, এবং অল্পকাল মধ্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। 'নানা রঙ' গল্প গ্রন্থটিতে তিনি চিকিৎসক হিসাবে যে জ্ঞান লাভ করেছেন তা সরস ভঙ্গীতে কাহিনীর আঁপাকে লিপিবদ্ধ করে-ছেন। এই গ্রন্থ তিনটি বিভিন্ন পর্বে বিভক্ত : 'শৈশব', 'যৌবন' ও 'শেষ জীবন'। শৈশব বিভাগের গল্পে শিশু সন্তান পালনে জননীর দায়িত্ব, 'যৌবন'ের রোমাণ্টিক আবেগে জীবনের জলপ্রপাতের গল্প লিখেছেন—তিনি ইঙ্গিত করেছেন যে এতটুকু অনাচার ঘটলে ব্যাধি দেহে অনুপ্রবেশ করতে পারে, তেমনি 'শেষ জীবনে' সত্যকর্তা প্রয়োজন সামান্য কারণেই দেহে ক্যান্সার আবির্ভাব হয়। বলাবাহুল্য গল্পগুলি

নিষ্কামলুক। লেখক স্বয়ং সাহিত্যিক এবং চিকিৎসক, তাই তার কাহিনীগুলি রসোত্তীর্ণ এবং শিল্প সঙ্গত হয়েছে। নবীন ভারতে এই জাতীয় গল্পের প্রয়োজন অনেক বেশী তাই ডাঃ বিশ্বনাথ রায়কে অভিনন্দন জানাই। ছাপা এবং বাঁধাই সুন্দর।

সুভাষচন্দ্র— (জীবনী)—বীণেশ্বর-কুমার সান্যাল। মণিকোঠা। ১২, অনাথ দেব সেন। কলিকাতা-৬। দাম দুটাকা।

ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনের অন্যতম সংগ্রামী নায়ক নেতাজী সুভাষ-চন্দ্রের জীবন-সম্পর্কিত সুনির্ভর আলোচনা। বাঙলা ভাষায় এরূপ একখানি গ্রন্থ ইতিপূর্বে দেখা যায়নি। সুভাষ-চন্দ্রের সাংসাহিক জীবনযাত্রা আজকের নতুন ভারতের নাগরিকদের জ্ঞানবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। বর্তমান গ্রন্থখানি সেই প্রয়োজন মেটাতে বলে মনে হয়।

শুধু মাত্র

বুধ
বুধ গল্প

নয় সত্যিকারের রহস্যকাহিনী!

যাদের রহস্য কাহিনী পড়তে ভালো লাগে তাদের কাছে আমাদের অনুরোধ বইটি তাঁরা পড়ুন। এ বই কষ্টকল্পিত কোনো নাটকে কাহিনী নয়। প্রতিটি হত্যা, প্রতিটি ঘটনা, এই পৃথিবীর মাটির পরেই একদা ঘটেছিল। শুধুমাত্র নামগুলি বাদে এ গ্রন্থের সবটাই সত্য।

ডিব্জী ব সেন

বুধের এককারে

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ। দাম সাড়ে চার টাকা।

অন্যান্য গ্রন্থের জন্য অফিস রিপ্লিমেন্ট রাব কর্তৃপক্ষ খোঁজ করুন

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ কর্ণওয়ার্ল্ড স্ট্রীট : কলিকাতা ৪
(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

প্রেমগ্রহ

নান্দীকর

চিত্র সমালোচনা

দুই বাড়ী : (বাংলা) চিত্রালয়-এর নিবেদন : ১১,৯৯৮ ফুট দীর্ঘ ও ১৭ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা বিক্‌ সরকার ও অনিল দত্ত; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : অসীম পাল; কাহিনী ও সংলাপ—শৈলেশ দে; সংগীত পরিচালনা : কালিদাস সেন; গীত-রচনা : গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার; চিত্রগ্রহণ : কানাই দে ও মনীষ দাশগুপ্ত; শব্দানুলেখন : সুদীপ ঘোষ; বহির্দৃশ্য শব্দানুলেখন : অবনী চট্টোপাধ্যায়; শব্দ পুনর্ব্যবস্থা : শ্যামসুন্দর ঘোষ; সম্পাদনা : অর্ধেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও প্রতুল রায়চৌধুরী; শিল্পনির্দেশনা : গৌর পোদ্দার; প্রযোজক : জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী

সান্যাল, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুপ-কুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, জীবন বসু, 'তুলসী চক্রবর্তী', নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, তন্দ্ৰা বর্মণ, গীতা দে, রেণুকা রায়, মিতা চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মল্লিক, বালীন সোম প্রভৃতি। আলোকচিত্র : বিলজ হিসাবে নাশনাল মূভীজ প্রাঃ লিমিটেডের পরিবেশনায় গেল ৮ই ফেব্রুয়ারী থেকে রাধা প্রাচী, পূর্ণ ও অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

সাধারণ দর্শকের জন্যে লেখা সাধারণ ঘরোয়া গল্প হচ্ছে এই "দুই বাড়ী"। কোনো রকমে উষাসিক নয়, তথাকথিত প্রগতিমূলক নয়, 'ইজম'-এর ভারে নুয়ে পড়া নয়! সোজাসৃজি গল্প, যা দেখতে দেখতে মানুষ হাসবে, কান্নাবে এবং যা দেখে যেকোনো মানুষের

মোটের ওপর ভালো লাগবে। গল্পের শিক্ষণীয় কিছু আছে কি? নিশ্চয়ই আছে; তবে বহুতরমেই ছাঁড়িয়ে শিক্ষা দেব বলে শিক্ষা দেওয়া নয়। গল্পের ফলপ্রসূতি হিসেবে বৈ শিক্ষা, সেই শিক্ষা; ছবি দেখবার পর ছবির গল্প সম্বন্ধে ভাবলে যে শিক্ষার কথা মনে হয়, সেই শিক্ষা আছে এই "দুই বাড়ী" ছবিতে।

সুন্দর আরম্ভ ছবিটির। প্রথম ঘটনাটি একেবারে ছবির গল্পের মধ্যে এনে হাজির করে দর্শকদের। তিন পুরুষ ধরে যারা এক পাঁচিলে বসবাস করছে এবং সুখেদুখে হাসিকান্নায়, ভালোবেসে ঝগড়া করে কাটিয়েছে, সেই 'তুটুচা' ও 'চক্রবর্তী'-দের বাড়ীর বর্তমান পুরুষের দুই কতী—মহাদেব ও কালিদাস বাজারে একটা মাছ কেনার ব্যাপার নিয়ে বচসা শুরু করল এবং ক্রমে এমন ঝগড়া পাকিয়ে তুলল যে, সেই ঝগড়া আদালত পর্যন্ত গিয়ে হাজির হল! তবে মামলা করার এজ্যার দেখা গেল মহাদেবেরই; কারণ কালিদাস ধর্মহতরী কবিবাজ হয়েও বিশেষ কিছু উপাভাষ করতে পারে না এবং জোতিষ-শিরোমণি হয়ে মহাদেব করেছে টাকার আন্ডিল। সেই টাকার জোরেই কালিদাস দর-করা মুছে সে এক কথাই কিনে নেয় এবং সেই টাকার



‘মহাতীর্থ’ কালীঘাট চিত্রের একটি দৃশ্যে মিহির জট্টাচার্য ও সুদীপ দাশগুপ্ত

জোরেই কথায় কথায় সে তার ছোট ভাইয়ের ভূলা কালিদাসের নামে মামলা রুজু করে। অথচ এ কালিদাসের একমাত্র ছেলে শঙ্করকে সে নিজের খরচায় কলকাতায় ডাক্তারী পড়াচ্ছে এবং এ কালিদাসই আবার মহাদেবের একমাত্র মেয়ে দীপুকে নিজের প্রাণের চোরেও ভালোবাসে। দূরজনের ভালোবাসার কথা গায়ের লোক তা জানেনই, পুন্নিশ-অফিসার, এমন কি ফৌজদারী আদালতের হাকিম পর্যন্ত জানেন। তাই তিনি প্রতিবারই দূপককে বৃষ্টিয়ে-সূঁচিয়ে মামলা খারিজ করে দেন। নীল-মাণ উকিল আর ভৈরব আচার্যের কার-সাজি ও ফান্দকে ভেঙে দিয়ে। কিন্তু শঙ্করের এম-বি, বি-এস; গোল্ড মেডালিস্ট হয়ে পাশ করার দম্পন মহাদেব দু'রাড়ীর মধ্যে যে-দুরিভোজের আরো-জন করেন, একসঙ্গে খেতে খেতে তাতেই বাধল গেল এবং সেই কলহ এমনই উতাল হয়ে উঠল যে, দু'রাড়ীর মাঝের ভাঙা পাঁচিলটা বেশ উচু করে গঠা হয়ে গেল এবং এবার কালিদাসের নামে মহাদেব যে-টাকা ধারের মামলা রুজু করল, সেটিকে আর হাকিম খারিজ করতে পারলেন না। মোকদ্দমায় কালিদাসের হার হ'ল, কেননা কালিদাস নিজের মধ্যে খণ কবুল করল হাকিমের সামনে। ফলে কালিদাস বাড়ী বিক্রি করে টাকা পরিশোধ করবার উপায় খুঁজতে লাগল। এদিকে মহাদেব হঠাৎ হয়ে পড়ল ভীষণ অসুস্থ। কালিদাসের মন চায় ছুটে গিয়ে মহাদেবের অসুস্থ সারিয়ে দিতে তার কবিরাজী ওষুধ প্রয়োগ করে; কিন্তু তার পরিবর্তে সে ঠাকুরের সামনে মাথা খোঁড়ে মহাদেব-দাদাকে সারিয়ে দেবার জন্যে। এমন কি যে শঙ্কর মহাদেবের চোখের মণি, সেও তার ডাক্তারী বিদ্যার পরীক্ষা করতে পারছে না মহাদেব জাঠার অসুখে এবং শেষে নাচার হয়ে নশ্বকে পাঠিয়ে দেয় ইনজেকশান দিতে। অবস্থা যখন চরমে উঠেছে, কালিদাস-বাড়ী বিক্রির অশ্লীকারপত্রে সেই দিগে টাকা আগাম নিতে যাবে, তখন তিন পুরুষের সম্পর্ক শেষ হবার আশংকায় অকুস্থলে দেখা দিলেন সদা যোগমুখ মহাদেব এবং সমস্ত বিরোধের মীমাংসা হয়ে গেল দুই দাদা-ভাইয়ের চোখের জলের মধ্যে শঙ্কর-দীপুর বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার সূচনায়। আশা করেছিলুম, গল্পটি প্রথমার্ধে যেমন হাসিকৌতুকে ভরা, শেষার্ধে ও মাঝটা কিছু বাখা-বেদনা প্রকাশের পর শেষ পর্যন্ত হাসি-কৌতুক দিয়েই শেষ হবে। এবং সেইটাই হ'ল এই কাহিনীর পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু তা হয়নি। শেষের দিকে কাহিনীটি হঠাৎ ভারাক্রান্ত গুরুগম্ভীর ও 'বিবাদপূর্ণ' হয়ে ওঠে এবং প্রায় একেবারে শেষ পর্যন্ত সেই খাতেই

১৬৩

চোখের জল, হাতের কণ্টক
করার জন্য দুই জনের পক্ষপাত!

অনিল
সজ্জা
জের গান্ধী
জরুণ
জরি
জরুর রায়
গদ্যায়
মামলায়
কলকাতা

বনফুলের
কাহিনী অবলম্বনে
রনোজ্জ্বল চিত্র

পরিচালনা-অরবিন্দ মুখার্জী-সঙ্গীত-হেমন্ত মুখার্জী

উত্তরা-পূরবা-উজ্জ্বলা

যোগমায়া - অলকা - বিউ তরুণ - বেল্ল

—সিনে ফিল্মস রিলিজ—



অসীম পাল পরিচালিত "দুই বাড়ী" চিত্রে তন্দ্ৰা বর্মণ

চলতে থাকে। ফলে শেষাংশ কিছুটা একঘেয়ে বলে বোধ হয়।

কথায় আছে, পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে। "দুই বাড়ীর অভিনয়"ও তাই দেখতে পাওয়া গেল। মহাদেব ও কালিদাস রূপী পাহাড়ী সান্যাল ও জহর গাঙ্গুলীর জুটি তাঁদের অভিনয়ের সুযোগের এমন চূড়ান্ত সম্ভাবহার করেছেন যে, তাঁদের পাশে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও জহর রায় বেশ নিঃপ্রভ হয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন। জহর রায় অবশ্য তাঁর বহুরূপী-লাচন ও চলনভঙ্গী দিয়ে দর্শক-দর্শিকের তাঁর ওপর নিবন্ধ রাখবার আশ্রয় চেষ্টা করেছেন, কিন্তু

পাহাড়ী-জহর গাঙ্গুলীর দিক থেকে দর্শকরা চোখ ফেরাবার অবকাশ পাননি কোথাও, বিশেষ করে গোড়ার হাস্যকর অংশে। যেখানে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় জহর রায়কে সাউন্ড এফেক্ট সমেত পেটের খাঙ্কায় পরাস্ত করেন, সেইটেই হচ্ছে ভানু ও জহর রায়ের প্রতি-দ্বন্দ্বিতার স্মরণীয় দৃশ্য। দুই কণ্ঠের স্ত্রীর ভূমিকায় গীতা দে ও রেণুকা রায় তাঁদের গৃহীত চরিত্র দুটির দাবি পরিপূর্ণভাবে মিটিয়েছেন। শঙ্কর এবং দীপের রোমান্টিক চরিত্রে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও তন্দ্ৰা বর্মণের নন্দীর ধারের বা পুরুষ ঘাটে হাত ধরাধরি করে বসে থাকা, বেড়ানো এবং হেমন্ত-সম্মান মূখোপাধ্যায়ের গানের সঙ্গে ঠেটি মিলানো ছাড়া পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা জানাবার অন্য কোনো স্বাভাবিক ব্যবস্থা নেই ছবিটিতে; বরং যেখানে তাঁরা জেতা ও কাকার সান্নিধ্যে, সেখানে তাঁরা ঢের বেশী সহজ। ছবির অপরাপর ভূমিকায় উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন জীবন বসু (পুলিশ অফিসার), অনুপ-কুমার (শঙ্করের বন্ধু বাদল), মিতা চট্টোপাধ্যায় (দীপের বন্ধুবী সুরমা), শৈলেন মূখোপাধ্যায় (হাকিম) এবং বলীন সোম (উকিল)।

ছবিতে গান আছে ছ'খানি এবং এর মধ্যে দু'খানিতে সুর যোজনা করেছেন অমল মূখোপাধ্যায় ও নীতা সেন। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার বহু বাংলা ছবিতেই গান লেখেন এবং তাঁর রচিত বহু গান জনপ্রিয়তাও লাভ করেছে। কিন্তু আলোচ্য ছবিতে তাঁর রচনা অনেক স্থানেই দুর্বল ও কণ্টকিত এবং সহজ

সুরের ধারা বেয়ে গায়ক-গায়িকার কণ্ঠে উঠেন। আবহ-সঙ্গীতের ধাঁশ ও বেহালায় প্রাধান্য ও নিয়ন্ত্রণভঙ্গি কানে লেগেছে। কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ মোটামুটি ভাল।

পাহাড়ী-জহর গাঙ্গুলীর অভিনয়-সম্মত "দুই বাড়ী"-তে জনপ্রিয় হরণের বহু উপাদান আছে।

এল সিড (ইংরাজী) : ৪৪৬২
মিটার দীর্ঘ এবং ১৭ রীলে সম্পূর্ণ এই বিরাট ছবিটি ৭০ মিলিমিটার সুপার টেকনিরামা ও টেকনিকলারে তোলা। তার ওপর ৬-ট্রাক স্টিরিয়ো-ফোনিক সাউন্ড সম্মত হয়ে দর্শকের চোখ ও কানকে ছবিটি প্রতি মহত্ব সচকিত করে। একাদশ শতাব্দীর স্পেনে রড্রিগো ড্রায়জ দ্য বিভার নামে যে অসমসাহসী যোদ্ধা তার দেশের প্রতি একনিষ্ঠ ভালোবাসার জন্যে এল-সিড আখ্যায় ভূষিত হয়ে হাজার বছর ধরে বহু কবির গীতা ও কাব্যে কীর্তিত হয়ে আসছেন, তাঁরই জীবনচরিত্র আলোচ্য চিত্রে অপরূপভাবে বিদ্যুৎ হয়েছে। নিজের প্রেমিকা, ক্যাস্টিলের সিমেনের পিতাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে হত্যা করায় এল সিড সিমেনের ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হয়েছিল। কিন্তু এল-সিড এই বিরুদ্ধমন নারীকেই স্বীকৃতি রূপে বরণ করেছিল এই আশায় যে একদিন সে এই নারীর মনকে জয় করে জয় করতে পারবে। একদিন নিজের শোষণের দ্বারা সেই ভালোবাসাকে পুনর্বন্ধন করা এবং অন্যদিকে নিজের জন্মভূমি স্পেনের মর্যাদাকে কোনোভাবেই শত্রুর কাছে বিনষ্ট হতে না দেওয়ার দুরূহ তপস্ব্যায় রত হয়েছিল এল সিড। শেষ পর্যন্ত সে তার শোষণবীর্য ও চরিত্রবলে এই সোনার সিঁচলাভ করেছিল এবং দেশের প্রতি নিজের মমত্ব ও ভালোবাসার উজ্জ্বল নিদর্শন স্বরূপ নিজের মৃত প্রায় দেহকে মমতাময়ী স্ত্রীর সাহায্যে অবসরভূত করে যুদ্ধযাত্রায় নেতৃত্ব করে বেরিয়েছিল স্পেনরাজের পাশে থেকে।

সাহস্রেরল রনস্টন প্রযোজিত এই দ্রুত ঘটনাবলুল চিত্রটি তোলা হয়েছে স্পেনে। যে ভূভাগে এল সিড একদা তার শোষণের পরাক্রান্ত দেখিয়েছিলেন যে-দুর্গগুলি এল সিডের কীর্তি কাহিনীর অকুণ্ঠল সেইসব স্থান এই চিত্রটির বহুলাংশ জুড়ে রয়েছে। অসংখ্য অবসারোহী ও পদাতিক যোদ্ধা এই চিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন। এবং প্রেক্ষাগেহে রয়েছেন "বেন হার"-খ্যাত চালর্টন হেস্টন এবং মধ্যযুগী সৌম্য লোরেেন। প্রণয়সম্মত নাটক ও দ্রুত প্রবাহী ঘটনার এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ ঘটেছে এই ছবিখানিতে। এবং তা হবে নাই-বা কেন, যখন জ্যাম্পানি

রঙমহল

সময়: ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহঃ ও শনিঃ ৬।।
রবি ও ছুটির দিন : ৩ ৬।।
সঙ্গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

কথা শু

সময়: সুবীল চন্দ্র সরকার

প্রেমভাষণ :

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ
সাবিতারত দত্ত (রূপকার)
রবীন্দ্র মজুমদার, হরিধন, জহর রায়,
লতা বন্দ্যোপাধ্যায়
অজিত চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মিত্র
শিপ্রা মিত্র, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়
দীপিকা দাস সরস্বতী

মুভি রিভিউ
**আসলী
নকলী**

হুমায়ুন কামরুজ্জামান





‘এল সিড’ চিত্রে চার্লটন হেস্টন ও সোফিয়া লোরেন

জান-এর মত একজন বিশিষ্ট পরিচালক এর সৃষ্টির মূলে রয়েছেন।

গেল বুধবার, ৬ই ফেব্রুয়ারী রাতি ৮-৪৫ মিনিটে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল মহাশয় পদ্মজা নাইডুর উপস্থিতিতে কলকাতা পিকচার্স পরিবেশিত এই ছবিখানির সর্বভারতীয় উদ্বোধন সম্পন্ন হয়।

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

নতুন আকর্ষণ।

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সমৃদ্ধ =

তানবী

কাহিনী : ডাঃ নীহাররজন গুপ্ত
নাটক ও পরিচালনা : দেবদারপ্রণ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বন্দু
সঙ্গীত পরিচালনা : অনাদি লক্ষ্যনার

॥ রূপায়ণে ॥

কমল মিত্র ॥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ॥ মঞ্জু দে
অজিত বন্দ্যো ॥ অপরূপা দেবী ॥ বাসবী
সন্দীপ ॥ গীতা দে ॥ শ্যাম লাহা ॥ চন্দ্রশেখর
জ্যোৎস্না বিন্দাস ॥ পদ্মানন্দ ভট্টা ॥ প্রেমশংকর
মোহন ॥ সুখেন দাস ॥ আশা দেবী
অনুপকুমার ও ভানু বন্দ্যো ॥

শুভমুক্তি সমাসন্ন !

হুসার ব্যালাড (সোভিয়েত) : গেল ৮ই ফেব্রুয়ারী, শুক্রবার “সোভিয়েত দেশ” অফিসের প্রাঙ্গণে রুশিয়ার বিরুদ্ধে নেপোলিয়নের যুদ্ধের পট-ভূমিকায় রচিত এই রঙ্গীন কর্মোড়ি চিত্রটি প্রদর্শিত হয়। যখন ফ্রান্সের দূর্ধর্ষ অধীশ্বর ১৮১২ সালে রুশিয়া আক্রমণ করেন, তখন তাকে প্রতিহত করবার জন্যে শূন্যে যে রুশ সৈন্যরাই জীবনপণ করেছিল, তা নয়; রুশীয় কৃষকরাও ও জনসাধারণও দেশরক্ষার জন্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল এবং নিজেরা দেশরক্ষা বাহিনী, গেরিলা বাহিনী এবং লম্বুভার অম্বারোহী বাহিনী (হুসার) সৃষ্টি করেছিল। নাডেজ্জা ডুরেন্ডা নামে একটি সন্তদশী তরুণী শৈশব থেকে পুরুষের মত বীরত্বের শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে কেমন করে পুরুষের বেশে হুসার বাহিনীতে যোগ দিয়েছিল এবং কি অসম্ভব প্রতাপমমতিত্ব ও অসম-সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিল, অত্যন্ত উপভোগ্য লম্বুভগ্নীতে তারই উপাখ্যান বর্ণিত হয়েছে এই ছবিখানিতে। এতে যেসব বিচিত্র সৃষ্টির প্রাকৃতিক পরিবেশ সন্নিবিষ্ট হয়েছে, সেগুলি দর্শকের চোখকে অন্যায়সেই মুগ্ধ করে।

এলজার রিয়াজানত পরিচালিত এই ছবিখানিতে মৃদা ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন গোল্ডবিকম। এ ছবিতে এই তাঁর প্রথম অভিনয়; কিন্তু এমনই অবলীলাক্রমে তিনি তাঁর ভূমিকাটিকে রূপায়িত করেছেন যে, মনে হয় তিনি একজন সদৃশ শিল্পী। তাঁর সঙ্গে

আছেন য়ুরী ইয়াকোভলেভ এবং আই-গর ইলিনস্কি। ছবিটিকে আশ্চর্যভাবে সূরসমৃদ্ধ করেছেন টিখন খেটনিকভ।

বিবিধ সংবাদ

“বর্ণচোরা”র শ্রুতমুষ্টি :

আজ শুক্রবার, ১৫ই ফেব্রুয়ারী উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলা এবং অপরাপব চিত্রগৃহে শিল্পভারতীর নবতম নিবেদন, সিনে ফিল্মস পরিবেশিত ও অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “বর্ণচোরা”র শ্রুত উদ্বোধন হবে। বনফুল রচিত কাহিনীর চিত্রপটটিতে বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে সন্ধ্যা রায়, গীতা দে, রেণুকা রায়, রাজলক্ষ্মী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, ভানু বন্দ্যো-পাধ্যায়, জহর রায় প্রভৃতি সুখ্যাত শিল্পীগণকে। হেমন্তকুমারের সূরসমৃষ্টি ছবিখানির অন্যতম আকর্ষণ।

প্রসাদ প্রোডাকশন্স (মাদ্রাজ)-এর হামরাহী :

আসছে শুক্রবার, ২২এ ফেব্রুয়ারী মুক্তি পাচ্ছে প্রসাদ প্রোডাকশন্স (মাদ্রাজ)-এর নবতম হিন্দী চিত্রার্থ “হামরাহী”। টি প্রকাশরাও পরিচালিত ও শংকর জয়কিষণ সূরসমৃদ্ধ এই ছবিখানির প্রধান ভূমিকায় আছেন রাজেন্দ্রকুমার, যমুনা ও মেহমুদ। রাজশ্রী পিকচার্স ছবিখানির পরিবেশক।

বিশ্বরূপার “সেতু”র জয়যাত্রা :

গেল শনিবার, ১০ই ফেব্রুয়ারী “সেতু” নাটকের ৮০০তম অভিনয় সুসম্পন্ন হয়েছে। বাংলার নাট্যোত্থাসে যুগান্তরসৃষ্টিকারী এই নাটকটির ৮০০তম স্মারক উৎসব খুব শিগগিরই অনুষ্ঠিত হবে।

স্টার “ভাপসী” :

ডাঃ নীহাররজন গুপ্ত রচিত কাহিনী অবলম্বনে দেবদারপ্রণ গুপ্ত কর্তৃক নাট্যকারে গৃহীত ও পরিচালিত “ভাপসী”র শ্রুত উদ্বোধন ঘটেছে গেল বুধবার, ১৪ই ফেব্রুয়ারী স্টার রংগমঞ্চে। প্রতিষ্ঠানের কুশলী শিল্পবৃন্দের সঙ্গে এই নাটকখানিতে দর্শকদের অভিধান জানাঘেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং মঞ্জু দে এবং নাট্যোত্থাসে রবীন্দ্রসঙ্গীতগুলির পরিচালনা ভার গ্রহণ করেছেন রবীন্দ্র সুর-ভাণ্ডারী অনাদি দস্তিদার, এ খবর পাঠকদের আগেই জানানো হয়েছে।

সাংবাদিক সম্মেলনে পরিচালক বিমল রায় :

গেল শনিবার, ৯ই ফেব্রুয়ারী গ্রান্ড হোটেলের প্রিেসেস গৃহে পরিচালক বিমল রায় স্থানীয় চিত্র সাংবাদিকদের সঙ্গে একটি চা-চক্রে মিলিত হয়ে-ছিলেন। শ্রীরায় সম্প্রতি তাঁর আধুনিক-তম ছবি “বন্দিনী”র চিত্রগ্রহণের জন্যে

সদৃশ্যে অশোককুমার, নতুন সমর্থ এবং অপরাপর শিল্পীদের নিয়ে সাহেব-গজ গিয়েছিলেন। তিনি তাঁর ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ সমাপ্ত হয়েছেন বলে জানান এবং আশা করছেন, আসতে এপ্রিল মাসের মধ্যেই ছবিখানি মুক্তির জন্য প্রস্তুত হবে। চা-চাঙ্গে তাঁর ছবির ছ'খানি গান রেকর্ডযোগ্য সাংবাদিকদের শোনান হল। গানগুলি গিয়েছেন লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে, মামা দে এবং সঙ্গীত-পরিচালক শচীন দেববর্মণ স্বয়ং।

“তোমার হল শত্রু” :

আজ শুক্রবার, ১৫ই ফেব্রুয়ারী অধ্যাপক সুশীল মুখোপাধ্যায় রচিত নতুন নাটক “তোমার হল শত্রু” শ্ৰীকৃষ্ণ চার্চ কলেজের প্রাক্তন ছাত্রবৃন্দ দ্বারা রঙমহল রংগমঞ্চে অভিনীত হবে।

শ্রীকৃষ্ণ পিকচাস-এর নবতম চিত্র “বাদসা”-র শত্রু মহরং :

ডাঃ নীহাররজন গুপ্ত রচিত কাহিনী অবলম্বনে “বাদসা” ছবিটির পরিচালনা করবেন অগ্রদূতগোষ্ঠী। এবং সুরসজনার দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। গেল সামবার রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে ছবিখানির শত্রু মহরং উৎসব সম্পন্ন হয়। মহরং-দুশের শিল্পী ছিলেন সম্ভারণী। নাম-ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে কালী বন্দন-পাধ্যায়কে। অপরাপর ভূমিকায় থাকবেন অসিতবরণ, বিকাশ রাজ, তরুণকুমার,

শিবশঙ্কর এবং আর দেখতে পাওয়া যাবে একটি কুকুর, একটি ছাগল এবং একটি বানরকে। শ্রীকৃষ্ণ পিকচাস ছবিখানির প্রযোজনা ও পরিবেশনা করছেন।

।। কম্বোডিয়ার নৃত্যানুষ্ঠান ।।

গত ৮ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ছটার অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস হলে রাজকুমারী বোপা দেবীর অধিনায়কত্বে কম্বোডিয়ার রাজকীয় ব্যালোগোষ্ঠীর একটি নৃত্যের আয়োজন হয়। কম্বোডিয়ার নৃত্য প্রায় দেড় হাজার বছরের পুরনো। তবে ৮ম শতাব্দীতে রাজা যশোবর্মণ ধর্মানুষ্ঠানের সঙ্গে নৃত্যকে সংযুক্ত করেন। কম্বোডিয়ার প্রাচীন কিংবদন্তীতে বলে পিতামহ রুদ্রা একবার মানুষকে পরীক্ষা করবার জন্যে দরিদ্র ভিক্ষকের বেশে মর্ত্যে অবতীর্ণ হন। তখন এক নর্তকী ছাড়া আর কেউ তাঁকে আশ্রয় দেয়নি। ফলে রুদ্রা রাজাকে নৃত্যশিল্পের সংরক্ষণের আদেশ দেন। আজকে কম্বোডিয়ার রাণীই দেশের নৃত্যের প্রধান পৃষ্ঠপোষক।

কম্বোডিয়ার ধ্রুপদী নৃত্য জনপ্রিয়। সাধারণতঃ রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণের ঘটনাবলী ও বৃন্দের জীবনীর ওপর ভিত্তি করেই এইসব নৃত্যের কাহিনী রচিত হয়। অতি অল্প বয়স থেকেই মেয়েদের নৃত্য শিক্ষা দেওয়া হয়। রাজকুমারী বোপা দেবী স্বয়ং নৃত্য শিক্ষা শরু করেন মাত্র পাঁচ বছর

বয়স থেকে। আমাদের চোখে কম্বোডিয়ার নৃত্য খুব মন্দা ভাল, ধীর এবং সুহৃদময় গতিভঙ্গীতে রূপায়িত বলে মনে হল। সাজপোষাকের বিচিত্র এবং উজ্জ্বল বর্ণ সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এক একজন নৃত্যশিল্পীকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন আমেরিকার ডান্সিং গার্ল জীবন্ত হয়ে উঠেছে। ভারতীয় নৃত্যের সঙ্গে কিছুটা সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়, তবে ভারতীয় নৃত্যের দ্রুত ছন্দ এবং লাস্যের কিছু অভাব দেখা গেল। যন্ত্রসঙ্গীতে চীন এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ছাপই স্পষ্ট তবে সঙ্গীতে মাঝে মাঝে কর্ণাটিক সঙ্গীতের আমেজ আসে। কিন্তু এই সাদৃশ্য খুব গভীর নয়।

“সামক রামপ্রসাদ যাত্রাভিনয়”

বাগবাজারের অন্যতম নাট্য-সংস্থা রাজবল্লভ পাড়া ব্যায়াম সমিতি তাদের প্রমোদ বিভাগের উদ্যোগে স্বামী বিবেকানন্দের শত্রু জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে গত ৯ই ফেব্রুয়ারী শনিবার সন্ধ্যায় রামকান্ত বোস স্ট্রীটস্থ নব-বৃন্দাবন মন্দিরে শ্রীগোকুল মুখার্জি ও শ্রীসত্যীশ দত্তের যুগ্ম-নাট্য পরিচালনায় “সামক রামপ্রসাদ” যাত্রাভিনয়ের শত্রু উল্লেখনীয়। সুর-সংযোজনায় ও নাম-ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন লক্ষপ্রতিষ্ঠিত সঙ্গীতজ্ঞ সুগায়ক শ্রীপ্রভাত ঘোষ। ভক্ত দর্শকবৃন্দ আকুল আগ্রহভরে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত নাটকটি শ্রবণ করেন। অভিনয়



কম্বোডিয়ার রাজকীয় ব্যালোগোষ্ঠীর একটি নৃত্যানুষ্ঠানের দৃশ্য

নয়নে প্রতিটি চরিত্রের অভিনয়ে তাই প্রশংসার দাবী রাখিতে পারেন, কারণ তাঁদের সৃষ্টিত্বের দর্শকমণ্ডলীর হৃদয় জয় করেন। বিশেষ করে চতুর্থ ও সপ্তম বর্ষীয়া বালিকা কুমারী সুনীতি ও কৃষ্ণা দাসের দেবী ও জগদীশ্বরীর ভূমিকা। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন—সর্বশ্রী গৌরাঙ্গ দাস, প্রভাত ঘোষ, শশী বাড়ুরী, গোবুল মুখার্জী, হরিপদ দাস, শিবনাথ ভট্টাচার্য, তারক ঘোষ, মুরারী বোস, অনিল ঘোষ, কানাই ঘোষ, কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী, শ্রী রামচৌধুরী, অমলেন্দু চক্রবর্তী, বলাই ঘোষ, দুলাল ঘোষ, ফণী দাস ও সুনীতি দাস, বনমালী দী, গোপাল মিত্র, কৃষ্ণা দাস প্রভৃতি।

আগামী ১৬ই ফেব্রুয়ারী, শনিবার সন্ধ্যায় রহড়া রামকৃষ্ণ বালিকাশ্রমে উক্ত নাটকটির দ্বিতীয় রজনী অভিনীত হবে।

৷ বণে বগী ৷

গত ৫ই ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার পশ্চিম-বঙ্গ স্বেচ্ছা অধিকৃতাকের অস্তগত এন্টি-স্লোগ রিক্রিয়েশন ক্লাব কর্তৃক মিনার্ভা রংগমঞ্চে ষষ্ঠ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে ক্লাবের সভাপণ কর্তৃক নিশিকান্ত বসুরায়ের “বণে বগী” নাটকটি অভিনীত হয়। চিত্তরঞ্জন হোমরায় (আলিবদী), গৌরীশংকর কুণ্ডু (সিরাজ), শান্তিরঞ্জন ব্রহ্ম (ভাস্কর পণ্ডিত), চিত্তরঞ্জন ব্রহ্ম (মোহনলাল), মনীষা রায় (মাধুরী) ও চন্দনা দে (নর্তকী)-র

ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন। রমেশ চট্টোপাধ্যায়ের সুদৃষ্ট পরিচালনার জন্য নাটকটি বিশেষ উপভোগ্য হয়।

৷ মৈত্রী-সংসদের নাটকভিনয় ৷

আগামী ১৭ই ফেব্রুয়ারী, রবিবার সন্ধ্যা সাতটার ন-পাড়া, সতীন সেন পল্লীতে মৈত্রী-সংসদের সভাসভাাগ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের “জনক-জননী” ও “নামে কি যায় আসে” এবং পরশুরামের গল্প অবলম্বনে “কে থাকে কে যায়” একাংক নাটক তিনটির অভিনয় করবেন। দীপক ঘোষ, অজুদার্পী ঘোষ (ছোট), দীপালী কর্মকার, অরুণ চ্যাটার্জী, মণীন্দ্র ঘটক, বিনয় ঘোষ, ননী চন্দ্র, নার, রতন, বাচ্চু, অশোক, অলোক, স্বপন, গদাই ও আরো অনেকে রয়েছে চারিচরণে। নাটক তিনটি পরিচালনা করেছেন অনিলকুমার ঘোষ।

* কলকাতা * বোম্বাই * মাদ্রাজ *

কলকাতা

শিল্প-ভারতী প্রোডাকসন্সের “বর্গচোরা” এ সপ্তাহে মূর্তি পেয়েছে। বনকুল রচিত এ কাহিনীর চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। সঙ্গীতবহুল ছবির সুর-সৃষ্টিকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। নায়ক-নায়িকা ও অন্যান্য প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, তম্রা বর্মণ, জহর গাঙ্গুলী, গঙ্গাপদ বসু, রেণুকা রায়, গীতা দে, অনুপকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, নবোদয় চট্টোপাধ্যায়, হরিধন মুখোপাধ্যায় ও রাজলক্ষ্মী দেবী। সিনে ফিল্মস পরিবেশিত শিল্প-ভারতীর এ ছবি প্রযোজনা করেছেন গৌর দে, নবোদয় চট্টোপাধ্যায় ও প্রতিমা মুখোপাধ্যায়।

নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওয় উত্তমকুমার ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেডের প্রথম চিত্র “ভ্রান্তিবিলাস”-এর চিত্রগ্রহণ দ্রুত গতিতে সম্পন্ন হতে চলেছে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর রচিত এই রসাল কাহিনীর মূলত নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছেন উত্তমকুমার। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য। পরিচালনায় মানু সেন। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, সারিতা চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, সবিভা বসু, তরুণকুমার, বিধায়ক ভট্টাচার্য, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানি, তমাল লাহিড়ী, লীলাবতী করাল, জয়নারায়ণ ও গৌর শী এ ছবির অন্যতম চরিত্র-শিল্পী। চিত্রগ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনায় নিযুক্ত আছেন অনিল গুপ্ত,

জ্যোতি লাহা, সুনীল সরকার ও হিরাদাস মহলানবিশ। সঙ্গীত পরিচালক শ্যামল মিত্র। ছায়াবাণী এ ছবির পরিবেশক।

রূপছায়া চিত্রের প্রথম প্রয়াস ‘দেয়া নেয়া’ সম্প্রতি প্রযোজক ও সঙ্গীত পরিচালক শ্যামল মিত্র এ ছবির নায়িকা বোম্বাইয়ের তনুজাকে মনোনীত করেছেন। নায়কের চরিত্রে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার। এ মাসের শেষে তনুজাকে নিয়ে ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু করবেন পরিচালক সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওয়।

এ ছবির অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন কমল মিত্র, ছায়াদেবী, পাহাড়ী সান্যাল, তরুণকুমার, লিলি চক্রবর্তী, সুমিত্রা সান্যাল ও জয়নারায়ণ মুখার্জী। আলোকচিত্রগ্রহণ ও সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন কানাই দে ও শ্যামল মিত্র।

প্রযোজক, পরিচালক ও কাহিনীকার সলিল দত্ত তাঁর ছবি ‘সুর্শিশখা’-র চিত্র-গ্রহণের কাজ শেষ করেছেন টেকনিসিয়ান স্টুডিওয়। সম্পাদনার কাজ চলেছে। ছবিটি মূর্তিপ্রাপ্তিকৃত। কলাকুশলী বিভাগে দায়িত্ব পালন করেছেন চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনায় যথাক্রমে বিজয় ঘোষ, বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় ও সত্যেন রায়চৌধুরী। এ ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, অসিতবরণ, ছবি বিশ্বাস, গঙ্গাপদ বসু, জহর রায়, পশ্চান ভট্টাচার্য ও তরুণকুমার। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। বোম্বাই

সম্প্রতি প্রযোজক-পরিচালক বিমাল রায় বিহার অঞ্চলে ‘বলিন্দী’ ছবির বহির্দৃশ্য গ্রহণ করে ফিরেছেন। জরাসন্ধের তামসী কাহিনী অবলম্বনে বিকাশ ও কল্যাণীর চরিত্রে অভিনয় করছেন অশোককুমার ও নুতন। গত জানুয়ারী মাসে এই সংস্থার কলা-কুশলীসহ পরিচালক শ্রীরায় বিহারের সাহেবগঞ্জ ঘাট, ভাগলপুর সেণ্ট্রাল জেল ও বীরভূমের কয়েকটি অঞ্চলে এ ছবির বহির্দৃশ্যের কাজ শেষ করেছেন।

এ সপ্তাহে উদয়পুরে ইন্দো-আমেরিকান কো-প্রোডাকসন্সের ছবি ‘দী গাইড’ ছবির বহির্দৃশ্যের কাজ শুরু হল। পাল বাক ও পরিচালক ডেভি লিউকিং সহ নায়ক-নায়িকা দেবানন্দ ও ওয়াহিদা রেহমান এ ছবির প্রধান আকর্ষণ। বারো সপ্তাহের মধ্যে এ ছবি সম্পূর্ণ হবে বলে আশা করা যায়। তারপর হিন্দী ভাষায় এটির চিত্ররূপ

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে

ছাখান প্রকাশক প্রান্ত
একাংকিক একত্রে

চতুষ্কোণ

দাম—৩.০০

ইয়ং পাবলিশার্স

১৬/১৭, কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বিশ্বরূপা



দেবেন চেতনানন্দ। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন পট্টনন্দন বসু।

কিরণ প্রোডাকশন্সের নতুন ছবিতে নায়ক-নায়িকা হলেন মনোজ কুমার ও হান্না সিনহা। প্রযোজক রোজেন্দ্র জাতিয়া এ ছবিটি পরিচালনা

করবেন। সঙ্গীত পরিচালক মদনমোহন। আবারই মাস থেকে ছবির কাজ শুরু হবে।

মাস্টার

সম্প্রতি বিজয়া স্টুডিওর প্রযোজক-পরিচালক বি. আর. পাম্বাল, ধর্ম্মমূলক ছবি 'কপ' এর শুভমুহুর্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন। মহাভারতের কাহিনী-চিত্রিত করণের জীবন নিয়ে এ ছবির মূল চিত্রমালা রচনা করেছেন টি. কে. কুম্বাম্বা। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন বিশ্বনাথন ও রামানুজ। করণের কৃষিকার ও অন্যান্য চিত্রে অভিনয় করছেন শিবাজী গণেশন, এম. ডি. রাজাম্বা, হৃদয়শী ও নটরাজন।

গত সপ্তাহে অভিনেত্রী কুম্বারী শ্রীপতির সঙ্গীত সম্পন্ন হল। মালারম ও জামিল ছবিতে এম অভিনয় দেখতে পাওয়া যায়।

—চিত্রপুত

ককের ভূমিকায় এ ছবিতে অভিনয় করছেন অরুণেন দাস ও গুরুদাস মল্লোপাধ্যায়।

হৃদয়ের-সংলাপ—আবার শুরু হয় স্টুডিও ফোরে। কঠি আর দরমার ঘর-বাড়ি। বড় বড় আলো আর বন্দ। তার

মুড় অঙ্গুত

প্রতি বছর, গান, ছবি সংখ্যা ৬৪

৥ শ - নর - ডাই ৥

—শোভনিক প্রযোজিত প্রসঙ্গ—

ও বোম্বাইবোধক গান ও নাটিকা টুজরী হুও
এই মাস থেকে ৩০শে ডিসেম্বর প্রতি মঙ্গলবার
৥ শোভনিক-এর নবম নাট্যোৎসব ৥
জোয়ার অব জাক ৥ ল' ল' ল' ৥ নন্দকটিক
লা বিংশী ৥ ৥ জোয়ার বেশ
বাধারী ৥ সোরা ৥ রাজা ৥ গোষ্ঠল
প্রবেশ মূল্য—২৫, ১৫, ৮ (সিজন)
—হৃদ অঙ্গুতের টিকিট পাওয়া যাবে—

দেখতেই হবে

আমেরিকার
প্রসিদ্ধ নৃত্য সম্প্রদায়

২২ জন নৃত্যশিল্পী ও
১২ জন সুরশিল্পী

দি রবার্ট জোফে
ব্যালা



নিউ এম্পায়ার থিয়েটার

৩রা, ৪ঠা এবং ৫ই মার্চ, ১৯৬০
সংখ্যা ৬-৩০টার

ভাল আসনের জন্যে
আগে টিকিট করুন।

টিকিট : ১০, ৭, ৫, ৩, ও
২, টাকা

উদ্বোধনা

ইন্সো-আমেরিকান সেলাইটি
কলিকাতা

সহযোগিতায়

ইউ, এল, আই এস

স্টুডিও থোবো বনজি

বাঙলা সাল বারোশ উনসত্তর।
ইংরেজ আঠারোশ তেবটি। তারিখ
বারোই জনুয়ারী। কলকাতার গৌর
মুখার্জি লেনের বাড়ীতে স্বামী
বিবেকানন্দের জন্ম। পৌষ মাসের শেষ
দিনে। মকর সংক্রান্তিতে। সোমবার।
সূর্যোদয়ের ছাঁটানিট আগে।

এর মধ্যেই একশো বছর কেটে
গেছে। স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শত-
বার্ষিকী উৎসব আজ পৃথিবীব্যাপী
পালিত হচ্ছে। উনিশশো তেবটি—জন্ম-
শত-বার্ষিকী পৃথি বহুর। আমাদের
বাঙলা চলচ্চিত্রেও এ উৎসবের পালা
শেষ হয়নি। বছরটিকে স্মরণীয় করতে
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনকে কেন্দ্র
করে যশস্বী পরিচালক মধু বন্দু
বীরেন্দ্রের 'বিবেকানন্দ' চিত্রটি পলি-
চালনার প্রতী হয়েছেন।

ক্যালকাটা মন্ডিটন স্টুডিওয় সম্প্রতি
এ ছবির চিত্র গ্রহণের কাজ শুরু
হয়েছে। এরমধ্যে একদিন খবর নিতে
স্টুডিওতে হাজির হয়েছিলাম। তখন
দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার ছুটি ছিল।
বাইরের সবুজ মাঠের এক পাশে একটা
ঢালা-ঘরের বেগুতে বসে রয়েছেন ঠাকুর
শ্রীরামকৃষ্ণ। পাশে বসে বিবেকানন্দ।
হঠাৎ এমন যুগল দৃশ্য দেখে কি যেন
মনের ভেতর আঁকু পাঁকু করে উঠলো।
পরমুহূর্তেই মনে পড়লো এটা ছবি
তৈরীর কারখানা। কিন্তু কি আশ্চর্য!!
এমনও চেহারার মিল খুঁজে পাওয়া যায়
চলচ্চিত্র জগতে। বিবেকানন্দ ও শ্রীরাম-

দুপান্তরের সব প্রযোজিত

নবম প্রসঙ্গ
দেখাযোষক একাঙ্গ নাটিকা

জুওয়ান

চরিত্রে—অচিন্ত্য মুখার্জি ৥
শিবরত্ন মিত্র ৥ দীপক ভট্টাচার্য ৥
অরু মুখোপাধ্যায় ৥ কেশবলাল
বোষ ৥ জয়লালারম দাস ৥

একটি বিশিষ্ট চরিত্রে
বিচিত্র দাস
???

সবার ভাল লেগেছে!

পাখা - জহর মল্লিক - অনিল
জহর - বৈশা - গীতা - অনন্দ
ভানু - জহর অভিনীত
চিত্রালয়ের নিবেদন



দুইবাড়ী

প্রযোজনা : বিজয় সরকার ও অনিল দত্ত
কাহিনী : বৈশাল দে
পরিচালনা : জয়ী পাল
সঙ্গীত : কালীপদ সেন
গানে : হেমন্ত-সম্মা

রাধা : গুণ : প্রাচী

(২১, ৫৫, ৯) (৩, ৬, ৯) (২৫, ৫৫, ৮৫)
নাট্য : অঙ্গুত : নবম প্রসঙ্গ : গৌরী
সম্মা : দুপান্তর : দৈর্ঘ্যটি লিখে
শ্রীমতী : কুইন



‘স্বামীজীর বিবেকানন্দ’ চিত্রে বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণের ভূমিকায় অমরেশ দাস ও গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণের পূর্বে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক মধু বসু। সহকারী বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়

মধ্যে অভিনেতারা সংলাপ বলেন। পরিচালক চিত্রগ্রহণ শুরু করেন।

এ ছবিয় চিত্রগ্রহণ করছেন আলোক-চিত্রশিল্পী অজয় মিত্র। শব্দ-গ্রহণ এবং শিল্পনির্দেশনায় আছেন বাণী দত্ত ও বটু সেন। দক্ষিণেশ্বরের কালীবিড়াজিতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে নরেন এসেছে

পরীক্ষা করতে। ঠাকুরের বাড়ির দৃশ্যটি সেদিন গৃহীত হল।

পরিচালক মধু বসু এ কাহিনীর কয়েকটি দৃশ্য গ্রহণ করার পর এ ছবি সম্পর্কে কিছু বললেন। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন নিয়ে। তিনি ছবি

এক হয়ে কিছুটা তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন অভিনীত ঠাকুরের সংলাপে—‘আমরা হাচ্ছি নর, ও নরের মধ্যে ইন্দ্র। পাতাল ফেঁড়ি শিব, বসানো শিব নয়। যেন খাপখোলা তরোয়াল নিয়ে বেড়াচ্ছে। বেশি আসে না, সে ভাল! বেশি এলে আমি বিহবল হই।’

পরলোকে চিত্রপ্রযোজক শ্রীবিমল ঘোষ

চিত্র-প্রযোজক শ্রীবিমল ঘোষ গত ১১ই ফেব্রুয়ারী ৫০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। তিনি ‘বধু’ ছবির প্রযোজক। এবং ‘বিজিতা’ নামক নির্মায়মান চিত্রের প্রযোজক ও পরিচালকও ছিলেন। তিনি উত্তর কলকাতার একটি সিনেমাগৃহে টাকা গোনার সময় মাথা ঘুরে পড়ে যান এবং ডাক্তার এসে তাকে মৃত বলে ঘোষণা করেন।

কিন্তু স্বামীজীর সম্পূর্ণ জীবনের সমস্ত ঘটনা একটা ছবিতে দেখানো সম্ভব নয়। তাই তিনি নরেনের বালা জীবন থেকে আমেরিকা সফরের পূর্ব পর্যন্ত বিভিন্ন ঘটনাকে চিত্রনাট্যে স্থান দিয়েছেন। বিশেষ করে নরেনের সংসার-অনটন ও অধ্যয়ন শেষে পরমাচার সামিথা-মহতের ঘটনা-গুলোর প্রতি শ্রীবসু আলোকপাত করেছেন।

প্রাণে ভক্তি নিয়ে অন্তরের সঙ্গ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করছেন মধু বসু। ঠাকুর এক জয়গার বলেছেন—‘কে মানুষ? যে মান-হীন সেই। অর্থাৎ নিজের মান সম্বন্ধে যে সচেতন সেই মানুষমানুষ। আর মান অর্থ যেমন সম্মান তেমনি আবার পরিমাণ। অর্থাৎ দুই অর্থেই যে সজ্ঞান সেই মানুষ। অর্থাৎ যে জানে সে কে, সে কতটা। সে যে ছোট নয়, তুচ্ছ নয় সে যে অমৃত, সে যে অনন্ত এই বোধে উদ্ভাবিত। সে যে শূন্য বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নয়, সে যে স্বয়ং বিশ্বনাথ এই সংজ্ঞায় যে চেতনাময়।’

কিন্তু ঈশ্বর বলে সত্য কি কেউ আছেন? চোখ দিয়ে দেখা যায় না, হাত দিয়ে ধরা যায় না, কান দিয়ে শোনা যায় না এমন কি থাকতে পারে? থাকতে পারে তো কোথায়?

সাদু-সলোদীর কাছেও নরেন সঠিক জবাব পায় নি। একদিন ঠাকুরকেই সে জিজ্ঞেস করলো—‘এত যে মা-মা করো, মাকে দেখতে পাও তুমি?’

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

রায় কাজেন এন্ড কোং

জুয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স

ওয়েস্ট, টিসট ও কন্ট্রোল বর্ক বিল্ডিং।
৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

—‘দেখতে পাই কি রে। তার সঙ্গে বসে কথা কই, খাই, মার পাশাটতে ছোটটি হয়ে ঘুমাই।’

অনেক পরীক্ষার পর ঠাকুরের কাছে নরেন দীক্ষা নেন—‘পরোপকারই ধর্ম’। সেই থেকে স্বামীজীও বলেন—‘আমি এক ধর্ম মানি, তার নাম পরোপকার।’ তা না হলে এতবড় কথা কে বললে—‘আমি বর্ণিবিন্দু হতে চাই। বর্ণি-বিন্দু হয়ে সমস্তে ঝরে পড়ব না। ঝরে পড়ব ঘটিতে। ঝরে পড়ে ধুয়ে দিয়ে যাবো এক কণা ধূলি। মছে দিয়ে যাবো এক কণা পিপাসা।’

স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন—‘পড়েছ মাড়দেবো ভব, পিড়দেবো ভব, আমি বলি দরিদ্রদেবো ভব, মর্খদেবো ভব। দরিদ্র মর্খ অজ্ঞানী কাতর এরাই তোমার দেবতা হোক। যে ধর্ম গরিবের দুঃখ দূর করে না, মানুষকে দেবতা করে না, তাকি আবার ধর্ম?’

‘বীরেশ্বর বিবেকানন্দ’ চিত্রে প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন ভুবনেশ্বরী—মলিনা দেবী, গিরিশ ঘোষ—জহর গাঙ্গুলী, সুরেন মিত্র—বীরেন চ্যাটার্জি ও রাম দত্ত—মিহির ভট্টাচার্য। সেবক চিত্র প্রোডাকশন্সের তরফ থেকে ছবিটি প্রযোজনায় দায়িত্ব নিয়েছেন ইভা বন্দ্যোপাধ্যায়।

—চিত্রদূত

তিন দেবী

ছবি

।। বর্ণিত ছবির টুকরো খবর ।।

লন্ডনের কাছে এলস্ট্রি স্টুডিওতে “দি ডি-আই-পি” ছবির স্যুটিং চলছে। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করছেন এলিজাবেথ টেইলার এবং রিচার্ড বার্টন।

স্টানলি কুবারকের রহস্যচিত্র “ডক্টর স্ট্রেঞ্জ লাব, অর হাউ আই লার্নড টু স্টপ ওরিং এ্যান্ড লভ বম্” চিত্রে পিটার সেলার্স নামের ভূমিকায় অভিনয় করছেন। সহভূমিকায় আছেন জর্জ স্কট। কুবারকই এই চিত্রের পরিচালক। ছবির কাজ শুরুর হয়েছে শেপারটন স্টুডিওতে।

হামার চিত্র প্রতিষ্ঠান একটি রোম-হর্ষক ছবি তুলছেন “হেয়ার ইজ দি নাইফ—নাউ ইউজ ইট” নামে। জেমস স্যাকসটার চিত্রনাট্য রচনা করেছেন এবং প্রযোজনাও। ফ্রেডী গ্লান্সিস চিত্রের পরিচালক। জনৈক তরুণী সবসময়ে, কি স্বপ্নে, কি জাগরণে অবগুণ্ঠনবতী এক রহস্যময়ী মহিলাকে দেখেন। কখনো মহিলাটি জীবন্ত, কখনও বা ছুরিবিন্দ

হয়ে মৃত অবস্থায় তরুণীর দৃষ্টিকোণ হতে থাকে।

ভৌভড নাইট মার্সা রেডম-৩, রেজা রুন, লক এ কুয়ার, আইরিন রীচমন্ড এই চিত্রের অভিনেতা-অভিনেত্রীসমূহ।

‘স্যাটার ডে নাইট এ্যান্ড সানডে মরনিং’-এর পরিচালক কারেল রেইজ অল্পদিনেই প্রভুত খ্যাতি অর্জন করেছেন। তার নবতম ছবির নাম ঘোষিত হয়েছে। এবার তিনি উনিবিংশ শতাব্দীর অস্ট্রেলিয়ার পটভূমিকায় একটি ছবি তুলবেন। ছবিটির নাম ‘নেড কেঁলি’। আগামী বছরের গোড়াতে অস্ট্রেলিয়াতেই বর্তমান ছবির চিত্র-গ্রহণের কাজ আরম্ভ হবে।

—চিত্রকূট

মম্বথ রায়ের যে তিনটি নাটক খুঁজছেন

মহাপ্রেম পূর্ণাঙ্গ নাটক ২.৫০
স্বর্ণকোটি ও জওয়ান

একাক্ষ নাটিকাঙ্ক একত্রে ২.০০

ডি এম লাইব্রেরী, কলিকাতা-৬



মুখের তুর্গন্ধ দূর করতে হ'লে
ক্রোরোফিল যুক্ত

রদফেন

টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

দাঁতের গোড়ায় ঘা, পা রোষিয়া ইত্যাদি সারাতে ক্রোরোফিল সাহায্য করে। নিয়মিত ক্রো রো ফিল যুক্ত রদফেন ব্যবহারে মুখের বিশ্রী গন্ধ নিবারিত হয়, দাঁত বকবকে সাদা দেখায়, ঘা ও দাঁতের ক্ষয় দূর হয়।

বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর



খেলাধুলা

দশক

অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দল

এম সি সি দল বনাম ভিক্টোরিয়া দলের চার দিনের খেলাটি (১লা ফেব্রুয়ারী থেকে ৫ই ফেব্রুয়ারী) অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। এই দুই দলের প্রথম খেলায় (১৪ই-১৫ই ডিসেম্বর) এম সি সি দল ৫ উইকেটে জয়লাভ করেছিল। দ্বিতীয় খেলাটিও এম সি সি'র হাতের মধ্যে ছিল। অস্ট্রেলিয়ার জেনো তারা খেলায় জয়লাভ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনের খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় দেখা গেল ভিক্টোরিয়া দল তখনও এম সি সি দলের থেকে ৯৮ রানের পিছনে পড়ে আছে এবং ভিক্টোরিয়া দলের দশম অর্থাৎ শেষ উইকেটের জুটি খেলছে। এই শেষ জুটিকে এম সি সি দল মাত্র ১৬ মিনিট হাতে পেয়েছিল।

এম সি সি দল প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পায়। তাদের খেলার সূচনা খুবই খারাপ হয়েছিল—দলের ১ রানে ১ম, ৬ রানে ২য়, ৬২ রানে ৩য়, ৭৮ রানে ৪র্থ এবং ৯৬ রানে ৫ম উইকেট পড়ে যায়। অর্থাৎ দলের অধেক আউট হয় মাত্র ৯৬ রান করে। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে টম গ্রেন্ডনী এবং ফ্রেড টিটমাস ১২০ মিনিটের খেলায় দলের ১০৬ রান যোগ করেন। টিটমাস ২৮ রান করে আউট হ'ন। কিন্তু গ্রেন্ডনী ১০১ রান করে এইরূপে নত আউট থাকেন। প্রথম দিনে এম সি সি দলের ৬টা উইকেট পড়ে ২১৬ রান দাঁড়ায়। এবারের অস্ট্রেলিয়া সফরে গ্রেন্ডনী এই নিয়ে দ্বিতীয়বার সেঞ্চুরী করছেন।

দ্বিতীয় দিনে এম সি সি দলের প্রথম ইনিংস ৩৭৫ রানে শেষ হয়। গ্রেন্ডনী নিজস্ব ১৮৫ রানে আউট হ'ন। তিনি মোট ৫ গুণ্টা ৩৯ মিনিট ব্যাট করে ২০টা বাউন্ডারী করেছিলেন। ১৯৫৭ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে নটিংহামের টেস্ট খেলায় তার ২৫৮ রানের পর এই ১৮৫ রানই বিশেষ উল্লেখযোগ্য রান। সপ্তম উইকেটের জুটিতে গ্রেন্ডনী এবং এ্যালান স্মিথ (৪৮ রান) দলের ১০৭ রান তুলে দেন। গ্রেন্ডনীর দলের নবম খেলোয়াড় হিসাবে দলের ৩৭২ রানের মাধ্যমে আউট হ'ন। এম সি সি দলের শেষ পাঁচটা উইকেটে

২৭৯ রান উঠেছিল—প্রথম দিকের পাঁচটা উইকেট পড়ে উঠেছিল মাত্র ৯৬ রান। দ্বিতীয় দিনের খেলায় বাকি ৪টে উইকেটে পূর্ব দিনের ২১৬ রানের (৬ উইকেটে) সংগে ১৫৯ রান যোগ হয়।

ভিক্টোরিয়া দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় এইদিনে ৩টে উইকেট পড়ে গিয়ে ১৫৮ রান ওঠে।

তৃতীয় দিনে ভিক্টোরিয়া দলের প্রথম ইনিংস ৩০৭ রানে শেষ হলে এম সি সি দল ৬৮ রানে অগ্রগামী হয়। ভিক্টোরিয়া দলের জন পোটার সেঞ্চুরী (১০৬) করেন। সাড়ে চার ঘণ্টা ব্যাট করে পোটার তাঁর ১০৬ রানে ১১টা বাউন্ডারী করেন। তৃতীয় দিনে এম সি সি দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতে দুটো উইকেট খুইয়ে ১১২ রান করে।

এই দিনে এম সি সি ১৮০ রানে এগিয়ে যায়।

খেলার চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে এম সি সি দল ২১৮ রানের (৫ উইকেটে) মাধ্যমে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ডেক্সটার এবং ব্যারিংটন তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ১২৭ মিনিট খেলে দলের ১১৬ রান যোগ করেন। এম সি সি দলের খেলার সমাপ্তি ঘোষণার পর দেখা যায় খেলা ভাঙতে আর ২৫০ মিনিট সময় বাকি আছে; এদিকে ভিক্টোরিয়া দলের জয়লাভের জন্যে ২৮৭ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু ভিক্টোরিয়া দল নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ১৮৮ রানের বেশী তুলতে পারেনি। এই রান তুলতে তাদের ৯টা উইকেট পড়ে যায়। সুতরাং জয়লাভ দূরের কথা, তারা পরাজয়ের মখে থেকে খুব জোর উদ্ধার পায়। দলের পরিচ্যাতা হিসাবে খেলেছিলেন আর কুপার; ১৩৯ মিনিট খেলে তিনি ৫১ রান করেন।

এম সি সি : ৩৭৫ (গ্রেন্ডনী ১৮৫।
মেকিফ ৯০ রাশে ৫ উইকেট)
ও ২১৮ (৫ উইকেটে ডিক্সার্ড।
ডেক্সটার ৭০ এবং ব্যারিংটন ৬৬।
মেকিফ ৪৭ রাশে ২ উইকেট)

ভিক্টোরিয়া : ৩০৭ রাশ (জন পোটার ১০৬। লার্টার ১০৫ রাশে ৪ এবং এ্যালেন ৪৩ রাশে ৫ উইকেট)

ও ১৮৮ রাশ (৯ উইকেটে। আর কাউপার ৫১। লার্টার ৪৫ রাশে ৩, এ্যালেন ২৪ রাশে ৩ এবং ব্যারিংটন ৬০ রাশে ২ উইকেটে)

এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতা

আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতার আকর্ষণ কম নয়। কিন্তু অল ইন্ডিয়া লন টেনিস এসোসিয়েশনের রহস্যময় আচরণ এবং অব্যবস্থার দরুন এবারের ৬ষ্ঠ এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতা তার আন্তর্জাতিক মর্যাদা অক্ষুর রাখতে পারেনি। উক্ত নিয়ন্ত্রণ সংস্থার এক অদ্ভুত আচরণের ফলেই প্রতিযোগিতার উদ্যোক্তা বাংলার লন টেনিস এসোসিয়েশনকে যথেষ্ট অসুবিধার পড়তে হয়। প্রথমতঃ এই 'বিরিট গুরুত্বপূর্ণ' অনুষ্ঠানের আয়োজন সম্পূর্ণ করতে তারা হাতে খুব অল্প সময় পেয়েছিল। দেনা-পাওনা নিয়ে অল ইন্ডিয়া লন টেনিস এসোসিয়েশনের সংগে তাদের দীর্ঘ দিন ধরে দর কষাকষি চলছিল। শেষে ১৯শে জানুয়ারী তারিখে অর্থাৎ প্রতিযোগিতা আরম্ভের মধ্য কয়েক দিন আগে অল ইন্ডিয়া লন টেনিস এসোসিয়েশনের সর্ব স্বীকার করে নিলে বেংগল টেনিস এসোসিয়েশনের পক্ষে ক্যালকাটা সাউথ ক্লাবের কোর্টে এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়। নাটকের পর্ব এইখানেই শেষ হ'ল না। অল ইন্ডিয়া লন টেনিস এসোসিয়েশনের পূর্ব ঘোষণা মত এই প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া এবং হাঙ্গেরীর টেনিস খেলোয়াড়দের যোগদানের কথা ছিল। কিন্তু পরম আশ্চর্যের বিষয়, এ ব্যাপারে বাংলার টেনিস এসোসিয়েশনকে এক কথায় সম্পূর্ণ অধিকারের মধ্যে বাধা দেয়—ছিল। মাত্র ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে অর্থাৎ জুড়ী-সূচী প্রস্তুত করার দিনে তাদের এইটুকু জানানো হয়, অস্ট্রেলিয়ার টেনিস খেলোয়াড়রা যোগদান করবেন না। কিন্তু হাঙ্গেরীর খেলোয়াড়দের সম্পর্কে কোন খবর ছিল না। অল ইন্ডিয়া লন টেনিস এসোসিয়েশন বিদেশ থেকে খেলোয়াড় সংগ্রহের ভার নিয়েছিলেন। লক্ষ্য করার বিষয়, প্রতিযোগিতা আরম্ভের মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে তাঁরা যেভাবে সে দর সাঙলেন, তার দৃষ্টান্ত আধুনিক কালের সভ্য দেশের খেলাধুলার ইতিহাসে বিরল। বৈদেশিক সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 'রয়টার' মারফৎ আমরা একই দিনে ভিতরের খবর জানতে পারলাম। খবরে প্রকাশ, এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে যে অস্ট্রেলিয়ান দল তৈরী হয়েছিল সেই দলে ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয়



জয়দীপ মুখার্জী



রমানাথন কৃষ্ণান

শ্রেণীর টেনিস খেলোয়াড়—বব্ হাউ, বিল বাউরে, জে লেহান এবং রবীন এবাণ। অল ইন্ডিয়া লন্ টেনিস এসোসিয়েশন নির্বাচিত পুরুষ খেলোয়াড়দের সম্পর্কে অসন্তোষ প্রকাশ করে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম সারির খেলোয়াড়—রয় এমারসন, বব হিউইট, কেন ফ্রেচার, ফ্রেড স্টোলী এবং মার্টিন মালিগান এই পাঁচজনের যে কোন দু'জন খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করার জন্যে অনুরোধ করেন। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার টেনিস এসোসিয়েশনের পক্ষে এই পাঁচজনের একজনকেও সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। তখন অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচিত এই দ্বিতীয় শ্রেণীর টেনিস দলের জন্যে অল ইন্ডিয়া লন্ টেনিস এসোসিয়েশন যাতায়াতের মাত্র অর্ধেক খরচ বহন করতে রাজী হয়। দুঃখের সংগেই অস্ট্রেলিয়ার লন্ টেনিস এসোসিয়েশন এই সত্য প্রত্যাখ্যান করে। ফলে অস্ট্রেলিয়া থেকে টেনিস দল এলো না। হাঙ্গেরীয়ান টেনিস খেলোয়াড়দের না আসার খবর এখনও জানা যায়নি। মাত্র জাপান এবং ইস্রায়েলের যোগদানের ফলে এবারের এশিয়ান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার আন্তর্জাতিক কুলম্বাদা কোন রকমে অক্ষর ছিল।


পুরুষদের বাছাই তালিকায় প্রথম আটজন খেলোয়াড়ের মধ্যে পাঁচজন ছিলেন ভারতীয় এবং তিনজন বিদেশী খেলোয়াড়। প্রথম স্থান পান রমানাথন কৃষ্ণান। জাপানের ইশিগুরো, ইস্রায়েলের ডেভিডসন এবং জাপানের ফুজি পুরুষদের বাছাই তালিকায় যথাক্রমে ২য়, ৫য় এবং ৮ম স্থান পান। পুরুষদের সিংগলসের কোয়ার্টার ফাইনালে আখতার আলি (৬নং) জাপানের এক নম্বর খেলোয়াড় এবং এই প্রতিযোগিতার দু'নম্বর খেলোয়াড় ওসামু ইশিগুরোকে পরাজিত করেন। ইস্রায়েলের ডেভিডসন

(৫নং) তৃতীয় রাউন্ডের খেলায় মহারাষ্ট্রের সতের বছর বয়সের তরুণ খেলোয়াড় শ্যাম মিনোত্রার কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজয় স্বীকার করেন। মিনোত্রা বাছাই তালিকায় স্থান পাননি। চার নম্বর বাছাই খেলোয়াড় প্রেমজিৎ লাল কোয়ার্টার ফাইনালে মিনোত্রাকে পরাজিত করেন। এক নম্বর খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণানের কাছে কোয়ার্টার ফাইনালে পরাজিত হ'ল আট নম্বর খেলোয়াড় এম ফুজি (জাপান)। যাইরের তিনজন খেলোয়াড়ের মধ্যে জাপানের ইশিগুরো (২নং বাছাই) এবং ফুজি (৮নং বাছাই) কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত খেলেছিলেন। ইস্রায়েলের ডেভিডসন (৫নং বাছাই) খেলেছিলেন তৃতীয় রাউন্ড পর্যন্ত। ফলে সেমি-ফাইনালের খেলা ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সেমিফাইনালে কৃষ্ণান (১নং বাছাই) পরাজিত করেন প্রেমজিৎ লালকে (৪নং বাছাই) এবং জয়দীপ মুখার্জী (৩নং বাছাই) পরাজিত করেন আখতার আলিকে (৬নং বাছাই)।

পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে রমানাথন কৃষ্ণান ৬-৪, ৬-২ ও ৬-৪

গেমে জয়দীপ মুখার্জীকে পরাজিত করেন। এই জয়লাভের ফলে কৃষ্ণান দ্বিতীয়বার সিংগলসের খেলায় এশিয়ান খেতাব লাভ করলেন। প্রথম পান ১৯৬১ সালে, আমেরিকার বেরী ম্যাকেকে পরাজিত করে। কৃষ্ণানের এই জয়লাভে ভারতীয় টেনিসে এক বিরাট দাবলতা পুনরায় ধরা পড়ে গেল। কৃষ্ণান ১৯৫৩ সালে জাতীয় লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস খেতাব লাভ করেন এবং সেই সময় থেকে কখনও ভারতবর্ষের মাটিতে ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়ের হাতে তিনি হার স্বীকার করেন নি। এই থেকে প্রমাণ হয় যে, এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তাঁর থেকে শক্তিশালী ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়ের আবির্ভাব সম্ভব হয়নি। ভারতীয় টেনিস খেলায় এই অবস্থাটা মোটেই স্বাভাবিক নয়। ডাবলসের ফাইনালে কৃষ্ণান এবং নরেশকুমার জয়লাভ করেছেন। এই জুটিও দীর্ঘকাল ধরে ভারতীয় জুটির উপর আধিপত্য অক্ষর রেখেছে। ১৯৫৫ সালে এই জুটি প্রথম খেলা সুরু করে। সেই থেকে মাত্র একবার এই জুটি ভারতীয় জুটির কাছে হার স্বীকার করেছে। ১৯৬০-৬১ সালের জাতীয় লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার ডাবলসের ফাইনালে জয়দীপ মুখার্জী এবং প্রেমজিৎ লালের জুটি কৃষ্ণান এবং নরেশ কুমারকে পরাজিত করেছিলেন। এবং এই ঘটনার পরির্প্রেক্ষিতে কৃষ্ণান এবং কুমারের জুটিকে গত দু'টো মরসুম সরকারীভাবে ভারতবর্ষের হয়ে খেলেতে দেওয়া হয়নি। কিন্তু আজ তাঁরা সামনের সারিতে এসে দাঁড়িয়েছেন। প্রেমজিৎ লাল এবং জয়দীপ মুখার্জীর জুটি তিন বছর প্রথম সারিতে দাঁড়িয়েছিলেন। এই জুটি গত তিন বছর জাতীয় লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় ডাবলসের খেতাব পান।

মহিলাদের সিংগলস খেলায় মহীশূরের চেরী চিত্তামানা প্রতিযোগিতার ১, ২ ও ৩ নম্বর বাছাই খেলোয়াড়কে পরাজিত করে খেতাব লাভ করেন। সেমিফাইনালে তিনি পরাজিত করেন ২নং বাছাই খেলোয়াড় লীলা পাজাবীকে



স্টার ইসবগুল

FLEASSED HUSK
SUPERIOR QUALITY

আপনার কোষ্ঠবদ্ধতার সকল
অসুবিধায় একটি নিরাপদ, দ্রুত
এবং কার্যকরী প্রতিকার।

Tara Products
CALCUTTA-1

(মহারാষ্ট্র) এবং ফাইনালে এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড় রতন খাডানিকে (দিল্লী)।

কাইনাল খেলা

পূর্ববঙ্গের সিংলল : রমানাথন কুকান (১নং বাছাই) ৬-৪, ৬-২ ও ৬-৪ গেমে জয়দীপ মুখার্জিকে (৩নং) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংলল : কুমারী চেরী চিত্তামানা (মহীশূরে) ৬-১, ১-৬ ও ৬-৩ গেমে কুমারী রতন খাডানিকে (দিল্লী) পরাজিত করেন।

পূর্ববঙ্গের ডাবলস : রমানাথন কুকান এবং নরেশ কুমার ৭-৫, ৬-১, ৩-৬, ৩-৬ ও ৬-১ গেমে জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎ লালকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : মিস রিতা সুমাইয়া এবং আখতার আলী (কলকাতা) ১০-৮ ও ৮-৬ গেমে ই ডেভিডসন (ইসরাইল) এবং মিসেস স্লাম-বার্জারকে পরাজিত করেন।

জাতীয় বিলিয়ার্ডস ও স্নুকার প্রতিযোগিতা

বাংলাধারে অনুষ্ঠিত জাতীয় বিলিয়ার্ডস প্রতিযোগিতার ফাইনালে উইলসন জোন্স ৪১৫২-২৩১১ পয়েন্টে এম ফেরীরাকে পরাজিত করেছেন। উভয়েই মহারাষ্ট্রের খেলোয়াড়।

জাতীয় স্নুকার প্রতিযোগিতার ফাইনালে এম জে এম লফির (সিংল) ৬-২ ফ্রেমে টনি মন্টরোকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

বিলিয়ার্ডস প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে উইলসন জোন্স ২,৩৩৮-১১৪ পয়েন্টে এম জে এম লফিরকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিলেন। অপরদিকে লফির এই পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছিলেন স্নুকার প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে ৬-৩ ফ্রেমে উইলসন জোন্সকে পরাজিত করে।

জাকার্তার এশিয়ান গেমস প্রসঙ্গ

গত বছর জাকার্তায় অনুষ্ঠিত চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানে ইন্দোনেশিয়া এবং ফরমোজাকে অন্যায়ভাবে যোগদান করতে না দেওয়ার জন্যে ইন্টার-ন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটি সম্প্রতি এই মর্মে এক প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন যে, আগামী ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে ইন্দোনেশিয়াকে যোগদান করতে দেওয়া হবে না। এই নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারের একমাত্র সর্ব, ইন্দোনেশিয়াকে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, জাকার্তায় অনুষ্ঠিত ঘটনার পুনরাবৃত্তি হবে না। এই প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া হাতে-নাতে পাওয়া গেছে। খবরে প্রকাশ, জাপানের অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী বলেছেন, ইন্দোনেশিয়া আগামী অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদান করতে না পারলে জাপানের পক্ষে তা খুবই দুঃখের কারণ হবে। জাপান নাকি এই নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারের জন্যে অন্যান্য দেশের সহযোগিতা কামনা করবে। জাপানের প্রিন্স তাকেদা এই নিষেধাজ্ঞায় গভীর দুঃখ প্রকাশ করেন। ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মন্ত্রী ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির এই প্রস্তাবে বিস্ময় প্রকাশ করেছেন এবং সেই সঙ্গে হুমকিও দিয়েছেন যে, ১৯৬৪ সালের টোকিও

অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে ইন্দোনেশিয়াকে যোগদান করতে না দিলে এশিয়ার অন্যান্য রাষ্ট্র অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদান থেকে বিরত থাকবে।

পরলোকে স্যার পেলহাম ওয়ার্ণার

বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় স্যার পেলহাম ওয়ার্ণার (ইংল্যান্ড) ৮৯ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। তিনি পরিণত বয়সেই দেহরক্ষা করেছেন এবং ক্রিকেট খেলার তাঁর সপ্তম বলতে আর কিছু ছিল না—এই কঠিন সত্যকে ক্রিকেট অনুরাগীদের পক্ষে সহজভাবে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। স্বাভাবিকভাবেই তাঁদের মনে শোকের ছায়া নেমে আসবে এবং তাঁর অবর্তমানে এক মহা-শূন্যতা অনুভব করবেন তাঁর অগণিত গুরুগাহী। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মহলের সঙ্গে স্যার পেলহাম ওয়ার্ণারের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল—সে সম্পর্ক ক্রিকেট খেলায় ব্যাট-বলের মত। ক্রিকেট খেলোয়াড়, সমালোচক, গ্রন্থকার, অধিনায়ক এবং সংগঠক এই বিবিধ ভূমিকায় তিনি সাফল্যের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রেখে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চির-স্মরণীয় হয়ে রইলেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় রান এবং সেঞ্চুরী সংখ্যার তালিকা তার বিশেষ কোন অবদান ছিল না—১৫৫ টেস্ট খেলায় মোট ৬২২ রান (গড় ২৩.৯২) এবং মাত্র একটা টেস্ট সেঞ্চুরী। প্রথম শ্রেণীর খেলায় তাঁর মোট রান ২৮৭৫৬ (গড় ৩৬.৪৯) এবং সেঞ্চুরী ৬০। খেলায় সাফল্যের এইসব সামান্য পরিসংখ্যান দিয়ে তাকে তুলানো বিচার করা হয়নি। তাঁর জীবনই ছিল ক্রিকেট খেলা এবং তিনি ছিলেন ‘মিঃ ক্রিকেট’।

।। পরলোকে হিতেন বসু ।।

বাংলার প্রবীণ ক্রিকেট খেলোয়াড় শ্রীহিতেন বসু ৬৯ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। বাংলার ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ‘রায় এবং বসু’—এই দুই পরিবারের অবদান অসাধারণ। রায় পরিবারের স্বর্গীয় অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন রায় বাংলার ক্রিকেট খেলার জনক হিসাবে চিরস্মরণীয়। আবার এই দুই পরিবার ঘনিষ্ঠ পারিবারিক সূত্রে আবদ্ধ। বসু পরিবারে ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন তিন ভ্রাতা—হিতেন বসু, গণেশ বসু এবং কান্তিক বসু। সারদারঞ্জন রায় হলেন এঁদের মাতুল। হিতেন বাবু নিজেকে বড় খেলোয়াড় হওয়ার থেকে নিজের হাতে ভাল ক্রিকেট খেলোয়াড় তৈরী করার প্রতি বেশী উৎসাহী ছিলেন। ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান ছিল অসাধারণ।



অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

শুক্রবার, ১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ
Friday, 22nd February 1963. 40 Naya Paise.

কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রী শ্রীগুলজারীলাল নন্দ বিগত সপ্তাহে শিল্প পরিসংখ্যান ব্যুরোর বার্ষিক সভায় বক্তৃতাকালে বলিয়াছেন যে, পাঁচসালা পরিকল্পনার কাজ চলা সত্ত্বেও ভারতের অর্থনৈতিক অগ্রগতি এবং সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার মানের আশানুরূপ উন্নতি সাধিত হয় নাই। ইহার কারণ নির্ণয় প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, দেশের জনসাধারণের সহিত প্রশাসনিক ব্যবস্থার কাজের সমন্বয় হয় নাই।

এই সঙ্গে তিনি গ্রামাঞ্চলের উন্নয়নব্যবস্থার উপর গুরুত্ব আরোপ করার প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, কৃষিউন্নয়নের সহিত একই সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে ক্ষুদ্র ও কুটিরশিল্পের বিস্তার প্রয়োজন নহিলে গ্রামবাসীর সমস্যা পূরণ করা সম্ভব হইবে না। সেই কারণে গ্রামাঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহ, ক্ষুদ্র শিল্প গড়িবার জন্য আধুনিক যন্ত্রপাতি ও অভিজ্ঞ শিক্ষক ও কারিগর ইত্যাদির ব্যবস্থা করিয়া তাহা গড়িয়া তোলাই তাঁহাদের লক্ষ্য। বৃহৎ শিল্পকে তাঁহারা গ্রামে লইয়া যাইতে চাহেন না কেননা তাঁহাদের মতে তাহাতে গ্রামবাসীদের লাভ হইবে না, বরং ক্ষতিই হইবে।

নীতিগত বিচারে শ্রীমন্দের বক্তৃতার এবং তৎপরে আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর ভাষণের প্রশংসা করা উচিত, কিন্তু এদেশে কথা ও কাজের তফাৎ এতই বেশী—বিশেষ উচ্চ অধিকারীবিগের ক্ষেত্রে—যে কার্যতঃ আমাদের মনে হয় উহা একটি গোলকধাঁধা ছাড়া আর কিছুই নহে। এরূপ মন্তব্য কেন করিতেছি তাহার কারণ দর্শাইবার জন্য আমরা এই একই দিনের সংবাদপত্রে প্রকাশিত—অর্থাৎ যে দিনে ঐ ভাষণের সংবাদ প্রকাশিত হয়—দুই বিষয়ক তিনটি সংবাদ কলিকাতার সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। প্রথম দুইটি স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ বিষয়েঃ—

"বোম্বাই, ১৫ই ফেব্রুয়ারী—আজ বোম্বাইয়ের প্রধান গহনা ও সোনার বাজার (জাভেরী বাজার) বন্ধ থাকে। প্রায় দশ সহস্র স্বর্ণকার, জুয়েলার ডিলার, কমিশন এজেন্ট এবং স্বর্ণশিল্পের সহিত সংশ্লিষ্ট অন্যান্য ব্যক্তির স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ আদেশের ফলে উদ্ভূত স্বর্ণকারদের সমস্যাসমূহের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের মানসে হরতাল পালন করেন।

"শ্রীমালী" নামে পরিচিত এক শ্রেণীর স্বর্ণকার (সংখ্যায় প্রায় এক হাজার) তাহাদের হাজার বৎসরের পুরাতন বৃত্তির উপর বিধিনিষেধ আরোপের প্রতিবাদে আজ অনশনে থাকেন। নিঃ ভাঃ শ্রীমালী সোনি মহা-মন্ডলের উদ্যোগে এই হরতাল ও অনশন পালন করা হয়।"

"গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী হইতে জাভেরী বাজারে কাজ-কারবার কার্যতঃ বন্ধ। জুয়েলাররা ১৪ ক্যারেট সোনার গহনা তৈরী না করায় কোন দোকানেই ঐ গহনা নাই। সোনি মন্ডলের প্রতিনিধিরা বলেন যে, জুয়েলাররা ১৪ ক্যারেটের গহনা তৈরী না করায় স্বর্ণকারেরা বেকার

হইয়া পড়িয়াছে। বাজারে সোনা না পাওয়ায় তাহারা নিজেরা উদ্যোগী হইয়াও ১৪ ক্যারেটের গহনা তৈরী করিতে পারিতেছে না। এমন কি যাহারা লাইসেন্সের জন্য দরখাস্ত করিয়াছে, মজুত সোনা বাজারে না থাকায় তাহারাও সোনা সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না।"

"আজ সন্ধ্যায় সোনি মন্ডলের সদস্যরা এক সভায় মিলিত হইয়া সরকারের নিকট বেকার স্বর্ণকারদের মাথাপিছু এক হাজার টাকা করিয়া ক্ষতিপূরণ দাবী করেন। তাঁহারা জুয়েলারদের নিকটেও আবেদন করেন যে, তাঁহারা যেন স্বর্ণকারদের বেকার না করেন। ইহাদের শ্রমেই তাঁহারা (জুয়েলাররা) প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন। গৃহীত প্রস্তাবে বলা হয় যে, গত এক মাসে মজুত গহনা বিক্রয় করিয়া তাঁহারা প্রচুর মূল্য লাভিয়াছেন। সুতরাং এক্ষেত্রে স্বর্ণকারদের সাহায্যে তাঁহাদের আগাইয়া আসা উচিত।"

এই তো গেল বোম্বাইয়ের স্বর্ণকারদিগের কথা। এখানে দ্রষ্টব্য যে, যাহারা স্বর্ণনিয়ন্ত্রণের লক্ষ্য, অর্থাৎ বৃহৎ স্বর্ণসঞ্চয়কারী ও ব্যবসায়ীগণ, তাঁহারা এই নিয়ন্ত্রণের ফলে 'প্রভূত' অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন—মরিতেছে দরিদ্র স্বর্ণশিল্পী!

কলিকাতার অবস্থা আরও নিদারুণঃ—
"কলিকাতা, ১৫ই ফেব্রুয়ারী—মহানগরীর সোনা-পাড়াগুলির হাহাকার বাড়িয়াই চলিয়াছে। কাজ নাই, আয়ও নাই। ভাগ্যে কি লেখা আছে কেহ জানেন না।"

"সরকার দেশের দিকে চাহিয়া স্বর্ণবোর্ড গঠন করিয়াছেন, উহার ফলে দেশের হয়ত অনেক কল্যাণ হইবে—কিন্তু অসহায় স্বর্ণশিল্পীরা তাহা বৃষ্টিতে পারিতেছেন না। না খাইয়া তাঁহাদের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গিয়াছে, এখন অন্য কিছু চোখে পড়িতেছে না।"

"আজ যেখানেই গিয়াছি, স্বর্ণশিল্পীদের মধ্যে এই অস্থিরতা আর অনিশ্চয়তা দেখিতে পাইয়াছি।"

আর বিশেষ লেখা প্রয়োজন আছে কি? স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা "দরিদ্র ক্ষুদ্রশিল্পী" বিষয়ে কার্যতঃ কতটুকু চিন্তা করিয়াছেন জানি না। যদি বলেন যে, এক্ষেত্রে 'জরুরী অবস্থার' দরুণ সরকারের চিন্তার সামর্থ্য ছিল না তবে নিম্নে উদ্ধৃত সংবাদ দেখুনঃ—

"আটাশে ফেব্রুয়ারীর দেরী আছে। কিন্তু এক-শ্রেণীর ব্যবসায়ীর তর সহিতেছে না। ইতিমধ্যেই বাজারে বিশেষ বিশেষ ব্র্যান্ডের সিগারেট, বৈদ্যুতিক বাল্ব, দাঁড়ি কামানোর রেড, দাঁতের মাজন, সৌখিন দ্রব্যাদির দাম বাড়ান হইয়াছে।

"প্রতি বৎসরই ফেব্রুয়ারীর শেষে সংসদে কেন্দ্রীয় বাজেট প্রস্তাব উত্থাপনের পূর্বে এমন হয়। তবে এইবার একটু আগেভাগে হইতেছে এই যা। সাময়িকভাবে দ্রব্যমূল্য বাড়িয়া কিছু রোজগারের এই রেওয়াজের বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে তেমন কিছু করা হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই। আর এখন দেশের জরুরী অবস্থাতেও নয়।"

যতদিন আমাদের দেশে শাসনতন্ত্রের অধিকারীবিগ এই সকল দুর্নীতির পরাক্রম প্রদর্শন দিবেন ততদিন এদেশের জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান নীচেই নামবে। পরিসংখ্যানের ভুয়া তথ্য তাহার প্রতিকার করিতে পারে না।

স্বাধীন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

কাঠের উদ্ধার কাঠে
পাথরের উদ্ধার পাথরে।
অন্তঃসার যে অনল স্দুপ্ত আছে
গুহাহিত প্রাণের কোটরে,
ঘর্ষণে-ঘর্ষণে তারে উচ্চারিত করে দাও
উদ্দামে দারুণে,
কাঠের নিবোধ মূক্তি নির্মল আগুনে।

তেমনি আমার মূক্তি আমারি এ মূণ্ডিবন্ধ হাতে,
পাষণ বন্ধের দ্বারে প্রত্যেকঠিন করাঘাতে
সঘন স্বেদ,
গুপ্তিতে অপাবৃত, নিরুদ্ধের কার নিরগল।
প্রকম্পিয়া অন্ধ গিরিদরী
জাগরুক গর্জনদুস্ত বিক্লান্ত কেশরী—
অমিত সে ভাষিতী বাজনা।
জাগরুক জীবনভরা বহুং মহুং সম্ভাবনা।
তুষারসংঘাত থেকে জন্ম নিক নির্ঝর উৎসুক,
জড়ত্বের পশুনিদ্রা ভেঙে দিক চেতনাচাবুক।
শুদ্ধ পাশমুক্তি নয়
শাপমুক্তি আমার সাধন,
মৃত কাঠে মঞ্জরীরঞ্জন।

এ আমি কোথায় আছি—
একদিকে কতগুলি চীনী,
অন্যদিকে ভাসা-ভাসা ছিমছাম কজন মার্কিনী।
কোথা সেই সূর্যপ্রিয় আত্মীয়
স্থানীয়, দেশীয়,
সত্য ভারতীয়॥

আপনার মেরুদণ্ডে সমুদ্রত শুদ্ধ বলে বলী
দাঁড়াও হে তমোহর, দর্শনিক গৌরবে উজ্জ্বলি,
নিজের শক্তিতে দৃঢ়, সুসম্পূর্ণ, স্বাবলম্বে বাস,
নিজেতে নির্ভর করো নিজেতে বিশ্বাস।
নয় নয় দরিদ্রের শীর্ণ হাত পাতা
খুলে ধরা কীটদল মিনাতির খাতা—
আমিই আমার পরিচয়॥

স্ববলে পর্যাপ্ত আমি স্বধামে আসীন,
শুদ্ধই স্বাধীন নই, স্বদেশে স্বাধীন॥



জৈর্মান

আহা, কী মনোরম বসন্তকাল! শীত প্রায় নেই বললেই চলে, গরমও ঠিক জেটিক বসেনি এখনো! এরই মধ্যে ক্ষণিক বিরতির মতো এই বসন্ত! ভালো লাগবার কথা বইকি!

কবিরা বলেন, বসন্ত নাকি তারুণ্যের প্রতীক। শীত যেন জরার মতো জব-থবু করে রাখে প্রকৃতিকে। বসন্ত এলে চারদিকে কেমন একটা আড়মোড়া ভাঙার আভাস। ধুলোপড়া শূকনো পাতা ঝরে পড়ে গাছ থেকে, সতেজ কচিপাতা দেখা দেয় ডালে ডালে। উত্তুরে হাওয়ার যে আক্রমণে বাড়ির উত্তরের দিকের জানলা-গুলো শীলমোহর করে রাখার মতো অবস্থা হয়েছিল, হঠাৎ করে যেন তার মোড় ঘুরে গেছে। আজ আর সে আক্রমণ নয়, আমন্ত্রণ। দক্ষিণ দিকের জানলা দিয়ে হঠাৎ-তঠাৎ ঢুকে পড়ে তার উচ্ছ্বাস, আর চঞ্চল ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো সশব্দে নেড়ে চেড়ে জানিয়ে দেয় তার উপস্থিতি। এদিকে মোষের ওপর আড় হয়ে পড়ে রয়েছে একফালি রোদ্দর, একটা চড়ুই সেখানে পায়ের পাতা দিয়ে হেঁটে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে তার আপন খেয়ালে—জানলার পাশে আরেকটির আবির্ভাব ঘটতেই চলে গেল সে সরব উল্লাসে।

সমস্ত কিছু মিলে মিশে বেশ একটা রসযন ভাব, তা স্বীকার করতেই হবে।

কিন্তু, হায়, এ অনুভূতি দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না। সমস্ত দিনের হালকা আনন্দের ওপর কালো পর্দা টেনে সূর্য-দেব এক সময়ে অসত্যাচলে গমন করেন, এবং তখনই শূন্য হয় আমাদের দুঃখের পালা।

—মশা। চমকে ওঠবার কিছু নেই, ছন্দপতন ঘটলে আমি দুঃখিত, কিন্তু সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার করতেই হবে, বসন্তকালের এই রাতিগুলো আমার কাছে বিভীষিকাময় হয়ে উঠেছে। মশা, হাজারে-হাজারে লাখে-লাখে মশা, ছোট-বড়-মাঝারী নানা সাইজের, সশব্দ কিংবা নীরব নানা-প্রকৃতির কোটি-কোটি মশা আমাকে আক্রান্ত-বিদ্রোহ-দিশেষায় করে তোলে। তখন আমি কী করব, কোন কথা ভাবব, কোথায় যাব খেয়াল থাকে না একেবারে—সমস্ত চিন্তা মশার চিন্তায় ভরপুর—নিজের নামটা জিগোস করলেও সঠিক উত্তর দেওয়া তখন হয়ে ওঠে অসম্ভব। তখন শিশুর কাকলী বিস্বাস, রেডিওর স্বরলহরী বিরজিকর, বইয়ের পাতা নীরস এবং বন্ধুর সাহচর্য হাসাকর। তখন কেবল হাত ওঠে হাত পড়ে, পা ওঠে পা পড়ে, সমস্ত শরীর ক্ষণে-ক্ষণে

নিজের বগড়
নিজেই বসন্ত



ডুরাগ্রীপ

প্লাস্টিক আঠা

বাড়ীর ছোটখাটো মেরামতি কাজের জুগ

অনেক সময় কারখানা বা মিস্ত্রীর কাছে যেতে হয়। অথচ কাঁচ, চিনেমাটির বাসন, খেলনা, কাঠের আসবাবপত্র, রেডিও বা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবহারের জুগ ভাঙ্গা জিনিষগুলি অল্লাঘাসই ডুরাগ্রীপ দিয়ে ঘরে বসেই জোড়া দিয়ে নেওয়া যায়।

ডুরাগ্রীপ জলে, গরমে বা যে কোন আবহাওয়াতেই নষ্ট হয় না।



পিপলস্ এনটারপ্রাইজ প্রাইভেট লিমিটেড

(ভারতবর্ষের এই জাতীয় বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান)

৩, নিউ টাংরা রোড, কলিকাতা-৪৬

সোল সেলিং এজেন্টস :

গিলাগাস্ আরবুথনট এণ্ড কোম্পানী লিঃ

কলিকাতা • বন্ধু • মাদ্রাজ • দিল্লী • কানপুর

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে মুক্তহস্তে দান করুন

পাশ্ব' পরিবর্তন করে—মনে হয় যেন ব্যায়াম করছি। ঘড়ির কাটা একটু ভ্রষ্ট-স্থানে এলে মশারীর মধ্যে আশ্রয় পাওয়া ছাড়া তখন আর দ্বিতীয় কিছ্ কাম্য থাকে না।

শরীরমনের যখন এইরকম অবস্থা, হঠাৎ মনে পড়ল শ্রীঅমদাশঙ্কর রায়ের একটি ছড়া। সমবাখী পেরে উল্লসিত হয়ে উঠলাম, কবি লিখেছেন—

মশার!

দেশান্তরী করলে আমায়

কেশনগরের মশায়!

বাঘ নয়, ভালুক নয়

নরকে জাপানি

বোমা নয়, কামান নয়

পিলে কাপানি।

মশা!

কুদ্র মশা!

মশার কামড় খেয়ে আমার

স্বপ্নে যাবার দশা!... ইত্যাদি

এতদিনে বুঝলাম কোনো কবিতার অর্থবোধের জন্যে আমাদের দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হয় কেন! এবারে মশক-বাহিনীর এই চমৎকর্তী আক্রমণের মর্ম-ভেদী অভিজ্ঞতা না পেলে এ ছড়া কি আর কোনোদিনই তেমন করে উপভোগ্য হয়ে উঠত?

কবিতার কথায় আরো একটি কবিতা মনে পড়ে গেল আমার হঠাৎ, সেটি রবীন্দ্রনাথের রচনা। ঠিক মশার ওপর লেখা না হলেও মশার ওপর কেউ যদি পাঠাপ্রস্তুক-সুলভ 'এসে' লিখতে চান তবে তাতে 'সি, এফ' দিয়ে এ কবিতার অংশ বিশেষ বেমানাম উদ্ধার করে দেওয়া

সম্ভব বলে আমার মনে হয়েছে। মশা যে কেমন ন্যাছাড়ানো উৎপীড়ক তা আমি আগেই উল্লেখ করেছি। সেইভাবে একটু ভূমিকা রচনা করে নিয়ে 'সি, এফ' দিতে হবে এই অংশটুকু—(মশা যেন বলছে :)

নিত্যকালের সঙ্গী আমি যে

আমি যে রে তোমার ছায়া,

কিবা সে রোদনে কিবা সে হাসিতে

দেখিতে পাইবি কখনো পাশেতে

কভু সম্মুখে কভু পশ্চাতে

আমার অধার কায়া।

গভীর নিশীথে একাকী যখন

বসিয়া মলিন প্রাণে

চমকি উঠিয়া দেখিবি তরাসে,

আমিও রয়েছি বসে তোর পাশে

চেয়ে তোর মুখপানে!...

... ..

রোগের মতন বাঁধিবে তোমারে

দারুণ আলিঙ্গনে,

মোর যাতনায় হইবি অধীর

আমার অনলে দাঁহিবে শরীর,

অবিরাম শূদ্র আমি ছাড়া আর

কিছ্ না রাহিবে মনে॥

ঘুমাবি যখন স্বপন দেখিবি

কেবল দেখিবি মোরে—

এই অনিমেষ তৃষাতুর আঁখি

চাহিয়া দেখিছে তোমারে।

নিশীথে বসিয়া থেকে থেকে তুই

শূনিবি অধারঘোরে

কোথা হ'তে এক ঘোর উন্মাদ

জাকে তোর নাম ধরে॥...

(রাহুর প্রেম)

বলাবাহুল্য এই 'ঘোর উন্মাদ' ঠিক 'এক' নয়, অনেক—অনন্ত। এই সংখ্যা-তীত উন্মাদের উন্মাদনায় নিজেকে খাদ্য হিসেবে ব্যবহৃত হ'তে দেওয়া ছাড়া আর যে কী করণীয় আছে ভেবে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু হঠাৎ—

হঠাৎ আমার দৃষ্টি (কড়িকাঠ গোনার অভ্যাসেই বোধহয়) গিয়ে পড়ল সিলিঙে, এবং তৎক্ষণাৎ আমি আবিষ্কার করলাম, আছে—এ মর্মস্পর্শী হিংস্র আক্রমণ থেকেও আশ্রয়কার কিছ্ উপায় আছে।

না, ডি ডি টি নয়, ওসব কাগজে প্রস্তাব নিয়ে মাথা ঘামাইনে আমি; ডি ডি টি ছড়ানো এবং না-ছড়ানোর অনেক কেরামতী দেখেছি আমি গত কয়েক বছর; ওতে আর আশ্চর্য নেই আমার। সিলিঙে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম আমি ফ্যান, মানে পাখা—যা ইলেকট্রিক চলে। চুলোয় যাক বসন্ত, আর কটা দিন যাক, প্রাণপণে খুলে দেব আমার এই পাখা। বিশেষ বিশ্বকরের মতো পাখা দিয়েই ঐ পাখাওয়ালা প্রাণী মশাকে টোকায়ে রাখব আমি দেহসীমাস্তের বাইরে।

গরম পড়লে বাঁচি।

অ্যানভিল

কীবাণুনাশক মলম

সাধারণ চর্মরোগের মজুন ওষুধ

মানাজাতীয় কুসুড়ি, কোড়া,
বা এবং দাঁদ—এসব উপকারী।

এক কোটো অ্যানভিল সব সময় কাছে রাখুন!

অ্যান্টালগিস (ইক) লিমিটেড (ইংলেড সংগঠিত)



JWTANV 3

বিভূতি প্রকাশনের বই

অশনি সংকেত

(উপন্যাস) ৪-৫০

প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক সত্যজিৎ রায় বলেন,

"'অশনি সংকেত' প্রকাশনের পরেই পড়েছিলাম। খুব ভালো লেগেছিল।

এটি যে বিভূতিভূষণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি" এ বিষয়ে আমার অন্তত কোন সন্দেহ নেই। উপন্যাসটি অবলম্বন করে একটি সাংখ্যিক চলচ্চিত্র রচনা হতে পারে বলে আমার বিশ্বাস।" (২৪শ জুলাই, ১৯৬২)

শূদ্র এসেছে নয়, বিদেশেও ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত ভারতীয় ভাষায় সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হিসাবে বিবেচিত হয়েছে—

"...the most significant work of fiction in Bengali to be published in 1959." — Forum Service, Jan. 9, 1960, 1-2, Langham Place, London W.1, Editorial Director — Melvin J. Laski

অন্যান্য অভিমত :—

"এই উপন্যাসখানি বিভূতিভূষণের সাহিত্যকীর্তির আরও একটি আশ্চর্য নিদর্শন।" বঙ্গদর্শন ৩৭-৬০ ইং

".....পড়তে চোখে জল এনে দেয়.....ইচ্ছে করে মনকে আর প্যাঁড়তে না করাই ভালো, কিন্তু শেষ মা করে ছাড়া হবে না এবং এখানেই বাস্তববাদী লেখকের লেখার সাংখ্যিক পরিষ্ফুট হয়ে ওঠে।" দৈনিক বঙ্গমতী ১০-১-৬০ ইং
".....has a striking similarity with that of the classical Pather Panchali but a departure from his previous novels." AMRITA BAZAR PATRIKA, 8-1-61.

বিভূতি প্রকাশন, ২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

মনে পড়ল

॥ নিশির ডাক ॥

খবরটা ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষিকারীদের মধ্যেই সারা শান্তিনিকেতনে ছড়িয়ে পড়তে মোটেই দেরী হ'ল না। আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো যে, গোসাঁইজীকে আর পাওয়া যাচ্ছে না.....।

হ্যাঁ, আমি গুরুদেবের আমলের প্রাচ্য ও সম্মানিত ব্যক্তি নিতাইবিনোদ গোস্বামীর কথাই এখানে বলছি। এ ঘটনাটি তাঁরই জীবনে ঘটেছিল।

সময়টা ঠিক আমার মনে না থাকলেও কালটা যে ছিল গরম কাল তা আমার বেশ স্পষ্টই মনে আছে। শান্তিনিকেতনে যারা পড়েছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই হয়তো গরমকালের রাতে ছেলেদের কাণ্ডকার্তিত্ব সম্বন্ধে বেশ ভালোভাবেই বিদিত আছেন।

শান্তিনিকেতনের অসহ্য গরমের কথা হয়তো অনেকেই শুনেন থাকবেন। কি প্রকারের দুঃসহ গরম সেখানকার

নন্দকুমার চক্রবর্তী

ছেলেমেয়েদের মাঝে মাঝে নির্বিবাদে সহ্য করতে হয় তা বলা যায় না। অলশ্য এই গরমের জন্য কলকাতার তুলনায় সেখানকার গরমের ছুটিও দীর্ঘতর।

যাক্ ও-সব কথা।

এই প্রচণ্ড গরমের জন্যে সেখানকার অনেক ছেলেই মাঠের মধ্যে চোকী নিয়ে গিয়ে তার ওপরে বিছানা পেতে শুতো। এর ফলে ঘুমও যে তাদের নেহাৎ খারাপ হ'ত না একথা বলাই বাহুল্য।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সব ছেলেই বিদ্যাসাগর বর্ণিত "গোপাল"-এর ন্যায় সুবোধ বালক ছিল না। বর্ণপরিচয় কণ্ঠস্থ করা সত্ত্বেও তার মধ্যে দুঃচার জন ছেলেও যে "রাখাল" বালকের ন্যায় ছিল না একথা নিশ্চয় করে বলা শক্ত। আর তা যদি নাই থাকতো, তবে বোধ হয় এমন কাণ্ড কখনোই হতে পারতো না।

গরমের জন্যেই হোক বা অন্য যে কোন কারণের জন্যেই হোক "রাখাল" সম্প্রদায়ের যেসব ছেলে ছিল তাদের ঘড়ে রাত্রিবেলাতে নিদ্রাদেবী মোটেই ভর করতেন না। ফলে সারা রাত তাদের জেগেই কাটাতে হ'ত। অবশ্য বিছানায় শুয়ে শুয়ে আকাশে চাঁদ দেখে বা তারা গুনেন নয়। জেগে থেকে হয় তারা মেকী ভুতের উৎপাত আরম্ভ করে দিত। নরতো অন্যান্য ছেলেদের যেনো-তেনো প্রকারে ভয় দেখিয়ে রাত্রিটাকে রোমাঞ্চকর এবং উপভোগ্য করে তুলত। তাদের ভয় দেখানোর প্রধান পদ্ধতি ছিল—নিশির ডাক। অর্থাৎ কোন ছেলেকে তার খাটশুধ তুলে নিয়ে গিয়ে হয়তো একশো গজ দূরে আম বা শালবাগীর মাঝখানে রেখে আসা এবং পরে তাকে আচমকা শিস, বন্দুকের আওয়াজ বা অন্য কোনরকম বিদঘুটে বন্য জন্তুর ডাকের সাহায্যে জাগিয়ে দিয়ে ভয় পেতে সাহায্য করা ও নিজের গুরুত্বটাকে বোল আনায় উপভোগ করা।

এই ছিল তাদের আনন্দ।

এই ছিল তাদের কাজ।

এমনিভাবে তাদের যখন দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময়েই একদিন সকাল বেলায় গোসাঁইজীকে তাঁর গুরুপঞ্জীর বাড়ীতে পাওয়া গেল না। শুধু তাঁর বাড়ীতেই যে তাঁকে পাওয়া গেল না তাই নয়, তাঁকে সারা শান্তিনিকেতনের মধ্যেই খুঁজে পাওয়া গেল না। তিনি যেন এক রহস্যের মধ্যে দিয়েই কোথায় উধাও হয়ে গেলেন। কেউ জানলো না.....কেউ জানতে পারলই না.....।

কিন্তু এ কাজ কার?

বোড়িং-এর ছেলেদের?

না। তারা হয়তো বিদ্যাসাগর বর্ণিত রাখালের চেয়েও অধম হতে পারে, কিন্তু তাদের যে এ প্রকারের দুঃসাহস মরে গেলেও হবে না, হতে পারে না.....একথা একবাক্যে প্রত্যেকেই মনে নিলেন।

তবে?তবে এ কাজ কার দ্বারা সম্ভব?

আর এখন তিনি আছেনই বা কোথায়?

এই দুটি মাত্র প্রশ্নই আবাল-বৃন্দ-বণিতা সকলের হৃদয়পটে বার বার আছাড় খেয়ে পড়ছিল। কিন্তু কে দেবে এর প্রকৃত সদুত্তর?

কোন জায়গাই যখন আর খুঁজতে বাকী নেই, তখন খোয়াল হল সিংহ-সদনের কথা। যদিও সিংহ সদনের দরজার সব সময়েই তালা লাগানো

মাঝে মাঝে পাঠক-পাঠিকাগণের রচনা প্রকাশ করা শুরু হল এই বিভাগে। তাঁরা কেউ হয়তো লেখক কেউ-বা লেখক নন, কিন্তু সকলের রচনাতেই আমরা আশা করব একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্পর্শ।

পাঠক-পাঠিকাগণের সহযোগিতা প্রার্থনীয়।

থাকতো এবং সেই তালার চারি একমাত্র কতৃপক্ষের কাছেই থাকতো, তবে সেখানে একবার দেখার প্রয়োজন হয়ে পড়লো। কেননা, একাজ আর যারই হোক না কেন এ যে কোন মানুষের কাজ নয় একথা এক রকম প্রায় সকলেই বুঝে নিয়েছিলেন। সুতরাং এক্ষেত্রে অসম্ভবই সম্ভব হওয়ার সম্ভাবনাতে সিংহ সদনে খোঁজার কথা সবার মনে হ'ল।

আশ্চর্য! পাওয়া গেল সেখানেই। তবে সে এক আরও আশ্চর্য অবিশ্বাস্য ঘটনা। গোসাঁইজীকে পাওয়া গেল বটে, তবে সিংহ সদনের ভেতরে নয়, সিংহ সদনের ছাদের ওপর থেকে সংজ্ঞাহীন ভুলদৃষ্টিত অবস্থায়।

আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, সিংহ সদনের বাইরের দিক দিয়ে ছাদে ওঠবার একটা সিঁড়ি আছে বটে কিন্তু সিঁড়িটি এতই অপ্রশস্ত যে সাধারণ লোকের পক্ষেই ঐ সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা দায়; তা আবার গোসাঁইজীর মতন বিরাট স্বাধীনতা সূচী পুরুষের ওঠা তো একেবারেই অসম্ভব।

কিন্তু অসম্ভব হলেও তা সম্ভব হয়েছিল এবং তা এক গুরুতর কারণে।

গোসাঁইজীর মত্ব থেকেই পরে শুনিয়েছিলাম, সেই রাতে তিনি নাকি মাষ্টারমশাই-এর (নন্দলাল বসু) ডাক শুনিয়েছিলেন। মাষ্টারমশাই গোসাঁইজীকে নাকি তাঁর নাম ধরে বার দুয়েক ডেকেছিলেন। আর সেই ডাকেই সাড়া দিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁর ওই দশা হয়েছিল.....।

বলা বাহুল্য, পরে মাষ্টারমশাই-এর কাজ থেকে শোনা গিয়েছিল যে, তিনি নাকি সেদিন গোসাঁইজীর বাড়ী গুরুপঞ্জীর দিকেই যাননি।

তবে? তবে এই কি সেই নিশির ডাক যে ডাকের মজার মজার লোমহর্ষক রোমাঞ্চকর গল্প ছেলেবেলাতে ঠাকুরমার কোলের কাছে শুয়ে শুয়ে শুনতাম আর ভয় পেলে পর ভয়ভীতি ভাঙা ভাঙা কণ্ঠে ঠাকুরমাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠতাম—

“ঠাকুমা বড় ভয় করছে.....”

শান্তিনিকেতনের ছেলেদের কাছে এ বিষয়ে কোনো জবাব পাওয়া যায়নি।

অগ্নিদ্রুম উমা দেবী

তোমরা প্রস্তুত হও—আসন্ন আগামী দিন।
দিনান্তের সূর্য দেখে মেখে অন্তলীন।

শীতল পার্বত্য রাতি অন্ধকারে ক্রমশ ঘনায়
প্রভাত-প্রত্যাশা যেন অন্তর্হিত-প্রায়।

তবুও প্রস্তুত হও—আগামী দিনের
স্বপ্নাজ্ঞান চক্ষে নিয়ে। প্রীতি নবীনের
শক্তিকে হৃদয়ে গাঁথি। জীবনের যন্তুগা যদিও
অসহ্য হয়েই ওঠে, তবু রেখে দিও
জয়লিপ্সু সহিষ্ণুতা। কারণ এ বিশাল ভারত—
মূল এর সুপ্রোথিত। এর জয়রথ
উড়িয়েছে স্বর্ণধ্বজা সভ্যতার প্রথম প্রত্যয়ে।
জুগলপ্তি সূর্যসম মহর্ষি গন্ডুয়ে
শূন্যে নিতে পারে এও যন্তুগার সমুদ্রকে নিশ্চিত আবাস—
এ দেশ প্রাচীন আর শক্তিমান দুঃখেও দুর্বীর।

তবুও প্রস্তুত হও—আসন্ন সৌরভময় জীবনের
রাজটীকা নিতে,
গাঁথি অভিনব মালা রক্ত-স্রা পেশীতে পেশীতে।
—অন্ধকারে দেখে অগ্নিদ্রুম
ছড়ায় চৌদিকে তার রক্তাক্ত কুসুম।

তৃষা

ভাস্কর দাশগুপ্ত

সাগর শূন্যেও মেটে কি কখনও তৃষা?
ভুব দিয়ে আঁচি বাসনার কালীদেহে
কাছে পেলে তবু অনন্ত ভালবাসা—
বাড়িয়েছি হাত, ভুলেছি মিথ্যামোহে।

দিন চলে যায় রাতের শরীর কাঁপে
মায়াবী নিশীথে তনুমন বিহবল।
জ্বলন্তি বৃথাই বাসনার উত্তাপে,
অশ্রু নদীর স্রোতটুকু সম্বল।

জলের সাগরে পিপাসু টাণ্টালাস
রাতির স্বরে জীবনের আশ্বাস—
শূন্য চিরদিন। সময়ের স্রোতে স্নান
হয় নাকো কভু সৃষ্টির সম্মান ॥

উপহার

কমলেশ চক্রবর্তী

তাকে বললাম, ভালোবাসি বলে
সিন্দুরকে প্রাণ গন্ধের উপহার,
মাঝাসে যদি স্থানান্তর হয়
না হয় অন্য কোনোদিন আর

যাবো তোমাদের গ্রামের আকাশে
ছিটোতে ছিটোতে কিছুর কলকাতা
কিছুর গ্রীষ্মের বিবর্ণ ধুলো
উপহার নিয়ে অনন্য বাথা।

তাকে বললাম, বেহালা বাজাবে,
মরকত গণি লালিত বিভা
দীপ্ত নয়নে উজ্জ্বল বেগ
সান্ত্র সারিণি তার সন্নিভা।

শেষ কথা বলি, ভালোবাসি বলে
একদিন যাবো ক্রান্ত চরণে
কলকাতা ছেড়ে হোমার অখিল
কৃৎজাবার মন শরণে ॥

চলো এক মাথ

একাক্ষর

নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

প্রথম দৃশ্য—বন প্রান্ত

তুশান্তি কাক ও তুশান্তিনী

স্ত্রী—গেলাম গেলাম!—তেঁতায় গলা থেকে পেট পর্যন্ত শুকিয়ে গেল—এমন করে কর্তদিন আর বাঁচবো।

পুং—মাগীর ঠাট দেখ। এই একটা আস্ত কোঁদো মোষের রক্ত যাঁটিয়ে এলি, এখনই এত তেঁত।

স্ত্রী—ওই ছিঁট-ফোঁটা—ওতে তেঁতও ভেজে না। ওতে তেঁত মটবে? পক্ষপত বল তুই, তুইও তো খেরোঁছিস একটা মোষের রক্ত, তোর তেঁত মটবে গেছে? ভুলে গেছিস কি সেকালের কথা? সেই শূঁড়-নিশূঁড়ের কথা, বাক-কচ্ছপের লড়াইয়ের কথা। হুগুন কি এমনি এক মাটি রক্ত খেঁচিস? তারপর কুরুক্ষেত্র! সেও ছিল বিরাট রক্তগঙ্গা—তাতে তোর পেট ভরুক না ভরুক—গলা শুকোতো না।

পুং—ও সব স্বর্ণযুগের কথা তুলে মন খারাপ করে কি হবে? সে সন্ধ্যার দিন কি আর আসবে? এখন লোক-গুলো হয়ে উঠেছে দারুণ রক্ত-কণপ। কি নিজের কি পরের রক্ত ছাড়তে চায় না। তখন মানুষ রক্ত খরচ করতো দরজা হাতে। একটা কথার জন্য ছেলে কেটে দিতে শ্বশুর করতো না! আর এখন? এখন ছেলে কোন ছার—একটা পাঠা কেটে দিতে দশ দিন বাঁসে হিসেব করে—তাতে লাভ পাঁড়াবে কি না। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরও কিছুদিন ছিল বেশ। ভারতবর্ষ ঢুকুরো ঢুকুরো হয়ে ছোট ছোট রাজ্য হয়ে গেল, সহস্রাবের বংশীয়েরা মগধে এক রাজ্য বসাল। সে রাজ্য বড় হোল, সেখানে একটার পর একটা নতুন বংশ রাজ্য হ'ল। তার মধ্যে শিশুনাগ বংশে বিম্বসার বেশ চালাল। ছোট-বাট হলেও যুদ্ধ-টুঙ্গ করলো, রক্তের জিটে-ফোঁটা পেলাম আমরা। বিপদ করলো তার কাছে শাকা গোতম এসে। সেদিনও কেটে গেল; অজাতশত্রু রাজ্য হয়ে নেড়া বোম্বদের তাড়ালে। তখন যুদ্ধের জিটে-ফোঁটা রইল। তার কিছুদিন পরে এল চন্দ্রগুপ্ত। তার পৌত্র অশোক খাসা ছেলে! রাজ্য হয়েই রক্তের নদী বইয়ে দিলে কলিঙ্গ।

মনে আছে তো কী আনন্দ হল আমাদের? কিন্তু কলিঙ্গ জয় করেই তার যুদ্ধ-যুদ্ধ শুকিয়ে গেল; শাকা গোতমের চেলা হয়ে সে রক্তপাত বন্ধ করল—কেবল নিজের রাজ্যে নয়—দেশে বিদেশে নেড়া ভিক্ষুদের পাঠিয়ে সে সব দেশে অহিংসার বাণী প্রচার করলো। সেই থেকে—সেই থেকে তোর আমার এই দৃশ্য—রক্তের তৃষ্ণায় মারা যেতে হয় বৃদ্ধি আমাদের।

স্ত্রী—এমন করে আর বাঁচা যায় না। চল আমরা দুজনে আগুনে কাঁপ দিয়ে মরি।

পুং—উহু! সে হবার নয়। রক্তার বরে আমরা যে অমর। আগুনে বলসে পুড়ে তবুও বেঁচে থাকতেই হবে। কী বৃশ্চি ঠাকুরের! অমন করে কী উপকার করলেন আমাদের!

স্ত্রী—তবে? তবে কী উপায়?

পুং—উপায়? দাঁড়া (দূরের দিকে চাইয়া) মনে হচ্ছে হবে বৃশ্চি উপায়—বিধাতা করুণাময়—হ্যাঁ—আশার আলো দেখছি একটু।—ঐ দেখছি—ঐ—বিশ্বামিত্র আগ্রম। মধুচ্ছন্দা স্বর্ষ্য বাঁসে আছেন ধ্যানে। দলে দলে দেশ-বিদেশের লোক—রাজা, অমাত্য পরিষদ ভিড় করে চলেছে ওখানে।

স্ত্রী—কী করবে ওরা?

পুং—ওরা গেছে যুদ্ধের থেকে, শত্রুর আগ্রমণ থেকে রক্ষা পাবার পরামর্শ নিতে।

স্ত্রী—এই তেঁমার আশার আলো! যুদ্ধ যদি থেমে যায় ওদের, তাতে আমাদের কী?—না খেতে পেয়ে মরবো—না, না, না মরতেও তো পার না। এমন পোড়া কপাল!

পুং—আ—হা—এতদিন দেখে এই শিখাল? দেখিস না, দেখিস নি বার-বার? যখন রাজারা ঘটা করে সভায় বসে যুদ্ধ বন্ধ করতে—তখন যুদ্ধ লাগে! মনে আছে কুরুক্ষেত্রের আগে গ্রীক গিরোঁছিলেন হস্তিনাপুরে, যুদ্ধ থামতে—শূঁড়, পিচখানা গ্রাম ভিক্ষা নিয়ে। চটপট লেগে গেল যুদ্ধ, দূর্ধ্বাধন তো তখনই বধ করতে যায় কুককে। কুক তাঁর বিভূতি

দেখিয়ে—ভেঙ্কী করে দেখালেন বিশ্বরূপ! তাতে ভড়কে গেল দূর্ধ্বাধন—কৃষ্ণ হঠাৎ হাওয়া হয়ে গেলেন। তারপর আর কী? লেগে গেল মহারণ। এমনি যাবার হয়। এখানে এতগুলো রাজা-গজার মেলা—এতে যুদ্ধ না হয়ে যায় না। চল একটু কাছে গিয়ে দেখি।

(উভয়ের প্রস্থান ও পশ্চাতে বৃক্ষাশ্রয় উপবেশন)

দ্বিতীয় দৃশ্য

বিশ্বামিত্রের আগ্রম—

(অন্ধকারের শেষ প্রান্তে spot-light—এ ক্রমশঃ ফুটে উঠলো ধ্যান-মগ্ন মধুচ্ছন্দা স্বর্ষ্য। খেঁজের সম্মুখ-ভাগে ধ্যান-ভঙ্গির প্রতীক্ষায় বসে আছেন শিশ্যি আশ্রিতবাসীগণ, বহু রাজা, অমাত্য, বহুলোক। স্বর্ষ্য চোখ মেলে চারদিকে চাইলেন, তারপর শিষ্যদের দিকে চেয়ে বল্লেন)

“শোন বৎসগণ, শোন। ধ্যানে দিব্য-নেত্র দেখছি ভারতবর্ষের যে মাতৃ-রূপ; তোমরাও দিব্যনেত্র খুলে দেখতে চেষ্টা কর। অপরূপ সে রূপ। শীর্ষে হিমালয়ের ধ্বংস রেখা ধরে চলেছে মেঘের রূপে ঘনকৃষ্ণ কুন্তল—বায়ুতড়িত হয়ে তার অগ্র-ভাগ পূর্ব ও পশ্চিমের সাগর স্পর্শ করে নাচছে। কণ্ঠে জ্বলজ্বল করছে মৃত্যুর মত সাতলহরে পশ্চিমের সপ্তসিন্ধু। মধ্যভাগে শোভা পাচ্ছে বিষ্ণুগিরি, গোদাবরী, কাবেরী, কৃষ্ণা মেখলার মত। বক্ষে মণিহার—গঙ্গা, যমুনা, গণ্ডকী, কুশী, গোমতী, ধরী—অগণিত স্রোতস্বিনী। সূদূর দক্ষিণে কন্যাকুমারী রূপে তিনি আলসে চরণ আদর্শালিত করেছেন, তার দক্ষিণ ও বাম হাতে দুই মহা-সিন্ধু তাঁর চরণ মৃদুমন্দ আন্দোলিত করছে—ও হা কী দেখলাম! নমো মাতা ভারত! নমো নমোহস্ততে!

১ম শিষ্য—দেব, আপনার মুখে শুনেতে চাই এর ইতিহাস। যদি দয়া করেন।

মধু—শোন, এককালে ভারত ছিল না। আজ যা ঐশ্বর্যময়ী ভূমি, সেকালে সে ছিল দুর্ভেদ্য গহন বন। ছিল না ভারত রাষ্ট্র—ছিল শূঁড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনপদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিকার। তারা ছিল একদিকে শ্বাপদের অত্যাচার পীড়িত আর একদিকে দস্যু, অনাথ ও দাস-জাতিদের দ্বারা মৃদুমন্দ হঃ আক্রান্ত।

শেষে আর্য রাজনাগ রাজা ভারতের নেতৃত্বে সমবেত হয়ে বিপুল বিক্রমে লড়লেন মহাসংগ্রাম। স্মৃতিমণ্ডিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হ'ল—ভারত হলেন তার

সার্বভৌম সম্রাট—সমস্ত দেশের নাম হল ভারতবর্ষ।

তারপর যুগের পর যুগ চলে গেল। ভারতের বংশধরগণ করলে ভারত-বর্ষের গৌরব ও শক্তি প্রতিষ্ঠিত। সেই বংশের যুধিষ্ঠির তাঁর ভাইদের সহায়তায় করলেন বিশাল ভারতে তাঁর সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা। তারপর এলেন পরাক্রান্ত পরীক্ষিৎ ও জনমেজয়—তাদের হাতে ভারতের গৌরব আরও বেড়ে গেলো; দেশের পর নতুন দেশ ভারতবর্ষে যুক্ত হল বা ভারত-বংশের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করলো। সেই বিশাল ভারতের মাতৃ-মূর্তি আমার ধ্যাননেত্রে ফুটে উঠেছে—

জয় ভারতের জয়!

সকলে—জয় ভারতের জয়।

কৌশাম্বীপতি—দেব, আমি সেই ভারতের বংশধর। গঙ্গা-যমুনার প্রবল প্রভাবে একদিন হস্তিনা ও ইন্দ্রপ্রস্থ যখন ধ্বংস পেল, তখন আমার পূর্ব-পুরুষেরা সেখান থেকে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের কাছে রাজধানী নিয়ে এসে রাজ্য শাসন করতে লাগলেন। কিন্তু আমার রাষ্ট্রে আজ চারিদিক থেকে শত্রুবেষ্টিত। পশ্চিমে প্রতীপ-নন্দন বাহুবীকের রাজ্য চলে গেছে সুদূর পশ্চিমের যবনের হাতে। যবন সম্রাট সেকেন্দর তাঁর রাজ্য বিস্তার করে বাহুবীকে প্রতিষ্ঠিত করে গেলেন ক্ষত্রপ সিলিউকাসকে। তার জীবনাশ্রয়ে সে রাজ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে পড়লো।—সেগলি ভরে গেল যবন, শক ও হুণ প্রভৃতি জাতির লোকে। সেই সব রাষ্ট্র ক্রমে ক্রমে ভারত বংশীয়ের—পরীক্ষিৎ ও জনমেজয়ের রাজ্যকে, মুখিকের দল যেমন দস্তাঘাত করে পুণ বা পিষ্টককে গ্রাসে গ্রাসে ছেদন করে, তেমনি আমাদের রাষ্ট্র গ্রাস করতে থাকলো!—ভারতের প্রতিষ্ঠিত যুধিষ্ঠির, পরীক্ষিৎ, জনমেজয়ের বিপুল রাষ্ট্রকে ক্ষয় করে দিল। পূর্বদিক হতে হল মগদের সহদেব বংশ উৎখাত করে নতুন নতুন বংশের অভ্যুদয়—চন্দ্রগুপ্ত, অশোকবংশাদি বিরাট সাম্রাজ্য বিস্তার করে ভারতবর্ষকে গ্রাস করলো। তাই এখন আমার পরিচয় শুধু কৌশাম্বীপতি! ভারতবর্ষের অধীশ্বর নয়। এমন করে দক্ষিণ ও পশ্চিম হতে শবর গুজ্জর মলয় প্রভৃতি জাতি অকমণ চালাল। উত্তর-পূর্বাংশে লিচ্ছবি হুণাদি জাতি ক্রমে ক্রমে বিরাট ভূখণ্ড জয় করে নিল। আজ ভারতরাষ্ট্র নামে মাত্র পুণ্যবাসিত—অন্তর্ভবদেব এ আজ

ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন। আদি ভারতবর্ষ এখন ক্ষুদ্র কৌশাম্বীতে তার ছায়াপাত মাত্র বহন করছে। এখনো পশ্চিম হতে যবন-রাজ প্রবল বিক্রমে আক্রমণ করছে। অন্তর্ভবদেব জীর্ণ দুর্বল কৌশাম্বী এর প্রতিরোধ করবার উপায় খুঁজছে—তাই উপদেশ নিতে এসেছি বিশ্বামিত্র-বংশধরের কাছে।

(অর্ধ-সৈন্য সহ অগ্নিমিত্রের প্রবেশ।)

আশ্রয় পুরুষ—কে আপনি মহাভাগ?

অগ্নিমিত্র—আমি মহারাজ পুণ্যমিত্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র—শ্রীঅগ্নিমিত্র।

আঃ পুঃ—মালবাধিপতি?—

অগ্নি—এ অকিঞ্চনের সে পরিচয়ও আছে; কিন্তু আমার প্রধান পরিচয় আমি পুণ্যমিত্রের বংশধর।

আঃ পুঃ—স্বাগত রাজন, পাদা ও অর্ঘ্য গ্রহণ করুন। (পাদা ও অর্ঘ্যদান) আপনার শত্রুভাগ্যনের প্রয়োজন?

অগ্নি—মহাতাপস ঋষি মধুচ্ছন্দাকে আমার ও আমার পিতার শেষ সম্ভ্রম বিজ্ঞাপন ও প্রণাম নিবেদন করতে এসেছি।

আঃ পুঃ—আপনি ক্ষণেক বিশ্রাম করুন। ঋষির এখন ধ্যানে মগ্ন। ধ্যান-ভাঙে আপনার সংবাদ জানাব। আপনি কি এখন মগধ থেকে আসছেন?

অগ্নি—না কাশ্মীর ও সিন্ধুর রাজগণ আমাকে পিতাকে আত্মদান করেছিলেন তাদের শত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষার সহায়তা করতে, তাই পিতার আদেশে আমি মালব থেকে গিয়েছিলাম।

কৌ—আপনি নিশ্চয় কৌশাম্বীর পথে গিয়েছিলেন। আমি কৌশাম্বী-রাজ—আমি কোনও সংবাদ পাই নি তো।

অগ্নি—না, আপনার রাজ্যে আমি বাইনি। সংবাদ পেয়েছিলাম আপনি কাশ্মীর ও সিন্ধুর অনুকূলে নন, তাই আপনার রাষ্ট্রে আমার কাধ পাওয়ার আশংকায়, সে পথে না গিয়ে উত্তরের গিরিসংকুল পথে গিয়েছিলাম।

কৌ—শত্রুর সাক্ষাৎ পেরেছিলেন? যুদ্ধ হয়েছে কি?

অগ্নি—শত্রুদের মতো চীন ও হুণদের সাক্ষাৎ পাইনি, তারা আমার আস-বার বাতাস পেয়েই পর্বত বন লঙ্ঘন করে এমন দ্রুত দীর্ঘ পদক্ষেপে পলায়ন করে গেছে যে তাদের সঙ্গে শক্তি-পরীকার অবসর পাই নি, কিন্তু পশ্চিমের পর্বত ভেদ করে গিয়ে দেখা পেয়েছিলাম বাহুবীকের ক্ষত্রপের

যবন বাহিনীর। তাদের একেবারে মনোদশ পর কর রেখে এসেছি।

কৌ—ধন্য ধন্য রাজন, আপনি আমার প্রতি বিশেষ সহৃদয়তা না দেখালেও আমার প্রভূত উপকার করেছেন। আমার ও কৌশাম্বীবাসীদের অশেষ শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।—আমিও এই শত্রুদের অগ্রগতিতে বিচলিত হয়েই এখানে এসেছি; বিশ্বামিত্র-নন্দনের আদেশ, ও আশীর্বাদ লাভের আশায়।

অগ্নি—(উচ্চহাস্য) হা হা, মহারাজ, শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হবার শঙ্কায়

আপনি এসেছেন ঋষির আশ্রমে অধ্যায় শক্তি ভিক্ষা করতে। কিন্তু মহারাজ, সে দিন কখনো ছিল কিনা জানি না, তবে আজ নেই; অধ্যায় বলে রাজা রক্ষা বা শত্রু বিনাশ আর হয় না। হয় বাহুবলে (কুপাণ আশ্রয়ান করিয়া) এই তরবারের বলে। এরই বলে আমার পিতা চারিদিকে শত্রু জয় করে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছেন। তাঁর ও দেবগণের আশীর্বাদে আমিও এই কুপাণের বলেই রাজা রক্ষা করবো আশা করি।

কৌ—হুম্—এখনও যুদ্ধকে আপনি তাই বাহুবলের উপর, শক্তির উপর এই চরম আস্থা। কিন্তু যখন বয়স হবে তখন বুঝবেন এই শেষ নয়; আত্মার শক্তি ও দেবতার আশীর্বাদ পশ্চাতে না থাকলে শুধু বাহুবলে কিছুই হয় না।

অগ্নি—কিন্তু বাহুবলেই আপনার পূর্ব-পুরুষ পাণ্ডবগণ ও পরীক্ষিৎ জনমেজয়াদি সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, আধ্যাত্মিক বলে নয়।

কৌ—কিন্তু অহেলনীয় বাহুবল ও শক্তি-সম্ভার নিয়েও রাক্ষসরাজ রাবণ পরাভূত হয়েছিলেন অজিনধারী রাম-লক্ষ্মণ ও বানর সেনার কাছে।

অগ্নি—রাম-লক্ষ্মণ অজিনবাস ছিলেন, কিন্তু দুর্বল ছিলেন না। বানর সেনার অপূর্ণ পরাক্রম ও অমিত শক্তির বহু পরিচয় আছে। মহারাজ, এ আলিঙ্গন পরিত্যাগ করুন। শক্তির সাধনা করে পরাক্রম দৌণ্ড্যে রাজ্য রক্ষা করুন; যোগযজ্ঞ ও মন্ত্রশক্তির বলে নয়। দৈবশক্তি চিরদিনই পরাক্রমের সহায়, দুর্বলের নয়।

আঃ পুঃ—কিন্তু মালবরাজ, ভাল করে ভেবে দেখেছেন কি? শাস্ত্রের বলে যুদ্ধ জয় করেও প্রতি যুদ্ধেই জেতা ও বিজিতা উভয়েরই কেমন সর্বনাশ হয়েছে? স্মরণ করেছেন কি, কুরু-ক্ষেত্র যুদ্ধে অহত গান্ধারী ও ধৃত-রাষ্ট্রের বিলাপ; কৌরবের পুরুষ

সব নিঃশেষ হয়ে গিয়ে রইলো শূন্য, বিধবাদের হাহাকার; ধাতু-রাস্তাগণ পরাজিত, কিন্তু বিজয়ী পাণ্ডবদেরই বা কে রইল? শূন্য উত্তরার গড়ে পরীক্ষা! বংশ রক্ষা হ'ল, কিন্তু যথাসব্ধ নাশও হল। রাজ্যের বিশাল ভূমি রইল, কিন্তু শূন্য ভূমিই রইল। তাতে না রইলো লোক না রইল শ্রী। অশ্বমেধ যজ্ঞ হ'ল, চারিদিকে বহুরাজ্য জয় হলো পাণ্ডবদের শান্তিযো, কিন্তু তারপর পাণ্ডবেরা রাজ্যের দিকে চেয়ে দেখলেন বিরাট শূন্য। বৈরাগ্যে অন্তর পূর্ণ হ'ল, তাই তারা যাত্রা করলেন মহা-প্রস্থানের পথে। পাণ্ডবেরা পাঁচখানা গ্রাম চেয়েছিলেন, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ এসে-ছিলেন সেই প্রার্থনা নিয়ে। দুর্য়োধন তাতে কামড়কে টংকার দিয়ে বলে-ছিলেন, বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সচাগ্র মেদিনী! আপনারই মত কৃপাণ আক্ষফলন করে শ্রীকৃষ্ণকে অপমান, চাই কি, হত্যা করবার চেষ্টা করে-ছিলেন হ'ল যুদ্ধ—সমস্ত কুরুবংশ ধ্বংস হয়ে গেল, জয়ী ও বিজিত সবাই নিঃশেষ হয়ে গেল, রইল শূন্য, একটি গর্ভস্থ হুণ।

এমান হয়েছে চিরদিন। রাবণের স্পর্ধিত বাক্য স্মরণ করুন। কাল-নেমীর উপদেশও অগ্রাহ্য করে জনককে মৃত্যু না করে রামকে যুদ্ধে আহ্বান করলেন। কী হল? নিম্নলি হ'য়ে গেল রাক্ষসকুল। তারপর যুদ্ধ-জয়ী রাঘবের হল কী? সীতা নির্বাসিত—লক্ষ্মণ পরিত্যক্ত। অযোধ্যাপুরী শূন্য। ভূশন্ডী কবের যে উপাখ্যান, তাতেও কি এই উপদেশ নেই? শূন্য-নিশ্চেষ্টের যুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে যতগুলি মহা-যুদ্ধ হয়েছে তাতে উল্লসিত হয়েছে শূন্য ভূশন্ডী, অপরাধ রক্তপানের আশায়। এত রক্ত পান করেছে তবু তৃপ্তি হয় নি ভূশন্ডীর। জানবেন রাজন্, যেখানে যে যুদ্ধ হয়েছে তার পশ্চাতে আড়ালে রয়েছে এই ভূশন্ডীর রক্তক্ষা। আপনারা কি রাজ্য কি গৌরব কি দেশজয় যে উদ্দেশ্যেই যুদ্ধে অগ্রসর হন, শেষে তৃপ্তি আপনারদের হবে না, হবে ভূশন্ডীদের।

ন—এ এক নতুন বেদ প্রবর্তন করেছেন আপনি—তবে ক্লান্তধর্মটা কিছুই নয়। (হাস্য)

কো—আপনাদের মত যুবকের মস্তিস্কে যেটা লাউ লাউ করে জ্বলে সেটা শূন্য হিংসার আগুন—সেটা ক্লান্তধর্ম নয়। ক্লান্তধর্ম রক্ষার ধর্ম, হিংসার নয়—আততায়ীর বাহুবলের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা, দুর্বলকে রক্ষা করা, পীড়িত প্রজাকে রক্ষা

করাই ক্লান্তধর্ম, নির্বিরোধীকে অথবা আক্রমণ করা নয়। আপনি যে আক্রান্ত দুর্বল রাজ্যকে রক্ষা করতে সমগ্র আর্ষাবর্ত অতিক্রম করে কাম্মীর ও সিন্ধুকে হিংস্র চীন ও হুন ও যবনকে নিবৃত্ত করে আত্ম-ক্ষিত রাজগণকে সহায়তা করতে

গিয়েছিলেন, তখন সার্থক কৃপাণ ধারণ করেছিলেন, প্রকৃত ক্লান্তধর্ম পালন করতে গিয়েছিলেন, কীর্তনের গৌরব, বিজয় পতাকা নিয়ে আপনার পিতৃকুলকে ধন্য করেছিলেন—আমাকে এই সভার আক্রমণ করলে সে গৌরব ধ্বংস লুটিয়ে যাবে।

নতুন, নতুন বই!

প্রকাশিত হল !!

উত্তর শশিভূষণ দাশগুপ্তের : সর্বাধুনিক সাহিত্য-সমালোচনা-গ্রন্থ

ঘরে বাইরের সাহিত্য-চিন্তা ৫,

এই লেখকের অপর বিখ্যাত গ্রন্থ : উপমা কালিদাসলা ৩,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের যুগান্তকারী নবতম উপন্যাস

পরিশোধ

‘অমৃত’ সাপ্তাহিকে ধারা বা হি ক জা বে প্রকাশিত হবার সময় এ উপন্যাস পাঠক

মহলে যে বিপুল সাড়া জাগিয়েছিল, তা অতৃপ্ত! গভীর ভাব ও সজীব ভাষায় দীপ্ত,—স্বাভাৱী, বিশাখা, প্রশান্ত, রক্ত ডাক্তার ও ভূতা অনাথের চরিত্রচরণ, শূন্য অপূর্ণ নয়, অসাধারণ! ... উপন্যাসের তালিকায় এ বই নিঃসন্দেহে লেখকের এক স্মরণীয় কীর্তি। দাম—৬।

পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

অনেক আলোর অন্ধকারে ৪।

সোনার পুতুল (বিখ্যাত উপন্যাস) ৩।

• চিরজীবী সাহিত্যিক • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের • চিরনতুন উপন্যাস • নতুন আকারে নতুন সংস্করণ—৫ •

হরফ

৥ আরও কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থ ৥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের : মালু ৩।, শান্তিলতা (সর্বশেষ উপন্যাস) ২।, প্রেমোদ্ভূত মিত্রের : বিখ্যাত উপন্যাস—আবার নদী বয় ৩।, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস : অবরোধ ৩, বনকপোতী ৩।, শান্তিপদ রাজগুরু (চলচ্চিত্রে রূপায়িত যুগান্তকারী উপন্যাস) : মেঘে ঢাকা তারা ৪।, দেবীপ্রসাদ ৩, নকল মানব (যন্ত্রস্থ উপন্যাস), মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উপন্যাস : আধুনিক ৩।, নীহাররঞ্জন গুপ্তের : কালোপাঞ্জা ২।, ধুম্রাক্ষ ২৫, রঙের টেকা ৪।, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ৥ বিখ্যাত গ্রন্থ ৥ পুরানো প্রশ্ন আর নতুন পৃথিবী ৩, ডাবদা খন্ডন ২।, সত্যাব মুখোপাধ্যায়ের (ছোটদের উপহারোপযোগী) ছুতের বেগার ১।, এমিল জোকার বিশ্ব-বিখ্যাত উপন্যাস : ‘জার্মিনাল’ অবলম্বনে স্ভাষ মুখোপাধ্যায় ও দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত : অঙ্কুর ১।।

সাহিত্য জগৎ— ২০৩।৪, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

শাস্ত্র বলে হিংসা করো না, কিন্তু যে আত্মত্যাগী—অশ্রদ্ধ, গরুদ, কিস্বা শাস্ত্রপাণি কি ধন্যপাহারী যে, সে আত্মত্যাগী—আর সে আত্মত্যাগীকে গ্রহণ করবার বিধি হচ্ছে—হন্যাদেব অবিচারগণ—বিনা বিচারে তাকে হত্যা করবে। যে তোমাকে বা তোমার দেশকে আক্রমণ করে, তাকে হত্যা করবে, তা হ'ক না সে গুরু কি পুত্র মিত্র। —এটা সবার ধর্ম—ক্ষত্রিয়েরও ধর্ম—ক্ষত্রিয়ের পক্ষে বিশেষতঃ আত্মগ্ৰাণ, প্রজা রক্ষা ও শরণাগতের রক্ষাও এই ধর্ম।

অশ্রদ্ধ—এই তবে আপনার বক্তব্য। পাশ্চাত্যী আপনি? জানেন? আমার পিতার সংকল্প এই পাশ্চাত্যীদের নিম্নলিখিত করে উচ্ছেদ করতে হবে। তাঁর এই সংকল্প সিদ্ধ করবার জন্য আমি সারা জীবন উৎসর্গ করবো।

কৌ—এ সংকল্প আপনারই প্রথম নয় মালবরাজ। দেবদত্ত এই রত্ন নিয়ে মন্ত্র কুপাণ হস্তে অগ্রসর হয়েছিলেন, বৌদ্ধ বিনাশ করতে। তারপর বহু রাজা ধর্মের ধ্বজা নিয়ে এসেছিলেন এই ধর্ম ধ্বংস করতে। রক্তস্রোত বয়ে গেছে তাতে, শৃঙ্খল আধাবর্তে নয়—শৃঙ্খল ভারতবর্ষে নয়, বিশ্বের বহু রাজ্যে বহু দেশে। কিন্তু সম্মান ধ্বংস হয়েছে কি?

অ—এখনো হয়তো হয় নি। কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাস এখনও শেষ হয় নি। মহারাজা পুষ্পমিত্র বৌদ্ধ নিধনে সবে রত্নী হয়েছেন! তাঁর বংশধর আছি আমি! (হাসিয়া) দেখেই নিন না আমরা কী করতে পারি!

কৌ—কিন্তু ধর্মধর্মীদের বংশের চিরমাত্রও অবশিষ্ট নেই। সম্মান মরেও বেঁচে উঠেছে। পুরাণে, ভগ্নে রক্তবীজের কাহিনী শুনোছন, জীবের অস্তিত্ব যে সত্যের প্রাণ আছে সে এই রক্তবীজের মত। শীতের চাপে, প্রখর রৌদ্রের তাপে মর যায়, পুড়ে ছাই হয়ে যায় গাছের পাতা, সবুজ ঘাসের লজ্জাবরণ পৃথিবীর—কিন্তু তার ভিতরকার যে জীবন, যে প্রাণপদার্থ, সে বেঁচে থাকে। ফলগানের প্রথম অনুকূল বায়ুর নিঃস্বাসে সে আবার অঙ্কুররূপে উঠে মারে। দশ-বছরের ফাঁকে ফাঁকে বেড়ে উঠে আবার পৃথিবীকে আবৃত করে। এই কি নিন্দা ঘটছে না? এমন কি করে বার বার মৃত্যুর পায় পায় ছুটে আসে সত্যের জীবন, অঙ্কুর রূপে হয়ে ওঠে বিশাল মহাবীজ। অতীতের বিস্তর প্রসারিত করে বর্তমানে। এই কি সত্য নয়? এই সত্যই কি জগতে বারংবার যুগে যুগে কণ্ঠে কণ্ঠে

আখ্যপ্রচার করে না? পরশুরাম প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ক্ষত্রিয়কে নিম্নলিখিত করবেন। বারংবার ক্ষত্রিয়রক্তের বন্যায় পৃথিবী প্লাবিত করেছিলেন। ক্ষত্রিয় মরে নি—মরেও সে বারংবার বেঁচে উঠেছে—তার বংশ কেবলই বেড়ে গেছে! আর পরশুরাম?..... তাঁর মহাপাপের প্রায়শ্চিত্তের আশায় তিনি দেশ-বিদেশে যে শত শত তীর্থ-সলিলে স্নান করেছিলেন, সেইগুলি শৃঙ্খল বেঁচে আছে তাঁর পাপের সাক্ষী হয়ে—

পরশুরাম নাই—নাই তাঁর কুঠার বহন করবার কেউ—এসেছে মাঝে মাঝে নব নব অনুকারী ধর্মসাধনার ধর্মসের রত্ন নিয়ে—আর, তাঁরই মত বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ক্ষত্রিয় আজও বেঁচে আছে।—প্রকৃত ক্ষত্রিয়ের সার সত্য যা তা আজও বেঁচে আছে,—লোকরক্ষার আত্মগ্ৰাণের শত লক্ষ আয়োজনের মাধ্যমে। তেমনি রাবণের রাজ্যে আজ প্রতিষ্ঠিত সত্যধর্ম, যেখানে মাঠে মাঠে ধ্বনিত হচ্ছে মন্ত্র—ওম্! মণি পদ্মা হুঁম্—দুঃস্বপ্ন শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সংঘম শরণং গচ্ছামি।

অশ্রদ্ধ—তেরবার আশ্রয়লন!—পাঁচটি পাশ্চাত্যী এখানে এসেছে পাশ্চাত্যধর্ম প্রচার করতে। নিস্তান্ত হও, নইলে এই মহাত্মা তোমার মুণ্ডচ্ছেদ করবো।

ভৃষণ্ডী—লাগ লাগ লাগ—দেখাচ্চিস বুড়ী? কী বলছে?...নারদ! নারদ! কৌশাম্বীপতির অপারক্ষীয়া বর্ষা তুলিয়া অশ্রুনিমিত্তের দিকে অগ্রসর হইল। সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুনিমিত্তের সশস্ত্র অনুচরেরা অগ্রসর হইয়া আসিল।। ধান হইতে জাগিয়া মধুচ্ছন্দা—

আশ্রম পরুষ—ক্ষান্ত হউন রাজগণ—এটা স্বায়ের আশ্রম, শান্ত হয়ে না থাকতে পারেন নিস্তান্ত হন।

মধু শোন সবাই শান্ত হয়ে, দীর্ঘ তপস্যাতে আমি যে মন্ত্র লাভ করেছি তা শোন। তোমরা যে-সব সমস্যার সমাধান চাও তার উত্তর এই মন্ত্রে পাবে—ভারতবর্ষের মন্ত্র, শান্তি ও ক্ষম্পি তোমরা চাও, তার উত্তর এই মন্ত্রে। এ ছাড়া নানা পঞ্চা বিদ্যতে অয়নায়! হে রাজনাগণ, এই মন্ত্র একটা সাধারণ নির্দেশ দিচ্ছে তোমাদের প্রতিবেশের নিজ নিজ জীবন ও রাজ্যপালন যজ্ঞের সুষ্ঠু সাধনের। শৃঙ্খল তোমাদের নয়, সমস্ত জগতের সকল প্রকার অভ্যুদয় সাধনের এই মন্ত্র—এতেই জগতের

মন্ত্র, জগতের লক্ষ্য লাভ। তোমরা প্রস্তুত হয়ে শোন।

সম্প্রজ্ঞানঃ সম্বদধঃ সম্বো মনাসি
জানতাম
সমানো মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী
সমানং মনঃ
সমাসঃ মন্ত্রমভিমন্ত্রায়ঃ সহচি
মেবাং।
সমানং বো হবিষা জহোষি
সমানী বঃ আকৃতিঃ সমানা
হৃদয়ানি বঃ
সম্ভ্রানন্তু বো মনো যথাবো
সুসহানতি।

মহীমংসক—(অগ্রসর হইয়া) হে মহা-ভাগ, আমি কিছুর নিবেদন করতে পারি কি?

মধু—বল।

মহীমংসক—ও নির্দেশ বেদ দিচ্ছেন কাকে? শ্রোত যজ্ঞের বহু ঋষিককেই কি এর ম্বারা একবাক্য একমন্ত্র হবার নির্দেশ নয়? অন্যত্র এর প্রয়োগ আছে কি?

মধু—যজ্ঞের জন্য এ নির্দেশ, সত্য। কিন্তু সমগ্র জীবনটাই যে যজ্ঞ। বিশেষ, রাজার রাজ্য পালন একটা যজ্ঞ। সে যজ্ঞও এই বিধি প্রয়োগ হবে। সকলে এক মন এক বাক্য হলেই এই যজ্ঞ সুষ্ঠুভাবে পালন করা হবে।

মহী—তা'হলে এটা কি কেবল রাগ-প্রাপ্তের নির্দেশ নয়—অর্থবাদ নয়?

মধু—না, এটা বেদের বিধি—অর্থবাদ নয়।

অশ্রদ্ধ—হে দেব, আপনার কাছে যে মহা-মন্ত্র আমরা লাভ করলাম, তাতে আমরা ধন্য। আমি নিবেদন করি, আমার পিতৃদেবের জীবনও এই মন্ত্রেই নিয়মিত। সমগ্র ভারতে আজ শৃঙ্খল শৃঙ্খল রাজ্য, তাদের এক পথে গতি, এক বাণী কি এক চিত্র। আমার পিতার জীবনের এক লক্ষ্য—ভারতবর্ষকে এক করা। বাহুবলে তিনি বহু রাজ্য জয় করে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছেন—তবু এখনও সেই লক্ষ্য পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হয় নি। সকলে তাঁর অধিরাজ্য স্বীকার করে না। তাঁর জীবনের এই লক্ষ্য পূর্ণ প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি সংকল্প করেছেন পূর্ববর্তী মহাজন-গণের পদাঙ্ক অনুসরণ করে অস্বাভাবিক যজ্ঞ করবেন। সেই যজ্ঞে সমস্ত ভারতের একীকরণ সম্পূর্ণ হবে, সকল প্রদেশ সকল রাষ্ট্র তাঁর অধি-রাজ্য স্বীকার করলেই এক গতি, এক বাণী, এক চিত্র, এক মতি প্রতিষ্ঠিত হবে। ঠিক বেদে যেমন বলেছেন—যাবা ভিন্নপন্থী তাদেরকে উৎসর্গ করবার অবিসম্বাদী শক্তি তাঁর আছে। তাই এ আদর্শ তাঁর আয়ত্ত করা

সম্ভব। এই অশ্বমেধ যজ্ঞে আপনি হবেন পুরোহিত ও প্রথম ঋষিক এই তাঁর প্রার্থনা, সেই প্রার্থনা জানিয়ে আপনাকে উপদেশ দেবার জন্য মগধে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতে আমি এসছি।

মধু—অশ্বমেধ যজ্ঞ! আমি হব তাতে ঋষিক! না বৎস, এ আমার কার্য নয়! দেশের একত্ব প্রতিষ্ঠা হবে, দেশে দেশে সৈন্যদল নিয়ে সকলকে একচ্ছত্র নায়কের অধীনে এনে? বাংলার দ্বারা যে একতা প্রতিষ্ঠা হবে তাতে আমার আস্থা নেই। অসি দিয়ে দেহকে জপ করা যেতে পারে চিত্তকে নয়। চিত্তের একতা প্রতিষ্ঠা না হলে একতার, এক-চিত্ততার স্বপ্ন নিঃফল। বলের দ্বারা নিষ্পেষণ করে সহস্র গোষ্ঠ্যকে চূর্ণ করে একাকার করতে পার, কিন্তু প্রাণকে পারা যায় না—ঐ যে পিপীলিকার সারি চলেছে, ওদের চিত্তের এক রকম একতা এমনি আছে কিন্তু ওগুলিকে এক করবার জন্য যাঁতায় পিষলে, একটা পিপীলিকা হতে পারে কিন্তু তাতে প্রাণের মিলন হবে না।

অগ্নি—কিন্তু দেব, এই শতধা বিচ্ছিন্ন লোকের ভিতর এক মন, এক রত প্রতিষ্ঠা—শক্তি ভিন্ন হবে কী? শাস্ত্র-সমূহে বিধি প্রচার করে, সমস্ত প্রকৃতি-জন তা স্বেচ্ছায় পালন করে না। পালন করবার শক্তি শাসন। এই শাসনই বিধির আশ্রয়—রাজার শাসনের ভয়েই সবাই শাস্ত্র মানে। শাস্ত্রের নির্দেশ পালনের অপরিহার্য উপায়—শস্ত্রবল।

মধু—এ মত সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। বিধি ও নিয়ম থাকলে তাকে মেনে চলাই সাধারণ লোকের স্বভাব ও অভ্যাস,

যারা তা লঙ্ঘন করতে উদ্যোগী হয় তারা সবদাই মৃদুশাসিত। তাদের শাসন করে, রাজার শাস্ত্র নয়—সাধারণের একমতের শক্তি। সে শক্তির তুলনা নেই। তার তুলনায় সব বিদ্রোহীর শক্তিই তুচ্ছ, তার বেগে বিরুদ্ধতা ভেসে যায় স্রোতের মুখে কুটোর মত। তাই শাস্ত্রই স্বয়ং শাসন করে এই স্বভাবজাত নিয়মানু-বর্তিতার বলে। রাজার কটটকু শক্তি আছে বাধা করবার যদি সব প্রজা বিরোধী হয়? শাস্ত্রের দ্বারাই লোক শাসিত হয় বলেই রাজার ক্ষুদ্র শক্তি বিদ্রোহীকে দমন করতে পারে।

দেখ না ক্ষুদ্র পিপীলিকা—দুর্বল, শক্তিহীন—একটা আগুনের ভর সে সয় না। তারা এক হয়ে যখন কাজ করে পর্বতের মত বাধাকে অনায়াসে লঙ্ঘন করে যায়। বিরাট খাদ্যের স্তূপ দেখতে দেখতে অপসারণ করে নিঃশেষ করে দেয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতকে শক্তি প্রয়োগ করে অনেক কিছু করতে পারবে, গায়ের জোরে এক-প্রাণ করতে পারবে না। পৃথিবীর অপর দিকে এমন দেশ আছে, যেখানে বনের পিপীলিকা যখন দলবদ্ধ হয়ে যাত্রা করে, কোনও বাধা তারা মানে না। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, মানুষ জীব জন্তু প্রভৃতি যা তাদের পথে পড়ে সে-সব আচ্ছন্ন করে তারা তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তি সমবায়ে দেখতে দেখতে তাদের নিশ্চিহ্ন করে খেয়ে ফেলে। তাদের নেই বাহুবল, নেই কোন শাস্ত্র—শব্দ, একতার বলে তারা সব বড় বড় শত্রুকে নিশ্চিহ্ন করে

দেয়—অশ্বের বা বাহুবলের প্রয়োজন হয় না। সব শক্তির বড় শক্তি সম্পূর্ণ একপ্রাণতার শক্তি, তাই বেদ উপদেশ

দিচ্ছেন—একপ্রাণ হও, এক মস্ত ধর, একসঙ্গে চল, এক বাণী বল। বল, এক ভারত, ভারতের জয়।

অগ্নি—কিন্তু প্রভু আপনি আমাদের প্রত্যাখ্যান করলে কোথায় যাব আমরা?

মধু—অশ্বমেধ করবেই যদি তার উপদেশ আমার কাছে পাবে না—যাও পতঞ্জলি মূনির কাছে, তার আশ্রমে, আমাকে মার্জনা করে।

অগ্নি—আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য করে চলাম আমি, এখন পতঞ্জলি মূনির আশ্রমে। সেখান থেকে মগধে ফিরে আমি আপনার আজ্ঞা পিতাকে যথাযথ নিবেদন করবো। আপনি আমার শত সহস্র প্রণাম গৃহণ করুন।

ভূশন্ডি ও ভূশন্ডিণী

ভূশন্ডিণী—কই কই হল? সব তো ফুসফুস। যে যার বাড়ী চলে যাচ্ছে। কোথায় যুদ্ধ? কোথায় রক্তপাত? থুঃ—

ভূশন্ডি—তোদের মেয়েদের ঐ তো বিপদ—তোরা রয়ে-সয়ে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারিস না! যে যার বাড়ী চলে গেলে! গেলেই হল? ওই দেখে চেয়ে, অগ্নিমিত্র চলেছে ওই দিকে—পতঞ্জলি মূনির কাছে। সেখানে ওর কাজ না হয় আবার

বিবাহের
বেনারঙ্গী
ইণ্ডিয়ান মিঞ্চ হাউস
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা

সম্মিলিত সঙ্গীত

অন্য জায়গায় যাবে। আর কোথাও
না পেলো শেষে কাশীর গঙ্গার ঘাটে
গিয়ে একটা মোটা গোছের বামন
ধরে নিয়ে যাবে। ওই দেখ না,
আগে আগে ঘোড়া যাচ্ছে। অশ্ব-
মেধের ঘোড়া তৈয়ারী আছে, অশ্ব-
মিত্রও তৈয়ারী। দুটো মস্ত পড়বার
একটা বামন পেলেই হয়। তারপর
হবে অশ্বমেধ। ঘোড়া নিয়ে সেনাবল
নিয়ে সেনাপতিরা ছুটবেন সারা
ভারতে। যুদ্ধ হবেই, একটা দুটো
নয়, একেকবারে পাইকারী। তারপর
—কত রক্ত? খাবি? চল, আমরা
ওদের সাথে সাথেই যাই—আরে ঐ
দেখ, ঐখানে পণ্ডিতেরা বসেছেন
ঐ বেদবাক্যের বিচার করতে।
শুনালি না, মীমাংসক বলতে চান
এটা বিধি নয়—অর্থবাদ। তার
মানে এটা মানতে হবে না।
হাঃ হাঃ।

(নেপথ্যে হটগোল ও সমবেত সঙ্গীত।
সঙ্গীতের তালে তালে টেবের
পশ্চাৎ ও দুই পাশ দিয়া দলে দলে
মৃত্যু করিতে করিতে ভিন্ন ভিন্ন
অনার্য জাতির পুরুষ ও নারীর
প্রবেশ। অগ্নিমিত্র ও তার রক্ষীগণ
তাহাদের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া
উহাদিগকে আক্রমণ করিল।)

হাজার হাজার বছর মোরা
করাছি যেথায় বাস,
সেই ভূমি আজ মোদের নয়,
তোদের বলতে চাস!
দসাদ্ মোরা দৈত্য মোরা
তোদের জন্মদাস,
এই কথা দিন-রাত মোদের
শিখাতে চাস!
সে তো মানবো না মানবো না
মানবো নাকো আজ।

তোরা খুৎস হবি,
নিপাত নিবংশ হবি।
এদিন তোদের থাকবে নাকো
থাকবে না আর
আমরা তোদের কথা
মানবো না রে মানবো নাকো আর।
আঃ পুঃ—ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও সকলে।
মনে রেখো এটা ঋষির আশ্রম।
মধু—শান্ত হও, শান্ত হও মালবরাজ।
অগ্নি—অন্যর্থাৎ করুন প্রভু, আমি এই
দুর্বৃত্ত দলকে দূর করে দিয়ে
আঁস।

ঋধু—না না, ওদের প্রতি তুমি অস্ত্র-
ঘাত করো না। দেখছ না ওরা
সবাই নিরস্ত্র?

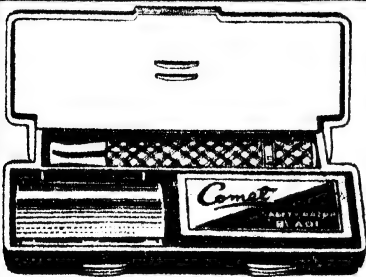
অগ্নি—কিন্তু মহাশয়! ওরা সংখ্যা-
বলে বলীয়ান, শস্ত্রের শাসন ছাড়া
এদের শাস্ত করা যাবে না।

মধু—যাবে। আজই না হোক, ক্রমে
যাবে। সেজন্য সন্ধি হ'য়ে
আপেক্ষা করবে। এরা অজ্ঞান।
এদের শিক্ষা দিতে হবে, দীক্ষা
দিতে হবে শাস্ত্রের মন্ত্র, অজ্ঞানতা
দূর করে এই ব্রাত্যদের শাস্ত্র করে
শান্ত করবে। এদের দারিদ্র্য ও
অজ্ঞানতা চেষ্টা করে দূর করবে।
এই ব্রাত্যদের অধিকারী বিচার
করে জ্ঞান ও শাস্ত্র দীক্ষা
দেবার যে পদ্ধতি শাস্ত্রে আছে
আবশ্যক হলে সেই ব্রাত্যসেতাম
দ্বারা এদের ক্রমে উন্নত করলেই
এরা বশীভূত হবে, শস্ত্রের
শাসনে হবে না। এদের জ্ঞান নেই,
শিক্ষা নেই, তাই নেই উন্নত
জীবনের মন্ত্র ও স্ত্রের পরিচয় বা
অভ্যাস। এদের শিক্ষা দেও, দীক্ষা
দাও শ্রেয়ো জীবনের মন্ত্রে। তবেই
রমে এরা সে জীবনের যোগ্য হয়ে
উঠবে। এমনি শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে
ব্রাত্যসেতামের মাধ্যমে বহু ব্রাত্য
ও অনার্য চিরকাল আর্য পদবীতে
আরোহণ করেছেন। তপস্যা ও
সাবনায় আমার কুলের প্রতিষ্ঠাতা
বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় হয়ে জন্মেও
হয়ছিলেন ব্রাহ্মণ, গৃহসম
ক্ষত্রিয় হয়ে ব্রাহ্মণ ও
মন্ত্রহুতা ঋষি হয়েছিলেন। ভুলো
না রাজন্, তোমার পূর্বপুরুষ-
রাও শূদ্র কুলে জন্মে ক্ষত্রিয়ের
রাজপদ লাভ করেছিলেন। এবং
আজ তোমার পিতা অশ্বমেধ যজ্ঞ
করবার অধিকারী হয়েছেন।—
এরও মানুষ। এই ভারতের
সংস্কৃতিতে কতক সমৃদ্ধ। এদের
দেহে শক্তি আছে, শূদ্র অন্তরে
এদের নেই সে উৎসাহ যাতে করে
এরা পূর্ণভাবে সে সংস্কৃতিতে
অধিকারী হয়। তাই পরপদানত
হয়ে তারা দ্বিজাতির দাস মাত্র
হয়ে রয়েছে। এদের এ পঙ্ক থেকে
উদ্ধার করে নেও হাত বাড়িয়ে,
প্রীতি দিয়ে টেনে নেও, উন্নত কর।
তুমি রাজা, তোমারই এ ব্রত হ'ক,
এদের যে শক্তি, এখন কেবল দাস-
কর্মে সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, সেই
সীমার বন্ধন ভেঙ্গে তাদের মুক্ত
কর, উন্নত জীবনের অধিকার দেও।
শস্ত্রের শাসনে হবে না সে কাজ;
হবে যদি প্রীতি দিয়ে শিক্ষা দিয়ে
তোমরা এদের হাত বাড়িয়ে দেও,
স্নেহ দিয়ে তাদের শিক্ষা দেও
দীক্ষা দেও।

আঃ পুঃ—(অন্যর্থাৎদের প্রতি) তোমরা
নিবৃত্ত হও। তোমাদের যা কিছু অভি-
যোগ এবং যা কিছু প্রার্থনা তা
নিবেদন করো এই ঋষির কাছে।
ইনি তার প্রতিকার করবেন।
(অন্যর্থাৎ শান্ত হইল)

the newest
SAFETY RAZOR

Comet

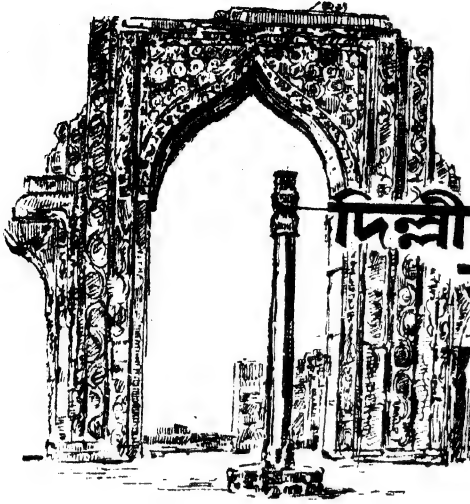


মৃণ ও দৃঢ় ধাতু
নির্মিত, উজ্জ্বল পালিশ
করা ও সহজভাবে
ধরিবার উপযোগী
“কমেট” সেফটি
রেজর বিভিন্নপ্রকার
ডিজাইনে পাওয়া যায়

একমাত্র পরিবেশক—

বালুডাই এণ্ড ব্রাদার্স ৮৭ ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা-১

BEVAS/BB/4 BEN.



দিল্লী থেকে বলছি নিমাই ভট্টাচার্য

পুত্রোৎসাহী বংশপুঞ্জী সম্মুখীন
গিয়েছিলাম উইলিংডন নাসিং হোমে।
সচরাচর এখানে আমি মাড়াই না; বরং
এলেই ফিরোজের (গোশ্বা) কথা বার বার
মনে আসে।দিল্লীর খাঁসি আর
‘লু’ অগ্রহা করে তখন ঘরে বেড়াইতাম
সারা দিল্লী চরণযুগল সম্বল করে।
এমনি এক খবর মধ্যাহ্নে ফিরোজ
নিজের হাতে এয়ার কন্ডিশনার চালিয়ে
বেয়ারাকে চাকরি নিত্য দেবার ফতওয়া
জারী করে আমাকে তাঁর লাইব্রেরি
ছেড়ে দিয়েছিলেন। তাই উইলিংডন
নাসিং হোমে এলেই এমনি দহু পুষ্টি
মনে জেগে ওঠে। তাইতো ওকে পারত-
পক্ষে সত্যিনের মত এড়িয়ে চলি।


বহুদিন পর আবার উইলিংডন
নাসিং হোমে পা দিয়েছি। তাই কে
কোথায় আছেন দেখবার জন্য
রিজার্ভেশন বোর্ড দেখছি। হঠাৎ
দেখলাম রুম নম্বর সিঙ্কটিন : মিসেস
উমা নেহরু এম-পি। বরীয়াসী মাতৃ-
কম্পা মহিলার নাম দেখতেই বকের
মধো ছাৎ করে উঠল। ছুটে গিয়ে
দেখি শূন্যে আছেন। দু’পাশে দু’জন
বিশিষ্টা মহিলা দশনার্থিনী। পাশে
গিয়ে হাতটা চেপে ধরে বললাম : মাতাজি,
কিয়া খবর। এনি থিং রঙ? আশির
ঘরে পা দিলে কি হয়! বড়ীর মতের
দীপ্ত এখনও কমেনি। তবে আজ যেন
অনেকটা নিম্প্রভ। এক গাল হাসি
নিয়ে শ্রীমতী নেহরু আমার হাত চেপে
ধরে বলেন : নাথিং সিরিয়াস। বাসন্ত
হবার কিছু নেই... চেয়ারটা টেনে নিয়ে
আগে তো বসো।

বিশদুঃমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করে
শ্রীমতী নেহরু বলেন..... এই কদিন
আগে শরীর ভালো না লাগায় রেক ফাট
খেলম না। দু’পূরেও কিছু খাব না
ঠিক করলাম। একটু জল খাব ভেবে
জলের গেলাসটা ধরতে গেছি..... বাস
ঐ পর্যন্তই। আর মনে নেই। যখন
জ্ঞান হলো তখন দেখি আমি নীচে
মেঝেতে শুয়ে আছি। আরও দু’চার
মিনিট কাটবার পর আস্তে আস্তে
খাটের উপরে শুয়ে পড়লাম। বেয়ারা
ডেকে টেলিফোন নম্বর জেনে নিজেই
উইলিংডনে ফোন করলাম—গ্রাম্বুলেন্স
পাঠাও। তারপর সাড়ে চারটে নাগাদ
এখানে এসে যে শুয়েছি, বাস আর
এখনও উঠিনি।

পরে শুনলাম খবর পেয়ে ছুটে
এসেছেন শ্রীমতী নেহরুর আত্মীয়-
পরিজনের দল। জওহরলালও ছুটে
ছুটে এসেছিলেন উইলিংডন নাসিং
হোমের কেবিন নম্বর সিঙ্কটিনে। উমা
নেহরু যে শয্যা নিতে পারেন একথা
বহুজনের পক্ষেই বিশ্বাস করা কঠিন।
তাইতো জওহরলাল অবাক বিম্বায়ে

প্রশ্ন করেছিলেন, একি হলো তোমার!
তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে কাজে লেগে
পড়ো। এখন কি তোমার বিছানা
নেবার সম্মত!


খবরের কাগজ পড়ে যারা দেশসেবার
হিসেব রাখেন, তাঁদের উমা নেহরুকে
না জানার জন্য অপরাধ দেওয়া যায় না।
আজ থেকে প্রায় সত্তর বছর আগে
কথা। উমা গিয়েছিলেন পুণা কং
তাঁর বাবার সঙ্গে। তিলক-গোখ
বক্তৃতা আজও তাঁর মনে পড়ে। তারপর
ষোল বছর বয়সে নেহরু পরিবারে বধু-
রূপে যখন এসেছিলেন, তখন জওহর-
লাল এগার বছরের শিশু। দু’জনে তখন
কত খেলেছেন। পরে রাজনৈতিক
জীবনেও শ্রীমতী নেহরু জওহরলালের
সঙ্গে বহু খেলা একসাথে খেলেছেন।
সাইমন কমিশন বজ্রের সেই আশঙ্করা
দিনগুলিতে লক্ষ্মী-এর প্রত্যয় পুলিশ
যখন জওহরলালকে বেদন প্রহার করে,
তখন তার ভাগ উমা নেহরুরও জুটে-
ছিল। পঞ্চাঙ্গীও ছিলেন পাশে।
সোঁদনের মত আজও ইনি নিভুতেই
থাকেন। লটসাহেব-মন্সীদেব থেকে শত
হস্ত দূরে থেকেই ইনি নীরবে-নিভুতে
রিফর্ডজি হোম করেন, চিলড্রেন্স হোম
চালান, পণ্ডায়েৎ তদারক করেন। বিশ্বাস
করতে পারেন, নেহরু পরিবারের বধু
হয়েও, উমা নেহরু পারতপক্ষে প্রাইম-
মিনিষ্টার হাউসে মাড়ান না। শুধু তাই
নয়, সাধারণ বহুজনের মত কনস্টিটিউ-
শন হাউসের একখানি ঘরে নিজে
নিঃসঙ্গভাবে দিন কাটান। কান্টিনে
খেয়ে আর বাসে চড়ে পালামেন্ট যান।
ট্যাক্সি চড়ার পরসে নেই তাঁর। কারণ
শেট ব্যাকের পালামেন্ট হাউস রাণ্ডে
যা জমা হয়, তা চাঁদা দিতেই ফতুর হয়ে
যায়। তাইতো রাজস্বান টুর শেষ করে
দিল্লী পৌঁছতেই খবর পেয়ে ছুটে এসে-
ছিল ‘ইন্দু’ (ইন্দিরা)। বেশী কথা
বলতে পারেননি; কিন্তু দু’ ফোটা
চোখের জল কেন জানি না গড়িয়ে
পড়েছিল শূন্য।



কেশুত

ডেব্রজ কেশ তিল

নিখারি ঐক্য কলিকাতা



একটা আবহাওয়া বজনার নতুন সংস্করণ

(কালোম - মর্জিনা - আলেক্স আলিবানা)

প্রকাশিত
২০/১২/৬৬ ইঃ



চিকিৎসা শাস্ত্র বিংশ শতকে

ডাঃ অশোক কল্যাণী

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

১৯০৯ খৃঃ অব্দে জার্মানি বিজ্ঞানী পল এরলিখ কৃত্তক উপদংশ জীবাণু-বিধ্বংসী স্যালভারসান নামক রাসায়নিক ঔষধ প্রস্তুতের পর থেকে পৃথিবীর রাসায়নিক-শাস্ত্রজ্ঞগণ নতুন নতুন ঔষধ প্রস্তুতে সচেষ্ট। ডঃ গেলেন্সো নামক এক অধ্যাপক ভিয়েনাবাসী ফিলিত রাসায়নিক প্যারাএমাইনো-বোজিন-সালফোনঅ্যামাইড নামক একটি রাসায়নিক পদার্থ প্রস্তুত করেন। উক্ত পদার্থের অসাধারণ জীবাণু-বিধ্বংসী গুণের বিষয় তিনি বা অন্য কেউ জানতেন না। পদার্থটি পশম বস্ত্রাদি রঞ্জিত করার জন্য ব্যবহৃত হত। ১৯০২ খৃঃ অব্দে জার্মানি নিদান-তত্ত্ববিদ ডঃ গেরহার্ড ডোমাগ উপরোক্ত পদার্থের অনুরূপ “পেন্টাসিল” নামক এক পদার্থের অসাধারণ জীবাণুনিধন ক্ষমতার বিষয়ও আবিষ্কার করেন। ১৯৩৫ খৃঃ অব্দে কয়েকজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য করেন যে, “পেন্টাসিল” মানব শরীরের আভ্যন্তরীণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা গেলেন্সো কৃত্তক স্ট্রট প্যারাএমাইনো-বোজিন-সালফোন অ্যামাইডে রূপান্তরিত হয়ে জীবাণু ধ্বংস করে। ঔষধটি নিয়ে বহু গবেষণার পর সালফাথায়াজল, সালফা-ডায়াজিন, সালফা-মজাথিন, সালফা-গুয়ানিডিন প্রভৃতি উন্নত ধরনের জীবাণু-বিধ্বংসী ঔষধ প্রস্তুত করা হয়। ১৯৩৯ খৃঃ অব্দে ডোমাগকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হলেও ইহুদীবিশেষণী হিটলার ইহুদীবংশোদ্ভব আলফ্রেড নোবেল প্রদত্ত পুরস্কার গ্রহণে ডোমাগকে বাধা দেন। মাত্র স্বল্পকাল পূর্বে ডোমাগ সুইডেনের নর্পাতর কাছ থেকে পুরস্কারটি গ্রহণ করেছেন।

অনেকেই হয়ত লক্ষ্য করে থাকবেন যে, অনাবৃত পিউরিটির উপর এক প্রকার সূক্ষ্ম ছত্রাক জন্মায়। বহু সহস্র বৎসর ধরে অনাবৃত খাদ্যের উপর উক্ত ছত্রাক দেখা সত্ত্বেও মানুষ তার জীবাণু-জন্মনিরোধক (Antibiotic) গুণের বিষয় কল্পনাও করতে পারে নি। ছত্রাকটির বৈজ্ঞানিক নাম “পেনিসিলেউম নোট-টম”। ১৯২৯ খৃঃ অব্দে লন্ডনের

সেন্ট মেরী হাসপাতালের জীবাণু-তত্ত্ববিদ ডঃ আলেকজান্ডার ফ্লেমিং একদিন লক্ষ্য করলেন যে, অসাধারণতঃ বশতঃ একটি কৃত্রিম জীবাণু-কর্ষণ ক্ষেত্রের এক কোণে একটি পেনিসিলেউম ছত্রাকের বসতি জন্মেছে। ক্ষেত্রটিতে স্ট্রফাইলোকক্কাস নামক এক প্রকার জীবাণু-কর্ষিত করা হয়েছিল। দুইদিন দিন পরে উক্ত স্থান পুনরায় পরীক্ষা করে তিনি দেখতে পান যে, ক্ষেত্রের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে স্ট্রফাইলোকক্কাস বর্ধিত হয়েছে। কিন্তু কোন এক অজ্ঞাত কারণে পেনিসিলেউম ছত্রাকের বসতির পরিধি থেকে স্ট্রফাইলোকক্কাস অদৃশ্য হয়েছে। ফলে ফ্লেমিং-এর মনে বিশেষ আশার সঞ্চার হল। তিনি পরোক্ষভাবে অন্যান্য জীবাণু নিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখতে পেলেন যে, কয়েক প্রকার জীবাণু পেনিসিলেউম ছত্রাকের সান্নিধ্যে আসলে তাদের বংশবিস্তার বন্ধ হয়ে যায়। ইতিমধ্যে লন্ডনের অধ্যাপক রাইস্ট্রিক উক্ত ছত্রাক কর্ণের উপযোগী এক তরল ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে সক্ষম হলেন। উক্ত তরল ক্ষেত্রে ছত্রাকটি কর্ণিত করার পর ক্ষেত্রের জলীয় পদার্থের মধ্যে এক প্রকার শক্তিশালী জীবাণু-জন্মনিরোধক পদার্থের সম্মান মেলল। পেনিসিলেউম ছত্রাকজাত পদার্থটির নামকরণ করা হল “পেনিসিলিন”। পেনিসিলিন সহজলভ্য করার জন্য বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতে লাগল। অক্সফোর্ডের প্রঃ হাওয়ার্ড ফ্লোরি ও তাঁর সহকারী ডঃ চেইন অক্লান্ত পরিশ্রম করে পেনিসিলিনের গাঢ় দ্রাবণ প্রস্তুত করলেন। শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় মার্কিনী ঔষধ ব্যবসায়ী সংস্থাসমূহ পর্যাপ্ত পরিমাণে পেনিসিলিন প্রস্তুত করতে আরম্ভ করে। উক্ত যুগান্তকারী আবিষ্কারের পুরস্কারস্বরূপ ফ্লেমিং ও ফ্লোরি ‘নাইট’ উপাধি ভূষিত হলেন, এবং ১৯৪৫ খৃঃ অব্দে ডঃ চেইনসহ তাঁরা নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।

ফ্লেমিং-এর সাফল্যে উৎসাহিত পৃথিবীর বহু ছত্রাক-বিজ্ঞানী (Mycologist) নানাপ্রকার ছত্রাকের জীবাণু-জন্মনিরোধক ক্ষমতা নিরু-

পণের জন্য গবেষণা শুরু করেন। মার্কিন বিজ্ঞানী ডঃ সেলমান ডান্সমান ‘অ্যাকটিনোমাইকোসিস গ্রাইসিউস’ নামক ছত্রাক থেকে বক্ষ্য জীবাণু-রোধক ঔষধ ‘স্ট্রেপটোমাইসিন’ প্রস্তুত করেন। ১৯৫২ খৃঃ অব্দে তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। পরবর্তীকালে অরিওমাইসিন, টেরো-মাইসিন, গুলিয়ার্জেডোমাইসিন, ভায়ো-মাইসিন প্রভৃতি আরও অনেক ছত্রাক-জাত ঔষধ আবিষ্কৃত হয়েছে। অরিও-মাইসিন উৎপাদন-প্রচেষ্টায় আমেরিকা-বাসী ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ডঃ ইয়ান্নাপ্রাগাডা সুন্দরারাও-এর অবদান সর্বজনবিদিত।

বিংশশতকের মানসিক রোগ চিকিৎসা

মধুমেহ রোগের চিকিৎসায় বহুল ব্যবহৃত ঔষধ ইনসুলিন ও মস্তকে বৈদ্যুতিক তরঙ্গ দ্বারা আক্রেপ উৎপাদিত করে মানসিক রোগের চিকিৎসা বিংশ শতাব্দীর দুই বিশ্ময়-কর অবদান। ডঃ মানফ্রেড ফন সাকল নামক এক ভিয়েনাবাসী ১৯৩৩ খৃঃ অব্দে মানসিক রোগীদের দেহে “ইনসুলিন” সূচী বিদ্ধ করে রোগীর শরীরে মৃগী রোগীর ন্যায় আক্রেপ উৎপাদিত করেন এবং উক্ত প্রকারে শ্বিথাবিভক্ত ব্যক্তির রোগ (Schizophrenia) এর চিকিৎসা করতেন। চিকিৎসাটি এখনও সুপ্রচলিত। ১৯৩৪ খৃঃ অব্দে বৃন্দাপেশতবাসী ডঃ ফন মেডুনা “লেণ্টাজোল” নামক ঔষধ প্রয়োগে অনুরূপ আক্রেপ চিকিৎসার উদ্ভাবন করেন। বর্তমানকালে রোগীর মস্তকে শক্তিশালী বিদ্যুৎতরঙ্গ দিয়েও আক্রেপ চিকিৎসা করা হয়। ইতালীর ডঃ চেয়ালোত্তি ও বেনি ১৯৩৭ খৃঃ অব্দে উক্ত চিকিৎসা পদ্ধতি প্রবর্তন করেন। পূর্বাণুবাসী চিকিৎসক ডঃ এগাজ-মোলিজ ও তাঁহার সহকর্মী ডঃ আল-মেহডা লিমা মানসিক রোগীর মস্তিস্কের সম্মুখভাগ অপরাংশ হতে অস্ত্রোপচার দ্বারা বিচ্ছিন্ন করে মানসিক রোগ চিকিৎসার নবতম পদ্ধতি উদ্ভাবন করেন। উক্ত অস্ত্রোপচারের বৈজ্ঞানিক নাম “প্রিফ্রন্টাল লিউকেটমী”।

বিগত দশ বৎসর কালের মধ্যে মানসিক রোগ চিকিৎসায় উপযোগী বহু নতুন নতুন রাসায়নিক ঔষধ আবিষ্কৃত হওয়ায় চিকিৎসা পূর্বাপেক্ষা সহজতর হয়েছে।

৥ বিংশ শতকের শল্যচিকিৎসা ॥

অবচেতনা শাস্ত্রের উদ্ভাবিত ও জীবাণু-নিরোধক ঔষধ আবিষ্কারের পরবর্তীকাল হতে শল্যচিকিৎসাশাস্ত্রের আমূল পরিবর্তন হয়েছে। মস্তিস্কের শল্য-চিকিৎসা এ যুগে সহজসাধ্য। কৃত্রিম

হৃদয় ও ফসফরাস নিষ্কাশনের পর থেকে হুপিংয়ের কার্য সাময়িকভাবে বন্ধ করে তার প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে দুর্ভা অস্ত্রোপচার করা হয়। 'কৃষ্ণ বক্স' নামক একটি বন্দ্য আবিষ্কৃত হওয়ায় এক দিনের মধ্যে সেহে হতে অন্যের সেহে সুস্থ

বক্স সংযোজিত করা সম্ভব। সাম্প্রতিক-কালে আমেরিকার একটি বালকের সম্পূর্ণ বিজ্ঞান অঙ্গ পুনঃসংযোজিত করে আশাতীত ফল লাভ করা গেছে। শল্যচিকিৎসার আরও কত উন্নতি হবে তা অনুমান করা এখন সত্যই দুঃসাধ্য।

পরিণতি ভারতে প্রতীচের অবদান

১৪৯৮ খৃঃ অব্দের ১৭ই মে ভাস্কো ডা গামা নামক পর্তুগীজ নাবিক ভারতের দক্ষিণ পশ্চিম উপকূলের কোহিকোডে (কালিকট) বন্দরে অবতরণ করেন। তার পরবর্তীকালে রাণী প্রথমা এলিজাবেথ ও প্রথম জেমস-এর সনদ-প্রাপ্ত ইংরাজ ব্যবসায়ীগণ জাহাজযোগে ভারতে আসবার প্রচেষ্টা করেছিলেন। তাঁদের প্রতি জাহাজে থাকতেন এক বা একাধিক চিকিৎসক।

সপ্তদশ শতকে বিভিন্ন ভারতীয় নৃপতিদের সভায় ছিলেন বহু যুরোপীয় চিকিৎসক। তাঁদের মধ্যে ফরাসী ঐতিহাসিক ও চিকিৎসক ফ্রান্সোয়া বোনিয়ের এর নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি মাদ্রাসার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা-লাভ করেন এবং ১৬৫৮ বা ১৬৫৯ খৃঃ অব্দে সুদূরে পৌঁছান। ১৬৫৯ খৃঃ অব্দে তিনি শাহজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা শিকো-এর অধীনে শল্য-চিকিৎসক নিযুক্ত হন। আউরঙ্গজেব কর্তৃক দারা নিহত হওয়ার পর তিনি তাভেরনিয়ের সঙ্গে বঙ্গদেশ পরিভ্রমণ করেছিলেন (১৬৬৫ খৃঃ)। নিকোলাস মানুচি বা ডঃ মানুচ নামক ভেনিসীয় যুবক ১৬৫৪ খৃঃ সুদূরে এসেছিলেন লর্ড বেলান্ট নামক ইংরাজের সঙ্গে। ১৬৫৬ খৃঃ অব্দে তিনি দারা শিকো-এর অধীনে চাকুরি নেন। পূর্বে কোনও চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা না করলেও দারার মৃত্যুর পর আগ্রা শহরে চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন।

১৬৭১—১৬৭৮ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত তিনি লাহোরে চিকিৎসা ব্যবসায় করেন এবং ১৬৭৮—১৬৮২ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত তিনি আউরঙ্গজেবের অধীনে চিকিৎসকের চাকুরী করেছিলেন। ১৭০১ খৃঃ অব্দে নিযুক্ত হন মাদ্রাজ-এর পৌর-চিকিৎসক। তাঁর রচিত "জ্যেটোরিয়া দো মোগোর" বা মৃগল কাহিনী নামক পুস্তকে তিনি লিখেছেন যে, তাঁর সাময়িক কালে সিকান্দার বেগ নামক এক আমেনীয় দারার পুত্র সুলেমান শিকো-এর চিকিৎসক ছিলেন। সম্রাট শাহজাহানের চিকিৎসা করতেন মকরাম খান নামক এক পারসিক। তা ছাড়া দিনেমার ষাকব মিনস ও গেলমের ফোরবুর্গ, ফরাসী লুই বেসো, দ্যনেশ্রম ও কাতেম এবং ভেনিসীয় আজ্জেলো লেগোজি প্রভৃতি যুরোপীয় বিভিন্ন ভারতীয় রাজন্যবাদের সভা-চিকিৎসকের কাজ করতেন।

তাভেরনিয়ের লিখেছেন যে, ফ্রান্সোয়া দা লা পালিস্ মৃগল দরবারে

উৎকৃষ্ট সেলাইয়ের জন্য উষা কলে সেলাই করুন



আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জগৎ নির্ভরযোগ্য সেলাই কল হিসেবে সকলেই গুরুত্ব উঠায়। উষার পাটস্ সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর মেসিনের মেয়ামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। প্রায় ৫০টি দেশের মেয়ররা নিজ নিজ জাহাজের জগৎ উষা সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাই করে এখন আপনি স্বার্থ আনন্দ পাবেন।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জগৎ
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

**উষা সেলাই
কল**

জয় ই জি নিয়া বিং ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩১

সিটি অফিস : পি-১০, মিশন রো এক্সটেনশন (সর্বোচ্চ তলা),
কলিকাতা-১

ও মঃ ক্রাইডেন্স মালে এলাহাবাদের শাসনকর্তার অধীনে চিকিৎসক ছিলেন। ১৭১৫-১৭১৭ খৃঃ পৰ্বন্ত সম্রাট ফারুখ শিয়ারের চিকিৎসক ছিলেন মঃ মার্তিন নামক চিকিৎসক। পরবর্তীকালে তিনি বাহাদুর শাহ ও মুহম্মদ শাহ-এর অধীনেও চাকরি করেন। মহীশূররাজ হায়দর আলি ও টিপু সুলতানের চিকিৎসক ছিলেন জাঃ মার্তিন নামক এক ফরাসী।

১৮২৪ খৃঃ অক্টোবর ডঃ জেমিসন ডঃ ব্রিটন ও ডঃ টেলর নামক ইংরেজ চিকিৎসকগণ ভারতীয়গণকে প্রতীচ্য চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন। প্রথমতঃ হিন্দুগণকে কলকাতার সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত ভাষায় ও মুসলমানগণকে কলকাতা মাদ্রাসায় ফারসী ভাষায় চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হত। ১৮৩৫ খৃঃ



পণ্ডিত মধুসূদন গুপ্ত

কলকাতায় সর্বপ্রথম ইংরাজী ভাষায় চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হয়। প্রথমতঃ চার বৎসর চিকিৎসাবিদ্যা পাঠ করলে ব্যবসায়ের অনুমতি দেওয়া হত। পণ্ডিত মধুসূদন গুপ্ত নামক বাঙালী তথা ভারতীয় ছাত্র সর্বপ্রথম মানুষের শব্দ ব্যবচ্ছেদ করেছিলেন। তাঁর সম্মানার্থে ফোর্ট উইলিয়াম দর্গা থেকে তোপধ্বনি করা হয়েছিল।

১৮৪৫ খৃঃ অক্টোবর ইংল্যান্ডের রাজকীয় শল্যাচিকিৎসক সংস্থা ও রাজকীয় ভেষজ ব্যবসায়ী সমিতির পাঠ্যক্রমের অনুকরণে চিকিৎসাশিক্ষার কাল বর্ধিত করে পাঁচ বৎসর করা হয়। ১৮৫৭ খৃঃ অক্টোবর সিপাহী বিদ্রোহের সময় বর্তমান কলকাতা মেডিকেল কলেজ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদন লাভ করে। ১৯০৪ খৃঃ অক্টোবর ডঃ রাখাগোবিন্দ কর নামক বাঙালী চিকিৎসক ভারতে যে প্রথম বেসরকারী চিকিৎসা বিদ্যালয় স্থাপন করেন তা ব্রিটিশ রাজত্বকালে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ নামে



ডঃ রাখাগোবিন্দ কর

পরিচিত হয়। ১৯৪৮ সালে ডঃ কর-এর স্মৃতির উদ্দেশ্যে তার নামকরণ করা হয় আর জি কর মেডিকেল কলেজ।

১৮৪৫ খৃঃ অক্টোবর শ্রীভোলানাথ বসু, শ্রীগোপালচন্দ্র শীল, শ্রীশ্বরকানাথ বসু ও শ্রীস্বর্ধিকুমার চক্রবর্তী নামক ছাত্র চতুষ্টয়ে লন্ডনে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করতে যান। প্রিন্স স্মারকানাথ ঠাকুর ও মুর্শিদাবাদের নবাব সাহেব প্রমুখ ধনী ব্যক্তিগণ তাঁদের শিক্ষার ব্যয় বহন করেছিলেন। প্রথমোক্ত তিনজন লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হতে চিকিৎসাশাস্ত্রে স্নাতক উপাধি লাভ করেন এবং শ্রীচক্রবর্তী ডক্টর অব মেডিসিন উপাধি পান। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হতে সর্বপ্রথম চিকিৎসাশাস্ত্রে ডক্টরেট পান ডঃ চন্দ্রকুমার দে। পরবর্তীকালে সর্বপ্রথম শল্যাচিকিৎসাশাস্ত্র ও দার্দ্রীবিদ্যায় স্নাতকোত্তর উপাধি লাভ করেন যথাক্রমে ডঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডঃ সত্যীনাথ বাগচী।



বাম হইতে দক্ষিণে : ভোলানাথ বসু, গোপালচন্দ্র শীল, শ্বরকানাথ বসু ও স্বর্ধিকুমার চক্রবর্তী।

১৯১০ খৃঃ অক্টোবর প্রখ্যাত নিদান-তাত্ত্বিক ডঃ লিওনার্ড রজার্স কলকাতা স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিন স্থাপনা করেন এবং ১৯৩২ খৃঃ অক্টোবর মার্কিন



ডঃ লিওনার্ড রজার্স

ধনী রিকফেলার-এর বদান্যতায় কলকাতায় ইনার্টিউট অব হাইজিন এন্ড পাবলিক হেলথ স্থাপিত হয়।

কলকাতা মেডিকেল কলেজ স্থাপনার পরবর্তীকালে মাদ্রাজ ও বোম্বাই-এ মেডিকেল কলেজ স্থাপিত হয়। ১৯৫৭ খৃঃ অক্টোবর জানুয়ারী মাসে কলকাতায় ভারতের সর্বপ্রথম স্নাতকোত্তর চিকিৎসা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। বাঙালার সুস্মতান ও বিখ্যাত চিকিৎসক ডঃ বিধানচন্দ্র রায় এই প্রচেষ্টার মূলস্ফুট। ভারতীয় চিকিৎসকগণের মধ্যে সার উপেন্দ্রনাথ প্রস্ফচারী, সার কৈলাসনাথ বসু, সার-কোদারনাথ দাশ প্রভৃতির নাম পৃথিবী বিখ্যাত। সার উপেন্দ্রনাথ পৃথিবীর সর্বপ্রথম কালাজ্বর চিকিৎসার ঔষধ “ইউরিয়া গ্লিসেরাইন” আবিষ্কার করে বিশ্ববিখ্যাত হন। বর্তমান কলকাতার বিখ্যাত শল্যাচিকিৎসক অজিতকুমার বসু ১৯৬০ খৃঃ নিযুক্ত হন

লন্ডনের রাজকীয় শল্যাচিকিৎসক সংস্থার পরীক্ষক। তাঁর পূর্বে কানও অয়রোপীয় উক্ত সম্মান লাভ করেন। — সমাপ্ত —



পার্বতী : অক্ষিটপূর

ওলিম্পাস থেকে হিন্দুকুশ

অনিন্দ্যকুমার সেন



আফ্রোদিতে : ক্রিডস

ভারতবর্ষের সঙ্গে গ্রীসের সম্পর্ক আজকের নয়। খৃষ্ট জন্মের ৩২৬ বছর আগে সারা পশ্চিম এশিয়ায় বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়িয়ে যেদিন দিগ্বিজয়ী আলেকজান্দার ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্জে উপস্থিত হলেন সেই দিন থেকে। সাংস্কৃতিক এবং অর্থনৈতিক যোগাযোগ অবশ্য পরোক্ষভাবে আরো আগে কিছু কিছু ছিল। পশ্চিমেরা প্রমাণ করেছেন যে সংস্কৃত যবন শব্দ আইরোনিয়ান শব্দের অপভ্রংশ। হিরোডোটাসের ইতিহাসেও ভারতের উল্লেখ পাওয়া যায়। পারসিকেরা যখন গ্রীস আক্রমণ করে তখন তাদের সৈন্যবাহিনীতে ভারতীয় তীরন্দাজ সংগ্রহ করা হয়েছিল। কিন্তু গ্রীসের সঙ্গে ভারতের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ শুরু হয় সেই পঞ্চদশীর তীরে।

সমগ্র পৃথিবীকে এক সংস্কৃতির স্বন্ধে বেঁধে সর্বপ্রথম মানুষের মধ্যে একতা স্থাপনের স্বপ্ন দেখেছিলেন আলেকজান্দার। তখনকার পৃথিবীর সব জাতির মানুষ নিয়েই তিনি তাঁর সৈন্যবাহিনী গঠিত করেছিলেন এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করতেও তিনি উৎসাহ দিতেন। তিনি নিজেও বিভিন্ন দেশীয় রমণী বিবাহ করেন। যে দেশেই তিনি যান সে দেশেই তিনি স্থানীয় সংস্কৃতি এবং আচার-ব্যবহারকে অসম্মান না করেও গ্রীক সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রচার করে গিয়েছেন। তাঁর অকাল মৃত্যুর ফলে তাঁর স্বপ্ন সফল হতে পারে নি।

তাঁর মৃত্যুর পর সেলুকাসের সাম্রাজ্যের মাধ্যমে ভারতের মৌর্য রাজারা গ্রীক সভ্যতার সঙ্গে যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ রাখেন। এর নিদর্শন পাই চন্দ্রগুপ্তের সৈন্যবাহিনী পুনর্গঠন। বিন্দুসারের পাশ্চাত্য ডুমুর আর সুমির্ট মদ্য প্রীতিতে এবং অশোকের দূরদেশে ধর্ম-প্রচারক প্রেরণে, অশোকের এক শিলালিপিতে সিরিয়ার রাজা অ্যান্টিওকাস, ম্যাসিডনের রাজা অ্যান্টিগোনাস গোনাস, এপিরাসের রাজা আলেকজান্দার,

মিশরের রাজা টলেমী এবং সাইরেনের রাজা মেগাস-এর উল্লেখ পাওয়া যায়। এঁদের সঙ্গে তাঁর দৌত্য বিনিময় হয়েছিল। মৌর্য যুগে মেগাস্থিনিস এবং ডাইমেকাস পাটলীপুত্রে রাজদূতরূপে বাস করে গিয়েছেন। সে যুগের ভারতবর্ষের অনেক কথা এঁদের বিবরণ থেকেই জানা যায়। বিদেশীদের তত্ত্বাবধানের জন্যে পাটলীপুত্রে একটি আলাদা



বিজয়লক্ষ্মী : সমাধোৎস

বিভাগই ছিল। সুতরাং সে যুগে ভারতবর্ষের সঙ্গে বিদেশের যোগাযোগ নেহাৎ অল্প ছিল না।

যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেলুকাসবংশীয়দের হাত থেকে রাজ-শক্তি ব্যাকট্রিয়ান গ্রীকদের হাতে চলে যায়। এই বংশের বিখ্যাত রাজা হলেন মিনান্ডার—বৌদ্ধ সাহিত্যে যিনি মিলিন্দ নামে পরিচিত। পূর্ব ভারতে তখন মৌর্য শক্তির অবসান ঘটেছে।

পূর্বাশ্রমের পৃষ্ঠপোষকতায় হিন্দু ধর্মের পুনরুত্থান ঘটে। মিনান্ডার উত্তর-পশ্চিম ভারত থেকে পূর্বদিকে অগ্রসর হলে মথুরায় পূর্বাশ্রমের সঙ্গে তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হয়। এই যুগের ফলাফল অমীমাংসিত থেকে যায়। এরপর আসেন কুষাণ রাজারা। তাঁদের রাজত্বের অনেক গ্রীক এবং ইম্ভো-গ্রীকের বসবাস ছিল। এঁরা ক্রমে ভারতীয়দের সঙ্গে মিশে গেলেন। নাসিকের কাছে কার্লি গৃহ্যর অনেক মূর্তি এই ভারতীয় যবনরা উৎকীর্ণ করান। কিন্তু তাঁদের তখন আর চেনবার উপায় নেই। অচার ব্যবহার ধর্ম এবং সংস্কৃতিতে তাঁরা প্রায় পুরোপুরি ভারতীয় হয়ে গিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে বিদিশার গরুড়সম্ভের স্থাপক পরম ভাগবত হেলিওডোরস-এর কথাও মনে পড়ে—যিনি গ্রীক হয়েও বিষ্ণুর উপাসক হয়ে পড়েন।

ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে গ্রীসের প্রভাব কতখানি তা আমাদের সংস্কৃতির প্রতিটি ক্ষেত্রে তন্ন তন্ন করে আজও দেখা হয়েছে কিনা জানি না। তবে ঐতিহাসিক গবেষণার ফলে যা জানা যায় তাঁর পরিমাণ এবং গুরুত্ব নেহাৎ অল্প নয়। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস এবং ব্যবসায়-বাণিজ্য ইত্যাদি সংক্রান্ত বহু তথ্য আমরা মেগাস্থিনিস, হিরোডোটাস, ডায়োডোরাস, আরিয়ান প্রভৃতির লেখা এবং পেরিপ্লাস অব দি ইরিথ্রিয়ান সী'র লেখক ও নিয়ারকাসের সমুদ্রযাত্রার বিবরণী প্রভৃতি থেকে জানতে পারি। সংস্কৃত নাটকে গ্রীক প্রভাব কতখানি তা নিয়ে তর্ক-বিতর্কের অবসান বোধ হয় আজও হয় নি। অম্ব-যোষের লস্কৃত নাটকগুলি পাওয়া গেলে হয়ত এর কিছুটা মীমাংসা হতে পারত। তবে মূদ্রা প্রস্তুতের উন্নত রীতি গ্রীকদের কাছ থেকেই পাওয়া। মূদ্রার উদ্ভব পশ্চিম সন্দরভাবে উৎকীর্ণ করার রীতি এর আগে ভারতে বোধ হয় দেখা যায় নি।

প্রাচীন ভারতের ভাস্কর্যের ওপর গ্রীক শিল্পের প্রভাব আরো পরিষ্কার।

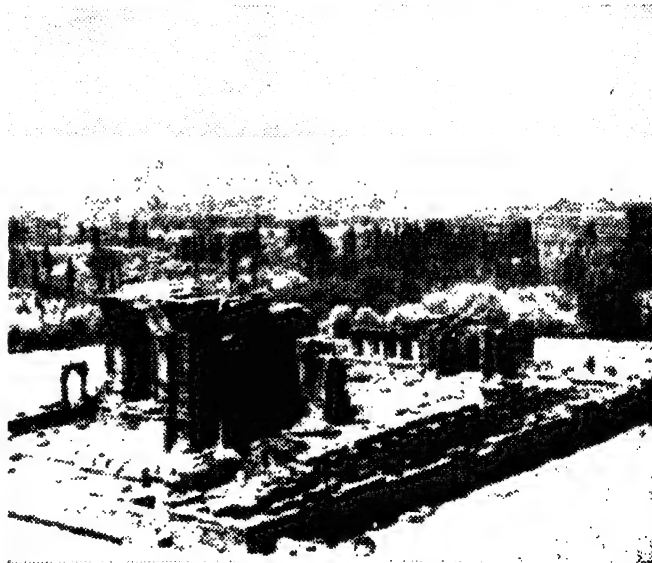
ভারতে গ্রীক সংস্পর্শের অল্পকালের মধ্যেই গ্রীক এবং রোমান শিল্পরীতি ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে অনুসৃত হতে থাকে। আফগানিস্থান এবং উত্তর পশ্চিম সীমান্তের নানা স্থানেই (এমন কি বিকাশীর পর্যন্ত) এর নিদর্শন ছড়িয়ে রয়েছে। এসব ভাস্কর্যের শোভা-পরিচ্ছদও গ্রীকো-রোমান প্রভাব-মুগ্ধ নয়। কুবাণ রাজারা এশিয়া মাইনর থেকে বৌদ্ধবিহার নির্মাণের জন্য বহু গ্রীক শিল্পী নিয়ে আসেন। পেশোয়ার অঞ্চলের বৌদ্ধ স্তূপ ও বিহারগুলিই এর সাক্ষী। এই শিল্পীরা সম্ভবতঃ পাঞ্জাবে বসতি স্থাপন করেন। এঁরা এবং এঁদের প্রথার শিক্ষিত ভারতীয় শিল্পীরা ভারত-শিল্পে গান্ধার শৈলী প্রবর্তন করেন। ভারত-শিল্পের ওপর হেলেনীয় শিল্পের এইটিই সবচেয়ে বড় প্রভাব। এই গান্ধার রীতির প্রভাব মধ্য এশিয়ার খোটান হয়ে জাপান পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছিল। বৌদ্ধ মূর্তি-শিল্পের সূচনায় গান্ধার শৈলীর ভূমিকা যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ তা ভারত-শিল্পের ইতিহাসের সম্মান যারা রাখেন তাঁরাই জানেন। বাস্তুশিল্পে গ্রীক প্রভাব বোধ হয় উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল। তক্ষশীলার বিহার এবং কাশ্মীরের মাত'ন্ড মন্দির এর নিদর্শন পাওয়া যায়। তবে মূর্তি-শিল্পে গান্ধার শৈলী পরবর্তী যুগে ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের শিল্পশৈলীর ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। গুপ্ত-যুগের ভাস্কর্য এর প্রভাবে নবজীবন লাভ করেছিল।

আরেকটি ক্ষেত্রে ভারতীয় সংস্কৃতির ওপর গ্রীসের প্রভাব পরিষ্কার দেখা যায়। সেটি হল জ্যোতির্বিদ্যা। গাণ্ধী সংহিতার লেখক স্পর্শভাষায় স্বীকার করেছেন যে, যবনেরা স্লেচ্ছ হলেও তাঁরাই হলেন জ্যোতির্বিদ্যার জনক এবং সেইজন্য তাঁরা দেবগণের ন্যায় মাননীয়। জ্যোতির্বিদ্যায় ব্যবহৃত বহু ভারতীয় শব্দ গ্রীক থেকে নেওয়া।

দর্শনের ক্ষেত্রে আমরা পাইথাগোরীয় দর্শনের সঙ্গে সাংখ্যের সাদৃশ্য দেখতে পাই এবং স্লেটোর রচনায় কোথাও কোথাও কর্মবাদের আভাস মেলে। আলেকজান্দ্রিয়ার নিওপ্লেটোনিকবাদ এবং পরবর্তী যুগে পাশ্চাত্য ধর্ম কৃষ্ণ-সাধনের রীতির মধ্যে অনেক হিন্দু দর্শনের প্রভাব দেখতে পান। আলেকজান্দ্রিয়া পরবর্তী যুগে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সেক্রেটিসের সঙ্গে নাকি এক ভারতীয় সম্রাটের সাক্ষাৎ হয়েছিল আর একথাও প্রচলিতই আছে যে, পাইথাগোরাস কিছুকাল ভারতে বসবাস করেছিলেন। এ ছাড়া পারস্যের আর্কিমিন্দ সাম্রাজ্যও ভারতীয় ও গ্রীক চিন্তাধারার আদান-প্রদানের এক ক্ষেত্র ছিল।



বুদ্ধ : গান্ধার



মাত'ন্ড মন্দির : কাশ্মীর

এই প্রসঙ্গে ভারতীয়রা পাশ্চাত্য জগতে কতদূর প্রবেশ করেছিলেন সে আন্তর্জাতিক মিলনক্ষেত্র ছিল। সুতরাং সেই পক্ষে পশ্চিমে ভারতীয় চিন্তাধারার অনুপ্রবেশ স্বাভাবিক। আলেকজান্দ্রিয়ার ক্লিমেন্ট ত বলেন “গ্রীকরা বর্ষরদের কাছ থেকে দর্শনবিদ্যা নিয়েছে।” শোনা যায় ৪০০ খৃষ্ট পূর্বাব্দের কিছু আগে কথার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। জেনোব বলেন, খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতকে ইউক্রেটিস অঞ্চলে একটি ভারতীয় উপনিবেশ ছিল। ভারতীয়রা সেখানে দুটি দেবমন্দিরও নির্মাণ করে। ৩০৪ খৃষ্টাব্দে গ্রেগরী মন্দির দুটি ধ্বংস করতে উদ্যত হলে তারা প্রবলভাবে বাধা দেয়। এই অঞ্চলে খৃষ্ট ধর্মের প্রচলন

হলে তার মধ্যে অনেক বৌদ্ধ আচারও প্রবেশ করে। সৌভিয়েত পুরাতত্ত্ব বিভাগের খননকার্যের ফলে আরো



বুদ্ধের তপস্যা : গান্ধার

উত্তরে, সৌভিয়েত মধ্য এশিয়ায় কয়েকটি ভারতীয় উপনিবেশের সম্ভান পাওয়া গিয়েছে।

অনেক ভারতীয় রূপকথা প্রাচীন যুগেই ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল। সম্ভবত ব্যবসায়-বাণিজ্য সূত্রে ইন্ডো-গ্রীকরা পশ্চিমের কাহিনীগুলি ইউরোপে নিয়ে যায়। গ্রীকরা হিন্দু চর্চিকংসাসাশ্র এবং গণিতের সম্ভান রাখতেন।

দক্ষিণ ভারতে গ্রীক ও পরবর্তী যুগে রোমানরা দীর্ঘকাল বাণিজ্য সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রাখা। বিশেষ থেকে তারা নিয়ে

আসত মদ্য এবং এ দেশ থেকে নিয়ে যেত বিভিন্নপ্রকার মশলা ও কার্পাস বস্ত্র। খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতকে লেখা একটি গ্রীক প্রহসনে দেখান হয়েছে যে, একটি মহিলা জাহাজডুবি হয়ে কানাড়া উপকূলে উপস্থিত হয়েছেন এবং সেখানকার অধিবাসীরা কানাড়ী ভাষায় আলাপ করছে। সুতরাং কিছুসংখ্যক গ্রীক কানাড়ী ভাষাও জানতেন বলে মনে হয়। চোল রাজাদের রাজধানীতে ধ্বংসবস্তির উল্লেখ পাওয়া যায়। পলিউডেরা বলেন তামিল সময়জ্ঞাপক শব্দ ‘ওরাই’ নাকি গ্রীক ‘হোরা’ শব্দ থেকেই এসেছে। এ ছাড়া তামিল জ্যোতির্বিজ্ঞানেও অনেক গ্রীক শব্দ পাওয়া যায়।



জিউস : পারগামাম

আজকের শিক্ষিত ভারতীয়েরা উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী শিক্ষার মাধ্যমেই গ্রীসকে নতুন করে জেনেছেন। আজ গ্রীসের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ হওয়ার সম্ভাবনা আগের চেয়ে আরো বেশী হয়েছে। এই যোগাযোগ যতই ঘনিষ্ঠ হবে ততই আমরা আমাদের অতীত এবং বর্তমানকে ভালভাবে জানতে পারব। *

* গ্রীসের রাজা পল, রাণী ফ্রেডেরিকা এবং রাজকুমারী আইরিং সম্প্রতি ভারত-ভ্রমণে আসেন। তাদের আগমন-উপলক্ষে এই নিবন্ধটি প্রকাশিত হল।

বকীভূত
পেট
নতুন পরিচয়
বুলালি

মহাভূসরাজ
চৈতন্য

চিকিৎসা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যাপক
ডক্টর ডে. সি. বোম্বাই চিকিৎসা
ও পরীক্ষিত

এই ঔষধটি আর্যবেদীয় শাস্ত্র মতে প্রস্তুত। আমি ইহার গণাগণে ঠিক রাখিয়া কয়েকটি সুগন্ধ দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া দিয়াছি। স্বাঃ ডাঃ জে সি বোম্বাই

আর্যঔষধালয়
(ঢাকা)

৬০/১১, প্রিন্সটন রোড, কলিকাতা-১৪

চরম সমস্যার গরম সমাধান

বিবাহে লৌকিকতা করতে

রুচি ও অভিনবত্বের পরিচয় দেবে

নেপাল শঙ্কর ঐশ্বর্য কোং

৮৫, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৬

ফোন: ৪৬-৪৪২৫

সৌন্দর্য-ফ্যান্টাসির পালো



শ্রীমতী
কুমারী
সিন্ধু

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১২১

ছেলেটা ফিরল রাত বারোটারও
পর।

বিপদ একটা নয়—অনেকগুলো।

হারানের অসুখটাও বাকী। হঠাৎ
পাঁচ-ছ দিন আগে থেরে উঠে কী একটা
ব্যাপার নিয়ে বড়বোয়ের সঙ্গে চেঁচামেচি
করতে গিয়ে মাথার খুব যন্ত্রণা টের
পায়। দু'হাতে মাথাটা ধরে বসে পড়ে
উঠানোই। সেদিন নাকি অফিস থেকে
কিরেও রাগারাগি করেছিল। কিছু না
থোয়েই ক্রোধে গিয়েছিল রিহার্সিয়াল দিতে।
সেখানেও চেঁচাতে হয়েছে অনেকক্ষণ,
ফিরে এসে ভাত খাওয়ার পর হঠাৎ
চেঁচাতে গিয়েই এই বিপত্তি। কিন্তু
শুধু মাথার যন্ত্রণাই নয়। ওকে বসে
পড়তে দেখে ছুটে এসে দুই বৌ ধরত
গিয়ে দেখে নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। খুব
বেশী নয়—তবে নাকি নিতান্ত দু-এক
ফোঁটাও নয়। তখন আর কিছুই করা
হায় নি, ঘরে এনে শুইয়ে মাথার জল
সেওয়া ও বাতাস করা ছাড়া। অত রাতে
কেই বা ডাক্তার ডাকতে যাবে। নিবড়ের
তেমন ডাক্তারও নেই। এখানকার কোন
ডাক্তারকে খবর দিলেও যেত না রাতে।

বাই হোক—সে রাতে হারান আর
কোন উচ্চবাচ্য করনি, একটু অক্ষুণ্ট
গোড়ানি ছাড়া। ওরা প্রসন্ন করে উত্তর
পায় নি, ভেবেছে মাথার যন্ত্রণার জন্যই
উত্তর দিচ্ছে না। সকালে বুঝেছে যে
তা নয় অজ্ঞানের মতো হয়ে আছে। তখন
বড় বৌ কাদতে কাদতে বাপের বাড়ি
গেছে খবর দিতে, তবু পাড়ার লোক
ডেকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছে।

ডাক্তার আর শব্দশুর একসঙ্গেই
এসেছেন। শব্দশুর দেখেশুনে

ওপরই বলেছেন, সম্যাস রোগ—ও আর
বাচবে না। ডাক্তার অতটা হতাশ
করেন নি, তবে তাঁরও মূখ্য গম্ভীর হয়ে
গেছে। কী সব ওষুধ দিয়ে কতকটা
জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছেন কিন্তু দেখা গেছে
যে হাত-পা আর কিছু নাড়তে পারছে
না, কথাও কইতে পারছে না। কথা
না, কথাও কইতে পারছে কিনা সন্দেহ।
কারও বুঝতেও পারছে কিনা সন্দেহ।
পক্ষাঘাতের মতোই সব লক্ষণ। ডাক্তার
বলেছেন যে, সম্যাস থেকে রাগারাগি করে
আর চেঁচিয়ে মাথার রক্ত চড়েছিল, তার
ওপর আবার চেঁচাতে গিয়ে এই বিপত্তি।
মাথার কোন শির ছিঁড়ে গেছে, এই তাঁর
বিশ্বাস। বলেছেন, প্রাণের ভয় এখনও
যায় নি। তবে হয়ত বাঁচিরে দিতে
পারবেন শেষ পর্যন্ত, কিন্তু আগের মতো
সহজভাবে আর চলে-ফিরে বেড়াতে
পারবে কিনা সন্দেহ।

বিপদের ওপর বিপদ—শব্দশুর এসে
জামাইবাড়িতে জেকে বসে আছেন,
সুতরাং তিনিই এখন অভিভাবক। খরচ-
পত্র সব তাঁর হাতে তিনিই সব করছেন।
তবু বিশ্বাস বুড়ির সিদ্ধকে আর
হারানের আলমারীতে নগদ টাকা ঢের
ছিল, বুড়ির দরুন কিছু গয়না তো
ছিলই—সেই জন্যেই হারান কোনদিন
বাড়িতে ঢালি রেখে যেত না। বুড়ি মরার
পর থেকে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ধুবড়ী।
শব্দশুর এসে প্রথম দিনই চারি গাছা
হস্তগত করেছেন এবং প্রকাশ্যে মেয়ের
গহনা সব নিজের বাড়িতে রেখে এসেছেন
বাস্তব শব্দশুর। কিন্তু তবু বলে যে, তার
মাথা ওর সত্যি র গহনা ছাড়াও অনেক
মধ্যে ওর সত্যি বই করেছেন। বুড়ির দরুন
জিনিস তিনি বই করেছেন। এ-ছাড়াও অফিস
বা কিছু ছিল সবই। এ-ছাড়াও অফিস
থেকে ওর বন্ধুদের সাহায্যে টাকাকাড়
নিয়ে এসেছেন খানিকটা, অসুখের অজু-
হাতে। সকলেই স্বাধাধা সাহায্য
করেছে। তবু একেই ভীতু আর লাজুক,

তবু সর্বনাশ হয় দেখে একটু মন্দ
প্রতিবাদ করতে গিচ্ছিল। তিনি চারি
গাছা ফেলে দিয়ে বলেছেন, “অফিসের
টাকা না পেলে তো চিকিৎসাই চলত না,
ঘরে তো কিছুই ছিল না। সিদ্ধকে আর
আলমারী নামেই—ভেতরে তো চু-চু
অন্টরান্ড। বিশ্বাস না হয় খালে
দাখো না।”

মরীয়া হয়ে তবু বলতে গিচ্ছিল তবু
যে, সে নিজে দেখেছে সিদ্ধকে নগর
টাকা আর গিনি ছিল, আলমারীতেও
কিছু কিছু, টাকা রাখত হারান। এরই
মধ্যে সব ফুরিয়ে যাবার কথা নয়—কিন্তু
কথা শেষ করার আগেই ওর সত্যি
তোড় এসেছে, তবে কি তার বাবা মিছে
কথা বলতেন? তবু কি বলতে চায়
তিনি চুরি করেছেন সে টাকা?

তাঁর সে সময়কার ভয়ঙ্কর চোখমুখের
চোরা দেখে তার মনে হয়েছে যে তিনি
হয়ত ওকে মার-ধোর করবেন।

খুশি তাতেই ক্ষান্ত হননি, আজই
নাকি বিকালে ওকে শুনিয়েছেন, ‘যে
রকম ঘটনা চিকিৎসা হচ্ছে, টাকা যা
পেরোঁছে, তাতে আর কদিন? এরপর
তো তোমার গয়না বেচতে হবে। তোমার
ছেলে হয়েছে, বিষয়-সম্পত্তি তো সবই
সে পারে। ওর তো মেয়ে—আশাভরসা
বলতে তো ওর কিছুই নেই, ঐ গয়না
কখনো ছাড়া। সেও-তো আমারই দেওয়া।
ওতে তো আর হাত দিতে বলতে পারি
না! ওরও তো সারা জীবন পড়ে
রইল। মেয়েটা যদি বাড়ে তার বিয়েও
দিতে হবে।না, ওর কাছ থেকে
কিছু পিতোশ করা না। সোয়ামীকে
সব বঁচাতে চাও তোমাকেই টাকা বার
করতে হবে!’

এ ও সব নয়, ছেলেটাও নাকি গত
দুদিন একজরুরী হয়ে আছে। জ্বর

বাড়িছেও না কমছেও না—ছাড়বারও কোন লক্ষণ নেই। তার কোন ওষুধের কথা তো কেউ চিন্তাই করছে না—এখন আরও কিছুর খারাপ না হলে হয়। তবু ঠিক মুখ ফুটে কিছুর বলতে পারিনি—কিন্তু হেমের মনে হল সে একটা কিছুর ভয় করছে। তার মনে হচ্ছে হয়ত যে সত্যিনের দিক থেকে ছেলেটাকে মেরে ফেলার চেষ্টা করাও বিচিত্র নয়।

দীর্ঘ বিবর্তি দিয়ে হেম চুপ করল। তার বঙ্গার ভাঁগতেই বোঝা যাচ্ছে যে,

শরীরের চেয়েও মনই বেশী অবসন্ন হয়ে পড়েছে।

কান্ট্রিরও দুই চোখ ছলছল করছে, সামান্য আলোয় ঠিক বোঝা যায় না কিন্তু তার মনে হল চোখ দুটো অস্বাভাবিক লালও হয়ে উঠেছে। হয়ত পথে আসতে আসতে কেঁদেছে কিম্বা প্রাণপণে কান্না চাপার ফলেই অত লাল। এসে পর্যন্ত আলোটার দিকে চেয়ে বসে আছে চুপ করে। আরও ওকে যেটা

হল এদের অলক্ষ্যে একবার বুকটা টিপে দেখেন—ভেতরের মতো বাইরেটাও পাথর হয়ে গেছে কিনা।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ একটা অশ্রুত কথা বলে ফেললেন শ্যামা, 'অনেক রাত হয়ে গেল তো, বোধহয় বারটা একটা হবে—মুখ হাত মুছে নে, তোদের ভাত দিই।'

হেম চমকে উঠল ওর কথা শুনে। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে দেখল হাম মুখের দিকে।

এতক্ষণ কি এসব কথা কিছুরি শোনেন নি? না, বহু আশ্চর্য্য নাথাকারই খারাপ হয়ে গেল? তখন নির্বিকারভাবে বসেই বা আছেন কী করে? যেন অপর কারও কথা বলা হচ্ছে! ওর নিজের মেয়ে নয়—পরস্যাপ পর কেউ।

শ্যামা কিন্তু প্রস্তাব করেই উঠে দাঁড়িয়েছেন। ওর কথা শানিনি কান্টি—হঠাৎ ওকে সহজভাবে উঠে দাঁড়াতে দেখে সেও চমকে উঠল। অবাক হয়ে মুখের দিকে চাইল সেও।

শ্যামা হাতটা মুখে তোলার ভাঁগ করে ইশারাও ওকেও বললেন, 'হাত-পা মুছে নে—ভাত দিই।'

হেম যেন একটু বিরক্ত কণ্ঠেই বললে 'তোমার তো সেই সকালের ভাত-বাগান, সে কি এখনও আছে? সে-তো পকেট বড়কি উঠেছে এতক্ষণে। আর পকেটের এক রাতে খেতে পারব না। এক খানস জল দাও, তাহলেই হবে।'

কিন্তু চলে যাওয়ার পর থেকে বাকেরা আর রাখেন না শ্যামা—বেলায় যা রাখেন তাই এই দু'ভায়ের জন্য রেখে দেন। সংস্কারদেবী এসে হেমকে প্রত্যহই কড়কড়ি ভাত খেতে হয়। আজ সে-হাতের কাঁ অবস্থা হয়েছে তা বুঝতে পারছে সে।

শ্যামাও তা বুঝলেন। তিনি আর নির্বিকার কবলেন না। আগের দিন দুইবার কাঁ উপলক্ষে হারিয়েলো দিয়েছিল তারই বখানা বাতাসা দিয়ে গেছে। সেই বাতাসা কথানা কার করে দিয়ে দু'খণ্টক ভল দাঁড়িয়ে দিলেন ঘড়া থেকে। ওরইতে সব কাজ সারতে হয় বসে। শ্যামার বাড়ি ও করতে পারেননি—কিন্তু ওর খাবার মতো আর কিছুই নেই।



যদি বাচার চাও হেমাকেই ঢাকা বাদ করবে হেম

সে অন্তত রানত হয়ে পড়েছে। ভোর ছটায় খেয়ে গেছে, এখনও পেটে কিছু পড়েনি। অফিসে সে কোনদিনই কিছু খায় না, জলখাবারের বিলাসিতা এখনও অভাস হয়নি তার। দুবেলা দুমুঠো ভাত ছাড়া নিজেকে থেকে কিছু খায় না। লড় মাসীমার বাড়ি গেলে তিনি হয়ত কিছু খেতে দেন। আজ তাও যায় নি, উলটে বাজারে বাজারে ঘুরেছে। তার ওপর এই দীর্ঘ পথ হাটা। কিন্তু শূন্য, শারীরিক ক্লান্তিই নয়—মনে মনেও আজ যেন বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সেটা ওর মুখের চেহারা দেখেই টের পাচ্ছেন শ্যামা। মনের জোর আর কিছুমাত্র নেই।

পাড়ান করছে সেটা ওর শৈশবের মতো লক্ষ্য—এক বলাশিত। ওর মনের মধ্যেটা স্পষ্ট ভাবের পাচ্ছেন শ্যামা। ... কিছুরি কবতে পারছে না সে। কিছুরি করবার নেই। কোন কবতেই পারছে না ওকে। আর হয়ত পারবে না কোন দিন ...

এরা সকলের মতোই একটা সকলের বিচালিত কিন্তু শ্যামা সে একটা কিছু বোধ করছেন না কেন? হঠাৎ যে একটা দৃষ্টিভঙ্গি একটা দৃষ্টি—কি হেমের মনে হচ্ছে না। এবং বেশ কিছুদিন হারিয়ে দেবে—হিমের লক্ষ্য কবলেন। মনে

হেম মুখ-হাত না ধুয়ে সেই অবস্থাতেই দুখানা বাতাসা মুখে দিয়ে ছোট ঘটির পুরো একটা ঘটি জল খেল। এত যে তেষ্টা পেয়েছে তা সে নিজেও এতক্ষণ বোধেনি।

জল দিয়ে শ্যামা দাড়িয়েই আছেন। অর্থাৎ শূন্যে পড়তে চান এবার। হেম

চলে গেল দোর দিয়ে শূন্যেই পড়বেন হয়ত।

সে আবারও মার মূখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাল। সত্যিই মার মাথার গোলমাল হয়ে গেল?

একটু ইতস্তত করে আবার সে নিজেই কথাটা পাড়ল, 'কান্দি একটা

কথা বলছিল আসতে আসতে—বলছিল এখানে এ রোগের যে ঠিক ঠিক চিকিৎসা হচ্ছে তা তো মনে হয় না। তার চেয়ে, খরচ তো হচ্ছেই, পাল্‌কী করে এনে রেখে তুলে কোন মতে ধরাধার করে কলেজে নিয়ে গিয়ে ফেললে কি হয়?' এবার শ্যামা কথা কইলেন। মনে

লুকোচুরি

এ কী! পা হুড়ে' গেল কেমন করে?

লুকোচুরি খেলতে গিয়ে পড়ে গিয়েছে।

ভয় নেই, এর শুধু আবার কাছে আছে।

না-না, বরক্‌ আরাম দেখে আর যা পরিকার করে সারিয়ে তুলবে।

আমি করবেনা তো?

সব চাইতে বড় কথা হল স্যান্ডলনের সঙ্গে জীবাণুদের লুকোচুরি খেলা চলেনা, খুব ভাড়াভাড়া এদের ধ্বংস করে দেয়।

টিকিট, স্যান্ডলন অনেক বেশী সাপ্যায়, অনেক বেশী ধরনের জীবাণু সব চাইতে ভাড়াভাড়া ধ্বংস করে—সেই জন্যই ডাক্তারদের মধ্যে স্যান্ডলন হল প্রথম জীবাণুনাশক।

হাতের কাছে এক পিপি রাখুন

স্যান্ডলন

লিকুইড অ্যান্টিসেপটিক

স্যান্ডলন ক্রীম এবং স্যান্ডলন লজ্জ-ও পাণ্ডা বার

ইন্সপিরাল কমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, নয়া দিল্লী

জাতীয় প্রতীক। ডাবলিলে মুক্ত হস্তদান করুন

উৎকর্ষের
পতীক

হল যেন একটা অশ্ব আরোহণে দুই চোখ জুলে উঠল তাঁর। সে আরোহণ তাঁর ভাগ্যবিধাতার ওপর। সামনে পেলে বাঁধিনীর মতোই নখে-দন্তে টুকরো-টুকরো করে ফেলতেন হয়ত—

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন, 'এসব করবে কে? তুমি তো আপিস নিয়ে আছ, আর ও তো ঐ না মনিষ্য না জানোয়ার। যা পার কর—আমি আর ও নিয়ে মাথা ঘামাতে পারব না। ঢের মাথা ঘামিয়েছি, ঢের ভেবেছি। আর না। আর আমি ভাবতে পারি না। ভেবেই বা কি হবে?যতই যা কর—ও যা হবে তা তো আমি জানিই। আমার ভাল কিছ্ হয় না কোন দিন। এও হবে না। কেউ থাকবে না আমার, কেউ না। শব্দে আমি রাক্ষসী চারশুগ বসে থাকব সবাইকে খেতে, সকলের সব নাশ দেখতে—'

বলতে-বলতেই এতক্ষণ পরে দুই

চোখ ছাপিয়ে হু-হু করে জল নামে তাঁর। ললাটে করাঘাত করতে থাকেন সজোরে। হাহাকার করে কেঁদে ওঠেন। হেম শব্দিতর নিঃশ্বাস ফেলে।

পরের দিন ভোরবেলা অফিস ঘাবার পাথে হেম ডাক্তারের বাড়ি হয়ে গেল। এ পাড়ারই ডাক্তার—বড় ডাক্তারের ছেলে, ভাল প্র্যাকটিস। এত ভোরে দেখা শাবার কথা নয়—তবে সে শুনিয়েছিল ডাক্তারের পুত্রোপাঠের অভ্যাস আছে, হয়ত ভোরেই ওঠেন। দেখা পেয়েও গেল সে। অত সকালেই ঘাটে স্নান করতে যাচ্ছিলেন ডাক্তার—দেখা হয়ে গেল। তিনি প্রস্তুতবাটা শূনে মাথা নাড়লেন। বললেন, 'আমার তো মনে হয় না এ ঝুঁকি আপনাদের নেওয়া উচিত। হাটের অবস্থা খুব ভাল নয় এখনও—অত টানা-তে চড়া কি সইবে? এখান থেকে একেবারে গাড়িতে নিয়ে যেতে পারতেন। কিম্বা পালকীতে—সে আলাদা কথা।

তাও রাস্তা যা, গাড়িতেও নিয়ে যেতে বলি না। ঝাঁকানিতেই দফা রফা। পালকীও বোধহয় কলকাতা পর্যন্ত যেতে রাজী হবে না। তাছাড়া সেও, পালকীতে তোলা নামানো কম কাণ্ড নয়—ও-তো হাত-পা কিছ্ই নাড়তে পারছে না। কলকাতা হলে রাম্মুলেস্স ডাকতে পারতেন। এখানে তো সে ব্যস্ত নেই।'

তবু হেম বাড়ি ফিরে সম্মুখবেলা অনেক ঘুরে দেখল। কোন পালকী-ওলাই রাজী হল না যেতে। কলকাতায় গেলে নাকি পুলিশে বড় দিক্ করে, সে হাফগামে ওরা যেতে রাজী নয়। তাছাড়া রূগী নিয়ে যাওয়া—যদি পালকীতেই মার মার? তাহলে ওদের পালকীতে কেউ চড়বে না।

খুব পিঁড়াপিঁড়ি করতে একজন পণ্ডাশ টকা হেঁকে বসল।

অখাঁ না যাওয়ারই মতলব।

সুতরাং কিছ্ই করা গেল না।

রাতে হেম গিরে কান্টিকে রেখে এল তবুর কাছে। তবু একটা ঘোঁসর। আর কিছ্ই না হোক, ছুটে এসে খবরটাও দিতে পারবে। ওকে কাগজে লিখে ওখানের ব্যাপারটাও বুঝিয়ে দিলে একটু দ্রুত একটু নজর রাখতে পারে হারানের শব্দশূরের ওপর। ছেলেটাকে ওর দ্রুত দেখতে পারবে কান্টি।

ঝাঁকটো ইতস্তত করে শ্যামার কাছেও কথাটা পাড়ল, 'তুমি একবার গেলে বোধহয় ভাল হয়। অতটা পারত না ওরা।বিপদের সময় জামাইবাড়ি বলে সন্কেচ করতে গেলে চলে না।'

কিন্তু শ্যামা দুঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন, 'না। আব পারাপারির কিছ্ই নেইও। যারা জামাইয়ের মরণ টেক অগেই টাকা-পয়সার কথা চিন্তা করে, তারা এত বোকা নয় যে রয়েবসে নেবে। যা করবার তা করেই ফেলেছে। হরিনাথের বেলা নিজের মা-ভাইই ঠিকিয়ে নিলে—এ তো শব্দশূর।... মিছিমিছি আমি গিরে নিমিত্তের ভাগী হতে চাই না, ওরা রাজা পেয়ে যাবে, বলবে ও মাগীও সারিয়েছে।'

অগত্যা হেমকে চুপ করে যেতে হয়।

অভয়পদকে বলতে হবে কথাটা। তার একটা পরামর্শ নেওয়া দরকার।

(জমশ্)

শব্দশূর মার

বইমা
বইমা গল্প

নয় সত্যিকারের রহস্যকাহিনী!

যাঁদের রহস্য কাহিনী পড়তে ভালো লাগে তাঁদের কাছে আমাদের অনুরোধ বইটি তাঁরা পড়ুন। এ বই কণ্টকাল্পিত কোনো নাট্যকে কাহিনী নয়। প্রতিটি হতা, প্রতিটি ঘটনা, এই পৃথিবীর মাটির পরেই একদা ঘটেছিল। শব্দশূর নামগুলি বাদে এ গ্রন্থের সবটাই সত্য।

চিরঞ্জীব সেন

বইয়ের আঁককারে

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ। দাম সাড়ে চার টাকা।

অন্যান্য গ্রন্থের জন্য অফিস রিভিশন ক্লাব কণ্টকাল্পিত করুন

মুকুন্দ পার্বলিশার্স : ৮৮ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪
(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

রবীন্দ্র-চিত্রের রূপ

আমের চন্দ্র বল্লভাচার্য্য

১১১

রবীন্দ্রনাথের যে ছবিগুলিকে 'ছড়া' জাতীয় বলেছি, সেগুলিকে যদি বলা যায় ভগ্নপ্রধান, তবে দ্বিতীয় দলের ছবিগুলিকে বলা যেতে পারে ভাবপ্রধান।

এ দুটি দলের যে পার্থক্য নিছক চোখের দেখার ধরা পড়ে, তাহ'ল এই যে, প্রথম দলের ছবিতে রেখার যে ভূমিকা, দ্বিতীয় দলে সেই ভূমিকা রঙের। এইদিক থেকে রেখাপ্রধান ও বর্ণপ্রধান এইভাবেও ছবিগুলিকে ভাগ করা যেতে পারে মোটামুটিভাবে। 'মোটামুটিভাবে' বলবার কারণ বর্ণের আঁকা ভগ্নপ্রধান এবং রেখার আঁকা ভাবপ্রধান ছবি যে এই এমন নয়।

রেখাপ্রধান ছবিতে রেখার ব্যবহার দূরকম। কোথাও রেখার বেগুনিতে একটি রূপ সীমায়িত, আবার কোথাও বেধা রূপের সীমানাদেশক বা আউটলাইন নয়, তার অঙ্গ অচিড়ে একটি রূপ পরিস্ফুট। সীমানাদেশক রেখার আছে একটা উদ্ভূত রূপ, অচিড়ের রেখার সেই উদ্ভূত নেই। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই চিত্রের ভাষাটা প্রধানত হল রেখার ভাষা।

কিন্তু দ্বিতীয় পর্যায়ের ছবিতে রেখা অনুপস্থিত, বা প্রায় অনুপস্থিত। সেখানে মূর্তিগুলি প্রায় রেখাবন্ধনে বাধা পড়েনি। সীমারেখার বন্ধনহীন বর্ণপ্রাপ্ত মূর্তিগুলি একটা রহস্যময় অস্পষ্টতা নিয়ে উপস্থিত। আমরা জানি যুরোপীয় চিত্রকলায় রেখার ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ; সেখানে বর্ণের বৈচিত্র্য ও মাত্রাগত তারতম্য রেখার অভাব মোচা করে ও তার দায়িত্বও গ্রহণ করে। আলোছায়ার দ্বন্দ্ব সে চিত্রের প্রধান উপকরণ। বর্ণ তার নিজস্ব ভগ্নগত ও শক্তিতে রূপটিকে নির্দিষ্ট ও পরিস্ফুট করে তোলে।

রবীন্দ্রনাথের এই ছবিগুলিতে কিন্তু রেখাহীনতা থাকলেও বর্ণ-প্রয়োগের যুরোপীয় ট্যাডিশনাল কৌশল অর্থাৎ আলোছায়ার দ্বন্দ্ব ও ক্রমানুযায়ী বর্ণের মাত্রার তারতম্য বস্তু রূপবিন্যাস চেষ্টা নেই। রবীন্দ্রনাথের বর্ণপ্রয়োগ প্রথাবহির্ভূত নিজস্ব রীতিতে। সে বর্ণ একদিকে যেমন প্রাকৃতিক বর্ণের অনুকরণ নয়, অন্যদিকে তেমনি আলোছায়ার মাত্রা বা দূর নৈকট্যের ক্রমজ্ঞাপক নয়। এবং এইখানেই এ প্রচলিত রীতি-বহির্ভূত।

জীবননাট্যের কোনো দৃশ্যে হঠাৎ কে অদৃশ্য সংকেতে 'তিষ্ঠ' এই শব্দটি উচ্চারণ করে ঘটমানতার মধ্যে এক আকস্মিক বিরতি এনে দিয়েছে।

শব্দ আকারের স্থিরত্ব নয়, চিত্রের মধ্যে অনেকগুলিতেই একটা জমাট নীরবতার ভাব আছে, যাকে নাম দিতে ইচ্ছে হয় 'নাটকীয় নৈঃশব্দ্য'। কিন্তু একথা বললেও অনুভূতিটিকে ঠিক ভাষা দেওয়া যায় না। কেন না নীরবতা শব্দটা নোতিবাচক, সে মাত্র শব্দের অভাবকে সূচিত করে, আরও অধিক অগ্রসর হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। মনে হয় যে একটা নৈঃশব্দের তরঙ্গ ছবিগুলির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তরঙ্গিত। যেন তার তল্লাতে তল্লাতে এক মহা নীরবতা নিরন্তর ধ্বনিত হচ্ছে।

ভগ্নপ্রধান ছবিতে মাত্র দুটি 'ডাইমেনশন' দেখা যায়। কিন্তু দ্বিতীয় দলের ছবির মধ্যে পাই তিনটি 'ডাইমেনশন'। এর মধ্যে একটা ঘনতা ও গভীরতা আছে। এক হিসাবে উভয়



ছবির গতি ভিন্নমুখী। প্রথম পর্যায়ের ছবি কাগজের ভূমি থেকে দর্শকের চোখের দিকে এগিয়ে আসে। আর দ্বিতীয় পর্যায়ের ছবি দর্শকের ভূমির দিকে আকর্ষণ করে ও ভূমি ভেদ করে আরও গভীরে টেনে নিয়ে যায়।

শেষোক্ত দলের আঁপকাংশের মধ্যেই প্রায় দেখা যায় পটভূমিকা বা ব্যাক-গ্রাউন্ডের একটা বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। ভঙ্গিপ্রধান ছবির মতো শব্দ মূর্তি বা সিংহার চিত্রের বিষয় নয়, অনেক ক্ষেত্রে তা প্রধান হলেও পটভূমিকারও মূল্য আছে। আবার কোথাও দুইই তুলামূল্য। কোথাও বা কোনো মূর্তি নেই, শব্দ

নিসর্গ দৃশ্যকে উপজীবী করা হয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে যে জিনিসটা দর্শিত আকর্ষণ করে, তা হলো এই যে, এই পটভূমিকা শব্দ দৃশ্যভাবেরই থাকে না। যেন প্রতিটি ছবির মধ্যেই আছে একটা অদৃশ্য পটভূমিকা আছে, যার অশরীরী উপস্থিতি লক্ষ্য নয়, অনুভব করা যায়। যেন আসল ছবিটা অনেক বড়, তার অনেকখানি বাদ দিয়ে একটু অংশে আলোকপাত করা হয়েছে। ব্যাকটা অদৃশ্য। ছবি সেই অদেখা অবাঞ্ছের মধ্যে একটুখানি স্বাভাবিকের মতো জেগে থাকে বৃহত্তর দ্যোতনা নিয়ে। চতুর্দিকে পুঞ্জিত নীরবতা ছবির স্বরূপোদ্ভাব

বস্তুরাটিকে ঘিরে থাকে বলে ছবিগুলি অদৃশ্য ইশারায় রহস্যময়। কবির ভাষায় বলা যায়—

‘তাই যা দেখিছ তাকে ঘিরেছে নিবিড়
যা-দেখিছ না তারি ভাঁড়’

রেখা বা ভঙ্গিপ্রধান ছবিগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছি যে সেগুলি ভাব-ভাবনার ভারবাহিনী। ‘ভঙ্গিটা’ই সব। কলমের আঁচড়ে তা আকস্মিক ও অভাবিতভাবে রূপ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা একটি চিঠিতে নিজের জানিয়েছেন—‘আমি কোনো বিষয় ভেবে আঁকিনে—দৈবক্রমে একটা অন্ত্যাতকূলশীল চেহারা চলতি কলমের মধ্যে খাড়া হয়ে ওঠে। জনক রাজার লাঙলের ফলার মধ্যে যেমন জানকীর উদ্ভব।’

কিন্তু দ্বিতীয় পর্যায়ের ছবিগুলি ঠিক এ জাতীয় নয়। এদের ভঙ্গি নেই আছে ভাব। সুস্পষ্ট না হতে পারে, কিন্তু একটা অশরীরী ভাবকে শরীর-দানের আকুলতা এখানে আছে। কবির ‘আলেখ্য’ নামে একটি কবিতায় এর ইংগিত পাওয়া যায়। তা থেকে একটু অংশ উদ্ধার করি—

‘অবাক আঁচিলি হবে
বিশ্বের বিচিত্র রূপ চলছিল নানা
কলরবে

নানা ছন্দে নেয়ে

সজনে প্রলয়ে।

অপেক্ষা করিয়াছিল শূন্যে শূন্যে
কবে কোন গুণী

নিঃশব্দ ব্রহ্মদন তোর শরী

সীমায় বাঁধবে তোর সাদায় কালোয়
অধারে আলোয়।

পথে আমি চলিছিনু। তোর আবেদন
করিল ভেদন।

নিস্তারকের মহা অন্তরাল

পরশিল আর ভাল চুপে চুপে

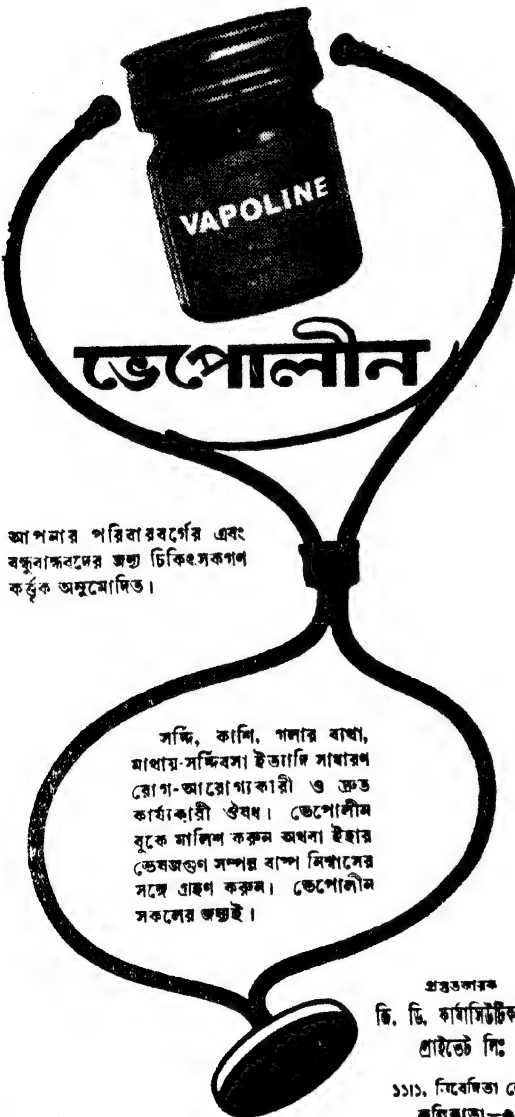
অধঃস্থট স্বপ্নমূর্তিরূপে।

অমৃত সাগরতীরে রেখার

আলেখ্য-লোকে

আনিয়াছি তোকে।’

প্রথম দলের মতো এগুলি অর্থহীন নয়, অর্থময়। অবশ্য অর্থময় মান অর্থ-সর্বস্ব নয়। কোনো শিল্পই অর্থসর্বস্ব নয়। অথকে ছাড়িয়ে যাওয়াই তার ধর্ম। অর্থবান হয়েও সে অর্থাতী। ভঙ্গি-প্রধান ছবিগুলিকে যদি বালি অর্থহীন, ভাবপ্রধানকে বলব অর্থাতী। প্রথম দলের ছবিগুলি অতীত ভবিষ্যতের লক্ষনমণ্ড, লঘুভার, বর্তমানসর্বস্ব। ভাবের অপ্র-বাক্যে আপসা নয়। ভাবের ছবিগুলি কিন্তু বিপরীতধর্মী। এগুলি অতীত-বর্তমান। ছবির ভাষায় থাকে বলেছি ‘বহুস্তর পটভূমিকা’, সাহিত্যের ভাষায় তাকে বলব ‘অতীত’। প্রায় প্রতিটি ছবির



আপনার পরিবারবর্গের এবং
বন্ধুবান্ধবদের জন্য চিকিৎসকগণ
কর্তৃক অনুমোদিত।

সর্দি, কাশি, গলার ব্যথা,
মাথাব্য-সর্দিবস। ইত্যাদি সাধারণ
রোগ-আরোগ্যকারী ও দ্রুত
কার্যকারী ঔষধ। ভেপোলীন
বুকে মালিশ করুন অথবা ইহার
ভেষজগুণ সম্পন্ন বাষ্প নিশ্বাসের
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন
সকলের জন্যই।

প্রস্তুতকারক
ডি. ডি. কার্ফার্মিটিক্যান্স
প্রাইভেট লিমিটেড

১১১১, নিবেদিতা লেন,
কলিকাতা-৩

যেন এক অতীত ইতিহাস আছে। যেন জীবন-নাট্যের কোন এক সংঘাতপূর্ণ অথবা আবেগপূর্ণ দৃশ্যকে হঠাৎ এখানে সমুপস্থিত করা হয়েছে। এইদিক থেকে দেখলে এগুলিকে নাটকীয়তাপূর্ণ বলা চলে। নাটকের মতোই এখানে একটা রসের তীব্রতা আছে। নরনারীর মুখে চোখে, অথবা চোখমুখহীন কালিমালিপ্ত দেহাবয়বে, এমন কি মনুষ্যের জীব এবং নিষ্কর নিসর্গ চিত্রের মধ্যেও এই রসের উপস্থিতি লক্ষণীয়। এ রস করুণ কি অথবা সেটা সব সময় খুব স্পষ্ট নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিমিশ্র। একাধিক রসের মিশ্রণে এক কুহেলিকাচ্ছন্ন অস্পষ্টতার সৃষ্টি। তবে এটুকু বলা চলে যে লঘু কৌতুকরস, যা প্রথম পর্ষয়ের ভাগ্য-প্রধান ছবিতে প্রধান বা অনেক সময় একমাত্র, এখানে তা অনুপস্থিত। এখানে কৌতুকের স্থান নেই। কেননা ও রসটি ভাবাবেগের সম্পূর্ণ বিরোধী। কৌতুকের ছটায় ভাবের ঘন বাষ্পাচ্ছন্ন পরিমন্ডলটি হিম্মতম হয়ে যায়। তাই ও রস ভাবের ছবিতে অশোচিতের সৃষ্টি করে।

।। ২ ।।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে সমালোচকেরা দুটো শব্দ ব্যবহার করেন—‘পদের কলম’ আর ‘পদের কলম’। ছবির ক্ষেত্রেও যদি তেমনি দুটি শব্দ সৃষ্টি করা যায়, তবে বস্তুকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করার জন্য ‘পদের কলম’ আর ‘পদের কলম’ আশা



কবি চলতে পারে। রবীন্দ্রনাথের ভাষা-প্রধান ছবিগুলিকে যদি বালি পদ্যের তুলিতে আঁকা, তবে ভাব-প্রধান চিত্র-গুলিকে বলব গানের তুলিতে সৃষ্টি। এখানে চিত্রী রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের সমগ্রকর্ম নয়; তার আগে মিল পাওয়া যাবে গদ্যলেখক রবীন্দ্রনাথের। ধনবন্ধু, গুরুভার এই ছবি-গুলির মধ্যে কবিপ্রাণের আঁত অল্পই দেখা যায়। বহুস্থানেই শিশুী যে শব্দ, পেঙ্গুইন ও লালিত্যের পরিহার করেছেন, তা নয়, জ্বলন্ত হীন, ভারপ্রাপ্ত স্থূলতাকেই প্রকাশ করেছেন। একেই বলতে চাই গদ্যায়কতা। ছবিগুলি গানের তুলিতে আঁকা। পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে যে এগুলিতে নাটকীয়তা আছে। এখানে 'নাটকীয়তা' বলতে বোঝাতে চেষ্টা হচ্ছে 'নাট্যরস'। অর্থাৎ মিলে নাটকের যা ভিতরের বস্তু, তার সঙ্গে, তার বি-রপের সঙ্গে নয়। কিন্তু ঘনিষ্ঠতার সাদৃশ্য অনুভব করা যায় উপন্যাসের সঙ্গে। কাব্যের মতোই নাটকের গঠন-ভঙ্গির একটি নির্দিষ্ট সুবিন্যস্ততা বা দৃঢ়পীঠ্য পরিপাটি আছে। উপন্যাস অনেকটা আবির্ভাব, শিখিলগাথিত, ভাব-গ্রস্ত। তার সামঞ্জস্য একটি জটিল, বৃহৎ সামঞ্জস্য, তার গতি মন্দার। আমরা তেঁ। রবীন্দ্রনাথের ভাব-প্রধান ছবিগুলিকে রবীন্দ্র-উপন্যাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য-র বল মনে হয়। বলা বাতুল্য উপন্যাসের বিপুল সামগ্রিকতা ছাড়াই নেই; এগুলি উপন্যাস-জীবনের এক একটি দৃশ্য। অথচ ছবি হিসেবে স্বয়ংসম্পূর্ণ। পরমার্থ জীবনের যে হাসি-কাষা, আশা-নিরাশা, আনন্দ, আক্ষেপ অথবা তাঁর মর্মবোধ ও অন্তঃস্বপ্ন উপন্যাসে আশ্বাসপেশে সুবোধ সম্পত্তি লাভ করে। পাঠকের মর্মগম্য হয়, এখানে তাই বেশ ভাষাহীন ম্যাকাডিনের পর্ববিস্ত। ছবিগুলির মধ্যে জীবনের সেই গভীর রূপের, নিবিড় রসের আশ্রয় পাওয়া যায়। সে রস শব্দে যে শব্দ জীবনের রূপ, তা নয়। অনেক সময় বিক্ষুব্ধ, ঘষিত জীবনেরও রস। অথচ ছবিতে সে রসের প্রকাশটি শব্দ, শব্দ। সে শব্দ বিক্ষুব্ধ অতীত ইতিহাসের নীরব সাক্ষী। চাপলোয় ইঙ্গিত দিলেও সে স্বয়ং অচঞ্চল।

এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-চিত্রের সমালোচক-দের একটি মন্তব্য নিয়ে কিছু আলোচনা প্রয়োজন বলে মনে করি। এ ছবিগুলির মধ্যে অনেকই শব্দ বিষাদের ছায়া দেখেছেন এবং আনন্দবাদী কবির স্বভাব-বিশুদ্ধ বিপরীত মনো-ভঙ্গির প্রকাশ বলে এগুলিকে কবির বাস্তবিকমর্মী সৃষ্টি নামে অভিহিত করেছেন। কেউ বা এর মধ্যে কবি-মনের অবচেতনতার সম্মানে স্বত্ব হয়েছেন। প্রথমেই বলা প্রয়োজন চিত্রগুলি নিরবচ্ছিন্ন বিষাদের প্রকাশ, এ

উক্তি সমগ্র রবীন্দ্র-চিত্রের সঙ্গে অপরি-চয়কেই সৃষ্টি করে। কয়েকটি মাত্র প্রকাশিত অথবা প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত ছবিকে তাকি করে এই স্বরিত সিদ্ধান্ত 'অন্ধকার'। শব্দ সমালোচক নয়, কবি নিজের এক জায়গার মন্তব্য করেছেন— 'আমার সব ছবিই ভাব কেমন বিষাদ-মাখা।' কিন্তু বস্তুত কবির অল্প ছবির মধ্যে বহু ছবিতে বিষাদের ছায়া দেখা গেলেও, সব ছবিতেই তা নেই। এমন কি অধিকাংশ ছবিতেও নেই, একথা মনে রাখা প্রয়োজন। আমরা আগেই বলেছি ভাবের ছবিগুলিতে কৌতুকরস নেই, তেমনি নেই আনন্দের উল্লাস। প্রায়ই দেখা যায় অপ্রাসঙ্গিক গভীর ভাবের প্রকাশ। করুণ, মধুর, বিক্ষুব্ধ যে-কোনো রস অপ্রমত্ত গভীরতার স্তরে পৌঁছেলে তা বাইরে অনেকটা ঝুঁক বা নৈকট্য লাভ করে। কিন্তু সেই গভীরতা বা স্তব্ধতাকে বিষাদের অভিভাব্ধি বলে মনে করলে ভুল হবে। একটু সজাগ দৃষ্টি নিয়ে দেখলে এগুলিতে প্রশম, বাৎসল্য, শোক, হতাশা, পূলক, উৎসাহ, বিক্ষুব্ধ প্রভৃতি বহু-বিচিত্র মনোভাবের পরিচয় পাওয়া কঠিন হবে না। নিসর্গ-চিত্র হৈমন্তিক কুহেলিকা যেমন আছে, তেমনি আছে বাসন্তী বর্ণালী। শব্দ-চন্দ্রহীন চির-রাতির দেশের ছবি যদি পাওয়া যায়, তেমনি পাওয়া যাবে সূর্যকরোজ্জ্বল উদয়দগ্ধারের প্রভাস্বরতা। তুলির টানে গোলাপের রক্তাঙ্ক হৃদয়ের চিত্রটি যেমন ফুটে উঠেছে, তেমনি রূপায়িত হয়েছে বর্ষা-নিশীথের শব্দোতনু, রজনীগন্ধার সুকুমার রূপসৌন্দর্য। সাহিত্যের মতো চিত্রজগৎও বহুবৈচিত্র্যময়।

আর শব্দ যদি করুণরসায়ক ছবি-গুলি নেওয়া যায়, অথবা এমন ছবি নেওয়া যায়, যা 'রবীন্দ্র-মানসিকতা' বলতে আমরা যা বুঝে থাকি, তার সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন, তবে তাতে বিশ্রান্ত হবার বা অবচেতনতার অন্ধকার গবেষণা শব্দ করবার কোনো কারণ নেই। এই সহজ-সত্যটি মনে রাখলেই বঞ্চেপ্ত হবে যে, ছবি আশ্বাস-প্রকাশক গীতিকাব্যের মতো প্রচটা-চিত্তেরই অভিভাব্ধি নয়। ছবির রাজ্যে কেন, সাহিত্যের রাজ্যেও আমরা এমন অসংখ্য ছবি পাই যেখানে কবির আশ্বাস বা আনন্দবাদের প্রকাশ আদৌ নেই। গল্প, উপন্যাসে, নাটকে আশাহীন, করুণ জীবনচিত্র অনেক আছে। তেমনি আছে রুচিহীন স্থূল মনের পরিচয় কথ-সাহিত্যের বহু পাঠ-পাঠীর মধ্যে। কিন্তু সেগুলি সৃষ্টি মাত্র। সৃষ্টি প্রচটা-মনেরই প্রতিরূপ হবে, এমন আশা বা কল্পনা করা শব্দ অসম্পাত নয়, হাস্যকর। নাটকে কথাসাহিত্যে এমন কত চরিত্র আছে যা রবীন্দ্র-মানসিকতার সম্পূর্ণ বিরোধী। রক্তকরবীরা, গৌলী, শারদোৎসবের লক্ষ্মণ, গোলাপ পান্ডুরা, ঘরে

বাইরের সন্দীপ, যোগাযোগের মধুসূদন, শ্যামা, তিন সগরীর সৌহিনী—আরও কত মৃৎ মনে পড়বে।

এককালে সাহিত্যসমালোচনায় এক প্রেণীর জাতমানা, শূচিগাণ্ডু, রক্ত-শীল সমালোচক এ সব চরিত্র নিয়ে সাহিত্যকে খোঁটা দিয়েছিলেন। নিরুপায় কবিকে সেই অরসিক মন্তব্যের বিরুদ্ধেও কলম ধরতে হয়েছিল কৈফিয়ৎ লিখতে। সেখানে তার বক্তব্য এই যে, এগুলি সৃষ্টি, সৃষ্টিকে সৃষ্টি হিসেবেই দেখা। সৃষ্টিরাজ্যের জীবনগুলো সব নীতিগমের ক্রমবাহার পথের ঠিক উপর দিয়েই চলে না। সেটা শিশুপীর অকৃতিই নয়। সাহিত্যে মধ্যযুগীয় সমালোচনা আজ অবসিত ও সর্বজন-ধিকৃত। কিন্তু চিত্র সমালোচনায় আবার সেই মনোভাবের ঝুঁক রূপান্তরিত পুনরাগমন ঘটেছে এবং ঘটেছে আধুনিক মনেও এ বড় আশ্চর্য। এটি লক্ষ্য করাই এক জায়গার রবীন্দ্র-নাথ বলেছেন— 'আমার ছবি এদেশকে দেখাই মি।' এখানে অধিকাংশ লোকই ছবি দেখতে জানে না, প্রথমেই দেখে এর চেহারাটা ভালো দেখতে কিনা। দেখতে হয় এটা ছবি হয়েছে কিনা। সে দেখা কেমন করে দেখা, তা বঝিয়ে দেওয়া যায় না। একটা নিরত অভ্যাস আর ইন্-স্ট্রাক্টিভ দৃষ্টি থাকা চাই। ছবি দেখা সকলের কাজ নয়।

চিত্রী রবীন্দ্রনাথ চুটী ও প্রচটা মাত্র। চিত্র তাঁর রূপ-সৃষ্টির ক্ষেত্র। সেখানে ভালো-মন্দ, স্থূল-সূক্ষ্ম সবই এসেছে ভিড় করে। সেখানে সন্দীপকে পানো, শ্যামাকেও। কিন্তু চিত্রীর অবচেতনতার মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যাটা হাস্যকর। 'খোঁচা-ওয়ালা, কোণ-ওয়ালা' ছবি, 'তীরের মতো, বর্ষার ফলার মতো, নান্দুরাজ্যের বাথার মতো' ছবি যদি থাকেও তবে শব্দ-সৃষ্টি খসি রবীন্দ্রনাথের ভাবান্তর দেখে অবাক হবার কিছুই নেই। কারণ এ খোঁচাওয়ালা ছবিটা ছবিই। ওটা যে অতি অবশ্যই, কবি-মনের বা অন্ততপক্ষে তাঁর অবদমিত অবরুদ্ধ অবচেতন মনের ছবি, চিত্র সমালোচকের অক্ষুণ্ণ ধারণার এমন-তর জবরদস্তিটা হাস্যকর। রবীন্দ্র-সাহিত্যেও এই 'খোঁচা ও ক্ষুণ্ণের, কড়া লাইনের খাড়া লাইনের' ছবি আদৌ বিরল নয়। আশ্বাস-প্রকাশক বিশুদ্ধ গীতি-কাষা ও গানের বাইরে যে বিচিত্র রূপ-সৃষ্টির জগৎ আছে, সেখানে জীবনের বহুবিচিত্র স্তরের ভালো-মন্দ অল্প রূপের লীলা দৃশ্যমান। সেই কারণেই রবীন্দ্র-চিত্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে যোগাইন কোনা কোনো সমালোচকের এই মনগড়া কল্পনাটার অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই শব্দ, কোমল, পেঙ্গু, সুকুমার, সূক্ষ্ম সৌন্দর্যই রূপায়িত এবং দৃঢ়-

সম্প্রদায়িক বিশুদ্ধতম আমদান্যভারতীয় প্রকাশ, বেদনা ও হতাশার অথবা পাণ্ডিত্য জীবনের অতি সাধারণ নীচ পদার কামনা-বাসনা ও স্থূলভাষার প্রকাশ সেখানে অনুপস্থিত, এই অস্বস্তি ধারণা রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে অপরিচয় সূচিত করে। শব্দ, গল্প-উপন্যাস-নাটকই বা বলি কেন, গীতিকাব্য ও গদ্যেও কবির তাঁর অন্তর্বেদনার প্রকাশ রবীন্দ্র-পাঠকের অলঙ্কার থাকে না। যৌবনের কঁড়ি ও কোমল, মানসী থেকে শূন্য করে জীবনের উপান্তবর্তী কব্য-গুলিতে এর পরিচয় ছাড়িয়ে আছে। 'প্রশ্ন' কবিতাটি তো একটি অতি পরিচিত রচনা। এ ছাড়া 'দুর্ভাগা দেশ', 'আফ্রিকা' প্রভৃতি কত কবিতা আছে। জীবনের প্রতিকূল অবস্থিত পারিপার্শ্বিক কবিতাকে উত্তর করেছেন যখনই, কাব্যে তার প্রকাশ ঘটেছে। কিন্তু অশান্ত স্থায়ী হয় নি। আপন আন্তরশান্তিতে কবি তাকে কটিয়ে উঠে আবার আত্মসম্মেহ সহজাবস্থা ফিরে পেয়েছেন। অশান্তিক উত্তরণ হয়েছেন।

মাই হোক, ছবি-রাজ্যের পাত্রপাত্রী-গুলি রবীন্দ্র-চিত্রেরই রূপপরিগ্রহ নয়, তাঁর চোখে অথবা কল্পনার চোখে দেখা জীবনেরই রূপায়ণ। এতে তাঁর চিত্রের পরিচয় মেলে, কিন্তু সে প্রতীকচিত্রের। এ সম্পর্কে কবি নিজেকে কিছু মন্তব্য করে চিত্রদর্শকের পথসম্মানের সহায়তা করেছেন। শিল্পী যামিনী মায়কে একটি পত্র লিখেছেন—

যখন ছবি আঁকতুম না, তখন বিশ্ব-দৃশ্যে গানের সুর লাগত কানে, ডাবের রস আনত মনে। কিন্তু যখন ছবি আঁকায় মন টানল, তখন দৃষ্টির মহা-যাত্রায় মধ্যে মম স্থান পেল। গাছপালা, জীবজন্তু সকলই আপন আপন রূপ নিয়ে চারিদিকে প্রত্যাক হয়ে উঠতে লাগল। তখন রোমায় রঙে সৃষ্টি করতে লাগল যা প্রকাশ হয়ে উঠেছে। এ ছাড়া অন্য কোনো ব্যাখ্যায় দরকার নেই। এই দৃষ্টির জগতে একান্ত প্রখ্যারূপে আপন চিত্রকরের সত্তা আবিষ্কার করল। এই যে নিছক দেখবার জগৎ ও দেখোবার আলো; এর মর্মকথা ব্যবসেন তিনি যিনি স্বার্থ চিত্রশিল্পী।...চিত্রকর গান করেন না, স্বর্গকথা বলে না, চিত্রকরের চিত্র বলে—অমর অমর তো—এই যে আমি আমি।

ছবির জগৎ দৃষ্টির জগৎ। কিন্তু কবির দেখার আরও একটা বিশেষত্ব আছে এবং সে বিশেষত্বটি আমাদের কাছে খুবই কৌতূহলজনক। মিজের দৃষ্টি ও সৃষ্টি সম্পর্কে আমরা লিখেছি—

‘আমার ছবি যখন বেশ সুন্দর হয়, মানে সবাই যখন বলে, বেশ সুন্দর

হয়েছে,’ তখন আমি তা নষ্ট করে দিই। যখন ছবিটা নষ্ট হয়ে যায়, তখন তাকে আবার উদ্ধার করি। এমনি করে তার একটা রূপ বেশ হয়।’

এই সংগেই লিখেছেন—

‘আমি মানুষের জীবনটাকেও এমনি করেই দেখি। মানুষ যখন একবার ঘা খায়, বা পড়ে যায়, একটা কিছু সাংঘাতিক ঘটে, তারপর মানুষ যখন নিজেকে ফিরে তৈরি করে, তখন তার একটা রূপ বেশ হয়।’ (আলাপচারী রবীন্দ্রনাথঃ রাণী চন্দ্র)।

এই যে রূপের কথা বলা হল, এরোর বা রংএর রূপ নয়, ডাবের রূপ, অর্থাৎ ব্যক্তিরূপ। এখানে রবীন্দ্র-চিত্রের সঙ্গে রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটা গভীর যোগ পাওয়া যায়। সাহিত্যেও তিনি অনেক সময় এমনি করেই মানুষকে দেখেছেন ও দেখিয়েছেন। পুতন ও পুন-রুদ্ধার, রাহুগ্রাস ও গ্রাসমুক্তি রবীন্দ্র-সাহিত্যে, রবীন্দ্র-নাটকে তো বিশেষ করে, সুপরিচিত চরিত্রলক্ষণ। বিসর্জনের রম্যপীতি, তপতীর বিক্রম, রাজার সুদর্শনা, রক্তকরবীর রাজা এর উদাহরণ। এখানে চিত্রী ও সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গি এক।

।।।।।

ভাণ্ড-প্রধান ছবিগুলির মধ্যে ভাণ্ড-প্রধান ছবিতেও রবীন্দ্রনাথের শিল্পী-মন সৃষ্টিকর্মে আপন স্বেচ্ছাচারিতা অগ্রসর। আধুনিক ইয়োরোপীয় আর্ট আলোচকের সঙ্গে এর প্রভাবগত কোনো সম্পর্ক নেই, এই কথাটি বলা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ যেমন অজ্ঞতা, মোগল, রাজপুত আর্টের পদাঙ্ক ধরে ‘ওরিয়েন্টাল আর্ট’এর সৃষ্টি করেন নি, তেমনি

আন্যধর্মিক অথবা আধুনিক ইয়োরোপীয় আর্টেরও দাঙ্গা বুলিয়ে শিল্পী হতে চান নি। পরের চেহারা ধার করা তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। আধুনিক ইয়োরোপীয় চিত্রকলার ভাণ্ড নিয়ে আপন সৃষ্টিকে যুগধর্মের তিলক-লাভিত করার প্রয়াসও তাঁর ছিল না।

বস্তুত ইয়োরোপীয় আধুনিক আর্টের সঙ্গে এ ছবিগুলির যদি কোনো বাহ্যিক দাদৃশ্য থাকেও তবে তা আকস্মিক এবং প্রভাব বা অনুকরণগত সম্পর্ক-শূন্য।

ইয়োরোপীয় আধুনিক আর্টের সঙ্গে রবীন্দ্র-চিত্রের দৃষ্টি পার্থক্য অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। প্রথমটি রূপগত এবং দ্বিতীয়টি ইতিহাসগত। মাসেন-মসে, লোজাম, পিসারো, গগার, মাতিস, পিকাসো প্রমুখ শিল্পীর যে শিল্প-চেষ্টা আজ শিষ্য-প্রাণী পরম্পরায় ইয়োরোপে ব্যাপ্ত, তার মধ্যে একটা অস্থির পরীক্ষা-প্রবণতার ভাব আছে। সমস্ত ক্ষেত্রেই একটা প্রবল, প্রচণ্ড পরীক্ষামালা। পরীক্ষা বস্তুটি এক অদ্ভুত বিমিশ্রতার আধার। দেখানে বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের দৃঢ়তার সঙ্গে অনিশ্চিত সিদ্ধির সংশয় ও শৈথিল্য পাশাপাশি বাস করে। দুর্বলতার কথা ছেড়ে দিলেও পরীক্ষার মধ্যে রং, রেখা, ভাণ্ড, আঙ্গক নিয়ে অবিরাম অনিশ্চিত নড়াচড়া আছে। পথসম্মানের মানসসংগ্রাম ছবিতে প্রায়ই প্রত্যক্ষ। অনেকক্ষেত্রে শব্দ সংগ্রাম নয়, সাংপ্রত্যের অস্থির, সংশয়-পীড়িত জীবনদর্শন, বিশিষ্ট পরিভাষায় ‘জীবনকল্পনা’ আধুনিক শিল্পে উদ্ভাসিত চিত্রের অশান্ত আকর্ষণকে প্রকট করে তুলেছে।

রবীন্দ্র-চিত্রে সে লক্ষণ অনুপস্থিত। এ ছবিতে পরীক্ষা-সিরীক্ষা কোথাও

ডাল জিনিগের মাংস বেলী ঘরেই



ক্রিয়ান
লভন মর্জোৎসু

গোবিন্দ দাস এণ্ড সন্স ২০৬, ওল্ডটান বাজার কলিকতা-১

নেই, একথা বলি না। কিন্তু সর্বোপরি একটি সিম্পির শাস্তি আছে। হাত-পা ছোঁড়ার ভাব নয়, একটি অনারাস ভাণ্ড আছে। পথসম্মানের আত্মসম্মান আকুলতা সেই: শিল্পী যেন আপনার সহজপ্রাপ্ত পথেই প্রাণসর। সে পথের শিল্পগত সার্থকতা নিয়ে ওক' উঠতে পারে, কিন্তু পাথকের নিশ্চিত ও নিশ্চিত পদক্ষেপ তর্কহীন। বোধ হয় এই বস্তুটি লক্ষ্য করেই ফ্রান্সে তাঁর চিত্রপ্রদর্শনী দেখে ওদেশের শিল্পী একটু উচ্ছ্বাসিত আবেগ নিয়েই বলে উঠেছিলেন—'অনেকদিন ধরে আমরা যে চেষ্টা করছি, তুমি সেটা পেয়েছ।' পলু ভেলেরি ও তাঁর জিদ-এর মধ্যে মন্তব্য শুন—'আমরা এখন লরেন্স বা ভাকতে শুরু করেছি, আমাদের দেশের এই সব আন্দোলনের তরঙ্গ তলার যে নতুনকে পাবার চেষ্টা লুক্কানো রয়েছে, আপনি কী করে এত লম্বা সেই জিস্টিকিট চোখের সামনে এনে ধরলেন?' (প্রতিমা দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র থেকে)। রবীন্দ্রনাথের অনারাস সিম্পিট ইয়োরাপীয় শিল্পী-গোষ্ঠীকে বিস্মিত করেছিল।

এই হল রূপগত ব্যবস্থান। এ ছাড়া ইতিহাসগত পার্থক্যও আছে। ইয়োরাপের মডার্ন আর্ট যুগ যুগ অনু-শীলিত অনুকৃতমূলক আর্টের প্রবল প্রতিক্রিয়াজাত। ইয়োরাপের শিল্প-বোধের অবদমিত, উপেক্ষিত কল্পনা আজ সেজান, পিকাসো, মার্তিস বিদ্রোহের কাণাপাহাড় মূর্তি নিয়ে উপস্থিত। তাই এককালে যে শিল্প প্রাকৃতিক বস্তুর পাদপেক্ষিত: আনা-টমির দাস্য করেছে রিয়ালিস্টিক হবার সাধনায়, আজ সে উন্মত্ত উচ্ছ্বলতায় ইমপ্রেশ্যনিস্ট, স্যুর রিয়ালিস্ট প্রভৃতি রূপে অভিভাঙ্গ। ইয়োরাপের শিল্পে স্বাভাবিকের প্রাণিক নিয়মপথেই এটি ঘটেছে। কিন্তু আমাদের দেশে সে পদ-ভ্রামিকা নয়। এ আন্দোলনও স্বাভাবিক নয়। এ দেশীয় মানস-রাজ্যে এ জিনিস স্বাভাবিকভাবে উৎসারিত হতে পারে না। রিয়ালিস্ট-এর নাগপাশে এ দেশ বহুশিল্পী-মনের কল্পনাকে বাধে

নি। চিত্রে, ভাস্কর্যে সর্বত্র অবাধ কল্পনার যথেষ্ট বিহার। বস্তুরূপকে সে গ্রহণ করেছে বস্তুকে গ্রহণ করা যায়, স্বাধীন শিল্পসৃষ্টি দ্বারা তাকে উত্তীর্ণ হতে হয়েছে। রবীন্দ্র-মন এই শিল্প-বোধের ভাবপরিমন্ডলেই পুঙ্খট। কিন্তু শব্দ-দেহীয় বা জাতীয় ঐতিহ্যই নয়, কবির ব্যক্তি প্রবণতাও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথ জন্ম-রামার্মটিক। 'আপন মনের মাধুরী' দিয়েই তিনি জগৎকে দেখেছেন, কোনাধীন তথ্য-কথিত রিয়ালিস্ট হবার সাধনা করেন নি। স্বভাবতই আধুনিক ইয়োরাপীয় শিল্পীর প্রোবিশ্বর আবেগ ও বেগ তাঁর মনে সঞ্চিত হবার কোনো কারণ ঘটে নি। চিত্রী রবীন্দ্রনাথের মন এ যুগের ইয়োরাপীয় চিত্রীগোষ্ঠীর মনের প্রতিরক্ষা নয়, এই কথাটির উপর বিশেষ জোর দিতে চাই। এই জন্য যে, আজকাল একটা অতি-উচ্চারিত, জনপ্রিয় মন্তব্য শুনতে পাওয়া যায় যে একালের ছোট হয়ে যাওয়া পৃথিবীতে 'আধুনিক মন' নামে একটা বস্তু এ যুগের কারখানা ঘরে সর্বত্রই এক ভাঙে তৈরি হচ্ছে। এ সম্বন্ধে বিভ্রান্তির মাধ্যম যেতে চাই না। কারণ তাতে ফল নেই। কিন্তু শব্দ-ঐতিহ্য বলি যে আধুনিক সংকীর্ণত পাথিবীতেই রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর দেশিক অথবা ব্যক্তিক সুদূর স্নাতক্য বজায় রেখেই সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন জীবনের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। একথা বলি না যে আধুনিক বিশ্ব বা বিশ্বমত তাঁর চিত্রে ও সাহিত্যে আদৌ ক্রিয়ালীল নয়। চিরদিন চিত্রের প্রচণ্ড শোষণ শক্তিতে বিশ্ব-জীবন থেকে অনেক কিছু তিনি আশ্রাস করেছেন। তথ্যিক ব্যক্তিক বিশেষত্ব অক্ষর আছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্য হলেও তাঁর ব্যক্তিক দ্বারা সীমায়িত। আগে তিনি রবীন্দ্রনাথ, তারপর বিশ্ব-কবি। চিত্রেও তাঁর এই স্বাভাবিক আছে। রবীন্দ্র-চিত্র সংকীর্ণত বিশ্বের আধুনিক মনোজাত সাধারণীকৃত আর্টের বৈশিষ্ট্য-হীন নমুনা মাত্র নয়। তাঁর সৃষ্টি ইয়োরাপীয় মডার্ন আর্টের তংশও নয়,

প্রতিনিধিত্ব নয়। এ প্রসঙ্গে একটি আপাত-অবাতর কথা বলে রাখি। আধুনিক মনের ব্যক্তিহীন চেহারা যদি শিল্পে একইভাবে সর্বত্র সত্যই কাজ করতে থাকে, তবে বিশ্ব-শিল্পের পক্ষে বড় দুর্দিন উপস্থিত বলতে হবে। ফ্রান্স, জার্মানী, ইংল্যান্ড, রাশিয়া, ভারতবর্ষ, চীন, জাপান সব দেশের শিল্পী যদি বৈচিত্র্যহীন, বৈশিষ্ট্যহীন মডার্ন আর্টের একমেবান্বিতীয়ম রূপ পরিগ্রহ করে ব্যক্তিগত বা দেশগত রূপ-স্বাভাবিক নস্যন করে, তবে শিল্পের সেই কৈবল্যপ্রাপ্তি বড়ই দুঃখের। কোনো দেশেই প্রকৃত শিল্পী ও শিল্প সেই আশ্রাসহীন সাহ্যজামুক্তি চায় না। শিল্পপরিসরেরও তা কাম্য নয়। দেশে দেশে বিশ্ব-শিল্পে পরস্পর যোগটা শিল্পগত, পরস্পর ভেদটা শিল্পীগত। আমরা ঐক্য চাই, ভেদও চাই। রবীন্দ্রনাথের শিল্পে, আমার বিশ্বাস, আধুনিক ইয়োরাপীয় শিল্পের সঙ্গে যদি কোথাও ঐক্য থাকে, ভেদও আছে।

ইয়োরাপীয় আধুনিক আর্ট ও রবীন্দ্র-চিত্রের রূপগত ও ঐতিহাসিক প্রেরণায় পার্থক্যকে সংক্ষেপে আর একবার স্পষ্টীকৃত করে নেওয়া যাক।—

(১) ইয়োরাপীয় আধুনিক চিত্র এক মহা পরীক্ষাশালা, নিয়ত পরীক্ষণের তড়নায় আশ্রয়। রবীন্দ্র চিত্র অনুরূপ পরীক্ষামূলক নয়।

(২) ইয়োরাপের আধুনিক আর্ট দীর্ঘদিনের অনুকৃতমূলক শিল্প-সাধনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহজাত এবং এই হিসেবে ইয়োরাপীয় শিল্প-বিবর্তনের ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ পর্ব। রবীন্দ্র চিত্র কোনো প্রতিক্রিয়াজাত নয়।

তথ্যিক যে উভয়ের সম্বন্ধের কথা বলা হয়, তার মূলে আছে বাইরের চেহারার কিছু কিছু আপাত সাদৃশ্য। প্রথমত উভয় ক্ষেত্রেই শিল্প প্রাকৃতিক বস্তুরূপের বিশদ ও গুলপালিত ঘটিয়েছে। দ্বিতীয়ত উভয় চিত্রেই রং রেখায় প্রচলিত প্রয়োগরীতির অনুবর্তন নেই। এ মিল অনেকটাই আকস্মিক। ড্রইং প্রভৃতি ব্যাপারে উপযুক্ত পূর্ব-শিক্ষার অভাব থাকায় রবীন্দ্রনাথকে কতকগুলি 'অনিবার্য' অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। সেই অসুবিধাকে তিনি কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করেছিলেন নিজের এমন একটা পথ আবিষ্কার করে, যেখানে ষ্টাডিশনাল সাধনার অভাব-জনিত দুর্বলতা বাধা সৃষ্টি না করে। এ পথেই ড্রইং-এর জটিলতা পরিহার করা হয়েছে এবং এইখানেই যেমন আদিম গৃহ-মানবের ছবির সঙ্গে তার ছবির একটা মিল এসে গেছে, তেমনি মিল ঘটেছে আধুনিক ইয়োরাপীয় - আর্টের সঙ্গে। তাঁর ছবিতে গতানুগতিক ড্রইং-এর অভাব

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, ল্যান্ডার্স স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৬৬, চিত্তরঞ্জন এডিনউ, কলিকাতা-১২

শিল্পার অভাবজনিত; সুতরাং অনিবার্য। অশিল্পী ভাষায় 'বাধাতামূলক'। কিন্তু আধুনিক ইয়োরাপীয় শিল্পে সর্বত্র তা নয়। এমন শিল্পী অবশ্য আছেন (যেমন ভ্যানগগ, সেজান্) যারা ট্র্যাডিশনাল একাডেমিক ড্রইং শেখেন নি ভালো করে; কিন্তু এমন বহু ড্রইংসম্পন্ন শিল্পী আছেন যাদের ছবির ড্রইংহীনতা নিছক ত্রুটি। (যেমন পিকাসো 'কিৎখ-মারিস')। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ওই ছবির ঐক্য ধাতুগত ঐক্য নয়, তাই একে বলেছি আকস্মিক।

রবীন্দ্রনাথের ছবির সঙ্গে ইয়োরাপীয় আ্যবস্ত্রাষ্ট আর্ট' আন্দোলনের কোনো মিল নেই, একথা অবশ্য বলাই বাহুল্য। আত্মনিতক মননজাত, বৃশ্চ-সবস্থ, একান্ত অর্থাচ্ছন্ন এই শিল্পের পূর্ণ রবীন্দ্রনাথ খুব পছন্দ করতেন না। সাহিত্যে তিনি যেখানে মননধর্মী 'অব-চ্ছিন্নতার (abstraction) সাহায্য নিয়ে-ছেন; সেখানেও তার মনো হৃদয়গম্য ও জীবনের রূপময়তার সমন্বয় ঘটিয়ে প্রাপ্তপদনকে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। সঠিক তাকে নিছক বৃশ্চগ্রাহ্যতার শূন্যতা থেকে রক্ষা করে তার ভারসাম্যকে অটুট ও রসরূপকে সুসম্পূর্ণ রেখেছেন। মুক্তদাবা, রক্তকরবী, রাজা প্রভৃতি সাংস্কৃতিক নাটকগুলি লক্ষ্য করলেই এটা স্পষ্ট হবে। সেখানে চরিত্র ও ঘটনা একদিকে যেমন অর্থাচ্ছিন্ন, অশরীরী সত্য, অন্যদিকে তেমন মানসিক ও প্রাকৃতিকরূপে হৃদয়গ্রাহ্য সহজ জীবনধর্মের প্রকাশক। পাত্র-পাত্রীগুলি নৈর্ব্যক্তিক তত্ত্ব হয়েও ব্যক্তিক সত্তায়। একদিকে বৃশ্চগ্রাহ্য, অন্যদিকে হৃদয়-বোধ। দুই-ই একসঙ্গে, একাধারে। সাহিত্যের মতো ছবিতেও এই ভারসাম্য উপস্থিত। তাই রবীন্দ্র-চিত্র আ্যবস্ত্রাষ্ট আর্ট নয়। সে প্রকৃতির নকল যেমন নয়, প্রকৃতি থেকে খুব দূরবর্তীও নয়। অবনীন্দ্রনাথ এটি লক্ষ্য করেই বলেছেন, 'রবিকার ছবিতে যা আছে, তা বহু আগে থেকেই হয়ে আসছে, নেচার 'সে সব আছে'। অর্থাৎ জীবনের বা প্রকৃতির সহজরূপেই এর প্রেরণা ও আদর্শ। প্রকৃতি থেকেই এ নেওয়া, শূন্য মনের মাধুরী' মিশায় তার নবরূপায়ণ ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের ছবির সঙ্গে ইয়োরাপীয় ইমপ্রেশনিষ্ট আর্টিস্টদের মিল বরং খাঞ্জে পাওয়া যায়। এই শিল্পীগোষ্ঠীর রচনার সঙ্গে রবীন্দ্র-চিত্রের বেশ খানিকটা সাদৃশ্য আছে। যদিও, পূর্বেই উল্লেখ করেছি, পার্থক্যও নেই এমন নয়।

118 11

পারিশেষে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দুই শিল্পীর কৌতূহলজনক আপাত-বিবোধী দুটি মন্তব্যের উল্লেখ করে আমাদের কথা শেষ করি। উইলিয়াম অ্যাচার ওয়েলশ রবীন্দ্র-চিত্র প্রদর্শনী দেখে মন্তব্য করেছিলেন,

'এ চিত্র সম্পূর্ণ নতুন, সম্পূর্ণ অভিনব।' শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ এগুলি দেখে বলেছেন, 'রবিকা বা আঁকজেন, তা নতুন নয়। যখন সবাই বললে, এ একটা নতুন জিনিস, আমি বললাম নতুন নয়, এ নতুন হতে পারে না।'

মন্তব্য দুটি যে বিবোধী নয় অবনীন্দ্রনাথের উক্তির শেষ বাক্যটি তার ইংগিত দেয়। তিনি বলেছেন, 'রবিকার ছবিতে নতুন কিছু নেই, অথচ তারা নতুন। আমার শূন্য এই আশ্চর্য থেকে।' (বিশবভারতী পত্রিকা, ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা)

স্বভাবে অভিনবই হোক, আর সনা-তন্যই হোক, রবীন্দ্র-চিত্রের প্রধান গুণ তার অভিব্যক্তিতে সুস্পষ্ট আদ্যতা। সে বলে, 'অমর অহম' ভো। এই আত্ম-ঘোষণার জেরেই দর্শকের দৃষ্টিকে সে মগ্ন করে। এই চারিত্র্যাক্তি, ইংরেজীতে যাকে বলে 'কারেক্টার', এর পিছনে আছে একটি সহজ বলিষ্ঠতা। কিন্তু সহজ হলেও এর অনুকরণ সহজ নয়, বরং একে বলা যায় অননুকরণীয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি—যাহা সর্বাপেক্ষা সহজ, তাহাই সর্বাপেক্ষা কঠিন, সহজের প্রধান লক্ষণই এই।' তাই যতই অশুভ, উদ্ভট, সরল, সহজ মনে হোক, অনুকরণের পাণে তখনো গিয়ে পৌঁছনো অসম্ভব। ঐ অনায়াস সারল্য আয়তনসাধ্য নয়। 'যে পারে সে আপনি পারে' এই হল আসল কথা।

সম্ভূত আর্টিস্টের তথাকথিত সাধনা না থাকলেও র্যাঁচ, দৃষ্টি, রং ও রেখার

ভারসাম্য ও সামঞ্জস্যের গভীর বোধ, এক কথায় শিল্প-সৌন্দর্যের রীতিমতো ধারণা যে রবীন্দ্রনাথের ছিল, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। এ পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যায় সেখানে, যেখানে রেখার বিন্যাসে, বিশেষ বর্ণের প্রয়োগে অত্যন্ত দুঃসাহসিক স্বাধীনতার স্বৈরগতিও কোথাও শিল্পের মৌলিক নীতিকে আঘাত না করে কঠিন সংযম রক্ষা করেছে। ছবিগুলি অশিল্পীর যেমন-তেনম রেখা বা মা-খুশি তাই রং-এর সমষ্টি কর্দ্দাপ নয়। পরন্তু প্রতিটি চিত্রের মতোই একদিকে যেমন প্রকাশ পেয়েছে পরিণত ওজনজ্ঞান ও পরিমাণবোধ, অন্যদিকে তেমনই দেগা দিয়েছে অনায়াস বলিষ্ঠতা। কবির দৃষ্টিও কাঁচা নয়, হাতও কাঁচা নয়। 'পাকা হাত' বললে 'ট্র্যাডিশনাল ড্রইং-এ ওস্তাদ' এই প্রচলিত অর্থ ধরে আমার কথা ভুল বোকার আশংকা আছে। তাই ওই শব্দটি ব্যবহার না করে বলব কবি 'সম্ভবত'। আপন সৃষ্টিক্রেত্রে সে হাত মৃদাধীন, অকণ্টিত। রবীন্দ্রনাথের ছবি একান্তই তার ব্যক্তিগত ছবি। তিনি কোনো ধারার অনুসারক নন, কোনো ধারার প্রবর্তক নন। তার অনুগামীতা অসম্ভব। অননুকরণীয় চারিত্র্য-শক্তির প্রবল আঘাতই রবীন্দ্র-চিত্রের প্রথম ও প্রধান সম্পদ।

চরিত্র-পূর্ণ প্রকাশিত প্রবন্ধ—রবীন্দ্র-চিত্রের রূপ' প্রথম পর্বে (অমৃত, ৪ঠা মে, ১৩৬৯)

দৃষ্টি
সেলো
রূপ!

*

শিল্পীর দৃষ্টি আজ রূপ সেলো
কিন্তু এই দৃষ্টির প্রেরণা
বেগথায়?

একদম বাজেই প্রেরণা

জোগায়.....

তারক গুপ্তের

জর্দা

কবিতা - ৪

তার তারকপাতি • পোঃ বক্স-১৬৬০১



১১. অপরাধী বন্যজীবনের নতুন পদ্ধতি ১১

অপরাধীকে ধরবার কাজে নানা রকম সৈন্যনিক উপায় এবং উপকরণের প্রয়োগ আজকাল পৃথিবীর নানা দেশেই প্রচলিত। সম্প্রতি পরমাণু কির্যানেও এই ক্ষেত্রে ব্যবহার করা অচিরেই সম্ভব হইবে মনে হচ্ছে।

পরমাণু বিজ্ঞানের সাহায্যে অপরাধীকে ধরবার ক্ষমতা তার অপরাধ প্রমাণিত করবার এমন সব সুক্ষ্ম প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারা যাবে, যা অন্য কোনও উপায়ে সম্ভবপর নয়।

জেনারেল ডিমারিক্স কপের্গি-রেশনের নিজস্ব ডাঃ ডিমরেন্স্ট পি. গিন যুক্তরাষ্ট্রের 'পরমাণু গতি কমিশনের' তরফে এই বিষয়টি নিয়ে যে সব ব্যবস্থা করেছেন, তার ফলাফল ওয়াশিংটনের 'আমেরিকান নিউক্লিয়ার সোসাইটির' এক অধিবেশনে সন্ধ্যাত জ্ঞাপন করেছেন।

অপরাধনির্ণয়-সহায়ক এই পারমাণবিক পদ্ধতিকে বলা হয়েছে 'নিউট্রন এ্যাকটিভেশন' বিশ্লেষণ।

ডাঃ গিন ঐ বৈঠকে যে বক্তৃতা দিয়েছেন, তাতে বলেছেন, কোনও লোক কিছুকণ আগে বন্দুক বা গুলি তলা থেকে গুলী ছুঁড়েছে কিনা, তার আবিষ্কৃত পদ্ধতি সেটা ধরতে পারা যাবে। এই প্রমাণ এত সুক্ষ্ম যে, অন্য কোনও উপায়েই তার কণামাত্রও পরীক্ষা করা যায় না।

বন্দুক বা পিস্তলের গুলীতে যে বারুদ থাকে, তার কোনও রকম আস্তিত্ব অপরাধীর শরীরে সঞ্চারিত হইলে পাওয়া যায় না। কিন্তু এক গ্রাম পরিমাণ বারুদের এক ছাড়াই কোটি ভাগের এক ভাগ পর্যন্ত অতি সুক্ষ্ম কণাও এই পারমাণবিক পদ্ধতিতে ধরে ফেলা যায়।

প্রায় সব রকম পিস্তলে ব্যবহৃত গুলীতে যে বারুদ থাকে, তার মধ্যে এন্টিমনি মিশ্রণ এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে তার সঙ্গে বেরিয়াম মিশ্রণ থাকে। যে লোকটি বন্দুক বা পিস্তল ছুঁড়েছে তার হাতে ঐ মিশ্রণ ধাতুর অতি সুক্ষ্ম অংশ লেগে থাকে। ডাঃ গিনের আবিষ্কৃত নিউট্রন এ্যাকটিভেশন পদ্ধতির সাহায্যে ধরতে পারা যাবে, সন্দেহভাজন কোনও লোক কিছুকণ আগে বন্দুক বা পিস্তলের গুলী ছুঁড়েছিল কিনা।

প্রচলিত 'প্যারামিন টেষ্ট' এখন আর ততটা নির্ভরযোগ্য মনে করা হয় না। যুক্তরাষ্ট্রের গোয়েন্দা বিভাগ এবং বিভিন্ন পলিশ কন্স্টাবল তদন্তের গোয়েন্দাগোয়েন্দা ডাঃ গিনের এই নতুন পদ্ধতিটি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন।



মরণী-ভয় শেখালের দ্বন্দ্বের পরিবর্তন

মানুষ কত রকম পশুপাখীকে পোষ মানায় এবং পোষ মানিয়ে তাদের কত কিছু শেখায়। কিন্তু শুনছেন কখন যে মানুষ শেয়ালকে পোষ মানিয়েছে? শোনেননি। অথচ পশ্চিম জার্মানিতে যেমন শহরে এই অসাধ্য সাধন করেছেন এক ভদ্রলোক যার নাম কুট উইলকে। ইনি যে জন্তুটিকে



কুট উইলকে ও শেয়াল মাক

পোষ মানিয়েছেন, সেটি হচ্ছে একটি সিলভার ফক্স অর্থাৎ ঐ দেশের এক-রকম লোমহীন শেয়াল, জার্মানিতে জীম্ম লোকী, পাখী কিম্বা ছোট আনোয়ার দেখলে এদের ভয় দিয়ে জলা করে। শিয়ালটির নাম মাক।

মাত্র চার মাসের আগে ছাত্তার এই মদ্য মাক জীষণ অগাধাটে ও বদমায়েশ ছিল। অগাধ কুট উইলকে তার স্বভাব বিলকুল শাস্তে দিয়েছেন এবং তা করেছেন মাত্র দুটা কয়েকের শিক্ষায়। তার মতে এটা নাকি খুবই সহজ; মানুষের প্রতি পশুর বিশ্বাস জন্মাতে হবে এবং শিক্ষাকেও পশুর জন্যে চিন্তা করতে হবে। তাকে জরুরী কাজে যখন জিজ্ঞাস করলে যে এই মরণী-ভয়কে কি করে তিনি মাক, শিশু, সুবোধ বানালেন, তখন কিন্তু তিনি ব্যাপারটা ভাঙেননি। ভগবান জানেন তিনি শেয়ালটিকে কি গণ করলেন; তবে তার মস্তুরা বলেন গবে, উইলকে ছেঁদার না ছেঁদা পশুত মার' মাত শেয়াল শিক্ষাকে শিক্ষা দিয়ে একে-রারে তার জোল পাতে দিয়েছেন। এখন সে হাসি-মুগুগী, পায়রা ছেড়ে কেবল আইসক্রীম খেতে ভালোবাসে। পথে আইসক্রীমের দোকান দেখলে সে আর নড়তে চায় না।

কুট উইলকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন মাককে। জীর্ণগিরি মাক নামক এক ভ্যারাইটিগোর দলের সঙ্গে মোহ, প্যারিস, মাদ্রিদ যাত্রা করবে। উইলকে সেজেনো খুবই খুশী। আর মাক দেশ-বিদেশে যাবে, কত নাম কিনবে, কত খেজা দেখাবে সেজন্যে মুখে করে জ্যান্ত হাসি ধরে জানবে, কিন্তু তাকে মারবে না কিম্বা খাবে না। বেশ-বাহুল্য কিছুদিন আগে এই ভদ্রলোক একটি লাল শেয়াল বা রেড ফক্সকেও পোষ মানিয়ে মেলা শিখিয়েছিলেন।

১১. স্টম্ভের ওপর উপনগর ১১

লন্ডন কার্টিগে কার্টিসলা কক-গুলি 'স্টম্ভের' উপর কংক্রিটের বড় বড় প্ল্যাটফর্ম নির্মাণ করে তার উপর ২৫০০ লোকের বাসযোগ্যগামী এক উপনগর গড়ে তোলার পরিকল্পনা করেছেন। এই প্রস্তাবিত উপনগরটি নির্মিত হবে স্টম্ভের অঙ্গগত এরিখ-এর জলাভূমির উপর। এবং পরিকল্পনা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে কেবল দুটো নয়, বিস্তারিত যে-কোন আংশে নিম্নভূমির উপর এই ধরনের মহাব গড়ে তোলা সম্ভব।

লন্ডনে বাসস্থানের চাহিদা বৃদ্ধি পেলে এই ধরনের উপনগর নির্মাণ করে ন্যায় কি পর্যন্ত মেটানো সম্ভব হ'ত পারে, তা নিয়ে পরীক্ষা চলার একটা প্রস্তাব হয়। অন্যান্য উপনগরে সমাজ-উন্নয়ন সংক্রান্ত কাজকর্মের অভিজ্ঞতা এবং স্টিফার গুহনির্মাণের নতুনতর পদ্ধতি এই পরিকল্পনা কার্যকর করতে সাহায্য করে।

উপনগর জন সংখ্যাই ৫০০ (পঁচাত্তর) একর পরিমাণ জমির প্রায়

সমস্তটাই টেমস নদীর জলপূর্ণের কিছুটা নিচে, যার ফলে জোয়ারের সময় অনেকখানি আগল প্লাবিত হবার সম্ভাবনা থাকে। তা ছাড়া এখানকার মাটি একই নরম যে ঘরবাড়ির জন্য উপযুক্ত ভিত্তি নির্মাণ প্রায় অসম্ভব।

আর একটা বড় অসুবিধা হল এই যে, স্থানীয় কৃষক কখনও সাধারণভাবে এখানে বাড়ি নির্মাণের অনুমতি দিতে পারেন না, তাঁদের নিয়ম অনুযায়ী বাসকক্ষ নির্মাণ করতে হবে, মাত্র পৃষ্ঠ থেকে অন্ততঃ আট ফুট উপরে। প্রতি বাড়ির জন্য একটা গাড়ির মাপের জায়গা ছাড়তে হবে এবং প্রতি ১০০০ লোকের জন্য ছাড়তে হবে সাত একর পরিমাণ খোলা জায়গা।

চূড়ান্ত ডিজাইনে সেই জন্য সমস্ত ঘরবাড়ি নির্মাণের ব্যবস্থা হয়েছে, ভূপৃষ্ঠের প্রায় ১২ ফুট উপরে প্ল্যাটফর্ম নির্মাণ করে, এতে 'গ্যারাজিং' এর ব্যবস্থা তীতি সহজেই করতে পেরেছেন উপনগরের পরিকল্পকগণ। প্ল্যাটফর্মের নিচের জায়গাটি নির্দিষ্ট রাখা হয়েছে গাড়ি রাখার জন্য বৈদ্যুতিক মাওন্টেশনের জন্য, মোটোবাইস ওয়াকপ, ইনসিনারেটিং প্ল্যান্ট, পাম্পিং স্টেশন, টেনান্টস্ ওয়াকপ ও খেলার মাঠের জন্য।

প্রতিটি প্ল্যাটফর্মে থাকবে তার নিজস্ব "গ্রামীন" সম্প্রদায়। এই গ্রাম প্ল্যাটফর্ম হবে ৪৫০'x৫৫০' জায়গা জুড়ে। প্ল্যাটফর্মের উপর নির্মিত এই সব প্ল্যাটফর্মের সংখ্যা হবে ২০টি, এগুলি সংযুক্ত হবে ২০টি পায়েচলা সেতুর সাহায্যে এবং বাইরের মাটির সঙ্গে এই সব প্ল্যাটফর্মের যোগ থাকবে সিঁড়ির সাহায্যে।

প্ল্যাটফর্মগুলির ফাঁকে ফাঁকে ৩১৬টার কতকগুলি টাওয়ার থাকবে সেগুলিকে সংযুক্ত করে। এই সব টাওয়ারে থাকবে দুটি এবং তিনটি কক্ষের বাস ব্যবস্থা; প্ল্যাটফর্মের উপর যে সর্ব বাসস্থান নির্মিত হবে, তা হবে নানা আকারের এক থেকে চার তলার।

প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুল, বিপান কেন্দ্র, ব্লক ক্রাব সব কিছুই ব্যবস্থা এই উপনগরটিতে থাকবে।

অনুমান করা হয় কাজ শুরু করার পর সমগ্র পরিকল্পনা কার্যকর করতে কাউন্সিলের প্রায় ১৮ বৎসর সময় লাগবে এবং এর জন্য ব্যয় হবে আনুমানিক ৫০ মিলিয়ন পাউন্ড।

বনস্পতি

... ভারতে

খাদ্যসামগ্রীর

বিশুদ্ধতার প্রতীক

ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারী বনস্পতির বিশুদ্ধতার উপরে নির্ভর করে থাকেন। জনসাধারণের স্বাস্থ্য বাতে ভাল থাকে সেজন্তে সরকার ও বনস্পতি-শিল্পের শ্রম থেকে কঠিন নিয়ন্ত্রণের বেধে দেওয়া হয়েছে — যাতে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ অবস্থায় বনস্পতি পাওয়া যায়। এই সমস্ত হানিহীত নিয়ম মেনে তবেই বনস্পতি তৈরী হয় এবং ইতরী প্রভৃতি করে পরীক্ষা করে দেখা হয় যাতে বনস্পতিতে শুদ্ধ বিশুদ্ধ উদ্ভিদেই উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকে।

সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উদ্ভিদ তেলকে পরিশোধিত, হাইড্রোজেন মিশ্রিত, দুগ্ধমুক্ত ও ডিটারজিনমুক্ত করার পর বনস্পতি প্রস্তুত হয়। প্রত্যেক গ্রাম বনস্পতিতে ২৫ আন্স ইউনিট 'এ' এবং ২ আন্স ইউনিট 'ডি' ডিটারজিন আছে। সেজন্তেই বনস্পতি উত্থারের আধা-জমাট মেহ পরার্থের সমান পুষ্টি, আর সাধারণ উদ্ভিদ তেলের গাইজে বেশী পুষ্টির ভো বটেই! তাছাড়া স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে শীলকৃত টিনে প্যাক করা হয় বলে বনস্পতির বিশুদ্ধতা ও পুষ্টিকারিতা অক্ষুণ্ণ থাকে। তাই বনস্পতি কিনলে একাধারে যেমন বিশুদ্ধ, উৎকৃষ্ট ও পুষ্টির জিনিস পাবেন, তেমন আপনার রাসা এতে স্বাস্থ্য হবে, দরচ কম পড়বে ও রাসার হবিধে হবে — ভাল রাসাতে এমন জিনিসই চাই!

এই সব স্ববিধের জন্তেই বনস্পতি ভারতের হাজার হাজার পরিবারের

রাসাব্যবহার এক মনের মতো উপকরণ। গত ৩০ বছরে বনস্পতির ব্যবহার ৩০,০০০ টন থেকে বেড়ে ৩৬৮,০০০ টন বাড়িয়েছে!

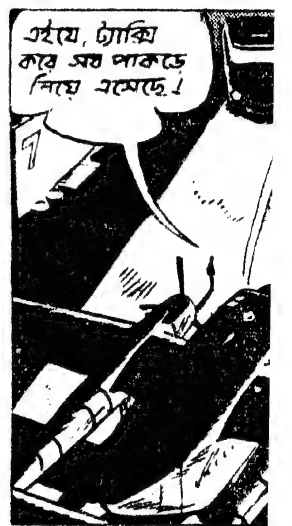
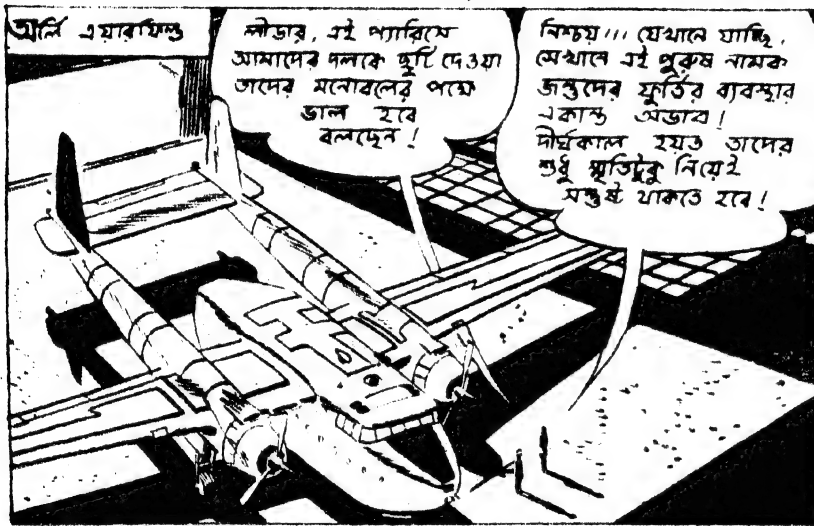
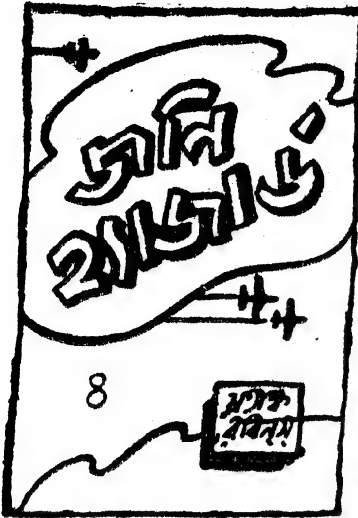
কৃষি, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিদ্যার সম্বলদের ফলে তৈরী বনস্পতি দৈনন্দিন রাসাব্যবহার উপযোগী একটি আদর্শ মেহপদার্থ... সারা ভারতের জন্তে... আপনার পরিবারের সবাইয়ের জন্তে এবং আপনার নিজের জন্তেও!

বনস্পতি ও
বনস্পতিতুল্য মেহপদার্থ
পুষ্টির
সব জায়গায় ব্যবহার
করা হয়।

আরো বিস্তারিত জানতে হলে লিখুন:

দি বনস্পতি

ম্যানুফ্যাকচারার্স
অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া
ইন্ডিয়া হাউস, কোট ফ্রিট, বোম্বাই



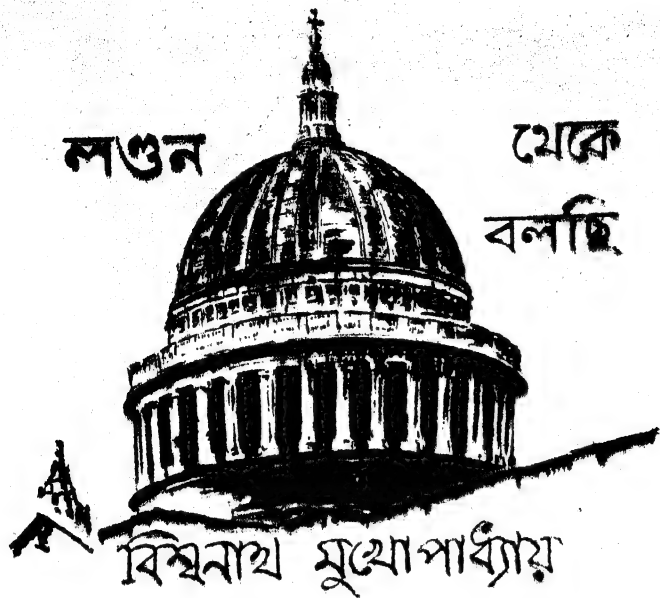


ওরা যাকে লিফট
বলল যেই
বলতে পারে!



২৪ পর
দেখুন
১.৩.৬৩

ফ্রমস:



অবসরকালে পাখির পৃথিবীতে খুঁজে নেড়ানো আমার আবাল্যপোষিত নেশা। শূন্য সঙ্গীত কিংবা অমর চিত্রকলার মতই, রূপ-রঙ ও সুরে বিচিত্র রহস্যময় এই প্রাণীর আবাস, মৃত্তক—চিরজীবনময় মেরু থেকে আরম্ভ করে রৌদ্রদগ্ধ মরু ও চিরচঞ্চল সমুদ্রপ্রাঙ্গণ পর্যন্ত বিস্তৃত,— জগতের মধ্যে পরিচয় খুঁজি ঘনিত হয় নির্বিভক্ত হয় অনুরাগ।

পাখিদের তাদের স্বাভাবিক প্রাকৃতিক জীবনে পথবেক্ষণ না করে শূন্য বই পড়ে কিংবা চিড়িয়াখানায় ও যাদুঘরে বন্দী ও মৃত পাখিদের দেখে তাদের সম্পর্কে জানান চেষ্টা হচ্ছে ছবির কাণ্ডে তাজমহলের ছবি দেখে তাজ দেখার বিকল্প তৃপ্তির মত।

কারণ পাখিদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রতিটি অংশ, তাদের আচার-ব্যবহার সামাজিকতা, পদচারণা, সাঁতার, গগন-বিহার, নীড় নির্মাণ প্রণয় ও সন্তান পালন জাতিতে-জাতিতে এবং গোষ্ঠিতে-গোষ্ঠিতে স্বতন্ত্র ও নিজস্ব। যেন দুর্নিবার জৈবিক প্রয়োজনের উপযোগী করে বিবর্তনের ধাপে-ধাপে তৈরি।

সেমন, যে পাখি শস্যাহারী তার ঠোট ছোট, ভেদ-কাণা শক্ত ও দৃষ্টিই আকারে সমান। অন্য কোন হাতিয়ার দিয়ে শস্য খুঁটে খেতে, কিংবা ক্ষেত-নিশেবে বাদাম প্রভৃতির খোলা ভেঙে খেতে সুবিধা হতো না। পতঙ্গকুলের ঠোট সরু, সূচক ও তীক্ষ্ণ, কীটপতঙ্গ

পাকড়বার সোক্ষ চিমটে। আদিম-হারীদের ওপরের ঠোট দীর্ঘ বাকানো ও শানিত, নীচের ঠোট ছোট কিন্তু শক্ত।

ডেমন হচ্ছে পাখিদের পা। শাখাচারী দোয়েল, কোকিল, ময়না প্রভৃতির পা ছোট। সাধারণত আংগুলের সংখ্যা তিনটি, সামনে দুটি, পেছনে একটি। গাছের সরু ডাল তা দিয়ে এমনভাবে আঁকড়ে ধরা যায় যে ঝড়ের দাপটেও সে ছুটো খোলে না।

বক, ছেরণ, সারস, ক্ষেমিণ প্রভৃতি পাখিদের জলকান্দা থেকে আহার্য সংগ্রহ করতে হয় বলে তাদের পাগুলো লম্বা লম্বা, আংগুলগুলো ফাঁক-ফাঁক। জল-চারীদের বেশিরভাগেরই আংগুল চারটি এবং সাঁতারের উপযোগী করে পাংলা চামড়া দিয়ে জোড়া। এমন অনেক সামুদ্রিক পাখি আছে যারা প্রসবের সময় ছাড়া সারা জীবনটাই জলে কাটায়। অলাবহদের ফলে তাই পা দুটি ভূমির ওপর হুটির পক্ষে একেবারেই অনুপ-যুক্ত। ডাঙ্গার ওপর তারা কোন রকমে পা দিয়ে লাগি ঠেলে-ঠেলে চলে। মরবাসী এমু ও আন্টিচের পা লম্বা, শক্ত, সেকালের ডাকাডের রণ-পায়ের মত দীর্ঘপথ দৌড়বার পক্ষে উপযুক্ত। প্রকৃতির মৃত্ত অঙ্গানে নিরীক্ষণ না করলে কি করে এই পদবিচিত্রতার তাৎপর্য অনুধাবন করা যাবে?

তারপর ধরুন, মানুষের কাছে পাখির অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ, তাদের

পালকের রঙ। বয়স ও আবহাওয়া একই জায়গার পাখিদের পালকের বর্ণ-বিন্যাসের আশ্চর্য উপর্যুক্ত ঘটে। ক্রমশঃ রান্ধালি, লাল ও চিত্রা গোষ্ঠির চন্দনা, কাকচুলা প্রভৃতি পাখিদের বয়সের পালক, কিংবা গলার ক্রান্তি ও ল্যাজের বাহরের খোলতাই হচ্ছে কয়েক বছর আগে যার। পালক হেঁথেই জ্বায়ে বয়স আশ্রয় করা যায়। আমার কোন কোন জাতের পাখিদের শীতের আট-পোনে গোষাক ও বসন্তের প্রমোৎসবের পালকসজ্জার মধ্যে পার্থক্য এতই বেশি যে অনভিজ্ঞ চোখে তাদের দুটি গোষ্ঠির, এমনকি দুটি জাতের পাখি বলে ভ্রম হতে পারে। চিড়িয়াখানার বন্দী, কিংবা যাদুঘরের মৃত পাখি জখবা বইয়ের পাতায় ছবি দেখে এমন তথ্যের সম্যক উপলব্ধি প্রায় অসম্ভব।

পালকের বর্ণবিচিত্রতার অপর উদ্দেশ্য হচ্ছে আত্মরক্ষা কিংবা আক্রমণের সুবিধা। পরিবেশের রঙ রঙ মিলে তারা গাছের পাতার আড়ালে, বন্যসেই পটভূমিতে, অথবা নদীর উপল-উপকণ্ঠে আত্মগোপন করে। প্রকৃতির নিগূহ রহস্যের মর্মেচ্ছাটনের জন্যে প্রাকৃতিক পরিবেশে পাখিদের দেখা চাই।

পাখিদের স্বচ্ছন্দ গগন-বিহা-কমতা হচ্ছে আদিকাল থেকে মানুষের আকাঙ্ক্ষার জয়ের প্রেরণা। সেই গ-বিহারেরই বা কত না বৈচিত্র্য! যে শূ-আগারে-ভাগারে মূল্যবান র-চৌধুরী ও কলকার ডাক্তারি যখন নি-নীর আকাশে মূল্যবান হয়ে ভেসে চ-তখন তা কতই না নয়নাভিরাম। হাি চাঁচার যেমনি কন্ঠম্বর, ডেমনি ছিচা-প্ৰভাব। কিন্তু তার দীর্ঘ পুচ্ছে ঢেউ-চুড়া একে-একে ওড়ান কি তুলনা আ-আর বিশাল আকাশের পটভূমি উড়তে উড়তে হঠাৎ যখন ষে-স্কাইলাক'রা সুরের ঝর্ণা ঢালে? যে-কাঁব তার ছবি আঁকতে পারেন? যে-শিল্পী তাকে করে তুলতে পা-জীবন্ত? পশ্চিম ইংল্যান্ডে অতল-মহাসমুদ্র পারে অনেক নিমেষ দি-অনাদ্য-অনন্ত আকাশের নীল-ত-তপের তলে প্রকৃতির সেই নির-সঙ্গীত-শিল্পীদের আমি দেখে-শুনছি।

আর দেখছি, বসন্ত সমা-পাখিদের রঙে যখন জেগেছে স-সুখের উজ্জাস! প্রকৃতির আভিনা-হবে উঠেছে, হোলে-কোলে-ক-

শ্রুতবারের গরন-গরন। কোথাও চোখ
গেল। 'চোখ খেল' করে পাশপাশের কল্ল
মিলিত করেই মিলেছে। কোথাও বা
কোন গোমড়াছদ্ম? জেয়ন্তীর কল্ল
আরেক বিহুণে ধরা কথা কও, 'কোথা
কও' করে কাননসভা জাকুল করে
তুলছে!

ঐদিকে জন-টাঁকী রঞ্জন পেশম
তুলে নকল, জাখ ঐই জনবান্দী
রঙের জানার-উড়নীর বাহার দেখছে।
ধূম ও পানাবতেরা অবিভ্রান্ত প্লাপ
বকে বকে গলা ফুলিয়ে মরছে। যার
সম্ভববাদী জে, গাল ও টাণেরা গুথ-
রোটক খাদ্য সংগ্রহ করে কোন পছন্দসই
বিহুণীকে উপহার দিয়ে তার মন-
তুলনোর চেষ্টা করছে।

প্রেনের পালা শেষ হলে পড়বে ঘর
বাঁধার ধূম! কত না বিচিত্র তার
আয়োজন, কত না অশ্রুত তার উপাদান।
একের রীতি-প্রকৃতি-শৈলী ও স্থাপত্যের
সঙ্গে অপরের কতই পার্থক্য। দীর্ঘ-
পছ কিস্তি ক্ষুদ্রবন্দ টিটের তার জন্যে
চাই ২০০০ পালক, নাটহাচের ৬০০০
কাঠি-কুটো, বাবুইয়ের অলক নৈকল্যা।
সোয়ালো-মার্টিন ও গাঙ-গালিকেরা
মাটির কুটিরবাসী, কেউ বেছে নেয়
গাছের কোটর কিংবা ফোকর। আর
সমুদ্রতীরী গাল, টাণ, প্লাডার, গিলমট,
কমোরোট, পানকোড়ি, পাফিন, গ্যানেট
প্রভৃতির সাগরসৈকতের পাহাড়ের কল্লের,
পাথরের খাঁজ ও ধাপে স্থাপন করে
বিশাল এ ঘির্জ উপনিবেশ।

নীড়ের আকৃতি প্রকৃতির ওপর
আবার ডিমের আকৃতি-প্রকৃতি বহুল
পরিমাণে নিষ্ঠুরশীল। কোটর ও গর্তে
যারা ডিম পাড়ে তাদের ডিম সমাজগত
গোল ও সাদা। কারণ ভা গড়িলে ঘাবার
ভয় নেই ও অন্ধকারে দেখতে সুবিধে।
কিন্তু ঘটিষ্ট বা খোলা জায়গায় যারা
ডিম পাড়ে তাদের ডিম লম্বাটে, পেয়ারার
মত একদিক সর। জুতরাং গড়িলে চলে
বল না। নদীর উপল উপকূলে যারা ডিম
পাড়ে তাদের ডিম উপলখন্ডের মতই
বিচিহ্ন।

পাখি দেখার সরঞ্জাম

পাখি দেখতে হলে একেবারে
অত্যাবশ্যকীয় হচ্ছে দূরবীণ। পাখিদের
দাঁট ও জ্রণ-পাতি দুই ধরনের ভীষণ ও
সদাসজক। তাই দূর থেকে সন্ধাননে
আঁদের দেখতে হয়। তা ছাড়া চাই
কানোরা, দূর থেকে ভোলা যার এমন



ছুটির দিনে শিকারের পেশে

'লেনস' হলেই ভোলা। নয়তো এমন
অনেক অপ্রত্যাশিত ঘটনা চোখে পড়বে
বা স্থায়ীভাবে ধরে না রাখার জন্যে
পরে আফসোস করতে হবে। আর চাই
নোটবই ও সম্ভব হলে স্কেচরই।

বড় রকম অভিযান হলে আরো চাই
তাব, স্টোভ, ট্রেনের খাদ্য ও শল্য।
আত্মগোপন করে পাখি দেখার কিম্বা
ছবি তোলার জন্যে অনেক বায়বহুল
আয়োজন, যেমন ছোট-খাটো জাহাজ-
ভাড়া করে দূর সমুদ্রে কোন স্থানে
বাওয়া, কিম্বা কোন দেওদার গাছের
চড়ায় কোন দুলভ কোন দুলভ ঈগল
দম্পতীর ঘরকমার নিখুঁত কাছিনীকে
ছায়াচিত্রে তোলার জন্যে রাতের বেলায়
কাজ করে ৬০ ফিট উঁচু লোহার ভারা
বেঁধে পালকমে দিনের পর দিন
কাটাতে, আঁখি দেখেছি এবং শুনছি।

তাছাড়া জলাভূমি, খেত-খামার ও
পাহাড় পর্বতে ষিচরণের জন্যে চাই
প্রয়োজন মত জামা-জুতো-লাঠি-খোলে।
আবার অলম্ব্য ও সব ধরাতাড়ার কিছ
নেই। যে মটু পরে আঁখি জাফস করি,
সেই পরেই জামি টেমসের মোহনার ও
স্কটল্যান্ডের পাহাড়ে ঘুরেছি।

পাখি দেখতে গিও কত রাত সে
আমরা তাবতে, কিম্বা খোমারবাড়ীর
খড়ের গাদায় কাটিয়েছি তার ঠিক নেই।
খাবার মধ্যে জুটেছে পিঠের থলেয় যে
বা কিছ, সঙ্গে করে নিয়ে গেছে,
ম্যান্ডউইচ, সেক্স ডিসা, লেবু, কলা,
আপেল, পিকলট, ফ্রাঙ্ক কিম্বা বোতলে
চা, কফি, কুমড়া-রস। লক্ষ্য করেছি

পাহাড়, প্লাস্তর, অমূল্যজীর যেখানেই
রোক্ত না কোন খাওয়া শেষ হলে চন্দ্র
খোসা, বোতল, ঠোঙা বা কিছ
পরিভ্রাজ্য সবই কুড়িয়ে ফেল থলেয়
ভরে নিয়েছে। শূন্য জয়লা ফেলার
জায়গাতেই তা ফেলা চলে, অন্যত্র
ফেললে প্রকৃতির শ্রী ও মর্মান্দার হানি
হয়।

উপরি পাওনা

ইউরোপের দেশে পাখির রাজ্য
ঘুরতে গিয়েই তার পরিবেশের বিচিত্র
প্রকৃতির খাতচক্রে যে রূপান্তর দেখেছি
তাওকি কোন দিন তুলনা?

—এই পাখি দেখতে গিয়েই
সুইজারল্যান্ডে দেখেছি, শীড়ের ধরে
আকাশের পটভূমিতে বকলহীন বৃক্ষ-
শাখা ও কাণ্ডের ফিকে হলুদ ও রক্তাভ-
পীত রঙের অবাধ সন্ময়! উপলম্ব
করেছি একটি নিঃশব্দ বনভূমির
নিঃসীম, নিঃশব্দ রিক্ততা। বরফ-যরা
রাতিশেষে সূর্যালোক বিচ্ছুরিত সেই
বনভূমিকেই মনে হয়েছে যেন বিচিত্র-
ভিজতে অকস্মাৎ স্তম্ভ-হয়ে-বাওয়া
অরণ্য স্বর্ণা ও ফোয়ারা!

দেখেছি নিদাঘ দিনে স্কটল্যান্ডের
সবুজ পাহাড়ের উত্তাল ঢেউ। তার পাদ-
দেশে কোথাও বা বনরাজনীলা আর
কোথাও উন্মিলিত হ্রদ কিম্বা বাতায়হত
হরিৎ ক্ষেত! কোথাও বাকের কাঁকালে
রজত মেঘলার মত জোড়ধারার বকে
বুনো হাঁসের মেলা। দূরবীণের কাঁচে
জেসে উড়েছে তাদের পায়ের রঙের

কারুণ্য। শীতের দিনে তারা ছিল কোথায়? কান্দারি নাই সাইবেরীয়ার?

হঠাৎ কোথাও বনফুলের মতো পথ রোধ করে দেয়। কোথাও পাহাড়ের বৃককে অকৌহীনীর পয় অকৌহীনী দৈত্য সেমানীর মত দাঁড়িয়ে আছে বাউ-পগলারের অরুণ। বেন উপত্যকার সমভূমির অভিব্যানে এসে আচম্বিতে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। এখন শব্দ মাঝে মাঝে ঝড়ের রাস্তে তাদের কুচ-কাওলাজ হয়। তখন বজ্রের গর্জনে তাদের অশরীরী নারক হুকুম জারী করে। বিদ্যুতের কণার ঝলক দিয়ে ওঠে হাস।

কোথাও 'চুপ! চুপ! চুপ!' সাবধানে ছুটে আসেন দলের কোন সঙ্গিণী। পাহাড়তলীর ঘাসের গালিচায় একপাল শিশুর মত খেলা করছে এক বাঁক খরগোশ, কিম্বা অবাঁক নয়নে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে লাল হরিণের দল।

কোথাও দলের সবাই ক্ষুধা, তৃষ্ণা হয়ে চাপা আঙুলে গজান করে উঠলো। পায়ে ভারী বৃষ্টি, কাঁধে বন্দুক, পিঠে মৃত, আহত ও রক্তাক্ত শাখির গোম্বা নিয়ে চলেছে শিকারীর দল। আমরা ভিন্ন প্রকৃতির লোক। আমরা ওদের দেখে রেগে উঠি, ওরাও নিশ্চয় আমাদের নিয়ে পরিহাস করে।

তারপর এক সময় উত্তর ইউরোপের দীর্ঘজীবী দিনান্ত ও দিনগন্ত লুটিয়ে পড়ে। জাতীয়তা মেলের মিনারে কনদেখা আলোর বর্ণবহুল দীপালী নিবু-নিবু হয়। আমরা বিশ্রাম-স্থলের দিকে যাত্রা করি। সেই বিজন বনভূমি এবং বিরল ও নিষ্পদ গ্রামের পাশ কাটিয়ে, ঘনবিন্যাস তরু-বীথিকার পল্লবঘন দীর্ঘ বিসর্পিত পাহাড়ী পথে চলি আর সেই অবাঁক স্তম্ভভার মধ্যে নিজদের ক্রান্ত পদ-শব্দের প্রতিধ্বনি শুনি। ওদিকে দূরে ওক-পাইন ও বাচের বনে অধিকার জমাট বাঁধে। আরেকটু পরেই মহাকাশ থেকে জ্যোতির্ময় সূর্যের শেষ রশ্মি-রেশটুকুও মুছে যায়। শব্দ অস্পন্দ হয়ে থাকে স্মৃতির মণিকেঠায় আনন্দ-আলোকে-সোলসে-সোহাদে উজ্জ্বল একটি দিন।

দুটি অশরীরী অভিযান

আমার পাখি দেখার দিনপঞ্জীতে দুটি অভিযান বিলিষ্ট হয়ে আছে।

প্রথমটি ঘটে ইন্ডারনেস সারারের গার্টেন হ্রদের তীরে, এক অস্প্রে দম্পতীকে যিরে।

অস্প্রেরা এক গোষ্ঠির মৎস্যশী ইগল। প্রায় বাট বছর আগে মহিলাদের টুপি তৈরীর পালকসংগ্রহকারীদের তৎপরবৃত্তিতে এই সূর্যের পক্ষী গোষ্ঠি নিশ্চল হয়ে যায়। তারপর সরকারী আইনে তারা সংরক্ষিত, অর্থাৎ তাদের হত্যা দণ্ডনীয় অপরাধ বলে ঘোষিত হয়। তবুও বাটটি বছর কেটে যায় কিন্তু এই স্বাধীনপূজা অস্প্রে দেখা পাওয়া যায় না।

অকস্মাৎ ১৯৫৬ সালের বসন্ত-রশ্মি বৃষ্টিশ বিহংগিকারা সহর্ষে ঘোষণা করেন যে, পূর্বোক্ত গার্টেন হ্রদের তীরে এক অস্প্রে দম্পতীকে নীড় বাঁধতে দেখা গেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেবার তারা ডিম প্রসব করেও তাতে তা দিল না। বিহংগবিদরা তাতে ক্ষুব্ধ হলেও নিরাশ হলেন না। কারণ, পাখিরা এক বছর যদি কোনখানে তার বাসা বাঁধে, তবে পরের বছর সেখানেই বাসা বাঁধতে ফিরে আসে। পরের বছর দেখা গেল, সেই অস্প্রে দম্পতী সত্যিই ফিরে এসেছে। কিন্তু সেবার কোন এক ভ্রমের তাদের বাসা থেকে ডিম দুটি চুরি করে নিয়ে গেল। আপাত শান্তি-প্রিয়, স্বল্পপাণ্ডা ও প্রকৃত-প্রেমিক বিহংগবিজ্ঞানীদের মধ্যে ক্রোধের ঘণ্টা জাগলো।

পরের বছর তারা সাবধান হলেন। অস্প্রে দম্পতীর গ্রীষ্মাবাস অন্টপ্রভর পাহারা দেবার জন্যে সারা দেশ থেকে স্বেচ্ছাসেবক সংগৃহীত হলো। সেই স্থানটিকে কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা হলো। বৃষ্টিশ বেতার প্রতিষ্ঠান তাঁদের এক অতি স্পর্শকাতর মাইক্রোফোন সরবরাহ করলো। তার একটি মুখ এমন ভাবে অস্প্রে দম্পতীর বাসার কাছে রাখা হলো, যাতে সেখানে কোন অস্বাভাবিক শব্দ হলেই তা স্বেচ্ছা-সেবকদের শিবিরে গিয়ে পৌঁছায়।

সেই সব কাণ্ডকারখানা দেখতে সেখানে দলে-দলে সাধারণ লোক, ফটোগ্রাফার ও সাংবাদিকরা ছুটলো। আমরাও গেলাম। আগন্তুকদের কাছ থেকে বহু টাকাও সেই আরোজনের

ব্যয়বহন সংগৃহীত হলো। অস্প্রেদের প্রসবগারের সংবাদ জানতে দেশ জুড়ে বিহংগপ্রেমীরা প্রতীক্ষা করতে লাগলো। তারপর একদিন সেই অতিপ্রত্যাশিত প্রভাত এলো। তিনটি ভরদ্ব অস্প্রে তাদের পিতামাতার সঙ্গে আকাশে পাখা মেলেলো। রয়াল সোসাইটি ফর প্রটেকশান অব বার্ডসের জরবার্তা ঘোষণা করে সংবাদপত্রসমূহের শিরোনামায় বড় বড় হরফের পতাকা উড়লো। সম্প্রতি 'অস্প্রেদের প্রত্যাবর্তন' কাহিনী নিয়ে একুশ শিলিং দামের মোটা বাঁ বেরিয়েছে।

উল্লেখিত দ্বিতীয় অভিযানটি ঘটে ইংল্যান্ডের সারে জেলায়। সেখানে ক্ষুদ্রাকৃতি স্টার্লিং পাখিদের এক বিরল একমালী শয়নক্ষেত্র দেখবার জন্ম করে। বছর আগে বৃষ্টিশ অধিগণিত ইউনিয়নের আমরা কয়েকজন সদ্য ডিসেম্বরের শীতকে উপেক্ষা করে তাঁদের রাত কাটিয়েছিলাম। স্টার্লিং হাজারে-হাজারে, এমন কি কয়েক লাখোটা বৈশ্ব রাত কাটায়।

সেই অভিজ্ঞতার বর্ণনায় তখন এলিথোর্ডলুম, "...শীতের আশ্রয় সম্বন্ধে অগাধ আকাশে সেই অগাধ ও পার্শ্ব হঠাৎ ধাবমান কালো মেঘের মত হঠাৎ এলো। তারপর উঁচু-নীচু স্তরের বিধানে আশ্রয় মাইল ঘন, তীর গতিশ চাপের আকারে সেই বিজন প্রান্ত ওপর দূরে বেড়ালো। ক্রমে ক্রমে, আবারো নীচু হতে হতে মিশে গেল অজস্র বৃষ্টিধারার মত নেমে এসে হাজারে হাজারে ঝোপে-ঝাড়ু টি গেল। ঠিক যেন অগণিত অসংখ্য শব্দ মূর্তিমান কালো-কালো টুকরোর এ বিপুল ঘণ্টা কোন ইন্দ্রজালে নিজনি ঝোপঝাড়বহুল প্রান্তরে থুবেড়ে এসে পড়লো।—তারপর চুপচাপ।

আবার পরের দিন বিলম্বিত প্রভাত এলো। সেই হতচৈতন্য ঘণ্টা প্রান্তরশয়া ছেড়ে জেগে উঠা কয়েক গুরুত্বের মধ্যেই দূলে উঠে ভেসে উঠলো, আকাশ ছেয়ে দিল। পর ঝড়ের চেউয় ভেসে-যাওয়া মেঘ মত, দূরে, আরো দূরে দিক-চকরা ওপারে মিলিয়ে গেলো।"

অগ্নি হৃদয়

স্মৃতিভাবু



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দিন অনারকম ছিলো নীলা। আমরা কো-এডুকেশনাল স্কুল-কলেজে পড়ে অভ্যস্ত ছিলাম না। মেয়েদের সঙ্গে ভাব-বিনিময়ের সংকেত আমাদের সত্যি অনারকম ছিলো। এই গোপন প্রণয়ের আনন্দ মাত্র দুটি গানেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতো বলে জন্মাট বাঁধতো খুব। এক জোটা উছলে পড়ে অপচয়ের ভয় থাকতো না। সেই সীমাহীন উপভোগতায় আমি আতঙ্কিত হয়ে থাকতুম। আমি যেখানে আছি সেও যে সেখানেই আছে সেই অনাড়ম্বরতাই মন তৃপ্ত থেকেছে।

নিজনি অন্ধকারে ছাদে দাঁড়িয়ে আমি তার কথাই ভাবছিলাম। মনে মনে ব্যাকুল বাসনা হিচ্ছিলো যদি কোনো দৈব প্রক্রিয়ায় তাকে একবার এখানে দেখতে পাই! আসলে তাকে ভীষণ একা পেতে ইচ্ছে করছিলো আমার। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ পায়ের শব্দে চোখ ফিরিয়ে সিঁড়ির দরজায় তাকিয়ে বুকটা ধক ধক করতে লাগলো। আমি দেখলাম সালন্দনা উঠে এসে অন্যাকোণে কাঁপণে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো। সে আমাকে দেখতে পারনি, সে ভেবেছিলো সে একা। মাত্র কয়েক হাত দূরে দাঁড়িয়ে আমি কাঁপছিলাম। সালন্দনার একা গলায় গানের গুণগুণানি ছিলো।

সাহসে বুক বাধিলাম আমি। প্রায় নিঃশব্দে তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বললাম, 'সিন্ধব অকুপণ।'

'ক'কে।' ভীষণ নরম চমকে উঠলো সে। মুখ ফিরিয়ে অন্ধকারে চোখে চোখে তাকিয়ে চূপ করে গেল।

আমি একটু হাসলাম, 'কী হলো, আমাকে দেখে কি সুর পালিয়ে গেল।'

বললো, 'হ্যাঁ।'

'সংগী হিসেবে পছন্দ হচ্ছে না?'

'না।'

'কেন?'

'আমি সংগী খুঁজতে ছাদে আসিনি।'

'আমার মনের তলার কিন্তু সেই প্রতীক্ষাই ছিলো।'

'আর কারো মনের সঙ্গে আমার মনের কিছু মিল নেই।'

'নেই?'

'না।'

'একটুও না?'

'একটুও না?'

'আর কারো বলতে আপনি কাকে ভাবছেন?'

'জানি না।'

'তা হ'লে কি আমি চলে যাবো?'

'জানি না।'

'বারে, কিছুই না জানলে চলবে কী করে?'

'চালাবার জন্য আমি ব্যস্ত নই।'

'ঠিক আছে।' সরে আসছিলাম। বললো, 'একটা কথা।'

'কী।'

'বলছিলাম ছাদটা আমার একার নয়, যার খুঁশি সে থাকতে পারে।'

'হাসলাম।'

চূপ করে থেকে বললো, 'গৈলেশ্বর-বাবুকে ওসব বলে দেননি তো আবার?'

'কী সব?'

'ঐ যে—'

'খুলে না বললে শব্দে পারবো না।'

'আহা, যেন মনে নেই।'

'সত্যি মনে নেই।'

'সেই যে দুপুরে—মানে—'

'ও, আপনি যে নিরিবিলিতে ঘুম ভাঙিয়ে গল্প করতে এসেছিলেন সেই কথা?'

'ঘুম ভাঙিয়ে! নিরিবিলিতে গল্প! আপনার সঙ্গে? কখনো না।'

'তবে কেন এসেছিলেন?'

'যাকে যা মানার তাই করে দিচ্ছিলাম।'

'মানে আমার মূখে চুনকালিই মানায়, না?'

'হ্যাঁ।'

'তা হ'লে আপনি দয়া করে রোজ দুপুরে যদি ঐ কম্বিটি করতে আসেন আমি বড়ো বাধিত হবো।'

'কেবল বাজে কথা। আমি চললাম।'

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম,
‘আপনি কি জানেন না আমি আপনার
দিসির দেওর, কুটুম্ব, চলে গেলে
অশমাগিত হতে পারি?’

‘হোনগে।’

‘বেশ। তা হলে আর আপনার যাবার
দরকার কী। আমি যাচ্ছি।’

‘আমি কখনো যেতে বাঁচিন।’

‘তা হলে থাকবো?’

‘সে ব্যর্থ ব্যর্থ হচ্ছে।’

‘আজকের রাতটা খুব সুন্দর, না?’

‘বিশিষ্ট।’

‘ধনুস আকাশটা আপনার কালো
চুলের খোঁপা, তারাগুলো আপনার
সোনার কটি—’

‘জঘন্য উপমা—’

‘আচ্ছা, তা হলে আকাশটা আপনার
শাড়ি, তারাগুলো শাড়ির বুটী—’

‘পচা—’

‘তা হলে—স্ত্রী হইল—’

‘তা হলে এই, আকাশটা এক
হাতুড়ে ডাক্তারের অশ্বকীর হৃদয় আর
তারাগুলো সেই অশ্বকীর পোকা মাকড়
দুর্বৃত্তি।’

‘কী।’

‘হ্যাঁ।’

‘এসব আনপারামেট্রীর কথার জন্য
আমি মানহানি আনতে পারি জানেন?’

‘মামলা টিকবে না।’

‘টিকবে কি টিকবে না দেখা যাবে।
প্রথম নম্বর আমাকে হাতুড়ে ডাক্তার বলা,
আর দ্বিতীয় নম্বর আমার নিষ্কলংক
চরিত্রের উপরে এক আকাশ কালিমা-
লেপন। সাংঘাতিক। ক্রিমিনেল। আপনার
জেল হওয়া উচিত। আপনার মা আমাকে
সোনার টুকরো ছেঁলে বলেন।’

‘তা হলে আর কি, গল্পনা হয়ে
কীরো জুগুপ্সা শোভা পেলেই হয় এবার।’

‘কে সেই ভাগ্যবতী বলুন তো?’

‘আমি জ্যোতিষশাস্ত্র পড়িনি।’

‘আমি পড়িয়ে দিতে পারি।’

‘খুব বাজে শিক্ষক।’

‘ছাত্রীটির প্রেরণা পেলে কী ভয়ানক
কাজের ইচ্ছে উঠতে পারি, দেখিয়ে দেব
নাকি?’

সে বাঁকা চোখে তাকালো।

আমি বললাম, ‘মানে এই আপনার
মা-বাবাকে বলতে পারি কথাটা।’

‘কী কথা?’

‘মাস্টার ইধো, মাইনে লেখো না,
শুধু ছাত্রীটিকে ছাড়া এক পরিসা
দর্শিনা দিতে হবে না আমাকে। রাজী?’
‘হেঁচ’।

এরপর সাঙ্ঘন্য সত্যি পালালো।
আমি বুকের মধ্যে আগুনোর তাপ নিয়ে
খেলা করতে লাগলাম।

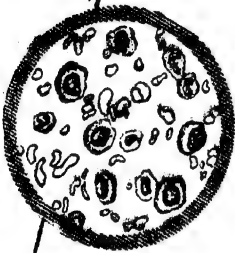
(১০)

কয়েক দিন পরেই চলে আসতে
হয়েছিল আমাদের। বলাই বাহুল্য
নতুন প্রেমের বিচ্ছেদের কষ্টে আমি
অত্যন্ত কাতর বোধ করেছিলাম।
বিদায়ের সময় যখন তাকে কোথাও
দেখতে পেলাম না, সব জুলে উদ্ভ্রান্তের
মতো সারা বাড়ি খুঁজে সেই পুকুরঘাটে
গিয়ে তাকে আবিষ্কার করলাম। হাঁড়িতে
মুগ গুজে সে ফুলে ফুলে কাঁদছিল।

এই কান্না তার অন্বাভাবিক নয়।
তার আশ্রয়স্থল লগ্নী তার দীর্ঘ চির-
দিশের জন্য অশেষ ঘরে চলে যাচ্ছে। এর
বেদনা অশ্রুত। কিন্তু আমার সঙ্গে হলো
সব ছাপিয়ে গেছে আজ এই মুহূর্তে
আমার জমাই কাঁদছে।

আমার বিবর্ততা নিয়ে শৈলেশ্বর
ঠাট্টা করেছিলেন আমাকে, আমি সে ঠাট্টা
মেনে নিয়েছিলাম। আর তারপর কিরে
এসে জগৎ-সংসার আমার কাছে শূন্য
মনে হয়েছিলো। কাজ, কর্ম, জীবনধারণ,

রক্ত পরীক্ষারক ও বলবর্ধক



দুর্ভিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু
পাছু করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের
সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট
করে দেয়। সুরবল্লী কষায়ের অপরূপ
ভেষজ গুণাবলী কেবল দুর্ভিত রক্ত
পরীকার করতেই সাহায্য করেনা
সেই সঙ্গে আশাহীন বার্ধ জীবনকেও
স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অক্লান্ত
প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে।
চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ-
রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-
জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আত-
কলদায়ী।

সুরবল্লী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:

জবাবপুর হাউস, কলিকাতা-১২

সব কিছু 'বাধ' লেগেছিলো। আমি অন্য কিছুতেই মন দিতে পারছিলাম না, একমাত্র তার ভাবনা ছাড়া। শেষে কোনো এক নিম্ন রাস্তে একটা চিঠি লিখলাম তাকে।

তখনকার দিনে নিবেদন-শাসনের গণ্ডি অতিরিক্ত কড়া ছিলো। দিদির দেওর হবার দৌলতে দু'টো চারটে ঠাট্টা মশককার অধিকার পেয়েছি বলেই যে মাথা কিনে নিয়েছি তা নয়। জী ছাড়া পরিচয়ই বা কতোটুকু। লজ্জার বেড়া ডিঙি ম কতোটুকু কাছে এসেছিলো আমার! পরস্পরকে কতোটুকু বুঝতে পেরেছিলাম। সুতরাং সেইটুকুতেই চোন্দোপাতার প্রেমপত্র পাঠানো যায় না। মনের আবেগে লিখে গিয়েছি, পরিণতি ভাববার শক্তি ছিলো না। দিনের আলোয় ঠান্ডা মাথায় এতো কথা মন হ'লো। এই চিঠি পেয়ে তার নিজের কী মনে হবে, এই প্রশ্নটা সে জন্ম হয়ে উঠবে কিনা, সে সব ছাড়াও তো ভাববার কথা আছে? চিঠি যদি তার মা-বাবার হাতে পড়ে? যদি তারা সে চিঠি খোলেন? কে জানে কী ঘোলাটে ব্যপার হয়ে উঠবে ঐ এক চিঠিকে কেন্দ্র করে। শেষে শৈলেশ্বর পর্যন্ত গড়াবে। তার ভাইয়ের হঠকারিতার দাম তাকে দিতে হবে হয় তো।

ছিঁড়ে ফেললাম। কিন্তু সদা প্রেম-পড়া যুবক-হৃদয় বড়ো অবুধ; তার বিচার-বিবেচনার তুলনায় অসংখ্য বেশী। এ'তো কিছু ভাববার পরও আবার লিখলাম। আবার ছিঁড়লাম। তারপর একদিন রঙিন বিলিতি প্যাডের মস্ত

কাগজের ঠিক মাঝখানটিতে লিখলাম 'ভুলে গেছে?' তলার দাম সেই থাকলো না, উপরে তিকানা থাকলো না। চোখ বুজে পাঠিয়ে দিলাম। পাঠিয়ে দিই আমার বুক কাঁপতে লাগলো। মনে হ'লো কাজটা ভালো করলাম না। কিন্তু হাতের তীর ফস্কে গেছে, আর উপায় নেই ফিরিয়ে আনার।

মাত্র দু'দিনের উদ্বেগ। তৃতীয় দিনেই খামের উপরে সূত্রী হস্তাক্ষরে নিজের নামের চিঠিটা দেখে রুশনিঃস্বাস হ'লো। ভিতরে মাত্র একটি বর্ণ 'হ্যাঁ'।

ঐ একটি বর্ণেরই যে কতো শক্তি সে কথা আমি ছাড়া আর কে জেনেছিলো সেদিন। ও তেঁত একটি বর্ণ নয়, একটি গোটা জগতের দরজা। সেই দরজা দিয়ে সেদিন সান্দ্রনা আমাকে অনেক কিছু দেখিয়েছিলো। তার মানে বেনামী চিঠিটা কার হাতে পারে এটা সে বুঝেছে, সে 'ভুলে গেছে' কিনা এই প্রশ্ন যে তাকে শব্দ আমিই করতে পারি এটাও সে সেই সঙ্গ জানিয়ে দিয়েছে আমাকে। প্রকারান্তরে আমাকে সে শক্তি পাঠিয়েছে, সাহস পাঠিয়েছে, প্রণয় পাঠিয়েছে। মাঝে ক'রে 'হ্যাঁ' লেখা কাগজটা দেখে দেখে বেলা পড়ে গেল।

আমি জবাব লিখেছিলাম, 'স্মরণ-শক্তিটা দেখছি বড়ই দুর্বল।'

সে লিখলো, 'ওটা দুশ্চিন্তাস।'

আমি লিখলাম, 'ডাকারেই সাহায্য দরকার?'

জবাব এলো 'ফি কতো?'
লিখলাম 'রোগীর সঙ্গে অধিরাম দেখা হওয়া।'

সে লিখলো, 'আপাতত পরীক্ষা করে, ওটা ভবিষ্যতের জন্য তোলা থাক।'

এইসব সাম্প্রতিক ভাবার ছেলে-মানুষী আমাদের অনেক দৃষ্টি পড়লো। আমাদের অনেক দূর নিয়ে গেল। আমি লিখলাম 'সান্দ্রনা, আর আমি পারছি না।' সে লিখলো, 'জামাইবাবুকে বলো।'

প্রায় একটা বছর কেটে গেছে ততো-দিনে। শব্দ চিঠিতে চিঠিতেই আমরা পরস্পরকে এতো কাছে পেরেছি, এতো ভালোবেসেছি যে আমাদের পৃথিবীতে আমরা ছাড়া আর কিছু ছিলো না।

বললাম শৈলেশ্বরকে। শৈলেশ্বর মৃত্যুকি হাসলো। চা-খিস্কুটে আপ্যায়িত করে বললো, 'সবই জানি।'

'কী জানো?'

'তোমরা যে চিঠি লিখে প্রেম করছ।'

'কী করে জানলে?'

'ওকালতি করে খাই, মগজে তো কিছু আছে? রোজ রোজ নীল খাম কি অমনি অমনিই যায়?'

'মানে?'

'সিবি সাহেব-মেমের হাতো কোর্ট-সীপ চালাচ্ছে কিছু। মেয়েটাকে আর ফাস্ট ডিভিশন পেতে দিলে না। চিঠি পড়বে না বই পড়বে?'

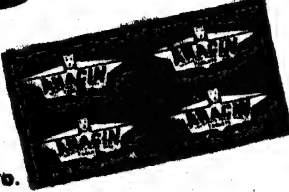
'শৈলেশ্বর!' আমার আবেগকম্পিত গলা।

'এনাসিন' ব্যথা কমাতে আমরা ভালো

কারণ এ কাজ করে
চারে চার

মাত্র ১৩ মিনিট পরেই হুট বডি

Registered User: GEOFFREY HANNERS & CO. LTD.



মাথা নাড়লো শৈলেশ্বর, 'তা বেশ তো, কী তোমার দেনা-পাওনা বলে, আমি শ্বশুরমশায়ের কাছে প্রস্তাবটা করে ফেলি।'

আমি হাত চেপে ধরলাম, 'কিছু চাই না, কিছু চাই না। একটা ফুটো পয়সাও না, শুধু উনি যদি দয়া করে ও'র মেয়েকে—'

'আচ্ছা প্রশান্ত, এতোদিন তুমি আমার কাছে কিছু বলোনি কেন বলে তো?'

'লজ্জা করেছে।'

'আমার শ্বশুর ভদ্রলোকটি নিতান্তই ভালো। শাশুড়ি মহিলা বারোমাস বিছানায়, ভূপেন কলকাতায় থাকে, ও সব নিয়ে মাথা ঘামাবার লোক কোথায়? সামান্যকে কতো বন্ধু কতো চিঠি লিখে, ও'রা লক্ষ্যই করেন না কিছু।'

'তুমি গিয়েই বুঝে ফেললে না?'

'তা ফেললুম বইকি। হাতের লেখাটা তো অচেনা নয়।'

'তবে তুমি এটা করে দাও।'

'আচ্ছা, এ বিষয়ে আমি তোমার মাসীমার সঙ্গে কথা বলবো।'

ঠাটা করে বললো, 'বড়ো জামায়ের তুলনায় ছোটো জামাই যে কতো মহানুভব সেটাই প্রমাণ করতে চাও বুঝি?'

'ছি, এসব কী বলছো? আমার মতামত তুমি বরাবরই জানো।'

শৈলেশ্বর পিঠ চাপড়ে বললো, 'ঠিক আছে। ঠিক আছে। এখন নিশ্চিত মনে নিজের কাজ করো গে যাও।'

পাখায় ভর করে বাড়ি এলাম। মাসীকে বললাম, 'মাসী, আমার বয়েস কতো বলে তো?'

মাসী বললেন, 'হরি হরি, মা-মাসীর কাছে বয়েস জানতে এসেছি? বছরের হিসেবে ছাষিশ বছর তিন মাস সাতকো দিন, আর স্মৃতিতে ছ' বছরের বালক। তোকে আমি ঐ বয়সেই পেরেছিলাম।'

'আমার জন্য তো তুমি মনে মনে কতো পাত্রী ঠিক করেছে, সেই পাত্রীদের গুণাবলী শোনো তো?'

'তা হলে বিয়েত কি আমাদের টাটু-বাবুর মতি হয়েছে?'

'হয়েছে, কিন্তু সত্য আছে কিছু।'

'কেন?'

'মেয়েটিকে ছাড়া চুপও নিত পারবে না।'

'তা নে যাও না। এখন তোর কেনন মেয়ে পছন্দ তাই বল।'

'তোমার কেনন মেয়ে পছন্দ?'

'সে আমি খুজে নেবো, তোমোই জানা দরকার।'

'একা একাই খুজবে?'

'সাহাবাকারী পাবো কোথায়?'

'কেন, আমিই তো তোমার সব কাজের সারথি।'

'তা বলে নিজের খৌ নিজের খুজবি?'

'সেটাই তো সবচেয়ে ভালো। ভালো না।'

মাসী তাকিয়ে রইলেন। তবু ক'চক্রে বললেন, 'মনোমত আছে বুঝি কেউ?'

'শুধু আমার মনোমত হ'লেই তো হবে না, আমার মাসীমাণ রাজ্ঞী হবে জবে তো।'

'বল দেখি কার মেরোক তোর মনে ধরেছে? নিশ্চয়ই শশি মুন্সেফের মেয়ে মেরেটা।'

'হলো না।'

'জরীতি?'

'উ'হু।'



তোমরা যে চিঠি লিখে প্রেম...

'চিঠি লিখতে তোমার লজ্জা করলো না, আর আমার কাছে বলতেই লজ্জা?'

'চিঠির কথা তুমি কী করে জান ল?'

'বা, তুমি লিখবে, আর আমি জানবো না? আমি কি এক বছরের মধ্যে একবারো ঘাইনি বলে তোমার ধারণা?'

'এ সব নিয়ে কি ওদের বাড়িতে কোনো কথাবার্তা হয়েছে?'

'না, না, মাসীমাকে তুমি এখনি কিছু বোলো না, সময়মতো আমি নিজেই বলবো।'

কিন্তু দেনা-পাওনার কথাটা তো তাঁর সঙ্গেই ঠিক করতে হবে?'

'বললাম তো তোমাকে, দেনা-পাওনার কোনো প্রশ্নই উঠছে না এখন। ও সব আমি অতীত অপছন্দ করি।'

একটু চুপ করে গেল শৈলেশ্বর,

‘বিমল ডিপ্টির ডাশিন?’

‘না।’

‘তবে আবার কে রে? এই গজ্ঞে তো
ঐ কটাই একটু ধুক্‌পুক করছে।’

‘গজ্ঞেই যে সে আছে তা তোমাকে
কে বললো? তুমি কী রকম চাও বলো
না, দেখবে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে

তরবারি হাতে আমি তৎক্ষণাৎ দেশ-
দেশান্তরে ছুটে নিয়ে আসবো তাকে।’

ডালের বাড়ি দিতে দিতে মাসী হেসে
বললেন, ‘শোন টাট্টা, তার রং হবে দুধে
আলতার, চুল হবে মেঘ, দাঁত হবে
মুস্তোর দানা, আর চরিত হবে খাঁটি
সোনা।’

‘পেরোছি, পেরোছি।’ আমি আমার
ঐটুকু ছোটখাট মাসীকে দু’হাতে
শানো তুলে ধরলুম। মাসী চাঁচাতে
লাগলেন।

এরপরে দিনগুলো! যেন হালকা
হাওয়ায় ভাসতে লাগলো।

(ক্রমশঃ)



১৪০ বছরেরও ওপর পৃথিবীর সেরা অক্ষরীয়া তাঁদের গায়ের রঙের যত্নে
পিয়ার্স ব্যবহার করছেন। পিয়ার্সে মিশ্রিত থাকায় ত্বকের শুকনো
ভাবটি ঠেকিয়ে রাখতে সাহায্য করে... ত্বক কোমল ও উজ্জ্বল করে রাখে।
আর কোন সাবানই পিয়ার্সের মত নয়... প্রতিটি সাবান ১৪ সপ্তাহের জন্য মজিত
রাখা হয় এবং হাতে পালিশ করে অপুরি হাল্কা করে তোলা হয়। সবসময়ে
পিয়ার্স-ব্যবহার করবেন... পিয়ার্সে আসল মিশ্রিতময় সৌন্দর্য সাবান!

(প্রশ্ন)

সাবির নিবেদন,

আপনার সম্পাদিত “অমৃত” নিম্ন-লিখিত প্রশ্নগুলি “জানাতে পারেন” বিভাগে কোন পাঠক-বন্ধু জবাব দিলে চিরবাহিত থাকিব।

এককালে পৃথিবী-বিখ্যাত এবং বর্তমানে লুপ্ত ঢাকাই “মসলিন” কাপড় যে ঢাকার তৈয়ারী হইত ও তাহা অতি সুন্দর ও সুন্দর ছিল এ প্রমাণ কি ইতিহাসে পাওয়া যায়? না সংরক্ষিত “মসলিন” কাপড় থেকে জানা যায়? যদি ইতিহাস থেকে জানা যায় তবে তাহা কোন বই থেকে? তার লেখক কে? যদি সংরক্ষিত কাপড় থেকে জানা যায় তবে কোথায় সংরক্ষিত আছে?

শ্রীতিড়ংকান্ত বিশ্বাস।

পোঃ বহরমপুর,
জেলা মুন্সিাবাদ।

(উত্তর)

বিগত এই ডিসেম্বর তারিখে অমৃত প্রকাশিত শ্রীঅহিভূষণ মিশ্র মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর :—

(১) বিশ্বাত লোকের নামে দেশের রাস্তাঘাটের নামকরণের প্রথা বা রেওয়াজ মানবসভ্যতার আদি যুগ হইতেই প্রচলিত আছে বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান। সে ক্ষেত্রে পৃথিবীর কোন দেশ এ বিষয়ে অগ্রণী সন্মান পাইবার অধিকারী, তাহা লইয়া মতভেদ থাকিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। তবে যতদূর মনে হয়, মানব সভ্যতার আদি নিকেতন, এবং জগতে প্রচারিত ও প্রচলিত তাৎ ধর্মমতের আদি ধারী হিসাবে, এই এশিয়া ভূখণ্ডেরই কোন দেশে ইহার প্রথম প্রবর্তন হইয়াছিল।

পূর্বে রাজা-রাজড়া এবং বিত্তবান লোকেরা তাহাদের স্ব স্ব এলাকার রাস্তাঘাট নির্মাণ করিয়া স্ব স্ব নামে বা পিতৃ-পিতামহের নামে তাহাদের নামকরণ করিতেন। তবে যে সমস্ত নগরে পৌর-শাসন ব্যবস্থা বলবৎ থাকিত, তথায় বর্তমানকালের মতই হয়ত নগর-প্রধান-গণের নামানুসারেই রাস্তাঘাটের নামকরণ হইত। বাস্মীক রামায়ণ, সংহিতা গ্রন্থ, এবং কোটিলার অর্থশাস্ত্রে পৌর-শাসনের উল্লেখ দেখা যায়। বৌদ্ধ-সাহিত্যেও তাহার অভাব নাই। এমন কি, আজ হইতে প্রায় ৫ হাজার বৎসর পূর্বে হারাপা-মহোজোদারোতেও নগর-শাসন ব্যবস্থার প্রচলন ছিল বলিয়া অনুমান করা হইয়া থাকে।

(২) এই একটি প্রশ্নের সংগ পুর ৫টি প্রশ্ন জড়িত। প্রশ্নকর্তা আলাদা আলাদা ভাবে প্রশ্নগুলি করিয়া পাঠাইলে

জানাতে পারেন

বিশদভাবে উত্তর দেওয়া সম্ভব হইত। Encyclopaedia Britannica মতে ইংরেজ পঞ্জী রোমান পঞ্জীর অনুকরণে রচিত হইলেও তাহার সন্তাহের বারের নামগুলি রোমান দেবদেবীর নামানুসারে রাখা হয় নাই, হইয়াছে প্রাচীন স্যাক্সন (Saxon) দেবদেবীর নামানুসারে। আবার সন্তাহের ৭টি দিনও কোন প্রাচ্য দেশ হইতেই গৃহীত হইয়াছিল। বৎসরের ১২ মাসের সব কয়টি নামও রোমান দেবদেবীর নামানুসারে হয় নাই, যেমন জুলাই ও আগস্ট। জুলাই মাসের নামকরণ হইয়াছে প্রখ্যাত যোদ্ধা ও শাসনকর্তা জুলিয়াস সিজারের নামে, আর তদীয় ভাগিনেয় পুত্র ও উত্তরাধিকারী অগাস্টাস সিজারের নামে হইয়াছে আগস্ট মাসের নাম। সুতরাং বার ও মাসের নামকরণ সম্পর্কে প্রশ্নকর্তার ধারণা ভুল।

‘জানাতে পারেন’ বিভাগটি পাঠক-মহলে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে বলে আমরা কৃতজ্ঞ। সকল প্রশ্ন প্রকাশ করা এখন আর সম্ভব হয়ে উঠছে না। সহজ প্রশ্ন অথবা যে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর কোন স্থানীয় ও সহজপ্রাপ্য বিশ্বকোষ অথবা ইয়ার-বুকে পাওয়া যাবে তাহা প্রকাশের জন্য না পাঠালে ভাল হয়। তাছাড়া প্রশ্ন ও উত্তর যতদূর সংক্ষিপ্ত ও যথাযথ হওয়া উচিত। কি জানতে চাই, আর কি বলতে চাই সে সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা থাকলেই প্রশ্ন ও উত্তর যথাযথ ও সংক্ষিপ্ত হয়।

বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষে বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ প্রভৃতি ১২ মাসের নাম ১২টি নক্ষত্রের নামানুসারে রাখা হইয়াছে, যেমন বৈশাখ মাস—বিশাখা নক্ষত্র, জ্যৈষ্ঠ মাস—জ্যেষ্ঠা নক্ষত্র ইত্যাদি। ৭টি বরের নামকরণ হইয়াছে ৭টি গ্রহ হইতে,—যেমন রবিবার—সূর্য বা রবি, সোমবার—চন্দ্র, মঙ্গলবার—মঙ্গলগ্রহ, বুধবার—বুধগ্রহ ইত্যাদি। হিন্দু জ্যোতিষে নব-গ্রহের অবশিষ্ট রাহু ও কেতু গ্রহরূপে স্বীকৃত হইলেও প্রকৃত গ্রহ হিসাবে তাহাদের অবস্থানের স্বীকৃতি নাই, আছে মাত্র বিন্দুরূপে অবস্থানের স্বীকৃতি।

মৃগশিরা নক্ষত্র হইতেই অগ্রহায়ণ মাসের মার্গশীর্ষ নাম হইয়াছে। এই মৃগশিরা নক্ষত্র হইতে বলিয়াই এই মার্গশীর্ষ নাম। বৈদিক যুগে এই অগ্রহায়ণ মাস হইতেই বৎসর গণনা করা হইত। হায়ণ অর্থে বৎসর বুঝায়। সেই হেতু অগ্রহায়ণের অর্থ হইল বৎসরের অগ্র বা প্রথম মাস।

সৌর মাস ধরিয়া যাহারা বৎসর গণনা করেন (পৃথিবীর তাৎ আর্থ জাতি), তাহারা ই গ্রহরাজ সূর্যের নামানুসারে রবিবার হইতে সন্তাহ গণনা করিয়া থাকেন। আর চান্দ্র মাস ধরিয়া যাহারা বৎসর গণনা করেন (সেমিটিক বা আরব জাতি), তাহারা সোমবার (চন্দ্রের আর এক নাম সোম) হইতে সন্তাহ আরম্ভ করেন। ঐতিহাসিকগণের মতে চান্দ্র মাস হিসাবে বৎসর গণনার সূতপাত করেন সম্ভবতঃ সূর্যমর্যগণ (আনুমানিক ৩০০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে) ও তৎপরে বেবিলোনীয়গণ (আনুমানিক ২৫০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে)। সমগ্র পশ্চিম এশিয়া ও মিশর দেশে সেই যুগ হইতেই চান্দ্র মাস হিসাবে বৎসর গণিত হইয়া আসিতেছে। সমগ্র ইরান ও আফগানিস্তানে ইসলাম ধর্ম প্রবর্তনের পর হইতেই চান্দ্রমাসেরও প্রবর্তন হইয়াছে।

(৩) কাকের চক্ষু একটি নয় দুইটিই, এবং তাহাতে তারাও দুইটিই আছে। এদিক-ওদিক দাঁখবার জন্য কেবল কাকই মাথা নাড়া-চাড়া করে না, লম্বা মাথা ও ঠোঁটযুক্ত প্রায় সব পাখীই কমবেশী এরূপ করিয়া থাকে। কথায় আছে “পক্ষিগণ বায়সে ধৃতঃ”, অর্থাৎ পক্ষীজাতির মধ্যে কাক সর্বাপেক্ষা ধৃত ও হুঁশিয়ার। এজন্যই সব সময় চারদিকে নজর রাখিবার সুবিধা হিসাবেই কাক অনবরত এদিকে ওদিকে মাথা ঘুরাইয়া থাকে। লম্বাটে মাথা, তাহাতে লোম, আর লম্বা ঠোঁট থাকায় মাথা না ঘুরাইলে দুই চক্ষুতে একদিকে বিস্তৃত এলাকার উপর নজর রাখা সম্ভবপর হয় না।

আমাদের দেশে কাক প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়। এক চক্ষুবিশিষ্ট কক কোথাও নাই, আর কোন কালে কোথায়ও যে ছিল, তাহারও কোন প্রমাণ কোন পুথিপত্রে দেখা যায় না। তবে অন্যান্য পাখীর মত কাকের দুইটি চক্ষু থাকিলেও মগ্ন কেবল একটিই, এরূপ একটা গুজব শোনা যায়। প্রশ্নকর্তা হয়ত মগ্ন বা তারাকেই চক্ষু বলিয়া ভুল করিয়াছেন।

কাকের চক্ষুর ডিম্ব স্বচ্ছ নীলবর্ণের। নির্মল জলপূর্ণ গভীর জলাশয়ের রঙ নীলাভ দেখায়। এজন্যই নির্মল জলের সঙ্গে কাকচক্ষুর তুলনা করা হইয়া থাকে।

শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী,
কলিকাতা-৯।

॥ শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলা ॥

রবীন্দ্র-ভারতীর উদ্যোগে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন কলকাতার শিল্পপরিষদ মানুসের কাছে এ-সংস্কারের সবচেয়ে বড় সংবাদ। স্বাক্ষরনাথ ঠাকুর লেনের রবীন্দ্র-ভারতী ভবনে এই প্রদর্শনীটি আগামী ২২শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত খোলা থাকবে।

আলোচ্য প্রদর্শনীতে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের ৮৬ খানি চিত্রকলার নিদর্শন স্থান পেয়েছে। অধিকাংশই জল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত। কিছু প্যাস্টেল আর কয়েকখানি ক্রেয়নে এবং যতদূর মনে পড়ছে একখানি মাত্র আঁছে তেল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত।

এই প্রদর্শনীতে এসে শিল্পাচার্যের শিল্পী-জীবনের প্রথম দিকের কাজ সন্ধান দেখতে পাওয়া যাবে তেমনি দেখতে পাওয়া যাবে তাঁর পরিণত শিল্পী-জীবনের অনেকগুলি প্রোত-সম্পদ। আমাদের নব-জাগরণের প্রোত-ধারায় ভারতীয় শিল্পকলার যে পুনরুজ্জীবন ঘটে হ্যাভেলের নেতৃত্বে, অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই আন্দোলনের অগ্রপথিক। কিন্তু যেহেতু সেই আন্দোলনকে তৎকালীন শাসক সমাজ খুব সন্মুখের দেখেন নি সেইহেতু লর্ড কার্জন প্রমুখ শাসনকর্তারা সেই শিল্প-আন্দোলনকে অজ্ঞতা, রাক্ষস, মূষল, পারসিক তথা দরবারী রীতিনীতির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের প্রাতিভা এই সীমাবদ্ধতাকে অস্বীকার করে আমাদের লোকচিত্র, লৌকিক আচার, রীতি-নীতি, ধর্ম এবং রত-পূজার মধ্যে দিয়ে এমনভাবে নতুন পথ প্রশস্ত করে দিল যে এর ফলেই সত্যিকার এক দেশজ চিত্র-নীতি গড়ে উঠল। আর, ঠিক এই কারণেই অবনীন্দ্রনাথকে আমরা দিয়েছি শিল্পগুরুর মর্যাদা।

শিল্প-শিক্ষার সেই প্রথম যুগে অবনীন্দ্রনাথ তাঁর ইংরেজ শিক্ষক পাখারের কাছ থেকে ড্রিং সম্বন্ধে যে জ্ঞান অর্জন করেন, চিত্রের পারস্পেকটিভ অর্থাৎ-দূর-কাছ, পারস্পরিক অনু-পাত ও সম্বন্ধ সম্পর্কে যে চেতনা লাভ করেন, তিনি তাঁর চিত্রকলায় তা যে সার্থকভাবে প্রয়োগ করেছেন — এই প্রদর্শনীর চিত্রগুলি দেখলে তা সত্যকে হৃদয়ঙ্গম করা যায়। প্যাস্টেলের কাজেও যে তেলরঙের বর্ণবিভঙ্গ বা রঙের টোন আনা যায়, ভারতীয় চিত্রকলায় এর

* প্রদর্শনী *

কলারসিক

সার্থক এবং প্রথম প্রয়োগকর্তা বোধহয় অবনীন্দ্রনাথ। এই টোনালিটির গুঢ়তত্ত্ব তিনি শিক্ষা করেছিলেন তাঁর ইতালীয় শিক্ষক গিলাদি'র কাছ থেকে। আলোচ্য প্রদর্শনীর 'খে'কিশয়াল' (৩৩), 'বদীর নাচিয়ে' (৩৮), 'কালপেঁচা' (৩৯), 'রাস-নৃত্য' (৪০) কিম্বা 'পুতনা বধ' (৪১) চিত্রগুলি দেখলে এতকাল পরেও সেই-রঙের বর্ণবিভঙ্গ খুঁজে পাওয়া যাবে। অবনীন্দ্র বুঝেছিলেন কী করে ধূসর আর রাউন রঙ অন্য উজ্জ্বল রঙের গৌণ ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে উজ্জ্বল দিতে হয় এবং কী করে সেই উজ্জ্বলের মধ্য দিয়ে ছাই ও রাউন রঙের জোড়স তুলে দৃষ্টি টেনে তথা বিচ্ছিন্ন বর্ণালী

আচ্ছন্ন করে এবং নিজস্ব পদ্ধতিতে তা তাঁর চিত্রকলায় প্রয়োগ করে ভারতীয় চিত্র-শিল্পের ইতিহাসকে মধ্যযুগীয় অন্ধকার থেকে বিংশ শতাব্দীর আলোকে নিয়ে আসেন।

প্রদর্শিত চিত্রগুলির মধ্যে যে কয়খানি নিম্নবর্ণিত চিত্র ছিল তার রঙ প্রয়োগ-পদ্ধতি ইংরোপীয় হলেও 'মুড়' কিন্তু সম্পূর্ণভাবে দেশীয়। এইভাবে বিচার করলে দেখা যাবে হ্যাভেল কথিত : 'ভারতীয় চিত্র-ঐতিহ্যের ছিন্নসূত্রকে তিনি সত্যিই জোড়া দিতে এসেছিলেন।' কারণ তাঁর হাতে ছিল 'প্রাচ্য কাব্য-জগৎ ও কল্পলোকের চারিকাঠি'।

আমরা আশা করি দর্শকেরা এই আলোচনার সূত্রে ধরে এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত অবনীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের চিত্রসহ 'কৃষ্ণ-লীলা', 'ওয়ার থেয়াম', 'আরদা রজনী', 'কবিকঙ্কন চন্দ্রী' ও 'কৃষ্ণমঙ্গল'—বিষয়ক চিত্রগুলি এবং সেই মধ্যে নিম্নবর্ণিত চিত্র পাঠ্য ও জীবন্তরূপে



অবনীন্দ্রনাথের একটি ছবি

বিভ্রমের মধ্যদিয়ে চিত্রে হীরাজহরতের ছটা আনা যায়। মোটকথা, এ তাঁর ইংরেজ ড্রিং ও ভিনিশান বণ্ড প্রয়োগ-পদ্ধতি, আয়ত্ত করার ফলেই সম্ভব হয়েছিল।

জলরঙের কাজে অবনীন্দ্রনাথ যে 'ওয়ার'-পদ্ধতি প্রয়োগ করে আমাদের বিস্মিত করেছেন, সেই 'ওয়ার'-পদ্ধতি তিনি শিক্ষা করেছিলেন প্রখ্যাত জাপানী শিল্পী ওকাকুরা, তাইকোন, হিশিদা প্রভৃতি শিল্পীদের কাছ থেকে। এই-ভাবে অবনীন্দ্রনাথ বিদেশী চিত্র-রীতিকে

স্ফীতি, মৃৎমাস ও অন্যান্য চিত্রগুলিও দেখে আসতে ভুলবেন না।

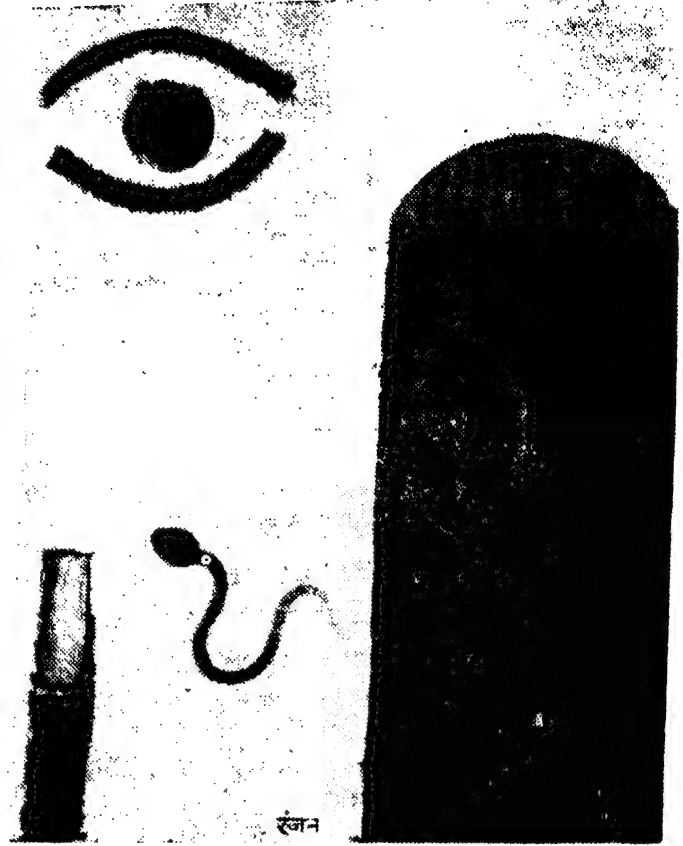
এই প্রদর্শনীর আয়োজন করার জন্য আমরা রবীন্দ্র-ভারতীকে অভিনন্দিত করি। সম্ভব হলে প্রদর্শনীর সময় আরও কিছুদিন বর্ধিত করতে আমরা অনুরোধ জানাচ্ছি।

॥ শিল্পী রজন রূপের প্রদর্শনী ॥

পার্ক স্ট্রীটের আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে শিল্পী রজন রূপের যে প্রদর্শনী শুরু হয়েছে (৮ই ফেব্রুয়ারী) সম্ভবতঃ কলকাতায় সেটিই বিশুদ্ধ

বিমূর্ত চিত্রকলার প্রথম একক প্রদর্শনী। ১৯৪৯ সাল থেকে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত শিল্পী রজন ইওরোপীয় বিমূর্ত চিত্রকলার রীতি-নীতিকে আত্মস্থ করে ১৯৬২ সালে স্বদেশে ফিরে এসেছেন। এবং স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর এই তাঁর প্রথম প্রদর্শনী।

এই প্রদর্শনীতে এসে সাধারণ দর্শক যে প্রচণ্ডভাবে ধাক্কা খাবেন, সেই কথা বিনা সন্দেহে বলা যায়। কারণ, শিল্পী কোনো আকৃতি বা রেখায়িত ভঙ্গিমায় তাঁর চিত্র-বস্তু উপস্থিত না করে শুধু চ্যাপ্টা রঙ এবং দৃঢ়-একটি প্রতীকী বাজনায়ে তাঁর 'মনের নিস্কর্গ' চিত্র আঁকিতে চেয়েছেন। হয়তো, এর মধ্যে শিল্পী-কথিত 'জন্ম-মৃত্যু, যৌবন-জরা, আনন্দ-বেদনায় জড়ানো জীবন' প্রশ্নের সম্মুখীন: কিন্তু প্রশ্নেরা শিল্পী-মনের এই চিত্রাবলী যদি দর্শক-মনেও অনুরূপ ভাবনা-চিত্তার জন্ম না দেয়, কিম্বা চিত্র-বস্তু যদি দর্শক-মনের সঙ্গে যোগাযোগের সেতু রচনা করতে ব্যর্থ হয়, তবে সে-দোষ কি শুধু দর্শকদের? বিমূর্ত চিত্র-রচনার সঙ্গে

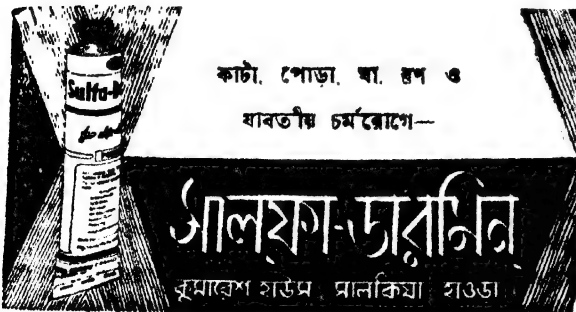


শিল্পী রজন রুদ্রের আঁকা ছবি

ফোন: ৫৫-৪৩৯২
বিজ্ঞান ডকরেটর
২২৩, চিরভদ্র এডিনিউ কলিকাতা-৬

কি অবজেকটিভ চেতনার কোন সম্পর্ক নেই? ইওরোপীয় বিমূর্তবাদীরা কি এইভাবেই ভাবিত? শিল্পী রজন রুদ্রের

প্রদর্শনী দেখার পর যে কোন দর্শক এই প্রশ্নের বাণ ছুড়ে দিতে পারেন।



আমার বক্তব্য: রজন রুদ্র যে-দেশের জল-মাটি, আশা-হাওয়ায় তাঁর প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন তাকে জ্বলে না য়ে। যদি তাঁর শিক্ষিত চেতনার সঙ্গে এর সমন্বয়সাধনে উদ্যোগী হন তবে তাঁর কাছে আমরা অন্যতর শিল্প-সম্পদ পাওয়ার আশা রাখতে পারি। অন্যথায় তিনি এ-দেশের মন জয় করতে পারবেন বলে আমার অন্ততঃ বিশ্বাস নেই। আশা করবো শিল্পী তাঁর 'যন্ত্রণা' চিত্রে রঙ প্রয়োগের মধ্যে যে বাজনা সঞ্চিত করেছেন কিম্বা অন্যান্য চিত্রের জন্ম-সৃষ্টিতে যে দক্ষতা দেখিয়েছেন তা ভবিষ্যতে আরও বাস্তবগ্রাহী শিল্পে বক্তব্য গ্রহণ করতে অস্বীকার করবে না। আমরা রজন রুদ্রের ভবিষ্যৎ চিত্র-প্রদর্শনীর প্রত্যাশায় রইলাম।

যে ঘরগুলোয় দরজা একতলা হাট করে খোলা ছিল, দশটা বাজতেই সেগুলো শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল এবং প্রতি ঘরে যে আলোগুলো জ্বলছিল, সেগুলো নিভে গেল একে একে। তারপর কোন কোন ঘরে গোপন আলাপের মত যে ফিসফাস শব্দ শোনা যাচ্ছিল, তাও আর শোনা গেল না। রাত্রি আরও গভীর

করেননি, হবে পরিতৃপ্তির সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।

নিখিলবাবু এখন বিপন্ন; দু' বছর হল তার স্ত্রী বিগত হয়েছেন; কিন্তু এই মৃত্যু তার কাছে কোভের কারণ হয়ে দাঁড়ানি; কেননা, বহু দীর্ঘ বছর ধরে তিনি তার সুন্দরী, শিক্ষিতা স্ত্রীর সাহচর্য পেয়েছেন। স্ত্রীর কাছে



সৌভাগ্যের অধিকারী। কলকাতা শহরে ভাঙার নিখিল বসুর নাম জানে না, এমন লোক খুঁজে পাওয়া দুসসাধ্য। তার নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অনেকের মাথা শ্রম্ভার নত হয়ে আসে। তবে, অর্থ এবং যশ বড় বেশী চণ্ডল; তার স্থায়ী সম্পর্কে সবদাই একটা সন্দেহ থেকে যায়। তাই মানুষ বুঝি রক্তের মধ্যে অমরতা চায়; আর সেই একান্ত গোপন কারণেই মানুষ সন্তান কামনা করে। নিখিলবাবু এদিক থেকেও বিগত নন। তার দুই পুত্র এবং একটি কন্যা বর্তমান; এবং দুই পুত্র, তার মত অর্থ ও খ্যাতির অধিকারী মানুষের উপবৃত্ত সন্তান। কেননা, এই দুই পুত্র ইতিমধ্যেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; এবং যথেষ্ট গুনমণ্ড অর্জন করেছে। প্রায় চার-পাঁচ বছর হল বড়টির বিবাহ

রমানাথ বায়

হয়েছে; এবং তার দুটি সন্তানও হয়েছে। ছোটটির বিবাহ এখনও হয়নি; তবে ধনী, শিক্ষিত কন্যার সন্ধান পেলেই বিবাহ দেবেন, এ রকম আশা মনে মনে পোষণ করছেন নিখিলবাবু। আর কন্যাটিকে এমন-এ পর্যন্ত পড়িয়ে এক প্রতিষ্ঠিত বিলেত-ফেরৎ ইঞ্জিনীয়ারের হাতে সমর্পণ করেছেন।

এহেন প্রস্থের নিখিল বসু, যার পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনে কোন ত্রুটি নেই ছিল না; ক্ষোভ, দুঃখ, যন্ত্রণা—এই সব অস্থির শব্দগুলো তার জীবন্ততার বাইরে থেকে গেল চিরকাল, তার যে ঘরের কোনদিন জেদ

হবে, চারিদিক ধামধাম করতে লাগল, এক শ্বাসরোধকারী নিঃশ্বাস। গোটা বাড়ি এই সন্তান অশ্রুকারের মধ্যে বেগের মত একাকী দাঁড়িয়ে রইল।

নিখিলবাবু, যিনি এই বাড়ির অধিকারী, তার বয়স এখন প্রায় পঁচাত্তর। মাথার চুল তার সম্পূর্ণ সাদা হয়ে গেছে এবং যিনি এই বৃদ্ধ বয়সেও যথেষ্ট স্বাধীনতার অধিকারী, তিনি তার নিজস্ব ঘরের দামী পালংকে অন্যান্য দিনের মত সোঁদনও ঘুমিয়ে পড়তে দেখা

মানুষের যে সব অমূল্য প্রত্যাশা থাকে, সে সব থেকে তিনি বিগত হননি; এবং একজন তিনি গর্বিত ছিলেন। অবশ্য স্ত্রী ছাড়া অন্যান্য বিষয়েও তার পক্ষে গর্বিত হওয়ার যথেষ্ট কারণ রই গিয়েছে। অর্থ, মানুষের অন্যতম কাম্যবস্তু, তা তিনি প্রচুর অর্জন করেছেন, মত না প্রয়োজন তার থেকে বেশী করেছেন। কিন্তু শত্রু অর্থই মানুষকে সুখী করে না, বেশের আকাঙ্ক্ষা মানুষের মধ্যে প্রবল ও অপ্রতিহত, এবং এদিক থেকেও তিনি

মুহূর্তের জন্যেও ব্যাঘাত ঘটতে পারে না, এই ছিল খুব স্বভাবিক ঘটনা।

কিন্তু সেদিন প্রায় রাত দুটোর সময় যখন গোটা বাড়িটা অন্ধকারে ঝিমঝিম, ঠিক সেই সময় নিখিলবাবুর চণ্ডা কপালে কয়েকটা স্পর্শ রেখা ফুটে উঠল। ঘুমের মধ্যে তিনি যেন অকস্মাৎ কলিং বেলের তীর আতনাদ শুনতে পেলেন; এবং কি আশ্চর্যের ব্যাপার, বেলটা মুহূর্তের জন্যে আতনাদ করে কিছুতেই থেমে গেল না, নিখিলবাবুর ঘুম না ভাঙা পর্যন্ত বেলটা বেজে চলল। এক তীর অসন্তোষে নিখিলবাবুর গোটা শরীর ভরে গেল। অন্ধকারে চোখের পাতা দুটো খুললেন; আর খুলতেই, কলিং বেলের কোন শব্দ তিনি শুনতে পেলেন না। না পেয়ে অনেকক্ষণ জেগে রইলেন; কিন্তু কলিং বেল শ্বিতীরবার বেজে উঠল না। নিখিলবাবু একটু অবাক হলেন; শেষে ভাবলেন, হয়ত স্বপ্ন। তারপর আরাম করে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করলেন।

প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছেন, এমন সময় পুনরায় ঠিক আগের মত ঘুমের মধ্যে কলিং বেলের তীর শব্দ যেন নিখিলবাবু শুনতে পেলেন। তাঁর অসন্তোষে দ্বিগুণ হয়ে উঠল। কিন্তু কি আশ্চর্য, ঘুম ভাঙতেই কলিং বেলের শব্দ এবারেও যেন অকস্মাৎ থেমে গেল। কিছু বুঝতে না পেয়ে তিনি উৎকর্ষ হয়ে জেগে রইলেন। বেশ কিছুক্ষণ এভাবে অভিভূত হল। কিন্তু কলিং বেল আর কিছুতেই বেজে উঠল না।

নিখিলবাবুর মধ্যে প্রথমে যে বিস্ময় দেখা দিয়েছিল, তা আর রইল না। তাঁর শরীর এবং মন স্পর্শ করল এক অদ্ভুত অপরিচিত ঠাণ্ডা ভয়। ঘটনাটা তাঁর কাছে অলৌকিক বলে মনে হল। কেননা,

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্ফারী নিশ্চয় করুন!

অসাড়, গালত, শ্বেতিরোগ, একাজমা, সোরাইসিস ও দূষিত কতাদি প্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া স্কট কুটার। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং মাদ্রাস মোড় লেন, খুরেট, হাওড়া। ফোন ৪ ৬৭-২৩৫২। শাখা—১৬, মহাশা গারদী রেড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা-১।



কিছু বুঝতে না পেয়ে তিনি উৎকর্ষ হয়ে জেগে রইলেন

এ রকম আশ্চর্য ঘটনার মতোমুখ তাকে কোনদিন হতে হয়নি। মাঝরাত কোনদিন এ রকম আকস্মিকভাবে তাঁর ঘুম ভেঙে যায়নি; না, দুঃস্বপ্নও না। কেননা, দুঃস্বপ্ন দেখার মত চরিত্র তাঁর ছিল না। প্রতিদিন ঠিক রাত দশটায় তিনি ঘুমোতে গিয়েছেন; এর এক মিনিট এপাশ-ওপাশ কোনদিন হয় নি, হতে দেন নি; এবং প্রতিদিন নিভুলভাবে সকাল আটটায় তাঁর ঘুম ভেঙেছে। এই অভীর্ষ সময়ের মধ্যে একটা মুহূর্তের জন্যেও ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি। আজ জীবনে এই প্রথম তাকে এক অলৌকিক অভিজ্ঞতার মতোমুখ হতে হল।

নিখিলবাবু পুনরায় ঘুমোবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু চোখের পাতা বন্ধ করলেও কিছুতেই তাঁর ঘুম এলো না। এক ভয়ংকর অস্বস্তি তাকে পেয়ে বসল। শেষে তিনি নিরুপায় হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। খুলে দিলেন রাস্তার দারের বন্দ জানলা। সেখান দিয়ে মুখ বাড়ালেন, কিন্তু কাউকে দেখতে

পেলেন না; না পেয়ে, 'কে, কে' বলে চিৎকার করে উঠলেন কয়েকবার। কিন্তু কোন উত্তর ভেসে এল না।

নিখিলবাবু শেষে খুব ভীত হয়ে জানলা বন্দ করে, দরজা খুলে বড় ভেলের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বেশ শব্দ করে দরজার ধাক্কা দিলেন কয়েকবার।

বড় ভেলে দরজা খুলে চোখ ঘাম নিয়ে জড়িত কপালবরে তিগ্গেস করল, কি হল?

নিখিলবাবু ধরা গলায় বললেন, কলিং বেলের শব্দ শুনেনিছিস?

—কই, না ত!

নিখিলবাবু একটু অবাক হলেন; বললেন, শুনিস নি?

—না।

—আমি ত দু'বার শুনলাম।

—কে ডাকছে?

—জানলা দিয়ে মুখ বাড়লাম, অণ্ড কাউকে দেখতে পেলাম না।

তাহলে, ও তোমার মনের ভুল। হাও, ঘুমিয়ে পড়গে। ও নিয়ে বেশী চিন্তা

করে না, বলে খুব বিরক্ত ভূগিতে পুনরায় ঘরে ঢুকে বড় ছেলে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল।

নিখিলবাবু খুব আহত হয়ে ঘরে ফিরে এলেন। বড় ছেলের কাছ থেকে এ রকম ব্যবহার তিনি প্রত্যাশা করেন নি। খুব ক্ষুব্ধ হয়ে অন্ধকারে একাকী দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ে ভাবলেন, হয়ত এর কথাই ঠিক। হয়ত, এ তার মনের ভুল। কিন্তু নিখিলবাবু এটাকে কিছুতেই যেন মনের ভুল বলে ভাবতে পারলেন না।

এরপর প্রায় ষাট ঘন্টা পড়েছেন, অত্যন্ত যখন আর জেগে নেই সেই সময় নিখিলবাবু আবার যেন কলিং বেলের ভয়ঙ্কর আওয়াজ শুনতে পেলেন।

নিখিলবাবুর পক্ষে আর যুঝেযোঁ সন্দেহ হল না। এই নিয়ে তিনবার তার কলিং বেতারের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল; এবং আগের মতই ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে এবারেও কোন শব্দ আর শুনতে পেলেন না।

জীবনে এই প্রথম নিজেকে বড় বেশী অসহায় বলে মনে হল নিখিলবাবুর। এখন কি করবেন আর কি করতে না, তা যেন ভেবে পেলেন না। না পেয়ে, নরম বিছানার চূপচাপ শুয়ে রইলেন।

কিন্তু এইভাবে চূপচাপ কতক্ষণই যা শুয়ে থাকি যায়! আর যুঝেযোঁ তার পক্ষে এখন একেবারে অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। যুঝতে পেরেছেন, ঘুমোলেই পুনরায় তাকে সেই অলৌকিক শব্দের আহ্বান শুনতে হবে! তাই শেষ পরশত, প্রবল পরাক্রমের মত এই আহ্বানকে তিনি আর কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারলেন না।

শেষে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন নিখিলবাবু। অন্ধকারে তার দীর্ঘ বালিশ শরীর একবার যেন টলে উঠল। অতিক্রমে নিজেকে সামলে নিলেন। তারপর দরজাটা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। একবার তাকালেন বড় ছেলের ঘরের দিকে। না, ওকে তিনি স্বিতীয়বার মত বিরক্ত করবেন না। বড় ছেলের পাশেই ছোট ছেলের ঘর। সে ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে তার মনে হল, ছোট ছেলেকে যদি ডাকেন এবং বিবৃত করেন গোটা ঘটনাটা, তাহলে ও হয়ত তাকে এই রাতিবেলা ভীষণ ঠাট্টা করতে লাগবে। আর সেটা নিখিলবাবুর মত বৃদ্ধ লোকের পক্ষে সহ্য করা খুব কঠিন হয়ে দাঁড়াবে।

এই সময়ে মধ্যরাতে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়ে নিখিলবাবু ব্যথিত পারলেন, আসলে তিনি কত একা আর কত অসহায়। তাই শেষে নিখিলবাবু আন্তে আন্তে সিঁড়ির

সামনে এসে দাঁড়ালেন। কেননা, এই সিঁড়িগুলো অন্ধকারে ঘুরে ঘুরে সেই কঠিন দরজার কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে, যে দরজাটা খোলা তার এখন একান্ত প্রয়োজন।

তারপর মধ্যরাতির নীরব অন্ধকারে পঁয়ষিট্টি বছরের অতিবৃত্ত নিখিলবাবু এ

অলৌকিক অমোঘ স্মৃতিশক্তির মুখোমুখি হবার জন্যে, যেন প্রায় অনাদিকাল ধরে সিঁড়িগুলো ধাপে ধাপে ভঙিতে লাগলেন। আর সেই সময় তার চেতনা থেকে অর্থ, খ্যাতি, সম্মান সবই সব অতিপ্রিয় বস্তুগুলোকে ক্ষতিকর—নষ্ট নগরীর মত সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেল।

বঙ্গদ্রুম

লক্ষ্মীর গরীক্ষা

ছোটদের অভিনয়পযোগী এই নাটকটি একটি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল। মূল্য ২.০০ টাকা।

ছন্দ

দীর্ঘকাল পরে রবীন্দ্রনাথের 'ছন্দ' গ্রন্থটির পরিবর্তিত সংস্করণ প্রকাশিত হল। প্রথম সংস্করণে (১৩৪০) ছন্দ-বিষয়ক রবীন্দ্রনাথের বেসব রচনা গ্রন্থভুক্ত হয়নি, বর্তমান সংস্করণে সেসব রচনা সংকলিত হয়েছে। সম্পাদনা করেছেন শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন।

এ ছাড়া ছন্দ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ও ভাষণ এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। গ্রন্থশেষে সংজ্ঞাপরিচয় পাঠ্যপরিচয় পাণ্ডুলিপিপরিচয় দৃষ্টান্তপরিচয় সংযোজিত। মূল্য ৪.০০ টাকা।

স্বদেশী সমাজ

'যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আত্মন করে তুলতে হবে' এ বিষয়ে জীবনের বিভিন্ন পর্বে রবীন্দ্রনাথ বারবার যে আলোচনা করেছেন তারই কেন্দ্রবর্তী হয়ে আছে 'স্বদেশী সমাজ' (১৩১১) প্রবন্ধ। সেই প্রবন্ধ ও তারই আনুষ্ঠানিক অন্যান্য রচনা ও তথ্যের সংকলন 'স্বদেশী সমাজ' গ্রন্থ। মূল্য ০.০৫ টাকা।

গঙ্গাগুচ্ছ ৪র্থ খণ্ড

গঙ্গাগুচ্ছের এই খণ্ড প্রকাশের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের বাঙালীয় গল্প গ্রন্থভুক্ত হল। মূল্য ৫.০০ টাকা।

১ম খণ্ড ৪.০০; ২য় খণ্ড ৪.৫০; ৩য় খণ্ড ৪.০০

বিশ্বভারতী

৫ স্মারকনাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা—৮

দেশে বিদেশে

॥ চৈনিক শততা ॥

কলম্বো প্রস্তাব সম্পর্কে চীনের সরকারী বক্তব্য এখনও পর্যন্ত জানা যায়নি। শুধু তারা এইটুকু জানিয়েছিলেন আলোচনার প্রথম পর্বে যে, “নীতিগতভাবে” কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণে তাঁদের আপত্তি নেই। কিন্তু এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে ভারতের সঙ্গে আলোচনা শুরুর করতে তারা রাজী কিনা এসম্পর্কে একটি কথাও চীনের দ্ত নেতারা আজ পর্যন্ত কলম্বো প্রস্তাবের উদ্যোক্তাদের জানাননি। কলম্বো সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী রাষ্ট্র-গুলির অন্যতম কম্বোডিয়ার রাষ্ট্র-প্রধান প্রিন্স নরোদম সিহানুক সম্প্রতি ভারত-সফর শেষ করে চীনে যান। সেখানে তাঁর সম্বন্ধনায় যে সভা হয়, তাতে চীনের প্রেসিডেন্ট লিউ শাওচি বলেন, কলম্বো সম্মেলনের উদ্দেশ্যী ছয় রাষ্ট্র যেন প্রাথমিক বাধাবিপত্তিতে নিরাশ না হন এবং চীন-ভারত যৌক্তিক যাত্রা শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়, তার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করে যান। প্রাথমিক বাধাবিপত্তি যে কি তা চীনা প্রেসিডেন্ট ব্যাখ্যা করে বলেননি, বা কলম্বো শক্তিবর্গের নতুন উদ্যম কোন পথে চালিত হবে, সে সম্পর্কেও তিনি নীরব। এর দ্বারা স্পষ্ট করে তিনি এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছেন যে, ভারত যদি কোন মীমাংসা চায়, তবে তাকে বিনাসর্তে চীনের সঙ্গে আলোচনায় বসতে হবে এবং এ ব্যাপারে কলম্বো শক্তিবর্গের কাজ হবে, চীনের সর্তে চীনের সঙ্গে আলোচনায় বসতে ভারতকে বাধ্য করা। অতীত দ্বৈতের বিষয় যে, চীনের এই সুস্পষ্ট দৃষ্টান্তের সমুচিত জবাব দেওয়ার মত সাহস বা সদিচ্ছা কলম্বো শক্তিবর্গের অনেকেই নেই। তাই চীন কলম্বো প্রস্তাব তুচ্ছ করা সত্ত্বেও তাঁদের মাথা কারও পক্ষেই চীনকে ভৎসনা করা সম্ভব হয়নি। একমাত্র সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী শিঃ আলি সার্বার এই নির্বাহিতার বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম। তিনিই শুরুর সুস্পষ্ট ভাষায় বলেছেন যে, পিকও আলোচনার পথ বন্ধ করে দিয়েছে। চীনা আক্রমণের প্রথম দিন থেকেই সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র প্রকাশ্যে ভারতকে সমর্থন জানিয়ে এসেছে এবং একথাও আজ সকলে জানে যে, কলম্বো সম্মেলনে যদি সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের

প্রতিনিধিগণ উপস্থিত না থাকতেন, তবে কলম্বো প্রস্তাবে ভারতের প্রতি যেটুকু সমর্থন জানানো হয়েছে, সেটুকুও হয়ত শেষ পর্যন্ত সম্ভব হত না। কোন বিষয়ে বলিষ্ঠ সিদ্ধান্ত গ্রহণের সাহস যে রাষ্ট্রের নেই, সে রাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক বিরোধে মধ্যস্থতা করার সাধ যে কেন জাগে, তা আমরা বুঝি না। এই দুর্বল রাষ্ট্রগুলি পারিশেষে নিজেদের মুখরক্ষার্থে হয়ত ভারতের কাছে এমন কতকগুলি প্রস্তাব করে বসবে, যাতে ভারতের পক্ষে অবস্থাটা আরও অস্বস্তিকর হয়ে দাঁড়াবে।

সম্প্রতি টাঙ্গানিকায় মোসি শহরে যে আফ্রো-এশীয় সংহতি-সংস্থার তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হয়ে গেল তাতে আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্রগুলি যে মনো-ভাবে পরিচয় দিয়েছে তাকে শুধু নিম্নদণ্ডী বললেই যথেষ্ট বলা হবে না। এশিয়া ও আফ্রিকার রাজনীতিতে বর্তমানে যে ঘটনাটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেই চীন-ভারত বিরোধ প্রসঙ্গকেই সম্মেলনের উদ্যোক্তারা আলোচনা সূচী থেকে বাদ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ভারত তার প্রতিবাদে সম্মেলন স্থান-তাগ করায় সম্মেলনের উদ্যোক্তারা ভারতকে এই মর্মে আশ্বাস দিয়ে পুনরায় সম্মেলনে ফিরিয়ে আনেন যে, কলম্বো প্রস্তাবের প্রতি সমর্থন জানিয়ে ও চীনকে কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণের অনুরোধ করে সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হবে। সেই আশ্বাস বাক্যে ভারতের প্রতিনিধিরা আবার ফিরে আসেন। কিন্তু তাঁরা সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে দেখেন যে, কলম্বো প্রস্তাবের সমর্থনে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র যে প্রস্তাব রচনা করেছিল ভারতের অজ্ঞাতে তার সম্পূর্ণ পরিবর্তন করে তাই সম্মেলনে গৃহীত হয়েছে। ভারতের প্রতিনিধিদলের নেতা সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের এই আচরণকে ‘প্রবণনা’ বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু এটা আমাদের স্পষ্ট বুঝে নিতে হবে যে, বর্তদিন না আমরা নিজেদের শক্তিতে শক্তিশালী হাঁছি ততদিন আমাদের এ জাতীয় প্রবণনার অপমান বার বার সইতে হবে। নিজেদের সম্মান ও স্বার্থ-রক্ষার কাজে বর্তদিন আমরা অনেক উপর নির্ভরশীল থাকব ততদিন আমাদের সম্মান ও স্বার্থ আজকের মতই বিপন্ন থাকবে।

॥ পাক-ভারত আলোচনা ॥

চীনা আক্রমণের ফলে একটা অন্তত বড় লাভ হবে বলে দেশবাসীর আশা হয়েছিল। মনে হয়েছিল যে, শিল্পের শত্রুর কথা চিন্তা করে পাকিস্তান ও ভারত এবার তাদের দীর্ঘদিনের বিরোধ-গুলি মিটিয়ে ফেলবে। কিন্তু করাচীতে পাক-ভারত মন্ত্রিপরিষদের তৃতীয় দফার আলোচনাও নিষ্ফল হওয়ার সে আশা ক্রমেই স্তিমিত হয়ে আসছে। অবশ্য কোনপক্ষই এখনো হাল ছাড়েননি এবং করাচী বৈঠকেই স্থির হয়েছে যে, মার্চ মাসে আবার উভয়পক্ষের প্রতিনিধিরা কলকাতায় মিলিত হবেন।

স্বাধীন ভারত ও পাকিস্তান সূত্রে হওয়ার পর হতেই কাশ্মীর-সমস্যা উত্তর রাষ্ট্রের সম্পর্কে তিক্ত করে রেখেছে। কাশ্মীর সম্পূর্ণ আইনসম্পত্তাভাবে ভারতে যোগদান করে এবং ভারতকে প্রধানমন্ত্রী যদি সেদিন সেই যোগদানকেই কাশ্মীর সম্পর্কে শেষ কথা বলে মনে করতেন ও কাশ্মীরে অনুপ্রবেশ-কারী হানাদারদের বলপূর্বক বিতাড়ন করতেন তবে বোধহয় কোনদিনই কাশ্মীর সমস্যা বলে কিছুর সৃষ্টি হত না। কিন্তু আমাদের প্রধানমন্ত্রী হানাদারদের বিতাড়নের পূর্বেই তাদের সঙ্গে আপোষ করেন ও কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ গণভোটের মাধ্যমে স্থির করার প্রতিশ্রুতি দেন। সেই একটি মাত্র প্রতিশ্রুতিই কাশ্মীরের উপর পাকিস্তানের দাবীকে জোরালো করে তোলে এবং গত পনের বছর ধরে সেই গণভোটের দাবীকে জিইয়ে রেখে পাকিস্তান কাশ্মীর-সমস্যার মীমাংসা অসম্ভব করে রাখে। গোটা পাকিস্তানে কোথাও আজ নির্বাচনের নাম-গন্ধ নেই। রাজনৈতিক প্রশ্নে জনগণের মতামত দেবার সামান্যতমও অধিকার আছে বলে স্বীকার করেন না পাকিস্তানের বর্তমান শাসকরা, কিন্তু কাশ্মীরের জনগণের অবিভক্ত জ্ঞানার ব্যাপারে তাঁদের আগ্রহের অন্ত নেই। এমন কি কাশ্মীরের যে অংশ পাকিস্তান গত পনের বছর ধরে দখল করে বসে আছে সেখানেও আজ পর্যন্ত কোন নির্বাচন হয়নি। সেখানেও সাধারণ মানুষের কাছে এ প্রশ্ন করা হয়নি যে, পাকিস্তানে তারা থাকতে চায় কিনা। অথচ ভারতের আন্তর্জাতিক কাশ্মীরে এ পর্যন্ত তিনটি সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেছে, হাজারে হাজারে কাশ্মীরীরা সে সব নির্বাচনে অংশগ্রহণ করেছে। এই দৃষ্টিভঙ্গী হয়ত বিচ্যুত করলেই বোঝা যায় যে, কাশ্মীর-সমস্যার মীমাংসার পাকিস্তানের গণভোটের দাবী কত অসম্ভব।

পাক, কতৃপক্ষও এতদিনে তা কিছুরো উপলব্ধি করেছেন বলে মনে হয়। তাই এবার তাঁরা গণভোটের

বদলে কাশ্মীর-বিভাগের প্রশ্নে সম্মত হয়েছেন। কিন্তু বিভাগের ব্যাপারেও তারা যে নীতির ভিত্তিতে তাদের দাবী প্রতিষ্ঠিত করতে চান তা ভারতের পক্ষে কোনমতেই মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। বর্তমান যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখাকে বিভাগের মূল সীমান্তরূপে ধরে নিয়ে তার ওপর কিছু অদল-বদল করতে ভারতের অবশ্যই আপত্তি হবে না। কিন্তু পাকিস্তান তাতে সম্মত নয়, তার দাবী ধর্মের ভিত্তিতে বিভাগ, যা ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ভারত কখনও মেনে নিতে পারে না। ধর্মের ভিত্তিতে দেশ-বিভাগের পরিণতি যে এক বিষময় তা গত পনের বছরের তিক্ত অভিজ্ঞতায় ভারতের উপলব্ধি হয়েছে। আজ যদি আবার সেই ধর্মের জিগিরকে প্রত্যয় দেওয়া হয় তা হলে এই উপমহাদেশের উভয় খণ্ডই সংখ্যালঘুর অসহন্য অসম্ভব হয়ে পড়বে। এতবড় বিপদের ঝুঁকি কখনও আমরা নিতে পারি না। কলকাতায় পাক-ভারত আলোচনার সফল পরিণতি আমরা অবশ্যই কামনা করি কিন্তু ধর্মের দেহাটাই দিয়ে সম্পূর্ণ কাশ্মীর উপত্যকা পাকিস্তানকে উপঢৌকন দেওয়ার প্রস্তাব আমরা কোনমতেই মেনে নিতে পারি না।

৥ রবীন্দ্রস্মৃতি ॥

পূর্ব পাকিস্তান সরকারকে মনোবাদ, কবি রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিস্মৃত শিলাইদহের কৃষ্ণবাড়ীটিকে তারা রবীন্দ্রস্মৃতি ভবনরূপে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছেন। জীবন ভবনটির সংস্কারের জন্য পূর্ব পাক সরকার ইতিমধ্যে পনের হাজার টাকা ব্যয় করেছেন এবং প্রয়োজন হলে আরও টাকা ত্যাগ দেবেন। রবীন্দ্র-সাহিত্য ও রবীন্দ্রস্মৃতিপুত্র বিভিন্ন সামগ্রীর সংগ্রহশালারূপে ভবনটি যাতে কবির অনুরাগীদের আকৃষ্ট করতে পারে তার জন্যে পূর্ব পাক সরকার যাবতীয় ব্যবস্থাবলম্বন করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এইজন্য কৃষ্ণবাড়ী যাওয়ার খাতি মাইল পথটিও বাধানোর ব্যবস্থা হয়েছে। ইতিমধ্যেই ঢাকাথ্য ভারতীয় ডেপুটি হাই-কমিশনার পাক প্রতত্ত্ব বিভাগের কর্তৃপক্ষের হাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রদ্ধেজ্ঞাস্বরূপ এক সেট রবীন্দ্র রচনাবলী উপহার দিয়েছেন।

আর এক সংবাদে প্রকাশ, যশোহর জেলার সাগরদাড়ী গ্রামে কবি শ্রীমধু-শ্রীমধু পৈতৃক বাসভবনটিও অনুসূচ-ব্যব সংস্কার ও সংরক্ষণের পরিকল্পনা পূর্ববঙ্গ সরকার নিয়েছেন। তাঁদের এই সাধু পরিকল্পনাগুলিকে আমরা স্বাগতস্বাগত সমর্থন জানাচ্ছি। রাজনীতি আমাদের বিভক্ত করলেও সংস্কৃতির বন্ধন যেন দিনের পর দিন আমাদের চিরন্তন সম্পর্কে এমনি করে নিবিড় করে তোলে।

কেবল যদি
একটুকু ফেরত চান
মোরে হাড় ফেঁদে দেয়া!
দ্রোণার গায়ে
খাঁটী বোজের!
তুই গম্বা
বুঝিস কী?



৥ ইরাক ॥

পশ্চিম এশিয়ার রাজনীতিতে আবার এক বিরাট চাণ্ডাল্যকর ঘটনা ঘটে গেল। ১৯৬৮ সালের ১৬ই জুলাই অতিক্রান্তে এক সামরিক অভ্যুত্থান ঘটিয়ে জেনারেল কাশেম নামক এক অখ্যাত সৈনিক ইরাকের শাসনক্ষমতা দখল করেন এবং ইরাকের রাজা ও তাঁর বংশের প্রত্যেকটি মানুষকে নির্মমভাবে হত্যা করে ইরাকে প্রজাতন্ত্র কায়েম করেন। ইরাকের সেই অভ্যুত্থানে নাসেরসহ আরবের প্রায় সকল রাজ্যের নেতাই অভিনন্দন জানিয়ে-ছিলেন। কিন্তু তবুও কাশেমের সপো-তাঁদের কোন হৃদয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারেনি। তার কারণ, কাশেম আরব-ঐক্যের ব্যাপার খুব বেশী আগ্রহী ছিলেন না, বা ক্ষমতাদখলের ব্যাপারে কমিউনিস্টদের সঙ্গে তিনি যতটা আপোষ করেছিলেন সেটাও আরব নেতাদের বিশেষ পছন্দ ছিল না। ইরাকের বাথ সোস্যালিস্ট দল কাশেমকে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত করার ব্যাপারে যথেষ্ট সহায়তা করেছিল, কিন্তু তাদের আরব-ঐক্যের ধর্মে কাশেমের পছন্দ ছিল না বলে কাশেম শেষ পর্যন্ত তাদের উপর উৎপীড়ন করতে-নিবন্ধাবোধ অনুভব করেন।

বাথ সোস্যালিস্টদের প্রতি বিরূপ মনো-ভাব দেখিয়ে কাশেম তাঁর বিরুদ্ধে সব-চেয়ে বড় ও শক্তিশালী শত্রুদের সৃষ্টি করেন। তারপর উত্তর ইরাকের প্রায় পাঁচ লক্ষ কুদ উপজাতীয়ের উপর অকথা নিষেধন করেও তিনি যথেষ্ট জনপ্রিয়তা হারান। সবশেষে কুদাইতের উপর দখল-পারির দাবী জানিয়ে তিনি সমগ্র আরব রাজ্যকে তাঁর শত্রু করেন। এ সকল কারণে ক্ষমতাদখলের কিছুকাল পর হতেই কাশেমকে হত্যার চেষ্টা আরম্ভ হয়। আততায়ীর আঘাতে ইতিপূর্বে বহুবারই তাঁর জীবন বিপন্ন হয়। এমন কি একবার আহত অবস্থায় যখন তিনি হাসপাতালে ছিলেন তখন সেই অবস্থাতেই আর একবার তাঁর উপর গুলী বর্ষণ করা হয়।

শেষ পর্যন্ত আততায়ীদের হাতেই প্রাণ হারালেন তিনি এবং তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আর একবার ইরাকের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের সূচনা হল। কাশেম-বিরোধী অভ্যুত্থানে বাথ সোস্যালিস্টদের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল। তাই মনে হয়, এর ফলে ইরাকে আরব-ঐক্যের আন্দোলন আরও দ্রুতগতিতে চলবে।

ঘটনা প্রবাহ

৯ বছরে

১৭ই ফেব্রুয়ারী—২৪শে মার্চ : পর-বর্তী শিক্ষাবর্ষ (জুলাই, ১৯৬০) হইতে ভারতের কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার (এন সি সি ট্রেনিং) ব্যবস্থা—কেন্দ্রীয় উদ্দেশ্য।

দক্ষিণ (চীন) আবার, রুখিয়া দাঁড়িয়ে পাবে, তজ্জন্য প্রস্তুতি অক্ষুর রাশা চাই—কলিকাতা সফরাগত কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষামন্ত্রী ত্রীচাঁদের যত্নবর্ণী—প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার সুদৃঢ় করার কাজে ব্যবসারী সমাজের গুরু দায়িত্বের উল্লেখ।

বনহুগলীতে (কলিকাতার সশি-হিত) পুণ্ড্রাশিশুদের জন্য নির্মিত হাসপাতাল ও পুনর্বাসন কেন্দ্রের উদ্বোধন।

৮ই ফেব্রুয়ারী—২৫শে মার্চ : ভারতে গিনি সোনার অলংকার বেচা-কেন্দ্রীয় শস্যদানে সর্বপ্রথম গহ্বরায় দোকান-গুলিতে অসম্ভব ভিড়—অলংকার ভিন্ন অন্য সোনার হিসাব দাখিলের মেয়াদ ২৮শে ফেব্রুয়ারী (১৯৬০) পর্যন্ত বর্ধিত।

সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে (কলিকাতা) রাষ্ট্রপতির স্মৃতিসৌধের সম্মেল-লাই চীন প্রত্যাগমন ও দেশাত্ম-বোধের নতুন পটভূমি রচনার শপথ গ্রহণ—সভাপতি : তারারাজের বন্দোপাধ্যায়।

১ই ফেব্রুয়ারী—২৬শে মার্চ : শিলং-এ কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ত্রীলাল-শাহাদুর শাস্ত্রীর সভাপতিত্বে পূর্বাঞ্চলীয় পরিষদের বৈঠক আরম্ভ—পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও নাগাল্যান্ডের মুখ্যমন্ত্রীগণের যোগদান।

প্রাক-স্নাতক ছাত্রদের তিন বৎসর-ব্যাপী বাধ্যতামূলক এন সি সি ট্রেনিং—আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় বোর্ডের বোম্বাই বৈঠকের প্রস্তাব।

১০ই ফেব্রুয়ারী—১৭শে মার্চ : কলকাতা প্রস্তাবের রদবদলের প্রশ্নে আবর্তন—পূর্বাঞ্চল পরিষদের বৈঠক (শিলং) স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ত্রীলাল শাস্ত্রীর যোগা-শিলচরের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর জন্য

আগামী তিন বৎসরে ৭০ হাজার (দরিদ্র ও মেধাবী) ছাত্রের উচ্চশিক্ষা-লাভের সুযোগ—কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণা-লয় কর্তৃক ঋণভিত্তিক বৃত্তিদানের পরিকল্পনা।

১১ই ফেব্রুয়ারী—২৮শে মার্চ : 'কাশ্মীর প্রশ্নে উভয় প্রতিনিধি দলের (ভারত-পাক) গুরুতর মতভেদ—করাচী বৈঠকান্তে দিল্লী ফিরিয়া সদার শরণ সিং-এর মন্তব্য।

সোভিয়েট 'মিগ' জেটবিমানের প্রথম কিস্তি ১২খানি বিমানের মধ্যে ৪টি) ঢালান বোম্বাই-এ উপনীত।

কম্যুনিস্ট পার্টির জাতীয় পরিষদ কর্তৃক সেক্রেটারী জেনারেল ত্রীনামদে-পাদের পদত্যাগপত্র গ্রহণ।

১২ই ফেব্রুয়ারী—২৯শে মার্চ : 'গুগলতরের' আসাম প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত—সমগ্র রাজ্যে 'গুগলতরের' চাহিদা বৃদ্ধি।

চীনাগের হস্ত ভারতীয় যুদ্ধবন্দী : মোট ৪০৫৭ জনের মধ্যে এখনও ৩৩১৯ জন আটক।

১৩ই ফেব্রুয়ারী—৩০শে মার্চ : কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী ত্রী বি এন দাতারের (৬৮) দিল্লীতে পরলোক-গমন।

ভারত-সফররত গ্রীক রাজদম্পতির কলিকাতা উপস্থিতি—বিমানঘাটের সম্বন্ধনা।

আলোচ্য বর্ষেই (১৯৬০) পশ্চিম লক্ষ ছাত্রের এন সি সি ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা—এন সি সি ডিরেক্টর জেনারেল মেজর জেনারেল বীরেন্দ্র সিং-এর ঘোষণা।

৯ বাইরে

৭ই ফেব্রুয়ারী—২৪শে মার্চ : আলো-এশীয় সংহতি সম্মেলনে (মোস, টাপানাইকা) পাকিস্তানের ভারত-বিরোধী ভূমিকার বিরুদ্ধে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের প্রতিবাদ—সম্মেলনের কর্মসূচীতে চীন-ভারত সীমান্ত-বিরোধ প্রসঙ্গ অন্তর্ভুক্ত না করায় প্রতিবাদ-স্বরূপ ভারতের সম্মেলন ত্যাগ।

অলিম্পিক ক্রীড়া হইতে অনির্দিষ্ট-কালের জন্য ইন্দোনেশিয়া সাসপেন্ড—খেলাধুলায় রাজনীতির প্রভাব দিবার

৮ই ফেব্রুয়ারী—২৫শে মার্চ : ইরাকে পুনরায় 'সামরিক আখ্যান—কর্ণেল আব্দুল করিম মোস্তফার নেতৃত্বে নতুন বিপ্লবী পরিষদ কর্তৃক কমতাদখল।

আলো-এশীয় সম্মেলনে ভারতের পুনরায় যোগদান—নেতৃত্বের দরবারে ফলে সম্মেলন বন্ধনের সিদ্ধান্ত বাতিল।

সিংহলকে আমেরিকার অর্থনৈতিক ও কারিগরী সাহায্যদান বাতিল—বৈঠক কোম্পানীর (মার্কিন) বাজায় সম্পত্তির ক্ষতিপূরণ না দেওয়ার জেরে কাশ্মীর-বিরোধ মীমাংসা-চেষ্টা করাচীতে তৃতীয় দফা ভারত-পাক বৈঠক শুরু—ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা সদার শরণ সিং ও পাক দলের নেতা মিঃ ভুট্টো।

১২ই ফেব্রুয়ারী—২৬শে মার্চ : ইরাকের গণীচাত প্রধানমন্ত্রী আব্দুল করিম কাসেমকে (দুইজন স কার্য সমেত) গুলী করিয়া হত্যা নতুন ইরাক সরকারের প্রেসিডেন্ট কর্নেল আরিফ।

ভারত-পাক বৈঠকে (করাচী) স সফি—গেভর্গামেস্তের প্রস্তাব ঘণ্টা কিংবা সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দেশ বিভাগে ভারতের আপত্তি জাপ সংবদ।

১০ই ফেব্রুয়ারী—২৭শে মার্চ : তৃতীয় পর্যায় ভারত-পাক বৈঠক (করাচী) ভাষিয়ার পড়ার উপরত্ম পর্যন্ত কলিকাতার চতুর্থ দফা বৈঠক (১ই মার্চ—১২ই মার্চ '৬০) সমাপ্ত।

আলো-এশীয় সম্মেলনে (টাপানাইকা) ভারতের প্রয়াস জঘন্য ও ঠোকাঠ বাধা—কলকাতা প্রস্তাব গ্রহণ (ভারত ও চীন উভয় রাষ্ট্রকে আহ্বান অনুমোদিত)।

১১ই ফেব্রুয়ারী—২৮শে মার্চ : উপনিবেশবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের বির সংগ্রাম জোরদার করার আহ্বান—আলো-এশীয় সংহতি সম্মেলনে সামগ্রণ ঘোষণা প্রচার।

১২ই ফেব্রুয়ারী—২৯শে মার্চ : আলো-এশীয় সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি দল প্রত্যাগত—মূল প্রণালীভিত্তিক হইয়াছে কলকাতা নাইরো দেওয়ান চমেনলালের (ভারতীয় নেতা) অভিযোগ।

আর্থিক পরীক্ষা বন্ধের সম্পাদন সম্পর্কে মার্কিন প্রেসি কেনেডির আশা—জেনেভায় অস্থায়ী পুনরায়মন্ত্রের মুহূর্তে নির্বাহিত

১৩ই ফেব্রুয়ারী—৩০শে মার্চ : কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকারের বি দক্ষিণ কসাই-এ বিদ্রোহ—শহর ও গুলি পরিত্যক্ত।

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুত্থান

॥ শলীল ও অশলীল ॥

গ্রীসের রাজা ও রাণী সম্প্রতি বাংলা-দেশ ঘুরে গেলেন। ঠিক এই সময়েই তাঁর দেশের সাহিত্য-বিচারবান্ধি-প্রসঙ্গে হননবাদদানের প্রয়োজনীয়তা আছে মনে করি। এথেন্সের ন্যায়ধাশবাদের এজলাসে একটা জ্বর মাঝমা চলেছিল, সম্প্রতি তার নিষ্পত্তি হয়েছে। এইবার কাণগড়ায় উঠতে হয়েছিল জাঁ-পল সার্ভের, তাঁর 'LE MUR' নামক একটি pornography-প্রকৃতির, এই অপরাধ। আমাদের দেশে পণ্য-গ্রাফির প্রতিশোধ না থাকায় আমরা 'অশলীল' কথাটি ব্যবহার করে থাকি, 'ভালগারের বসন্ত'ও তাই। যাই হোক, গ্রীক দেশের লোকেরাও অশ্লীল জোরপো করেছেন যে, সার্ভের-চিহ্ন 'লে মুর' যদি অশ্লীলতা দেখে দুষ্ট হয় তাহলে ভেনাস ডি মেলোর মূর্তিটিও অশ্লীল, সেই নশনতার 'অশ্লীলতা' মিলারগর্ভে প্রয়োজন একটি অট-সিটি বেদিং-সুট। গ্রীক লেখকরা রাগের মাথায় আর কিছু হয়ত ভাবতে পারেন নি, সমগ্র গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীগুলি দুষ্টমতি হিসাবে উল্লেখ করলে পারতেন। ভেনাস ডি মেলোর নশনতা হয়ত দীর্ঘকালের পরিয়ে গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, তাই কোনও ব্যতিক্রমও এখনও সেই মূর্তিটা ভাঙবার জন্য এগিয়ে আসেন নি। যিনি হাতটা ভেঙেছিলেন, তাঁর হয়ত বাস্তবিক ক্রোধ ছিল। আমাদের যুগে শলীল ও অশলীল বিচারে এখনও একটা নির্দিষ্ট গুণকাঠি স্থির করতে পারেন নি। ১৯৫৯-এ বিলাতে যে Obscene Publications Act বিধিবদ্ধ হয়েছে—

"A Book that may otherwise be thought obscene will escape the ban if it can be shown that it is in the interests of Science, art, literature or any other matter of general concern—in short, if it is for the public good."

এখন পাবলিক গুডের জন্য কি ভালো এবং কি মন্দ তার বিচার করার তার যির ওপর তাঁর সাহিত্যবোধ এবং বিচার-বান্ধির ওপর সবকিছু নির্ভর করে। অসকার ওয়াইল্ড বলেছিলেন—
"Art is rarely intelligible to criminal classes".

"লে-মুর" গ্রন্থের লেখক জাঁ-পল সার্ভের নতুন পরিচয়সহ প্রকাশিত হইবে।

সারা পৃথিবীতে তাঁর খ্যাতি পরিব্যস্ত। ফরাসী নাট্যকার, উপন্যাস-রচয়িতা, সাংবাদিক এবং দার্শনিক জাঁ-পল সার্ভের দানে সমসাময়িক সাহিত্য বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে। আন্তর্জাতিক সম্প্রদায় তাঁর দর্শন সম্পূর্ণরূপে পরিণত চিন্তার পরিচায়ক এবং সার্থকতা লাভ করেছে। ডেনমার্কের দার্শনিক কিয়োক 'গেদ' এই চিন্তাধারার জনক। হেগেলের বৈদগ্ধ্যের প্রতিফলিত হিসাবে এই নব্য-তন্ত্রের উৎপত্তি, বিশেষতঃ এর বিমর্জন নীতি। আচরণবাদ, লজিক এবং বিজ্ঞানের বিরোধী এই তত্ত্ব। সুতরাং সেই মনীষী যে সমগ্র পণ্যগ্রাফিতে হাত পাকবার চেষ্টা করবেন এই ধারণা মর্জতার পরিচায়ক। সাহিত্যকে জীবনের বা প্রকৃতির শিক্ষণীয়ত্ব বাপায়ণ হিসাবে ধরি স্বীকার করেন তাঁদের সাহিত্য-কর্ম অতি

স্বাভাবিক কারণেই জাঁ-পল সার্ভের চিন্তন শীলা প্রকাশিত হবে। জাঁ-পল সার্ভের লে মুরকে অধ্যায়িত্ব দিয়ে এথেন্সের বিচারকগণ তাই জাঁ-পল সার্ভের পরিচয় দান করেছেন।

কিছুকাল আগে কালিকোর্ণারের লস এঞ্জেলসের একটি আদালত এমনই বিচারে বসেছিলেন হেনরী মিলারের বিখ্যাত উপন্যাস Tropic of Cancer আইনের চক্রে অশ্লীল কিনা স্থির করার উদ্দেশ্যে। ১৯৩১-এ এই উপন্যাসটি ফ্রান্সে রচিত হয়। মিলারের উপন্যাসে অনেকগুলি ঘটনার সমাবেশ ঘটেছে, বাহ্যিক মনে হবে একের সঙ্গে অপরের সংযোগ নেই, কিন্তু এই আপাতঃ অসম্পূর্ণ কাহিনী আশ্চর্য রকমের সংশ্লিষ্ট। বস্ত্রবোর কলকুরি, এবং বাক্য-প্রয়োগের অশ্লীল কুশলতা বিস্ময়কর, ফলে পাঠকের এতটুকু ধৈর্যচ্যুত হতে না। বিচার হয়েছিল সেই Lady Chatterley' Lover-এর মত চার অক্ষরবিশিষ্ট আপত্তিকর শব্দের অজস্র সমাবেশের জন্য। কিন্তু এ ছাড়া এই গ্রন্থে অশ্লীলতার এবং অশ্লীল-চিন্তনের এক নিলম্ব নিষ্পত্তি। সাংস্কৃতিক জগতে শলীল ও অশ্লীলের মধ্যে একটা সংযোগসেতু রচনা করা অসম্ভব

'জীবনী-জিজ্ঞাসা'-র সপ্তম গ্রন্থ



মহাত্মা বিবেকানন্দ

॥ মণি বাগচি ॥

মূল্য : পাঁচ টাকা

"জীবনী-জিজ্ঞাসা" পর্বের পূর্ববর্তী গ্রন্থসমূহ

রামমোহন	৪.০০	কেশবচন্দ্র	৪.৫০
মাইকেল	৪.০০	আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	৪.৫০
মহার্ষি দেবেন্দ্রনাথ	৪.৫০	রমেশচন্দ্র	৫.০০

আমাদের অন্যান্য জীবনী সাহিত্য :-

গিরিজাক্ষর রায় চৌধুরী : ভাগিনী নির্বেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ—৫.০০;
প্রীরামকল ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ গ্রন্থসংগ্রহ—৫.০০ ॥ বলাই দেবদাস :
ব্রহ্মাধ্বর উপাধায়—৫.০০ ॥ প্রভাত গুপ্ত : রবিকান্ত—৬.০০ ॥ মণি
বাগচি : শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার—১০.০০ ॥ শশীল রায় :
জ্যোতির্বিজ্ঞান—৬.০০ ॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক জীবনের
কাহিনী—১.৫০ ॥ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত : বাংলার প্রাচীন কবি—১.০০ ॥
থাক্তা আহমেদ আব্বাস : কেরে নাই শব্দ, একজন—৪.০০

জিজ্ঞাসা ॥

প্রকাশক

১০০এ, রাসবিহারী আশ্রিত, কলিকাতা—২৯
৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা—৯

হয়নি। তার ফলে কোনো শিল্পকর্মে চূড়ান্ত রায় দেওয়া সম্ভব নয়। আদালত সম্পর্কী আইনগত দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচার করতে পারেন, রায় দিতে পারেন, কিন্তু শ্রীল এবং কি অশ্রীল তার সংজ্ঞা নির্দেশ করতেও পারেন। কিন্তু তার মূল্য কতটুকু।

যারা হেনরী মিলারের উপন্যাসের বিপক্ষে সাক্ষী দিয়েছিলেন তারা উপন্যাসটিকে 'Diort', 'filth', 'muck' ইত্যাদি বলেছেন আর যারা স্বপক্ষে তাঁরা বলেছেন এ কাহিনী বুদ্ধিমান, দর্ভেণা ও দারিদ্রের কাহিনী, তথ্যপূর্ণ 'Joyous' বা আনন্দদায়ক গ্রন্থ। আর আশ্চর্য কাণ্ড যে, অনেক যাজকপ্রেমীর মানব গ্রন্থটির স্বপক্ষে লড়েছেন। তাঁদের মধ্যে একজন একথা বলেছেন যে মিলার গভীরভাবে ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি— "Whose tormented soul-searching in the book might be compared with Christ's retreat into the wilderness."

গ্রন্থ-বিচার সম্পর্কে এই ধরনের বিভিন্ন মন্তব্য আদালতের সিদ্ধান্তকে নিরর্থক করে তোলে, কারণ বিচারে রায় বাই হোক গ্রন্থটির সমাদর বাঞ্ছনীয় হবে, এবং অনেকের গ্রন্থটি পাঠ করতে আগ্রহী হবেন। দীর্ঘকাল প্যারীতে গ্রন্থটি বিক্রী হচ্ছে, এবং এই বিচারের পূর্বে গ্যুয়াইটেড স্টেটস্ ফেডারেল কোর্ট গ্যুয়াইটেড স্টেটস্ পোস্টঅফিস এবং ক্যান্টনমেন্ট এই গ্রন্থ সম্পর্কে যে নিষেধাজ্ঞা ছিল তা প্রত্যাহার করেছেন। এখন লাস্ এঞ্জেলসের বিচারপতিবৃন্দ গ্রন্থটি যে ক্ষেত্রকৃত পানোগ্রাফিক নয়, তা স্বীকার করে গ্রন্থটির প্রথম প্রচারের অনুমতি দান করেছেন।

প্রায় তিন যুগ আগে এই যন্ত্ররাস্ত্রী জেমস জয়েস কৃত 'Ulysses' নামক উপন্যাস লিখিত হয়েছিল মিলারের সূচীর্ঘ জাযাকথনের মধ্যে কয়েকটি আণ্ডিকর কথা ছিল বলে। উপন্যাসের শেষাংশ এই অনুচ্ছেদটি আছে। সমগ্র উপন্যাসটি পাঠ না করেও এই অংশটিও পাঠ করা যায় হরুণ পাসকদের চিঠি নাকি তাতে বিবক্ষ্য ক্রিয়া হতে পারে, এই ছিল অভিযোগ।

বিচারকগণ পরে স্থির করেন এই গ্রন্থে অশ্রীলতা নেই। এমন কোনও অধঃস্বাক্ষরী ব্যক্তি নেই যে জেমস জয়েসের সূচীর্ঘ 'ইউলিসিসেস' পন্থা সম্বন্ধ করে অশ্রীল অংশবিশেষ পাঠ করবে। পরবর্তী কালে এই গ্রন্থের যে সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে তাতে এই অংশটুকু বাদ দেওয়া আছে।

হেনরী মিলারের Tropic of Cancer-এর কিন্তু এমন সহজে শৃঙ্খলিত করা সম্ভব নয়। এর সারা অংশে ব্যারাক-রুমে বাবহাট কথার ছড়াছড়ি আছে, মূল উপন্যাস থেকে তা বাদ দেওয়া যায় না। এই উপন্যাসের বিরোধীরা বলেন,

এর ফলে তরুণ চিত্তে বিবক্ষ্য প্রতিভা ঘটেবে।

আমাদের মনে হয় উন্নত চিত্ত ও অনুন্নত চিত্ত মানুষদের জন্য 'A' ফিল্ম ও 'U' ফিল্মের মত A এবং U চিহ্নিত গল্প-উপন্যাস চালু করলে হয়ত স্কুল-মারমতিদের চিত্ত-চাঞ্চল্য রোধ করা সম্ভব। মিলার স্বয়ং অবশ্য বলেছেন যে, যাদের মতামত আমার কাছে মূল্যবান তাঁরা এই গ্রন্থ পড়েছেন। লেখকের পক্ষে এই কথাই সবচেয়ে বড়ো কথা।

এথেন্সের আদালত সার্কেলে ও লস এঞ্জেলসের আদালত হেনরী মিলারকে অব্যাহতি দিয়েছেন। এখন কিন্তু অনেকেই সার্কেল 'লে-মুর' গ্রন্থটি পাঠে আগ্রহান্বিত হবেন। এখনকার কালো রীতি হয়েছে যা শ্রীল ছেপে যাও, কারণ তার ফলে পাঠকের ভালো ও মন্দ সূক্ষ্ম বিচারের অত সময় হবে না। শ্রীল কি অশ্রীল অপরের মতই শ্রীল বোঝা যাবে। হেনরী মিলার ত' সাম্প্রতিক কালে বিচারালয় থেকে গ্রাণ পাওয়ার পর প্রায় দেবদে উদ্ভূত হয়েছেন। আজ জেমস জয়েসের অশ্রীল অতি করুণ, অথচ গ্রিশের দশকে নিমিত্ত 'ইউলিসিসেস' সম্বন্ধে ছেলে-বুড়ো গল্পের বেড়াতে। হেনরী মিলার সার্কেল প্রভৃতি আবার একদিন এমনই হয়ত স্থান হবেন, তাঁদের লেখা লোকে শ্রীল বলে বিবেচনা করবে।

মাইকেল আর্টজবাসেভের 'স্যান্টিন', রয়ডারফ হলের 'দি ওয়েল অব লোনলি-নেস' প্রভৃতি বিখ্যাত ও কথ্য উপন্যাসের কথা কখন পাঠকের স্মরণে আছে।

কুসংস্কার ও গোড়ামি ত্যাগ করে যা শিল্পকর্ম তাকে গ্রহণ করাটাই চিত্ত ও চারিত্রের শুদ্ধায়ের লক্ষণ, আর অশ্রীল বলে পাড়া মাংস করার পিছনে অনেক সময় আবার অন্য ব্যক্তি প্রচ্ছন্ন থাকে, সে কথাও চিন্তা করা কঠিন।

শ্রীল বই

টুনু— শিউলি গুপ্ত : জানসম্বারা প্রকাশন, ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—২.৫০।

শিউলি গুপ্তের 'টুনু' বইখানি শিশু-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। আজকাল শিশু-সাহিত্য তার পূর্বোক্ত ছককাটা গম্ভীর থেকে একটা স্বাভাবিক বিচরণক্ষেত্রে বেরোবার উপক্রম করেছে। পূর্বোক্ত সাহিত্য-শিশুরা অতিরিক্ত কল্পনাপ্রবণ, উদ্ভট-মানসিকতা প্রধান রূপে দেখা দিয়েছে। এমন কি ববীন্দ্রনাথের শিশু ও শিশু ভেলানাথ; সময় সময় সাংসারিক জ্ঞানের আভিলাষ তাদের অকালপক্ক করে তুলেছে এমন সংশয়ও করা যেতে পারে। কিন্তু অতি-আধুনিক যুগের শিশুরা, জীবনের

চারিদিকে যে কল্পনাসংকোচের পালা চলেছে তার দ্বারা কমবেশী প্রভাবিত। বিজ্ঞান যুগের হাওয়া শিশুচেতনার প্রবেশ করে তাকে কতটুকু বাস্তবধর্মী করে তুলেছে—রূপকথার রাক্ষস-খোক্ষস তার স্মৃতির সীমান্তলগ্ন থাকলেও তার মনে বিশেষ ছায়াপাত করে না। আধুনিক জীবনের চিত্রাংশগুলো ও নিয়মানু-বর্তিতা শিশু-মনের অবশ্য কল্পনা-বিস্মরণে অনেকটা সংকুচিত করে তাকে কতকটা বস্তুহীন বোধে দেয়।

শিউলি গুপ্তের 'টুনু' এই বাস্তব জীবনে পোষমান মানবিক। সে পুতুল খেলে, খাটা করে পুতুলের বিয়েও দেয়, কিন্তু পারিপার্শ্বিকের চাপে তার নেমা নিবিড়তা হারিয়েছে। আজকাল আর কল্পলোকবিস্তারিত পিতৃমহারা নেই—এখন মা-বাপ ভাই-একো বাস্তব চেতনা ও কর্মধারাভঙ্গ জীবনবোধ টুনুর স্বপ্ন-রাজ্য-বিচরণকে সংকুচিত করেছে। পুতুলের স্থান স্কুলের প্রাইজ অধিকার করেছে। স্কুলে অধ্যাপনীদের সংসদ্ব্য ও বুদ্ধি-বাধা নিয়ম তার নিঃসর্গ স্বপ্ন চারিত্রকে কুণ্ঠিত করেছে। টিউয়াখানার নৃত্যকার জীবনযুগ তার কৌতুহলকে অপ্রাকৃত থেকে প্রকৃতি-রাজ্যে ফিরিয়ে এনেছে। বনভোজনে রমনার আব্বাদন-সংহা ও ছুটির মৃগীরোধ তার চিত্তাকল্পনাকে অব্যাহতবার দোঁয়া থেকে উন্নত করেছে। আজকাল স্কুলজীবনের কৃত্রিম তাপধরে তার মানসবুদ্ধিগুলো বড় শীঘ্রই পেকে যাবে। কাজেই অপূর্ণ মত শিশু এ-যুগে বিরল ব্যতিক্রম রূপেই প্রতিভাত হচ্ছে। শৈশবকালটাই যেন সংক্ষিপ্ত হয়ে অতিদ্রুত কৈশোরে উত্তীর্ণ হচ্ছে।

বইখানিতে টুনুর শৈশব থেকে কৈশোরের ছবিই বেশী স্থান অধিকার করেছে। এই অপেক্ষাকৃত পাকিত মনের উপর জীবন-অভিজ্ঞতা গাঢ়তর রং-এ মূর্ছিত হচ্ছে। প্রমণে তার জ্ঞানের পরিধি বাঁধ পাচ্ছে—তৎপাত্তরের মতি বোম্বাই শহরের হৃদয় বিদীর্ণ করে অগ্রসর হয়েছে। রাজপুত্রের পরিবর্তে এক খোলালী ভ্রলোকের অদ্ভুত আচরণ করণ রসের সঞ্চার করেছে। আজকের খেলার সাথীর সঞ্চার বিদায়-বিচ্ছেদ গভীরতার বিষমতার উপোদন ঘটিয়েছে। বাস্তবের চাপে মমগ্রাণগুলো নিবিড় বেদনায় টন টন করে উঠেছে। এক বন্ধুর অকালমৃত্যু টুনুর কিশোর স্বপ্নরঞ্জিত চোখে মরণের করুণাদ্রুবিবন্দু ব্যারিয়েছে। আজকাল যদি কোন ভূত দেখা যায় সে নিতান্ত মেকী ভূত : ফাঁকি ধরা পড়লেই ভৌতিক ভীতি অবিস্বাসের উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়ে। তার মনে কুণ্ঠিত আসে প্রাইজ পাওয়া উপলক্ষে তোলা ফটোতে ও পরীক্ষা পাশের সন্দেহের উপহারে। এই পরিবেশের মধ্যেই ক্ষুদ্র মানবক-মানবিক

বক্ষকদের জগতে প্রবেশলাভ করে
সেখানে তাদের স্থির আসন গ্রহণ করে।

শিউলি গুল্মের বইখানি এই শৈশব
রূপান্তরের একটি চমৎকার রূপায়ণ।
টুনুর জীবনের পরিবর্তন ছন্দটি এখানে
আশ্চর্য সংগতি ও সংঘের সঙ্গে প্রদর্শিত
হয়েছে। আধুনিক যুগের শিশুমনের
ইতিহাস আজকাল আয়তনে ক্ষুদ্র ও
বৈচিত্র্যে বর্ণিত। এই ধূসর ইতিহাসের
পাতাগুলিতেই আমাদের সংকুপ্ত থাকতে
হবে। শিউলি গুল্মের বইটি শিশু-
চিত্তের মনোবিজ্ঞানসম্মত রূপায়ণে
ভবিষ্যৎ শিশু-সাহিত্যের প্রকৃতি নির্ণয়
করেছে—এই তার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব।

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিলে থেকে বিবেকানন্দ—(নাটক)

মূল্য ২-২৫।

অঙ্কুরে বিবেকানন্দ—(নাটক)

মূল্য ১-২৫।

রচনা : কালীপদ চক্রবর্তী, বাক-
সাহিত্য—৩৩, কলেজ রো, কলি-
৯; জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪,
রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলি-৯;
গ্রন্থালয়, ১১এ, বঙ্গিম চ্যাটার্জি
স্ট্রীট, কলি-১।

কালীপদ চক্রবর্তী রচিত 'বিলে
থেকে বিবেকানন্দ'—মহাপুরুষ কিংবা
বিত্যাত মনীষীদের জীবন-কাহিনী
নির্দেশে যত নাটক রচিত হয়েছে এ
নাটকটি তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ বোঝাই। এমন
কি যে কোন সামাজিক নাটকের সঙ্গে
তুলনা করতে গেলেও এ নাটকটিকে
উচ্চতর স্থান দিতে হয়। সাধারণতঃ
আমরা মনীষীদের জীবন-কাহিনী নিয়ে
রচিত নাটক অভিনয় করতে ভীত হই।
কিন্তু আলোচ্য নাটকটি এত সহজভাবে
লিখিত যে, যে কোন অপেশাদার নাট্য-
সম্প্রদায়ের পক্ষে অভিনয় করা অত্যন্ত
সহজ। নানা সমস্যার চাপে আমাদের
জীবন থেকে তেজস্বিতা, নিভীকতা,
ব্যক্তিগত পরোপকারিতা, ত্যাগ, স্নেহময়ী
প্রভৃতি লোপ পেতে বসেছে। এগুলিকে
আবার জাগিয়ে তোলা আমাদের প্রধান
কর্তব্য। বিবেকানন্দের জীবনের অংশ
নির্দেশে রচিত একটি মাত্র স্ট্রী-ড্রামায়াজ
এই পূর্ণাঙ্গ নাটকটি ভারতের পল্লীতে
পল্লীতে অভিনীত হওয়া অত্যন্ত প্রয়ো-
জন। অপেশাদার নাট্য সম্প্রদায় ও
অফিস-নাট্য সংস্থার যুবকদের দৃষ্টি
এদিকে আকর্ষণ করি।

কালীপদ চক্রবর্তী রচিত আর একটি
উচ্চস্তরের নাটক 'অঙ্কুরে বিবেকানন্দ'।
বিবেকানন্দের বাল্যজীবনের কয়েকটি
বিশেষ ঘটনা নাটকটিতে স্থান পেয়েছে।
শুকের ছাত্রদের অভিনয়ের জন্য এতে
স্ট্রী-ড্রামিকা বর্ণনা করা হয়েছে। এ নাটক
শুকে-শুকে, পল্লীতে-পল্লীতে অভিনয়
করান শিক্ষকদের কর্তব্য। বিবেকানন্দের

বাল্যের তেজস্বিতা, নিভীকতা, বন্ধু-
প্রীতি—এগুলি কিশোর মনে উপলব্ধি
করাবার এর চেয়ে সহজ পন্থা আর নাই।

॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

এই দশক (তরুণ লেখক সংস্থার মূলপত্র)
: সম্পাদক—রমানাথ রায়। ৭১,
পটুয়াটোলা লেন থেকে প্রকাশিত।
দাম প্রতি সংখ্যা দশ নয়া পয়সা।

“আমরা আধুনিক। স্বভাবতই
আধুনিকদের সঙ্গে আমাদের ব্যবধান
নিশ্চিত ও বিপুল। ঐতিহ্য আমরা
স্বীকার করি; কিন্তু ঐতিহ্য-অনুস্মৃতির
নামে কোন গতপ্রাপ্ত রীতিচর্চাকে অঁকড়ে
থাকতে আমরা রাজি নই”—তরুণ লেখক
সংস্থার মূলপত্র ‘এই দশক’-এর প্রথম
সংখ্যায় ঘোষিত এই প্রস্তাবের মধ্য থেকে
তাদের সম্পূর্ণ পরিচয় স্ফুটভাবে
পরিষ্কৃত। তাছাড়া এ পর্যন্ত প্রকাশিত

ছয়টি সংকলনে অত্যন্ত সূক্ষ্মতা এবং
চিন্তাশীলতার সঙ্গে তারা নিজেদের
শিল্পসত্তাকে সকলের সামনে তুলে
ধরবার চেষ্টা করেছেন। “আমরা এক
ভয়ংকর দুঃসময়ের মুখোমুখি। আমাদের
অভিজ্ঞতালব্ধ বিশ্বাসের সঙ্গে প্রচলিত
নীতিবোধ, ধ্যান-ধারণার কতই তফাৎ।
পায়ের তলে দাঁড়বার মাটি নেই। লক্ষ্য
নেই জীবনের। নেই বলেই অসংকীর্ণ
অসংযমী। লক্ষ্যহীন বলেই অস্থির।”
এমন অকপটে নিজেদের জীবনের প্রতিটি
সত্য পরিচয় প্রকাশ করা শক্তি ও
সাদিচ্ছারই পরিচায়ক।

এই দশকের লেখকগোষ্ঠীর সঙ্গে
‘অমৃত’ের পাঠকবর্গ অপরিচিত নন।
আমরা তাদের এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন
জানাই এবং তাদের লেখক-জীবনের উন্নতি
ও মঙ্গলময় ভবিষ্যৎ কামনা করি।

ভারতকোষ

প্রামাণিক বাংলা সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ
চারি খণ্ডে প্রকাশিত হইবে

প্রতি খণ্ড আনুমানিক আট শত পৃষ্ঠা

গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইবার শেষ তারিখ

৩১ মার্চ ১৯৬৩

এই তারিখের মধ্যে পত্র লিখিয়া যাহারা গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইবেন
তাহাদের পক্ষে মূল্য চারি খণ্ড ৪০, ডাকব্যয় স্বতন্ত্র ॥

এই পুস্তক নির্দিষ্ট সংখ্যায় মুদ্রিত হইতেছে। গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হন নাই
এরূপ ক্রেতাদের জন্য যথেষ্ট সংখ্যক পুস্তক মুদ্রণ করা পরিষদের
পক্ষে সম্ভবপর নহে। গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত নহেন এরূপ ক্রেতাদের জন্য
পুস্তকের মূল্যও চল্লিশ টাকার অধিক হইবে।

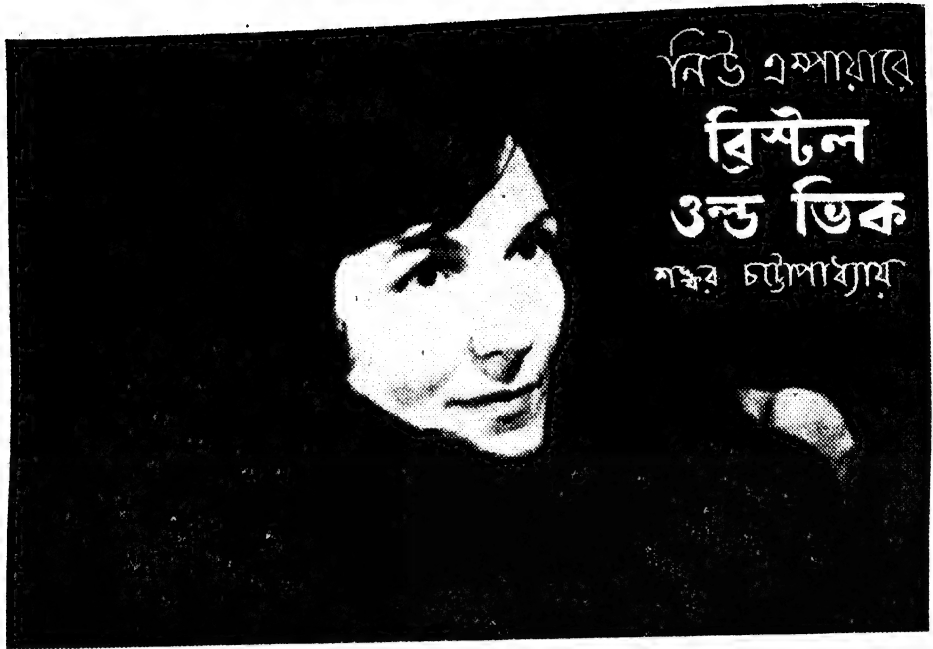
প্রথম খণ্ড প্রকাশের আনুমানিক তারিখ ডিসেম্বর, ১৯৬৩

এখন পত্র লিখিয়া গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকিলেই
চলিবে। মূল্য গ্রহণের তারিখ পরে বিজ্ঞাপিত হইবে।

সমগ্র গ্রন্থের পম্প্রতি প্রসঙ্গ ও লেখক সূচী প্রকাশিত হইয়াছে।
মূল্য এক টাকা। সার্টিফিকেট অব পোস্টিংয়ে ১-১৭ নং পঃ,
রেজিস্ট্রি ডাকে ১-৬৭ নং পঃ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩।১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৬



নিউ এম্পায়ারে ব্রিস্টল ওল্ড ভিক শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে ইংরেজী নাটকের ভক্তের সংখ্যা সামান্য নয়। তার ওপর ইংরেজী নাটক বলতে বাঙালী প্রথমে বুঝত একমাত্র শেক্সপীয়রকে। এখন কিছুর দিন হ'ল বুঝতে শুরু করেছে ভর সঙ্গে বাণাড শব্দে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ-র ইংরেজী নাটকের পাঠ্যতালিকার দিকে নজর দিলে এ একই কথা বলতে হয়। কয়েক বছর যাবৎ আবার স্নাতক-শ্রেণীর ছাত্রদের পাঠ্যের মধ্যে রয়েছে শ'-এর "আর্ম'স অ্যান্ড দি মান"। কাজেই ইংরেজী শিক্ষিত কলকাতা-বাসীর যেমনই কানে এল যে, ব্রিটিশ কাউন্সিলের উদ্যোগে ইংল্যান্ডের বিখ্যাত আঞ্চলিক স্থায়ী নাটকে দল (প্রিভি-লিসিয়াস রেপার্টারি কোম্পানী), "দি ব্রিস্টল ওল্ড ভিক" স্থানীয় নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে ২২ থেকে ১২ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত অভিনয়ের আসব বসাবেন, অমনই টিকিট বিক্রির প্রথম দিন এই জানুয়ারী সকাল ৯টা থেকে

ইংরেজী নাট্যরসিকরা 'কিউ' দিতে শুরু করেছিলেন টিকিটঘরের সামনে। বিজ্ঞাপিত হয়েছিল, ব্রিস্টল ওল্ড ভিক কোম্পানী দুটি ম্যাটিনী সমেত যে ১২টি অভিনয়-আসব বসাবেন, তাতে তারা শেক্সপীয়রের "হ্যামলেট" অভিনয় করবেন ৩ বার (১টি ম্যাটিনী), বাণাড শ'-এর "আর্ম'স অ্যান্ড দি মান" অভিনয় করবেন ৫ বার (১টি ম্যাটিনী) এবং বাঙালী নাট্যরসিকদের কাছে অপেক্ষাকৃত অল্পপরিচিত, নবীন নাট্যকার রবার্ট বোর্গের "এ ম্যান ফর অল সিজনস" ৩ বার। স্বাভাবিকভাবেই "হ্যামলেট" এবং "আর্ম'স অ্যান্ড দি মান"-এর টিকিট আগে নিঃশেষিত হয়ে যায় এবং ক্রম ক্রমে শেষোক্ত নাট্য-ভিনয়ের আসব তিনটির আসনগুলিও অভিনয়-দিনের আগেই পূর্ণ হয়ে যায়। যাঁরা টিকিট সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন, সেই ভাগ্যবানদের চেয়ে টিকিট সংগ্রহ করতে না পেরে বাধ্যমানের হয়ে ফিরে-যাওয়া লোকের সংখ্যা ঢের বেশী।

টিকিটকে নিরাপদ জায়গায় রেখে ইংরেজী নাট্যরসিকরা সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন, কবে সেই বাঞ্ছিত দিনগুলি আসবে চক্ষুকর্ণের চিরদিনের বিবাদভঞ্জন করবার জন্যে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে যেকটি সাধারণ নাট্যশালা বোম্বার্ষিত হয়ে টিকে আছে, তার মধ্যে প্রাচীনতম হল ব্রিস্টলের "থিয়েটার রয়্যাল"। ১৭৬৬ সালের ৩০-এ মে তারিখে এই নাট্য-শালাটির উদ্ভোধন হয়। ডেভিড গ্যারিকের স্মৃতিপুত্র এই প্রাচীন নাট্য-শালাটির বর্তমান অধিকারী হচ্ছে "ব্রিস্টল ওল্ড ভিক কোম্পানী"। নামে "ওল্ড ভিক" হলেও নাট্যসম্প্রদায়টি কিন্তু আদৌ পুরাতন নয়। এর জন্ম হয়েছে যুদ্ধোত্তর ১৯৪৬ সালে। গ্রেট ব্রিটেনের আর্ট কাউন্সিল "থিয়েটার রয়্যাল"এর তত্ত্বাবধান করবার জন্যে এবং সেখানে নিয়মিত অভিনয় করবার জন্যে "ওল্ড ভিক ট্রাস্ট"কে একটি স্থায়ী নাট্য-সম্প্রদায় গঠনের জন্যে অনুরোধ করলে লন্ডন ওল্ড ভিক থিয়েটারের আদর্শ ও অনুকরণে এই নাট্যসম্প্রদায়টি জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু মাত্র ষোল বছরের মধ্যেই অভিনয় ও নাট্যপ্রযোজনায় অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়ে ব্রিস্টল ওল্ড ভিক কোম্পানী একটি প্রথম শ্রেণীর নাট্য-সংস্থা রূপে নিজদের সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে। এ'রা প্রায়ই লন্ডনের ওয়েস্ট এন্ড-এ এদের অভিনয় আসব



**সার্ভে ডুই: সরকার ও
অফিস সংক্রান্ত ফোনকারী
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স**

স্বতন্ত্র ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

কুইন ফোনকারী ফোর্স গ্রাইন্ডে লি:
৬৩ ই রাধাবাউসন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন: ২২-৪২২৩

বসিয়ে থাকেন। ১৯৫৪ সালে এই সংস্থা "স্যালাড ডেজ" নামে যে লগ্নীভাসমুখ কর্মীভ মণ্ডল্য করে, তা জনপ্রিয়তার দরুন ওয়েস্ট এন্ড-এ পাঁচ বছর ধরে অভিনীত হয়। মাত্র গেল বছরে এরা বহু অর্থ ব্যয়ে বিরাট আড়ম্বরপূর্ণভাবে টেলস্টায়ের "ওয়ার অ্যান্ড শীস"এর নাট্য-রূপটিকে ওয়েস্ট এন্ড-এ মণ্ডল্য করে- ছিলেন।

ভারত-সফরে ব্রিস্টল ওল্ড ভিক দলকে কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই, হায়দরাবাদ ও মাদ্রাজে অভিনয়-আসর বসাতে হচ্ছে। সাত-সমুদ্রের তের-নদী পেরিয়ে আসার দরুন রীতিমত দৃশ্যপট নিয়ে পূর্ণ আশ্বিনকে কোন নাটকেই মণ্ডল্য করা এদের পক্ষে সম্ভবপর হয়নি এবং হবে না। দর্শকের রুপনা-শক্তি ওপর নির্ভর করে অনেকটা ইংল্যান্ডের আত্মকা দৃশ্যসজ্জার সাহায্যেই এরা এদের নাটকগুলিকে মণ্ডল্য করে-ছেন। মণ্ডের পিছনের অর্ধাংশে নির্মিত একটি সোপানশ্রেণীর সাহায্যে বিভিন্ন মর্যাদাপূর্ণ চরিত্রের উত্তরণ অবতরণের মাধ্যমে "হ্যামলেট" এবং "এ ম্যান ফর অল সিজনস"-এর নাটকীয় গতিকে চন্দ্রাবলদ করবার একটি নবতর রীতি প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ পাওয়া গেছে এদের মণ্ডল্যপনায়। প্রসঙ্গক্রমে বিখ্যাত পরিচালক আর্নস্ট লুবিঙ্ক-এর ট্রি-গুলিতে অনেকটা এই একই উদ্দেশ্যে সিঁড়ির বাবহারের কথা মনে পড়ে। "আমসি অ্যান্ড দি ম্যান"-এ একটি সম্পূর্ণ ঘর না দেখিয়ে নাটকের প্রয়োজন টোটে মাত্র অল্প দেওয়ালের অংশ-সমেত জানলা এবং দরজা দেখানোর মধ্যেও একটি রুচিসম্মত দৃশ্যসজ্জা সংক্ষেপের প্রয়াস প্রত্যক্ষ করা যায়। কে, এ, থিয়েটার সোসাইটির মিঃ ফজল রহিমের তত্ত্বাবধানে মিঃ মহম্মদ আসরফ এই সংক্ষিপ্ত দৃশ্যসজ্জা নির্মাণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন।

কিন্তু দৃশ্যসজ্জার এই সংক্ষিপ্ত রূপ নাট্যভিনয়ের পরিপূর্ণ রস-গ্রহণে অবিসংবাদীভাবে বাধার সৃষ্টি করেছিল। প্রতি মূহুর্তেই মনে হচ্ছিল, ঘোড়শ শতাব্দীর ইংলন্ডে যেভাবে নাটককে মণ্ডল্য করা হ'ত, ঠিক সেইভাবেই নাটক-গুলিকে আমাদের সামনে উপস্থাপিত করা হচ্ছে। অবশ্য সংস্থাটির শিল্প-সম্মত পরিচালনার ভার বীর ওপর ন্যস্ত হয়েছে, সেই ডেনিস কেরী পরে আমাদের জানিয়েছেন যে, "দি ম্যান ফর অল সিজনস"-এর নাট্যকার তাঁর নাটক-

খানির মানবিক আবেদনকে মূর্ত করে তোলেবার জন্যে দৃশ্যপটবিজ্ঞিতভাবেই নাটকখানির অভিনয়ের নির্দেশ দিয়েছেন এবং লন্ডন বা আমেরিকাতেও এই নিউ এম্পায়ারে যেভাবে অভিনীত হয়েছে, ঠিক সেইভাবেই নাটকখানি অভিনীত হয়ে থাকে।

"হ্যামলেট"-এর প্রযোজনায় মূল নাটকের কিছু কিছু অংশ বাদ পড়েছে এবং কোথাও কোথাও কিছুটা ওলট-পালটও হয়েছে। কিন্তু নাট্যকারের বক্তব্য কোথাও চাপা পড়েনি। অবশ্য দ্রুত স্থানান্তরগ্রহণে হ্যামলেটের অকৃতকার্যতা যে বিরাট ট্রাজিডির সৃষ্টি করেছিল, তাকে পরিপূর্ণভাবে উন্মোচন করে মেলা-ড্রামার চুড়াত সীমায় পৌঁছে না দিয়ে কিছুটা স্টিমিত ও স্বাভাবিকভাবে দেখানোর প্রয়াস লক্ষ্য করা গেল। ডেনমার্কের যুবরাজের চরিত্রে ব্যারী ওয়ারেন চরিত্রগত আন্তরিক বিক্ষোভকে কোন কোন ক্ষেত্রে মেলাড্রামটিকভাবে প্রকাশ করলেও মোটের ওপর একটি সংযত স্বাভাবিক রূপকেই মূর্ত করতে

চেষ্টা করেছেন। শেক্সপীরিয়ান অ্যান্টিং-এর একটি অভিনয়-ধারার সাক্ষাৎ পাওয়া গেলে তাঁর অভিনয়ে। একটি বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক সার্ন ব্যাঙ্ক-এর ওফেলিয়ার প্রশংসা করতে-পারেনি নি। আমরা কিন্তু উন্মত্ত ওফেলিয়াকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি। বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ও চার্টারের সংগে কথার ফাঁকে ফাঁকে তাঁর গান গেয়ে ওঠার দৃশ্য অবিস্মরণীয় নাট্যনিপুণতার পরিচায়ক। বিখ্যাত মণ্ড ও চলাচলানৈত্যা অ্যালান ব্যাডেল-এর কন্যা নিঃসন্দেহে একটি প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী। দৃষ্ট খল্লতাত ক্লাডিয়াস-এর ভূমিকায় লন্ডন ওল্ড ভিক-এর খ্যাতিমান অভিনেতা, অলিভার নেভিল স্পষ্ট বাচনের মাধ্যমে চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছিলেন।

কিন্তু নেভিল তাঁর সাথকতর নাট্যনিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন "এ ম্যান ফর অল সিজনস"-এর মূখ্য ভূমিকা সার টমাস মোর-এর চরিত্রে। মানুস যে তার বিবেক-পরিচালিত হয়ে সত্যের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠার জন্যে হাসিমুখে প্রাণ

‘রূপার বই

শহরতলির শয়তান

বারট্রান্ড রাসেল

অনুবাদ : অজিত কৃষ্ণ বসু [অ. কৃ. ব]

‘পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস’ এবং ‘গাণিতিক দর্শনের ভূমিকা’-র মতো গ্রন্থের লেখক অশি বছর বয়সে ছোটগল্প লিখতে বসেছেন এমন ধরনের ঘটনা বিরল। রাসেল নিজেই এ সম্পর্কে বলেছেন, ‘আমার এই গল্প লেখবার প্রচেষ্টায় পাঠক-পাঠিকারা আমার চাইতে বেশি বিস্মিত হবেন বলে আমি মনে করি না। এমন কাজ করবার চিন্তাও আমার মনে এর আগে কখনো উদ্ভিত হয় নি। কিন্তু কি কারণে জানি না হঠাৎ আমার এই গ্রন্থে সর্ষবিশট গল্পগুচ্ছ লেখবার ইচ্ছা হ’ল...’ তাঁর ফল এই সংকলন-অন্তর্ভুক্ত পাঁচটি অসাধারণ গল্প।

দাম : ৪-৫০

অজিত কৃষ্ণ বসু [অ. কৃ. ব]-র অন্যান্য বই

বাদ-কাহিনী [বিচিত্র-কাহিনী] ৮-০০

বাস্তবী বীর [উপন্যাস] ৪-০০

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ ব্লকিং স্ট্রীট, শ্রী

কলকাতা-১২



রবার্ট বোল্ট

পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারে, এই চিরন্তন সত্যটি একটি অসামান্য নাটকের সৃষ্টি করেছে “এ ম্যান ফর অল সিজন্স”-এ। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রাজা অষ্টম হেনরীর প্রথম স্ত্রী ক্যাথারিনকে ত্যাগ করে পুনর্বিবাহের প্রস্তাবে সম্মতি দিতে না পারার জন্যে মিথ্যা অভিযোগে মোর প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। সেই ঐতিহাসিক কাহিনীকে ভিত্তি করে একদা শিক্ষক রবার্ট বোল্ট এমন একটি দেশকালোত্তীর্ণ নাটক রচনা করেছেন, যা তাকে অন্যতম শ্রেষ্ঠ জীবিত নাট্যকারের সম্মানে ভূষিত করেছে। এই মানবিক আবেদনপূর্ণ নাটকে আলভার নোভিলের আশ্চর্য সাধক অভিনয়ের সঙ্গে আরও যারা দর্শক-দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছিলেন, তারা হচ্ছেন ক্রিস্টোফার বাগেস (কমনম্যান), ব্যারী ওয়ারেন (রিচার্ড রিক), জন

হরিস (জ্যামবাসাডার) এবং জন রিহাম (টমাস ক্রমওয়েল)।

“হ্যামলেট” এবং “এ ম্যান ফর অল সিজন্স” যেমন দুটিই ট্রাজিডি, তেমনিই বাগার্ড শয়ের “আর্মস অ্যান্ড দি ম্যান” হচ্ছে পুরোপুরি কমেডি। যুদ্ধকে নিষ্পত্তি করে এবং সাধারণের মধ্যে অসাধারণকে অবিস্কার করে শা' যে হাসির হুমুড়ির মধ্যে পাঠক ও দর্শককে মানবতাবোধ শিক্ষা দিয়েছেন, ব্রিস্টল ওল্ড ভিকের অভিনয় তাকে সুন্দরভাবে প্রতিফলিত করেছে। সেবা-স্ট্যান ব্রেকস্ সার্গাস-এর কঠিন ভূমিকাটিকে স্বচ্ছন্দভাবে রূপায়িত করেছেন তার অসামান্য বাচনভঙ্গী দ্বারা। প্রতিদ্বন্দ্বী রুটসলি রূপে জন রিহাম নাট্যকারের সৃষ্টিকে সাধক করে দর্শক-সহানুভূতি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছেন। হিউম্যানিং-এর পেটকফ, প্যাট হেউড-এর লৌকা এবং লিওনার্ড ফেল্টন-এর নিকোলা পরম উপভোগ্য।

সারা ব্যাডেল অবতীর্ণ হয়েছিলেন রাষ্ট্রনার ভূমিকায়। তিনি অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ অভিনয় করে রাষ্ট্রনার অন্তরের আদর্শ পরিবর্তনকে দর্শকদের সামনে রূপায়িত করেছেন অবলীলাক্রমে। সময়ে সময়ে অভিনয়কে কিছুটা আতিশয়াপূর্ণ মনে হলেও পরমুহুর্তেই স্মরণ করতে হয়েছে, আমরা বাগার্ড শ'-এর কমেডি দেখছি এবং এতে আতিশয়ের স্থান অবধারণতভাবেই আছে।

ওল্ড ভিক দলে শিক্ষণীয় আছেন অন্ততঃ জনকুড়ি। তারা সকলেই কিছু জাদুকেল অভিনয়দক্ষ নন। এবং আশ্চর্য অভিনয়-ক্ষমতাসম্পন্ন প্রতিভাধর অভিনয়



ডেনিস কেরী

নেতা বা অভিনেত্রী এ দলে একজনও নেই। তবে এই সংস্থাটির সমীচীন অভিনয়ের বা টীম-ওয়ার্কের প্রশংসাই করতে হয়। এবং ব্যারী ওয়ারেন, আলভার নোভিল ও সারা ব্যাডেল স্মরণীয় অভিনয় করবার ক্ষমতা রাখেন। দলের শিল্পসম্মত নাট্য পরিচালক ডেনিস কেরী ১৯৪৯ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত অন্ততঃ চল্লিশখানি নাটকের সাধক পরিচালকরূপে যশোলাভ করেছেন এবং তাঁর কর্মক্ষেত্র মাত্র ইংল্যান্ডেই সীমাবদ্ধ নয়; তিনি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, বেলজিয়াম এবং হল্যান্ডেও বহু নাট্য-প্রযোজনা করেছেন।

ব্রিস্টল ওল্ড ভিক নাট্য-সংস্থায় অভিনয়-ব্যবস্থা করবার জন্যে ব্রিটিশ কার্টাসল কলকাতার ইংরাজী নাট্য-মোদীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।



আলভার নোভিল



সারা ব্যাডেল



ব্যারী ওয়ারেন

প্রেম্ভা হা

নাট্যদীকার

আজকের কথা

নাট্যশঃপ্রাখীর প্রতি

ইংরেজীতে একটি বহুবাহত গদ আছে, যার বাঙলা অনুবাদ হচ্ছে, কতরা যেখানে পা বাড়তে ভয় পায়, তেঁরা সেখানে ভিড় করে ঢোকে। অপর দেশ সম্পর্কে কথাটা উচ্চারণ করব কিন্তু আমাদের এই বাঙলা দেশে এ এই প্রবণাই দেখতে পাচ্ছি নাটক নিয়ে ক্ষেত্রে। এক বা দু দিশেত কাগজ, ছোট দু আউন্স কালীর দোয়াত এবং গতি স্বর্ণ। কলম থাকলেই যে-কোনো এক, বাঙলা ভাষা কিছুটা লিখতে চতে জানলেই, আজকাল কবি, গল্প উপন্যাসলেখক কিংবা নাট্যকার বনে চেন। মানুষের স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা বার কার্যরই অধিকার নেই; কাজেই গজ-কালী-কলম এবং শ্রম ও সময় চর করে যারা নিজেদের খেয়ল বহুত্ব করবার জন্যে নাটক-নভেল-গল্প কবিতা লেখেন, তাদের সম্বন্ধে যা কি বলবার থাকতে পারে? কিন্তু পত্রি ওঠে তখন, যখন এসব রচনা পোনার আমার গায়ে নির্ক্ষিত হয়। তে, দৈনিক কাগজের রবিবাসরীয় ভাগ খলে একটি ছোটগল্প পড়তে ইলেন, কিংবা কোনো মাসিক বা পত্রিককে ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাসটির সিক কিস্তিগুলি বা দুপাচটা গদ্য বিতা পড়বার বাসনা চরিতার্থ করবার চেষ্টা করলেন; এ ব্যাপারে আপনার মোব অভিজ্ঞতা কি বলে? মনে হয় কি অধিকাংশই অত্যাধ? পড়ার রিগ্রাটাই শূন্য বাজে গেল না, সঙ্গে গেলে মনটা অনর্থক বিরক্তিতে ভরে পল? কিন্তু ভাবুন তো, একটি সাধারণ গল্পায় ভাড়া নিয়ে আপনার-আমার ছাঁর বা কম্প্লেক্সের কোনো সাংস্কৃতিক সৌন্দর্য বা নাটকে দল খুব ঘটা করে গল্পায়ের প্রধান প্রবেশপথে সাদা, পোলাই বা সোনালীতে নাম লেখা শালু, কিস্তি এবং মণ্ডের দু পাশে চাঁদমালা বাদির বাহার দিয়ে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ দিকের সামনে একটি নবলিখিত নাটক তিনয় করলেন পুরো তিন ঘণ্টা ধরে ও অভিনয়শেষে নিজের মোটরযোগে

বাড়ী ফেরবার সময় আপনার পার্শ্ব-বর্তিনী গৃহিণী সখেদে বললেন, দূরে! দূরে! একেবারে যাচ্ছেতাই! মাথা নেই, মূন্ড নেই! এতক্ষণ ধরে বসে দেখলুম কি? এর চেয়ে বাড়ীতে খেয়ে দেয়ে দুদুন্ড জিরোলে কাজ দেখত।। তখন আপনার মনের অবস্থাটা কি হয়? মনে হয় না কি, ঐ মনের অবস্থায় নাট্যশঃ-প্রাখী লোকটিকে সামনে পেলে নিতেন তার ওপর বেশ দু হাত বা দিতেন তাকে খুব কষে দু কথা শুনিয়ে? বলতে ইচ্ছে করে না কি, নিজের অবসর সময় কাটাবার জন্যে আরও বেশী কোনো অসং কাজ না করে ছাই-পাশ যা খুশি তাই লিখেছিলে, তাতে ক্ষতি নেই; কিন্তু তোমার (নাট্যকার) চেয়েও কতকগুলো গোলা লোককে ক্ষেপিয়ে বহু সময়, অর্থ ও পরিশ্রম ব্যয় করে ঐ ছাইপাশকে এক-বাড়ী লোকের সামনে অভিনয় করে লোক হাসানো কেন?

বাঙালী নাটক তো আর এই নতুন দেখতে না। কলকাতার সাধারণ রংগালয়ের বয়েসও নব্বই পেরিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের নাটকের কথা না হয় বাদই দিলুম, কিন্তু গিরিশচন্দ্র, দীনবন্ধু, ক্ষিক্জেন্দ্র-লাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ, অমৃতলাল, অপরেশচন্দ্র, শচীন্দ্রনাথ, যোগেশচন্দ্র, মন্মথ রায় প্রভৃতির নাটকগুলো তো ছাপার হরফে

দেখতে পাওয়া যায়। সেগুলোও কি আজকের নাট্যশঃপ্রাখীর ভালো করে পড়ে দেখবার সময়ও সুযোগ পান না? এরা সামাজিক বা গার্হস্থ্য নাটকও তো কম লেখেন নি। সেগুলোকে মন দিয়ে ধীরভাবে পড়লে নাটক কিভাবে আরম্ভ করা উচিত, একটি দৃশ্য বা অঙ্ক কিভাবে শেষ করা উচিত, নাট্যবর্ণিত কাহিনীর প্রতি দর্শক-কৌতুহলকে কিভাবে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করতে হয়, চরিত্রসৃষ্টি কাকে বলে, নাটককে উপভোগ্য করবার জন্যে বিভিন্ন রসের অবতারণা কিভাবে করতে হয়, নাটককে বহুতামশ না করে তুলেও সামাজিক, ধর্মীয় বা রাষ্ট্রিক দুর্নীতির প্রতি কিভাবে কশাঘাত করতে হয়, এ সম্বন্ধে অস্ততঃ একটা মোটামুটি ধারণা জাগা সম্ভব বলে মনে হয় না কি? এ ছাড়া সংস্কৃত, বাঙলা এবং ইংরাজিতে নাট্যরচনা পদ্ধতির ওপর প্রামাণ্য ও নির্ভরযোগ্য বইয়ের অভাব নেই। সেগুলিকেও সাধ্যমত পড়ে নেওয়া যেতে পারে। এর পর যদি শক্তি থাকে, তাহলে নাটক লিখে সেই নাটকখানিকে পাল্টা-লিপি অবস্থাতেই দুর্পাচজন জ্ঞানী-গণ্যকে পড়ে শোনাতো দেখ কি? এবং তাঁরা যে মতামত দেবেন, সেগুলি নিয়ে স্থিরমস্তিকে আলোচনা করতেই বা বাধা কোথায়? অবশ্য মাত্র নাটক বা নাট্য-শাস্ত্র সম্পর্কিত বই পড়লেই কত বের শেষ হবে না। মনে রাখা উচিত, এ জগতে কোনো বিদ্যাই আপনা হতে শেখা যায় না। প্রতিটি বিদ্যাই, গুরুমুখী। রবীন্দ্রনাথকেও কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর কাছে শিষ্য করতে হয়েছিল। নাটক রচনার ক্ষেত্রেও প্রথম প্রথম গুরুর প্রয়োজন আছে। এবং নাটক রচনার পর শোনাবার জন্যে এমন কয়েকজন গুণীকে আহ্বান করা প্রয়োজন, যারা শিল্পিতা বজায় রাখবার জন্যে



শিল্প-ভারতীর 'বর্ষচোরা' চিত্রে পিতাপুত্ররূপে জহর গাঙ্গুলী ও অর্পাল চট্টোপাধ্যায়।

‘বাঃ বেশ হয়েছে’ না বলে কথাবোলা দেয়ায়টুকি দেখাবার সংসাহস রাখেন। অবশ্য উচিত সমালোচনা সহ্য করার মত মনোবৃত্তি সকলের থাকে না এবং বাঁদের থাকে না, তাঁদের প্রতি আমার সান্নিধ্য অনুরোধ, তাঁরা যেন কোনোদিন নাটক লেখবার চেষ্টা না করেন। শুনছি, ‘মরা’, ‘মরা’ করতে করতেই একদিন বাস্তবিক ‘মরা’ নাম করতে শুরু করেছিলেন; আজকালকার তথাকথিত নাট্যকারেরা সেই দুরূহ পথেই সিম্ফিলিভের চেষ্টা করছেন কিনা, তা জানি না। কিন্তু এইটা জানি, প্রতি হস্তান্তরেই একটি-দুটি-তিনটি করে নাটক নামধারী বস্তু গলাধঃকরণের ফলে কোনো নতুন লেখা নাটকের অভিনয় দেখবার আমন্ত্রণ পেলে আমার গায়ে জ্বর আসে। কিন্তু তবুও আমি নাটক ও তার অভিনয় দেখি। কারণ এইটাই আমার পেশা, এবং পেশার চেয়েও বড়—আমার নেশা।

চিত্র সমালোচনা

বর্ণচোরা (বাঙলা) : শিল্পভারতীর নিবেদন; ৩৪১৭ মিটার দীর্ঘ ও ১২ মীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : গৌর দে; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়; কাহিনী : বনফুল; সংলাপ পরিচালনা : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়; গীত-রচনা : গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার; চিত্র-গ্রহণ : বিজয় ঘোষ; শব্দানুসন্ধান : নতুন পাল ও শ্যামসুন্দর ঘোষ; অবনী চট্টোপাধ্যায় (বহিঃদৃশ্য); সম্পাদনা :

বিশ্বরূপা

অবিস্মরণীয়
অভিনয় সূক্ষ্মমর্মভিত

লেভু

মুক্ত-অঙ্গন

৪৬-৫২৭৭

যা-বয়-তাই

ও দেশাত্মবোধক নাটক

--তৈরী-হও--

দেশাত্মবোধক গান

সৌভাগ্য প্রযোজিত

১৯৫৭ সালের ৩০শে এপ্রিল

শৌভাগ্য-এর

নবম নাট্যোৎসব

৫ই মার্চ থেকে ৩০শে এপ্রিল

— প্রতি মঙ্গলবার —

॥ জোয়ান অর্ধ আর্ক ॥ তালের দেশ ॥

॥ মঙ্গলকটিক ॥ মাছিংসী ॥

॥ বাঁশরী ॥ ল' ল' না ॥ গোপাল ॥

॥ রাজা ॥ গোয়া ॥

প্রবেশমূল্য—২৫, ১৫ ও ৮ (সিজন)

মুক্ত অঙ্গনে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে



‘আসলী নকলী’ চিত্রের একটি দৃশ্য

সুবোধ রায় ও নিমাই রায়; শিল্প-নির্দেশনা : প্রসাদ মিত্র; রূপায় : অনিল চট্টোপাধ্যায়, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, হরিধন মুখোপাধ্যায়, অনুপকুমার, ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, সমধা রায়, রেণুকা রায়, গীতা দে, রাজলক্ষ্মী, সুদর্শি সেনগুপ্ত প্রভৃতি। সিনে ফিল্মস (প্রাইভেট) লিমিটেডের পরিবেশনায় গেল ১৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে উত্তরা, পূর্ববঙ্গী, উজ্জ্বল; এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

বনফুল রচিত রসোজ্বল নাটিকা ‘কণ্ঠ’ বিভিন্ন নাট্যসংস্থা দ্বারা

একাধিকবার মঞ্চস্থ হতে দেখেছি এ অভিনয়ের ভারতীয় অনুসারে কমবেশ উপভোগ করেছে। বর্তমান বর্ণচোরা ছবিটি সেই ‘কণ্ঠ’ই চিত্ররূপ।

বয়সে প্রবীণ হলেও মনের দিক দিা বনফুল চিরনবীন; মন তাঁর উদ্যম ‘বর্ণ’ বা সমাজের গোড়ামি তাঁর মনেই। তাই কণ্ঠ ওরফে সুলতা চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ক্ষিতীশ দাশগুপ্তের শব্দ পরিণয় ঘটিয়ে তিনি প্রাচীনপন্থ পুরুষদের মূখ্য দিয়ে সোজায়ে বলা পেরেছেন—‘বাই জাত, আই আম গ্লাড পেরেছেন—বাই জাত, আই আম গ্লাড আজ যুগসংস্পর্শে প্রাচীন রক্ষণশীল শক্তির সঙ্গে পরিবর্তনকারী নবীন শক্তি যে ধ্বংস চলছে, তাতে প্রাচীনেরই পরাজয় অনিবার্য, ‘কণ্ঠ’ নাটকের এই হচ্ছে প্রতিপাদ্য বিষয়। নায়িকার নাম ‘কি’ দেওয়ার মধ্যেও কিছু তাৎপর্য নিহিত আছে। সুলতা আধুনিক, শিক্ষিত সংস্কারমুক্ত; কণ্ঠের মতই স্বল্প উদ্ভূত। প্রাচীন বংশদ্ভূত নত হা পারে, কিন্তু কণ্ঠ ‘ভাঙে তো মচক না’। ‘কণ্ঠ’ নামের মধ্যে দিয়ে নাটক সেই ইঙ্গিতই করতে চেয়েছেন!

আজ স্মরণীয় শুভমুষ্টি !

অভূতপূর্ব তারকা সমাবেশে সমৃদ্ধ বছরের
অবিস্মরণীয় শ্রেষ্ঠ চিত্র

সন্ধ্যা রায়

সাধনা

দেব আনন্দ



অম্যান্য চরিত্রে :
নাজির হোসেন
লীলা চিট্টিনিস
আলোহা
মুকুর্

LB7

এম. বি. লাহরান - এম

আপলী নকলী

পরিচালনা : কাম্বিকেশ মুখার্জী
সঙ্গীত : শঙ্কর জয়কিশোর
কাহিনী : ইন্দর রাজ আনন্দ

প্যারাডাইস

(তাপনিয়ন্ত্রিত)

কৃষ্ণ

চিত্রা : রূপালী : ছায়া : মেনকা

মৃণালিনী - ইন্টার্লি - বঙ্গবাসী - পারিজাত
আলোছায়া - রুক্মিণী - পূর্বাশা - কুইন
কল্যাণী - কৈরী - মতি - রিজেন্ট

(ন্যাশনালে ঈদের দিন থেকে)

• প-রি-বে-শ-না-য় : বি-লি-মো-রি-য়া লা-ল-জী •

'বর্ণচোরা' ছবিটি 'কণি' নাট্যকারই চিত্ররূপ বটে, কিন্তু মূল নাটকের সুরটিও যেমন ছবিতে হুবহু বজায় থাকে নি, তেমনই মূল চরিত্রটিরও বেশ অঙ্গ-বদল করা হয়েছে। মূলে কণি হচ্ছে উচ্চশিক্ষিতা শিক্ষায়ত্নী। কিন্তু ছবির সুলতা একজন কলেজের ছাটী মাত্র এবং তার 'কণি'ও বিশেষ পরিষ্কৃষ্ট নয়। ছবির সুলতা উদ্ভূত, ব্যক্তিগতসম্পন্ন নারী নয়, ছবির আরও পাঁচটা নায়িকার মত প্রেমিকা এবং তার বাকপটু মাত্র তার প্রেমিকেরই কাছে। এমন কি তাকে তালাবন্ধ করতে তার বাবা গোবর্ধন বিলম্বমাত্রও পরিপ্রান্ত হননি এবং তালাবন্ধ অবস্থাতেও সে অত্যন্ত সুশীলা, শান্ত বালিকা। পূর্নসক্রে টেলিফোন করে সে জীবনে একবার যে বৃন্দামন্ত্রার পরিচয় দিয়েছিল, সেই বৃন্দার দীর্ঘত ছবির আর কোথাও কোনো উপলক্ষ্যেই প্রকাশ পায় নি। 'বর্ণচোরা' নামটি যেমন নায়ক-ঘোঁসা হয়েছে, উপস্থিতবৃন্দার পরিচয় তেমনই নায়কই দিয়েছেন একাধিক জায়গায়। বস্তুতঃ ছবিনটিতে নায়িকা থেকে নায়কই - কিছুটা বেশী প্রাধান্য পেয়েছেন। ছবির কণি শিক্ষায়ত্নী নয় বলে মূল নাটকের মিস্ দত্ত ছবিতে তানুপাঙ্কিত এবং তার পরিবর্তে সুলতাকে উতাহ কববার জন্য কেশব নামে একজন দ্বিতীয় প্রেমিক ছবিতে স্থান পেয়েছেন।

এককালে চিত্রনাট্য রচনা সম্পর্কে একটি বিশেষ কৌশল প্রচলিত ছিল— 'ভুল দৃষ্টিকোণ থেকে শব্দ কর' (স্টাট ফ্রম দি ব্লু অ্যাংগল)। 'বর্ণচোরার' চিত্রনাট্যে দেখাও সেই কৌশলটিই অবলম্বিত হয়েছে নিষ্ঠুর সঙ্গে। নইলে ছবির প্রথম দৃশ্যে নায়কের পিতা

পূরন্দর দাশগুপ্তমশাই হাত পুড়িয়ে মাসে রাধিতে বসবেন কেন? এই ঘটনার সঙ্গে বাকী সমস্ত ছবিটার সম্পর্ক কি? পূরন্দরের রাণাঘাটের বাড়ীর নীচের তলার ভাড়াটেরা—শিখ ট্যান্ড-ড্রাইভার থেকে শব্দ করে বেকার উদ্ভাস্ত গণেশ পর্যন্ত সবাই ক্ষিতীশের প্রতি হানুভূতিশীল। কিন্তু তাদের দৈনন্দিন জীবনের ঝগড়া-মারামারি, বচসা, সহানুভূতি প্রভৃতির মধ্যে যতই বাস্তব সত্তা নিহিত থাকুক না কেন, ও ঘটনাবলি যতই মানবিক অবদানে পূর্ণ হোক না কেন, মূল কাহিনীর সঙ্গে তাদের কতটুকু সম্পর্ক? গুরুজনদের প্রচণ্ড গোড়ামি, অসম্মতি ও সক্রিয় বাধা সত্ত্বেও সুলতা-ক্ষিতীশ পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হ'ল এবং সেই মিলনে সম্পূর্ণরূপে সাহায্য করলেন স্বয়ং জেলা-হাকিম—এই একমুখী গল্পকে চিত্রায়িত করতে গিয়ে চিত্রনাট্যে এমন সব চরিত্র ও ঘটনা স্থান পেয়েছে, যা না-প্রত্যক্ষ, না-পারেক্ষ—কোনোভাবেই মূল কাহিনীর সঙ্গে জড়িত নয়। মনে হয়, ছোট কাহিনী থেকে একটি পূর্ণ-দীর্ঘ ছবি তৈরী করতে গিয়ে এই সব অবান্তরকে স্থান দিতে হয়েছে, যেমন আনতে হয়েছে কতকগুলি অধারগ গানকে। 'বর্ণচোরা'র আসলে ইওয়া উচিত ছিল দ্রুত জয়ে গাথা একটি কৌতুকচিত্র: কিন্তু তা না হয়ে ছবিটি হয়েছে কিছুটা প্রেমের, কিছুটা কৌতুকের, কিছুটা বাস্তব এবং কিছুটা কৌতুকহীনোদ্দীপক অর্থাৎ সাসপেন্স-ধর্মী।

অভিনয়মাংশে প্রথমেই নজর পড়বে সুলতার ভূমিকায় সম্ভা রায়কে। চিত্রনাট্যকারের দাবিকে তিনি নিশ্চয়ই নিষ্ঠুর সঙ্গে পূর্ণ করেছেন। ক্ষিতীশের ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায় সবচেয়ে সু-অভিনয় করেছেন, যেখানে তিনি বর্ণচোরা, ভূতা কেবলরূপে ভূমি-বেশধারী। হেমন্তকুমারের গাওয়া কয়েকখান গান তার মুখে দেওয়া হয়েছে: কিন্তু গান তাকে স্পর্শ করেনি, নিঃপ্রাণ মনে হয়েছে। পূরন্দরের ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলী এবং গোবর্ধনের ভূমিকায় গঙ্গাপদ বসু সংস্কারাচ্ছন্ন প্রাচীনপন্থী পিতৃ-যুগলের চরিত্রচিত্রণে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। গঙ্গাপদ বসুর বাচনে বাঁকুড়ার বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। কেশব-রূপী অনুপকুমার এবং তার পিতার ভূমিকায় হরিধন উপভোগ্য অভিনয় করেছেন। পিণ্ডাড়ের কামড় খাওয়ার পর অনুপকুমারের ছটফটানির কসরৎ রীতিমত দ্রুত সাধনার পরিচয় বহন করে। অপরাপর ভূমিকায় জহর রায়, ডান্ড বন্দ্যোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, গীতা দে প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে একটি সাধারণ মান বজায় রাখা হয়েছে। কিন্তু ছবির প্রারম্ভ ভাগের পরিচয়পট-গুলি (ক্রেডিট টাইটল) অত্যন্ত সুপার-কম্পিত, সুদলিখিত ও শিপিঙ্গমানে পরিচায়ক। গানগুলি সুপ্রযুক্ত না হলেও সুন্দরভাবে সুরসম্পন্ন ও সুগীত। আবহ-সঙ্গীত যথামত।

বিবিসি সংবাদ

হিন্দী ছবির মত্টি :

আজ শুক্রবার, ২২এ ফেব্রুয়ারি দু'খানি হিন্দী ছবি মত্টি পাচ্ছে। এক এল. বি. ফিল্মস-এর "আসলী নকলী" দুই, প্রসাদ প্রডাকশন্স (মোদ্রাজ)-এ "হামরাহী"। এল. বি. লখনউ প্রযো

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে

ছ'খানি পুরস্কার প্রাপ্ত
একাধিককা একত্রে

চতুষ্কোণ

দাম—৩.০০

ইয়ং পার্বালশাস

১৬।১৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

৩য় সস্তাহের যাত্রা সূর্য!

০ হেমন্ত-সম্ভার প্রাণ-মাতারা গানে মূগ্ধ
০ ০ ঘরোয়া পরিবেশের সরসী ছবি

চিত্রালা



দুইবাড়ী

প্রযোজনা : বিষ্ণু সরকার ০ অনিল দত্ত
পরিচালনা : অসীম পাল

সুর : কালিদাস সেন

প্রঃ পাছাড়ী - জহর গাঙ্গুলী - হরি
অনুপ - ডান্ড - জহর রায় - জী
ফুলসী - নৃপতি - গীতা - দি

রেণুকা - ভদ্রা বর্মণ

রাধা - পূর্ণ - প্রাচী

(২১, ৫৫, ৯) (৩, ৬, ৯) (২৫, ৫৫, ৮
এবং শহরতলীর অন্যান্য ১১টি চিত্রে

পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হইবে

০ ন্যাশনাল মন্ডীজ পরিবেশিত ৥

আলোক-চিত্রম রিজি

রঙমহল

সময়: ৫৫-১৬১২

প্রতি বৃহঃ ও শনিঃ ৬১।

রাবি ও ছুটির দিন : ৩ ৬১।

সঙ্গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

কথা শু

নটক: সুবীল চন্দ্র সরকার

প্রযোজনা:

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ
সাবিতার দত্ত (রূপকার)
রবীন্দ্র মজুমদার, হরিধন, জহর রায়,
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
অজিত চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মিত্র
শিপ্রা মিত্র, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়
দীপিকা দাস সরস্বতী

জিত, হৃদয়কেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত, শঙ্কর জয়কিষণের সুরসমৃদ্ধ এবং দেব আনন্দ, সাধনা, সন্ধ্যা রায়, লীলা চিটনীস, নাজির হোসেন, মৃৎখরী প্রভৃতি অভিনীত 'আসলী নকলী' বিলম্বেরিয়ারা লালজীর পরিবেশনায় পারাডাইস, কুম্ভা, চিত্রা, রূপালী, ছায়া, মেনকা এবং অপরাপর ছবিঘরে দেখানো হবে।

আর টি, প্রকাশ রাও পরিচালিত, শঙ্কর জয়কিষণের সুরসমৃদ্ধ এবং বাজেন্দ্রকুমার, মেহমুদ, বমুনা, শোভা খেটে, শশীকলা প্রভৃতি অভিনীত "হামরাহী" রাজশ্রী পিকচার্স-এর পরিবেশনায় হিন্দ, দর্পণা, প্রিয়া, গণেশ, ভবানী এবং অন্যান্য চিত্রগ্রহে প্রদর্শিত হবে।

পরলোকে সত্যসাধন সরকার :

আমরা জেনে অত্যন্ত দুঃখিত শুভ্রম যে, বিশ্বরূপার কর্তৃপক্ষ সরকার আন্ড রাদার্স (প্রপার্টিস) প্রাইভেট লিমিটেডের বোর্ড অব ডিরেক্টরের চেয়ারম্যান সত্যসাধন সরকার গেল মঙ্গলবার, ১২ই ফেব্রুয়ারী পরলোকগমন করেছেন। আমরা তাঁর শোকসম্বন্ধে পরিবারের প্রতি সমবেদনা জানিয়ে তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তিকামনা করছি। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছিল ৬১ বৎসর। শেষ কৃতি বছর পর সম্পূর্ণরূপে সংসার সম্বন্ধে নিঃশীত থেকে ধর্মজীবন যাপন করতেন।

রবার্ট জোফ্রে ব্যালে :

ইন্ডো-আমেরিকান সোসাইটি এবং ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিসের উদ্যোগে আসছে ওরা, ওটা ও এই মার্চ প্রত্যহ সন্ধ্যা ৬টায়া নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে 'রবার্ট জোফ্রে ব্যালে' প্রদর্শিত হবে। ওয়াশিংটনের সিয়াটেলের অধিবাসী সন্দ্বন্ধ নৃত্যকুশলী রবার্ট জোফ্রে ১৯৫৬ সালে ২২ জন সুশিক্ষিত নৃত্যশিল্পীর সমন্বয়ে এই নৃত্যসংস্থাটি প্রতিষ্ঠিত করেন। এই ব্যালের বিশেষ এই যে, এতে কোনো তারকা, নর্তক বা নর্তকী নেই। প্রতিটি শিল্পীই সমানভাবে পারদর্শী এবং প্রত্যেকেই একক নৃত্যসকর্ম। প্রাচীন ক্লাসিক নৃত্য থেকে শুরুর করে বর্তমানের দশকিদের মনোরঞ্জন জন্মে সজীব, উদ্বেগময় লোকনৃত্য পর্যন্ত সকল রকম নৃত্যধারায় এই শিল্পীর সমান দক্ষ। কাজেই ১২ জন যন্ত্রীর বাদ্যের সহযোগিতায় এরা যে-নৃত্য পরিবেশন করবেন, তা উপভোক্তার দিক দিয়ে নিশ্চয়ই আকর্ষণীয় হবে। এ-কথা বলাই বাক্যব্যয়।

নন্দকা সাম্প্রতিক চক্র

বন্দাকা সাম্প্রতিক চক্র বিদ্যাসল্য চন্দ্রসিদ্ধান্ত, বিশ্ববিস্বকায় ও সামাজিকত্ব বন্দা "নন্দকায়" এই পঞ্চম এক খোঁচা-

ময় প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। বিনা প্রবেশমূল্যে এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করবার ফর্ম ইংরাজী ২৮শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত প্রতিদিন সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৮-৩০ মিঃ ও ছুটির দিন বেলা ৯টা থেকে ১১টা চক্রের কার্যালয় ১৩৩।২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোড, কলিঃ-৬ এই ঠিকানায় বিতরণ করা হবে।

বিশ্বরূপার "ব্রিস্টল ওল্ড ডিক্স"-এর সংবর্ধনা :

গেল সোমবার, ১১ই ফেব্রুয়ারী বিশ্বরূপা থিয়েটার ও বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ "ব্রিস্টল ওল্ড ডিক্স" সম্প্রদায়কে একটি সংবর্ধনার আশ্রয়িত করেন। এই উপলক্ষে বিশ্ব-

বিচিত্র প্রামোদ-সন্তোষে পূর্ণ এক অনবদ্য চিত্র !



প্রসাদ প্রোডাকশনস (মাদ্রাস) এর

রাজেন্দ্র কুমার-মমুনা-মেহমুদ অভিনীত



নির্মিতাংশ : টি. প্রকাশ রাও ; শিল্পকর : জয়কিষণ ; প্রসাদ : রাজশ্রী

২২শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার থেকে চলছে

হিন্দ : দর্পণা : প্রিয়া : ভবানী : গণেশ

(শীতকালনিয়মিত)

নবভারত : নিশাভ : লীলা : কমল টকীজ : পুষ্পপ্রী : নীলা
(হাওড়া) (সালকিয়া) (দমদম) (মোটামারুজ) (বেহালা) (ব্যারাকপুর,
বিহা : নারায়ণী : শ্রীরামপুর টকীজ : শ্রীকৃষ্ণ : রামকৃষ্ণ : বিচিত্রা
(বেলাখরিয়া) (আলমবাগার) (শ্রীরামপুর) (জগদল) (নেছাতি) (বধমান)
মিউসিয়েলা (আসানসোল) : রে টকীজ (ধানবাড়) : বিহার (করিয়া)

• রাজশ্রী পরিবেশনা •



রূপার শিল্পীরা সংক্ষিপ্ত আকারে "সেতু" নাটকটি অভিনয় করেন। অভিনয়-শেষে অভ্যাগত সম্প্রদায়ের সভাপনকে সংবোধনাপত্র দেওয়া হয়। উত্তরে সম্প্রদায়ের পরিচালক ডেনিস কেরী ধনবাদ জানিয়ে বলেন, "কোনো প্রামাণ্য নাটকে দলকে এইভাবে সংবোধিত করার আমরা অভিজ্ঞ হয়ে গেছি; কারণ আমাদের দেশে এ-জিনিস ঘটে না। আপনাদের অভিনয়ধারা অনেকটা ইতালীর প্রথার অনুরূপ; আমাদের সঙ্গে এ-অভিনয়ের বিশেষ মিল নেই। অভিনয় দেখে আমরা নিশ্চয়ই খুশী হয়েছি। ট্রেনের দৃশ্যটি বিশ্ময়করভাবে সম্পরিকল্পিত।" পরে সম্প্রদায়ের সভারা উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে একটি চা-চাক্রে মিলিত হন।

ঢাকুরিয়া ক্লাব কর্তৃক 'মৃত্যুধারা' অভিনয়

গত শনিবার, ১ই ফেব্রুয়ারী ঢাকুরিয়া ক্লাবের সভাগণ তাঁদের ৩৮তম পুনর্মিলন উৎসব উপলক্ষ্যে ক্লাবসংলগ্ন প্রাঙ্গণে কবিগুরুর 'মৃত্যুধারা' মঞ্চস্থ করেন। নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীসন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নেন শ্রীবিমলভূষণ। উন্নয়নযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন—সর্বশ্রী প্রভাতভূষণ (রেডিও), নন্দ মুখোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন ঘোষাল, প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল বসু, হর্যাকেশ ঘোষ, বিকাশ ঘোষ দস্তিদার, মঞ্জু দেবী, এনাকী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। মঞ্চ-পরিকল্পনা ও আলোক-সম্পাতে কৃতিত্বের পরিচয় দেন সর্বশ্রী অনিল চট্টোপাধ্যায়, অজিত গুপ্ত ও নীল দাস।

* কলকাতা * বোম্বাই * মাদ্রাজ

কলকাতা

শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর নবতম প্রয়াস ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের 'বাদশা'। গত সপ্তাহে রাধা ফিল্মস স্টুডিওয় অগ্রদূত-গোষ্ঠী এ ছবির মহরৎ শেষে চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু করেছেন। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদিত পরিচালনা করছেন বিজুতি লাহা ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। শব্দ গ্রহণে যতীন দত্ত। নিম্নেরমান ছবির মুখ্যচরিত্রে অভিনয় করছেন নাম ভূমিকার কাজী বন্দ্যোপাধ্যায়। এ ছাড়া প্রধান চরিত্রে রয়েছেন অসিতবরণ, বিকাশ রায়, সন্ধ্যা-বাণী, মৃত্যুঞ্জয় মুখোপাধ্যায়, তরুণ মিত্র, প্রেমেন্দু বসু, রথীন ঘোষ ও মাস্টার শিশুশঙ্কর।

কলাকুশলী বিভাগে দায়িত্ব নিচ্ছেন শিল্পনির্দেশনা, সম্পাদনা ও রূপনে বথাক্রমে সত্যেন রায়চৌধুরী, বৈদ্যনাথ

চট্টোপাধ্যায় ও বসির আমেদ। এ ছবির প্রচার পরিকল্পনায় আছেন প্রচার-সচিব বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার চতুর্থ ছবির নামকরণ হয়েছে 'বিপত্তি'। যদিও পরিচালকবরের এ নাম পছন্দ নয়। ছবিটির কাজ সমাপ্তপ্রায়। পরিচালনা

করছেন শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র। নায়ক-নায়িকা অরুণ মুখোপাধ্যায় ও কণিকা মজুমদার। অন্যান্য প্রধান অংশে অভিনয় করেছেন পাহাড়ী সান্যাল, সুমিতা সান্যাল, গঙ্গাপদ বসু, অনুপকুমার, অমর গাঙ্গুলী, শান্তি দাস, কুমার রায়, নির্মলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও ধীরাজ



অদ্বৈতপূর্ব - অতুলনীয় অনবদ্য



মৃত্যুধারা

জমিনী চিত্র

শুভারম্ভ

ওরিয়েন্ট-বঙ্গবী-বীনা
(তাপ নিয়ন্ত্রিত বিনাসবহন চিত্রগৃহ)



বঙ্গবালী - সন্তোষ - অশোক - রজনী
চিত্রপূরী - লক্ষ্মী - পি-সম - জয়ন্তী - জয়ন্তী - চম্পা - স্বপ্না
আরতি - মোহন - বসন্ত সিনেমা - গোমুর্গি ও অন্যান্য বিশিষ্ট
চিত্রগৃহে।

মঞ্চীত
বিবি

গীত
শাকীল

সংলাপ

শ্রীমুখ্যরাম শর্মা

নির্দেশক

কিশোর সাহু

মুক্তিদ্রাষ্ট হামে রাই



চিহ্নের
কয়েকটি দৃশ্য



দাস। চিত্রগ্রহণ ও সঙ্গীত পরিচালক হয়ে কাজ করছেন দেওজিভাই ও ভি বালসারা।

বোম্বাই

প্রযোজক মোহন সেইগল প্রোডাকশনের প্রথম ছবিটির কাজ গত সপ্তাহে মোহন স্টুডিওয় আরম্ভ হয়েছে। এ ছবি পরিচালনা করছেন নরেন্দ্র সূরী। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে বিশ্ববিজয় ও ওয়াহিদা রেহমান। পার্শ্বচরিত্রে অভিনয় করছেন রাজেন্দ্রনাথ, লোলিতা পাওয়ার, নাজ, সবিতা চ্যাটার্জি ও জগদেব।

ভাস্কর ফিল্মসের 'ভরসা' সমাপ্তপ্রায়। সম্প্রতি দক্ষিণ ভারতের কোচিন, ত্রিবান্দ্রম এবং মহাবালিপুর্নম অঞ্চলে এ ছবির বহির্দৃশ্যের কাজ শেষ হল। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন গুণ, দত্ত, আশা পারেশ, কান্‌হাইলাল, পানাসিকর, লোলিতা পাওয়ার, ওম-প্রকাশ, শিবরাজ, সুলচনা চ্যাটার্জি ও নীনা। প্রযোজনা ও পরিচালনা করেছেন ভাস্কর, জেনন এবং কে শঙ্কর। সঙ্গীত পরিচালক রবি।

মুম্বাই

বিজয়া স্টুডিওয় মীনা প্রোডাকশনের নতুন হিন্দি ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। বাংলা 'স্বয়ংসম্ভা' অবলম্বনে

এ কাহিনী রচিত হয়েছে। টি প্রকাশ রাও এ ছবির পরিচালক। অভিনয় করছেন গুরু দত্ত, মালা সিনহা, প্রতিমা দেবী, নাজির হুসেন ও লোলিতা পাওয়ার। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন সি রামচন্দ্র।

স্টুডিও থেকে বনছি

দক্ষিণ ভারত পরিভ্রম শেষ করে ফিরেছেন চিত্রশিল্পের শিল্পী ও কলা-কুশলী দল। সম্প্রতি রমাপদ চৌধুরীর 'স্বপ্ন' নাম টিয়ারজের শেষ দৃশ্য গ্রহণ সমাপ্ত হতে চলেছে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওয়। ছবিটি পরিচালনা করছেন তরুণ পরিচালক গুরু বাগচী।

মাদ্রাজের ভিজগাপটম, বিমলপটম ও চিত্রাপল্লির গহন অরণ্যে একমাস-কালীন এ ছবির বহির্দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। শিল্পীদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন সন্ধ্যা রায়, নিরঞ্জন রায়, দীপা চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, অমিত দে, শিপ্রা সেন ও বনানী চৌধুরী। চিত্রগ্রহণ-পরিচালক ও চিত্রগ্রহণ করেছেন অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা।

এ ছবির সঙ্গীত বিশেষ আকর্ষণীয়

হবে। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বহির্দৃশ্যে দুটি গানের দৃশ্য সাগর উপকূলে সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য ও দীপা চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠে গৃহীত হয়েছে। গান দুটি গেয়েছেন শ্যামল মিত্র ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়। গান রচনা করেছেন প্রণব রায়। সুদূর শব্দে ডাল লাগলো। ডামসীর মুখে যে গান আপনারা ছবিতে শুনবেন তার প্রথম কয়েকটি বাণী হল—

‘ভগো সাগর আমি বাহির হলাম

এ কোন অভিসারে

কে যেন তোমার মতন মোহনরূপে

ভোলায় আমায় বারে বারে।

রমাপদ চৌধুরীর এ কাহিনী আপনারা অনেকেই জানেন তাই বিস্তারিত কাহিনী আর বলাছি না।

বঙ্গোপসাগরের উপকূলে টিয়ারজের 'স্বপ্ন' নামের অধিবাসীদের জীবন নিয়ে এ কাহিনীর চিত্রনাট্য গড়ে উঠেছে। স্টিফেন্স সাহেবের স্টীমার এসে এখানকার কাঠ চালান দেবার জন্য টিয়ারজে প্রথম নোঙর ফেলে। ঘাট পাঁচিশ-তিরিশ ঘর বাসিন্দে তখন বাস করতো। গায়ের রঙ তাদের হলুদ-লালে মেশানো। চমৎকার দেহ এখানকার মেয়েপুরুষদের। এই স্বপ্নের মেয়ে ফিরুজা আর আকাশী। এদের ভালবাসার লোক মদনা আর আল্‌ভা। কোম্পানীর খাতায়



এরা কর্মচারী। সারাদিন জপালে কাঠ
কেটে বেড়ায়। শূণ্য আলুতা ছাড়া।
ওর যেন সংসারের বাধন নেই। গান গায়
আর ধনদৌলতের স্বপ্ন দেখে। আর
মদনা স্বপ্ন দেখে ফিরজার চোখে।
তারা ঘর বাঁধে। ঘর অবশ্য আকাশীও

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০৯

নতুন আকর্ষণ

— রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সমাবেশ —

৩৭৯

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টা

কাহিনী : ডাঃ দীহারজন গুপ্ত
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত
লক্ষ্য ও আলোক : অনিল বসু
সঙ্গীত ও পরিচালনা : অনানি দত্তদাস
॥ হৃদয়গে ॥

কমল মিত্র ॥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ॥ মঞ্জু দে
অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী ॥ বাসবী
ললিতা ॥ গীতা দে ॥ শ্যামলাহা ॥ চন্দ্রশেখর
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ পঞ্চানন ভট্টা ॥ প্রমাণেশ
বোস ॥ সুখেন দাস ॥ আশা দেবী
অনুপকুমার ও ডানু বন্দ্যো



স্বপ্নীপের নাম টিয়ারঙ' চিত্রের একটি দৃশ্য গ্রহণের পূর্বে পরিচালক গুরু বাগচী
নির্দেশ দিচ্ছেন নবাগতা দীপা চট্টোপাধ্যায়কে।

বাঁধতে চেয়েছিল আলুতাকে নিয়ে।
কিন্তু সরল আলুতাকে হয়তো ভুল
বুঝেছিল আকাশী। অন্যদিকে
কোম্পানীর চাকরী নিয়ে যারা সহর
থেকে উঠপাদে বহাল হয়ে এ স্বপ্নীপে
এসেছিলেন তাদের মধ্যে সমীরণ,
সৌমেন, মিঃ চ্যাটার্জি, তামসী ও
তাপসী এ কাহিনীর পার্শ্বচরিত্র।
সৌমেন-তামসীও ভালবাসা চেয়েছিল।
সহর আর স্বপ্নীপের ভালবাসা নিয়ে
এ কাহিনীর সব চরিত্র টিয়ারঙ
মিশেছে। তাই ছবির নাম—স্বপ্নীপের
নাম টিয়ারঙ।

কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয়
করেছেন ফিরজা—সম্মা রায়, মদন-
নিরঞ্জন রায়, আকাশী—শিপ্রা সেন
আলুতা—সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, সৌমেন-
আমিত দে, তামসী—দীপা চট্টোপাধ্যায়
সমীরণ—দিলীপ মুখোপাধ্যায়, জেমস-
দিলীপ রায়, মাধো সদীর—শিশির মিত্র
বুড়ে—গৌর শী, তাপসী—বনন
চৌধুরী, অমিয়—বিশদু বন্দ্যোপাধ্যায়
মিঃ চ্যাটার্জি—দিলীপ রায়চৌধুরী।
বহুল জনপ্রিয় এ উপন্যাসের চিত্র
নাট্য রচনা করেছেন ঋষিক গটক।

—চিত্র—



কেশকিরাণে অপূর্ণ অবদান...

ক্যাস্কারাইডিন



কেশ তৈল



বেঙ্গল
কেমিক্যাল
কলিকাতা
বোম্বাই
কানপুর



ভিনু দেবী ছবি

বৃটিশ ছবির টুকরো খবর

ভিনদেশে একটি ছবির সূচী
চলছে। 'সামার হলি ডে', 'মিঃ মফ
গোজ টু স্কুল' এবং 'রিটার্ন' টু লাইফ
তথ্যচিত্র দুটির পরিচালক জন রি
এই সঙ্গীতমুখর ছবিটি পরিচালনা
করছেন। গ্রীস এবং ইয়োরেপে
বিভিন্ন দেশে বহির্দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ
চলছে।

ওল্ড ভিক থিয়েটারের অভিনেত্রী
টম কোর্টনে এবারে ছায়াছবিতে অভি
নয় করবেন। ছবির নাম 'প্রাইভে
পটার্ন'। ছবিটির পরিচালনাও করবে
ওল্ড ভিক থিয়েটারের নাট্য-পরিচালক
ক্যাসপার রেড। ইংল্যান্ডের এম-টি
এম চিত্র প্রতিষ্ঠানের পতাকায় ছবি
নির্মিত হচ্ছে। রোনাল্ড হারউড
টেলিভিশন-নাটক অবলম্বনে 'প্রাইভে
পটার্ন' চিত্রায়িত হচ্ছে। —চিত্র—

অলিম্পিকের আঙ্গিনায় মেয়েরা শিবানী চট্টোপাধ্যায়

খেলাধুলো শুধু নেশা নয়। শুধু রীর সুস্থ রাখতে শারীরিক ব্যায়ামের নাও খেলার আসরে মেয়েদের আগমন কামাট কামা নয়; সুস্থ ও সবল ক্তানের জন্যও হয়ত সুদূর অতীতে টি রাষ্ট্রীয় আইনেও বিধিবদ্ধ হয়ে-
ছিল।

ইতিহাস অন্ততঃ তাই বলে। ঐতিহাসিক যুগ থেকে মেয়েরা যে খেলাধুলোয় অংশ নিচ্ছেন এ তথ্য ডিমোদীদের অজানা নিশ্চয়ই নয়। য ৪০০০ বছর আগে ক্রীটের হাসাসের রাজা মাইনোসের রাজ-
সাদের দেওয়ালে মহিলাদের যে সমসাহসিক ক্রীড়াচিত্র অঙ্কিত ছিল, নিঃসংশয়ে এ যুগের মানুষেরও
স্ময়ের উদ্রেক করবে। গ্রীস দেশের ণারাগিক কাহিনীতে যে সব মহিলা
খেলতীদের নাম পাওয়া যায়, তার
যা রাজকুমারী আটলান্টা ছিলেন সে
য়ের প্রেতা দৌড়বিদ। সেই সময়ে তাঁর
ভিক্ষমতা প্রবাদ পরিণত হয়েছিল।

আরও পরবর্তী যুগের ইতিহাস
সাক্ষ্য দেয় যে, স্পার্টার 'জিমনো
পেডিয়া' উৎসবে পুরুষদের মত
মহিলারাও অংশ নিতেন। কোরিন্থের
আফ্রোডাইতি দেবীর মন্দিরের পূজা-
রিণীরা আফ্রোডাইসিয়া উৎসবে এবং
'ডেলফি'তে পারসিক বাহিনী বিজয়ের
স্মারক হিসাবে এ্যাপোলোদেবকে ধনা-
বাদ জানাবার জন্য যে বিজয়োৎসবের
আয়োজন করা হত, সেখানেও ক্রীড়া
প্রতিযোগিতায় মেয়েরা অংশগ্রহণ করতেন।

এযুগে খেলাধুলোর আন্তর্জাতিক
মান অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠান। অলি-
ম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা বহু পুরা-
কাল থেকে চলে আসছে এবং এ
সম্পর্কে বহু কিস্কন্দনতীও প্রচলিত
আছে। সে প্রসঙ্গ এখানে নয়। ঠিক
কবে থেকে অলিম্পিকের সূচনা হয়ে-
ছিল তা সঠিক জানা না গেলেও বন্ধ
হয়েছিল রাজা থিয়েডোসাসের আমলে
৩৯৩ খ্রিষ্টাব্দে। অলিম্পিকের গোড়ার
দিকে অলিম্পিকের দুয়ার মেয়েদের কাছে
বন্ধ ছিল। যদিও তারও আগে থাকতে



১৯৪৮ সালের অলিম্পিকের ৮০ মিটার
গার্ডলস অনুষ্ঠান : ১ম ফানি ব্রাংকার্স
কোয়েন (ইংল্যান্ড), ২য় এম গার্ডনার
(ইংল্যান্ড) এবং ৩য় এস বি স্ট্রিকল্যান্ড
(অস্ট্রেলিয়া)।



১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকের ৮০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জপদক বিজয়িনী। ছবির বাঁদিক থেকে : অস্ট্রেলিয়ার
বি জেন্স (রৌপ্যপদক), রাশিয়ার এল শেভকোভা (স্বর্ণপদক) এবং জার্মানীর ইউ ডেনাথ (ব্রোঞ্জপদক)। স্বর্ণপদক
বিজয়িনী এল শেভকোভা ৮০০ মিটার দৌড়ে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড (২ মিঃ ৪.৩ সেকঃ) স্থাপন করেন।



এই সেই পবিত্র অলিম্পিক মশাল। ১৯৩৬ সালের অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠান উপলক্ষে অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্নের পথে বাতা সূর্য হওয়ার দৃশ্য। গ্রীসের এথেন্স শহর থেকে ২০০ মাইল দূরে অলিম্পিয়া উপত্যকা। তারই কোলে চিরনিদ্রিত প্রাচীন অলিম্পিক মন্দিরের ধূসরবর্ণের দেয়াল। সেই সমুদান প্রাচীন মন্দির প্রাঙ্গণেই গ্রীক জাতির প্রাচীন অলিম্পিকের ধর্মীয় প্রধানদ্বারায় সূর্য রশ্মির সাহায্যে উৎসাদিত অগ্নি শিখায় অলিম্পিক মশালটি প্রজ্জ্বলিত করে প্রথম মশালধারীর হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে। এই ধর্মীয় অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন মেয়েরা।

মহিলারা খেলাধুলার নিয়মিত অংশ নিচ্ছিলেন। কিন্তু অলিম্পিকে অংশগ্রহণ ত দূরের কথা, দর্শক হিসাবে তাদের প্রবেশও নিষিদ্ধ ছিল ধর্মীয় বিধিনিষেধের বেড়া জালে।

অলিম্পিক উৎসবের সঙ্গে জড়িত কিম্বদন্তীর নায়ক রাজা পেলোপসের সহধর্মিণী হিপোডোমিয়া (এক নিয়মই রূপকথা) কিন্তু অলিম্পিক উৎসবে মেয়েদের যোগদানের স্বপক্ষে ছিলেন। কিন্তু প্রচলিত অনুশাসন উচ্ছেদ করার ক্ষমতা তার ছিল না। তাই মেয়েদের জন্য তিনি একটি নতুন প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন। তার বিবাহোৎসবকে স্মরণীয় করে রাখতে জীউসদেবের পত্নী হেরা দেবীর সম্মানে 'হেরেরা' নামে মহিলাদের জন্য সম্পূর্ণ পৃথক অথচ এক অভিনব ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করলেন। খেতের জন্মের এক হাজার বছর, কিংবা তারও আগে এই 'হেরেরা' তৎকালীন পুরুষদের অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের মতই প্রতি চতুর্থ বৎসরে অনুষ্ঠিত

হত। অলিম্পিক বিজয়ী এ্যাথলীটদের মত হেরেরা বিজয়িনীরাও ক্যালিফো-ফনাস গাছ থেকে সংগৃহীত অলিভ-মাল্য ক্রীড়ানুষ্ঠানের পুরস্কার হিসাবে লাভ করতেন। তা ছাড়া হেরাদেবীর প্রসাদের অংশও তাদের প্রাপ্য ছিল। দুই এবং আড়াই মৈত্রেয় দৌড় প্রতিযোগিতাই তখন খেলার অন্তর্ভুক্ত ছিল। অন্য কি ধরনের খেলা হত, সে সম্পর্কে নিশ্চিত কিছু জানা যায়নি। প্রতিযোগীগণীরা কোমর পর্যন্ত অস্ত্র-বরণ, খাটো জাগিয়া পরে এলোচুলে খালি পায়ে প্রতিযোগিতায় নামতেন। রোমের ভ্যাটিকান শহরে খৃঃ পূঃ ৫০০ বছর আগের তৈরী এই সাজে সজ্জিতা হেরেরা-এ্যাথলীটের মূর্তি আছে। হেরেরার প্রতিযোগীগণীরা হেরাদেবীর সামনে শপথ নিতেন এবং নিয়মিত অনুশীলন করতেন। বিজয়ীগণীদের মূর্তি দেবীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে মাটি অথবা ব্রোঞ্জ নির্মাণ করে স্থাপন করা হত। প্রথমে শব্দ এলিয়ান কুমারী, পরে হেলোস (এক সময়ে গ্রীসকে

হেলোস বলা হত) বংশীয় যে কোন কুমারীর জন্য হেরেরা প্রতিযোগিতা উদ্ভূত ছিল। এই প্রতিযোগিতাটির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছিল যে, এটি ছিল সম্পূর্ণভাবে মহিলা পরিচালিত। ঘোষক, ত্রুণবাদক, জিমনাস্ট, বিচারক প্রভৃতি সবাই ছিলেন শিক্তা মহিলা। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও মহিলারা পুরুষদের অলিম্পিক-অঙ্গনে প্রবেশের জন্য উৎসুক থাকতেন। কিন্তু ধর্মীয় শাসনের কড়া প্রহার মেয়েরা তখন বাদিনী। এই ধর্মীয় অনুশাসন লঙ্ঘন করলে তখন পেতে হত চরম শাস্তি। অলিম্পিক দর্শনের শাস্তি ছিল প্রাণ-দণ্ড। পর্বতের উপর থেকে ফেলে দিয়ে এ শাস্তি দেওয়া হত। বাধানিষেধের এই অতীতকৃত কড়াকড়ির জন্য অলিম্পিকের ক্রীড়ানুষ্ঠানে প্রবেশের আগ্রহটা মেয়েদের মধ্যে তীব্র হয়ে উঠতে থাকে।

অলিম্পিক ক্রীড়াক্ষেত্রে নিজের জীবন বিপন্ন জেনেও যিনি প্রবেশ করে মহিলাদের জন্য স্মার উদ্ভূত করলেন- তার নাম ফেরোনিস। পুরুষ দৌড়বার

দিসভোরাসের খেঁচা দেখতে জননী হেরানিস পুরুষের ছদ্মবেশে অলিম্পিক-অঙ্গনে প্রবেশ করেন। পুত্রের রাজ্যে মাতা সংযম হারিয়ে ফেলেন। তিসলাভ আনন্দে পুত্রকে তিনি জেয়ে ধরেন। এই সময়ে তিনি শকদের কাছে ধরা পড়ে যান। পশ্চিম দর্শকসাধারণ তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ আনলেন—তিনি ধর্মীয় নির্দোষ উপেক্ষা করে জীউসদেবের মিলে অপবিত্র করেছেন। হেরোনিচ অভিযোগ স্বীকার করে বলেন—যদি তাঁর অনাশাসনে মহিলাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ে থাকে, তবে তিনি নিশ্চয়ই ক্ষমাবনী এবং এর জন্য যে কোন দণ্ড মিলে পক্ষেত্ব। কিন্তু তিনি ত বিলাসিনী, তিনি মা। মা বলেই তিনি ত অসামান্য জেদে ও অপহাসনের সহস্রবে কীড়াপ্রাঙ্গণে ঢুকেছেন। যের বটুক সেই অপহাসনই ত তিসলাভেরই দান—তবে তাঁর অপরাধ ক্ষমা।

মিটারের শেষ পর্যন্ত তাঁকে মুক্তি দেওয়া অলিম্পিকের উদ্যোগ। জীউস-দেবের পুরোহিত ও ভবিষ্যৎবাণীর মাধ্যমে তাঁর কাছে মহিলাদের প্রবেশ সম্পর্কে প্রশ্ন প্রার্থনা করেন। জীউসদেবের ন্যায় কয়েকটি অলিম্পিয়াডের পরে মহিলারা প্রবেশ করেন ও সর্ব-ত্রি-রথ প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। রথ প্রতিযোগিতায় প্রথমে পরমাত্র 'ডিমিটার দেবীর' পূজারিণী-র যোগদানের অধিকার ছিল। পরে কয়েকটি প্রবেশাধিকার পান। দুই অশ্ব-বিচালিত রথ প্রতিযোগিতায় ১২৮-ম অলিম্পিকে ম্যাসিডোনিয়ান মহিলা 'দেবীসিচে' জয়লাভ করেছিলেন। 'হেরো' ক্রীড়ানুষ্ঠান অলিম্পিকের আয়োজন অব্যাহতগতিতে চলে ৩৯০-ম অলিম্পিক বন্ধ হয়ে যায়।

৩য়কের অধীনতাপাশ থেকে গ্রীসের অধীনতালভের পঞ্চসংস্কৃতিতম দিবসে, ৮১৬ সালের ৬ই এপ্রিল পুনরায় অলিম্পিকের সূচনা হয়।

প্রথম অলিম্পিকে মহিলারা যোগ দেন। দ্বিতীয় অলিম্পিকে মাত্র ছ'

জন মহিলা যোগ দিয়েছিলেন কেবল টেনিস খেলায়। লেডিস সিঙ্গেলস ও ডাবলস প্রথাও প্রবর্তিত হয়। আধুনিক অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় লেডিস সিঙ্গেলসে গ্রেট ব্রিটেনের সি কুপার ফরাসী প্রতিদ্বন্দ্বিনী এইচ প্রেভোকে পরাজিত করে প্রথম মহিলা প্রতিযোগিণী হিসাবে স্বর্ণপদক লাভ করেন। দ্বিতীয় অলিম্পিকের ছ' জন মহিলা, পঞ্চদশ অলিম্পিকে দাঁড়ায় ৩৭১ জনে।

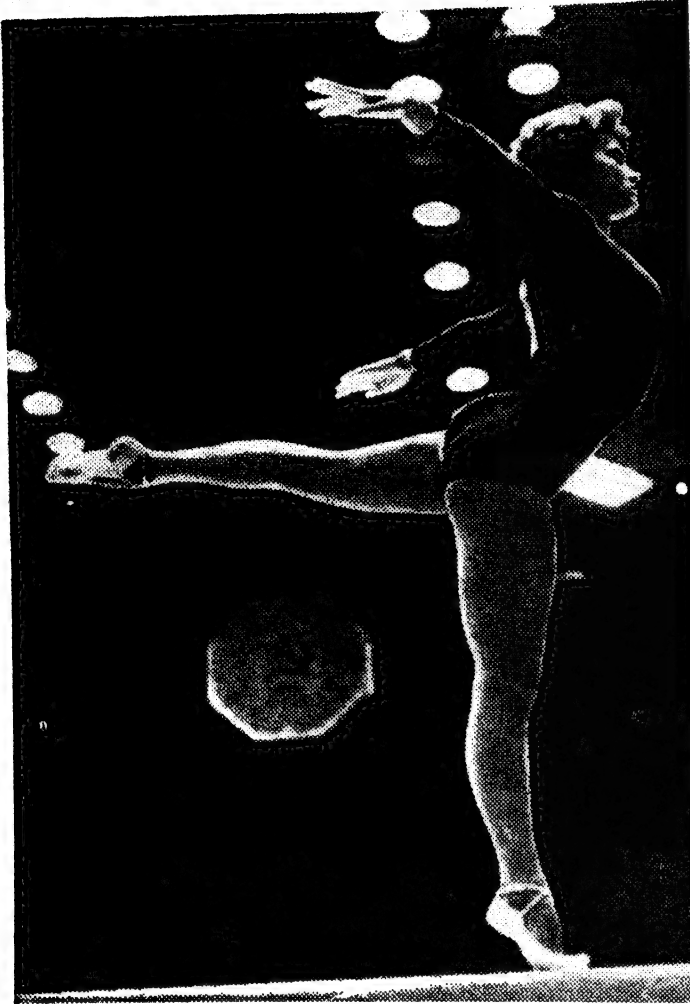
ত্রয়োদশ অলিম্পিকে ফ্যানি ব্রাঙ্কাস কোয়েন বিশ্ব রেকর্ড ও ফাইভ ক্যাম্পেপেপেটাসেনের মহিলা সংস্করণ। ১০০ মিটার দৌড়, উচ্চ ও দীর্ঘ লম্ফন, বোহগোলক নিক্ষেপ ও বর্শা নিক্ষেপ সমন্বয়ে গঠিত। ডাচ রেকর্ড স্থাপন

করেন। চারটি স্বর্ণপদকের অধিকারিণী ফ্যানি ব্রাঙ্কাস কোয়েনের নামে ১৯৪৮ সালের অলিম্পিক বছরটিকে 'ফ্যানি ব্রাঙ্কাস কোয়েনের বছর' বলা হয়—যেমন ১৯৬০ সালকে বলা হয় এল, ল্যাটিনিয়ার বছর। ১৯৪৯ সালের ২৯শে জুন হল্যান্ডের রাণী জুলিয়ানা ব্রাঙ্কাস কোয়েনকে নাইট অব দি অর্ডার অব অরাজ নাসাউ উপাধিতে ভূষিতা করেন। ডাচ মহিলাদের ক্রীড়ার জন্য এই সম্মান আগে কেউ পাননি।

আধুনিক কালের অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে এথেন্সে। সেই সময় থেকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক প্রতিযোগিতার সংখ্যা বর্তমানে দাঁড়িয়েছে ১৫টি। পরবর্তী অনাফান



১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকে সর্বশীর্ষক স্বর্ণপদক বিজয়িনী রাথবার লারসা ল্যাটিনিয়া।



হবে জাপানের টোকিও শহরে ১৯৬৪ সালে। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দরুন পূর্ব-ঘোষণা অনুযায়ী নির্দিষ্ট বছরে (১৯১৬, ১৯৪০ ও ১৯৪৪) অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হয়নি। গত পনের বারের অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে আমেরিকা ১২ বার, রাশিয়া ২ বার (১৯৫৬ ও ১৯৬০) এবং জার্মানী ১ বার (১৯৩৬) সর্বাধিক পদক এবং পয়েন্ট লাভ করে বেসরকারীভাবে চ্যাম্পিয়নশীপ পায়। অলিম্পিক ক্রীড় প্রতিযোগিতার মহিলা বিভাগে স্বর্ণপদক প্রাপ্তির তালিকায় উল্লেখযোগ্য স্থান আছে নেদারল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা এবং রাশিয়ায়। ১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকে মহিলাদের এ্যাথলেটিক বিভাগে মোট ১০টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ৭টি অনুষ্ঠানে নতুন রেকর্ড স্থাপন হয়। সাতারে মোট ৭টি অনুষ্ঠানে মধ্যে ৬টি অনুষ্ঠানে পূর্ব-রেকর্ড ভাঙা হয়।

অলিম্পিকের জিমন্যাস্টিক অনুষ্ট রাশিয়ার 'মাস্টার অব স্পোর্টস' ডা. লিউখিনা

অলিম্পিক রেকর্ড—মহিলা বিভাগ এ্যাথলেটিকস অনুষ্ঠান

অনুষ্ঠান	রেকর্ড	রেকর্ডধারিণী	দেশ	বৎসর
১০০ মিটার দৌড়	১১.৩ সেক:	উইলমা রুডলফ	আমেরিকা	১৯৬০
২০০ "	২৩.৪ সেক:	বোটি কাথবার্ট	অস্ট্রেলিয়া	১৯৫৬
৪০০ "	২ মিনিঃ ৪.৩ সেক:	এল শেভকোভা	রাশিয়া	১৯৬০
৮০ মিটার হার্ডলস	১০.৭ সেক:	শার্লি হার্ট	অস্ট্রেলিয়া	১৯৫৬
হাইজাম্প	৬ ফিঃ ৪ ইঃ	বালাস	বুর্মানিয়া	১৯৬০
লুডজাম্প	২০ ফিঃ ১০ ইঃ	ভি ক্রেপ্‌স্কা	রাশিয়া	১৯৬০
ডিসকাস	১৮০ ফিঃ ৮ ইঃ	এন পোনোমারেভা	রাশিয়া	১৯৬০
জাবোলন	১৮৩ ফিঃ ৮ ইঃ	ই ওজোলিনা	রাশিয়া	১৯৬০
সটপুট	৫৬ ফিঃ ৯ ইঃ	তামারা প্রেস	রাশিয়া	১৯৬০
ফ্রি স্টাইল :	সাতার			
১০০ মিটার	১ মিনিঃ ১.২ সেক:	ডন্ ফ্রেজার	অস্ট্রেলিয়া	১৯৬০
৩০০ মিটার	৪ মিনিঃ ৩৪ সেক:	ই রাইবার্ট্র	আমেরিকা	১৯২০
৪০০ মিটার	৪ মিনিঃ ৫০.৬ সেক:	সি ভি সল্টজা	আমেরিকা	১৯৬০
১০০ মিটার	১ মিনিঃ ৯.৩ সেক:	লিন বার্ক	আমেরিকা	১৯৬০
২০০ মিটার	২ মিনিঃ ৪৯.৫ সেক:	অনিটা লসবরো	ইংল্যান্ড	১৯৬০
১০০ মিটার	১ মিনিঃ ৯.৫ সেক:	সি স্কুলার	আমেরিকা	১৯৬০

খেলাধুলা

দর্শক

॥ এশিয়ান টেবল টেনিস ॥

ম্যানিলায় অনুষ্ঠিত ৬ষ্ঠ এশিয়ান গেমস প্রতিযোগিতায় জাপান যে এবং মহিলা বিভাগে অপরাধেয় স্থায়ী দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে। গত ১৯৬০ সালে বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত ৫ম এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান উভয় বিভাগেই স্থান লাভ করে চ্যাম্পিয়ান ছিল।

আলোচ্য ৬ষ্ঠ এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত বিভাগের সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বী জাপান চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। প্রতিযোগিতার মোট সাতটি অনুষ্ঠিত খেলা জাপানের ঘরে গেছে। পুরুষদের দলগত বিভাগে মোট চারটি দেশ যোগদান করে। লীগ প্রথা অনুযায়ী হয়। জাপান অপরাধেয় অবস্থায় বিভাগের পুরস্কার বরোদা কাপ।

বাছাই তালিকায় জাপান প্রথম স্থান, দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় স্থান এবং মালয় তৃতীয় স্থান পেয়েছিল। জাপান ফরমোজার খেলাটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল—উভয় দলেরই ছ'টা খেলায়। লীগের এই শেষ খেলায় ফরমোজা আশিতভাবে ভাল খেলে ২-৫ হয় জাপানের কাছে পরাজিত হয়ে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে। তৃতীয় স্থান দক্ষিণ কোরিয়া।

মহিলাদের দলগত বিভাগেও জাপান অপরাধেয় অবস্থায় কমলা রামানজুন জয় করে। এই বিভাগে জাপানের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল দক্ষিণ কোরিয়া। উভয় দলেরই চারটে খেলায় এই অবস্থায় তারা মিলিত হয়। ৩-০ খেলায় দক্ষিণ কোরিয়াকে জয় করে।

লীগ খেলার চূড়ান্ত ক্লাসিক

পুরুষ বিভাগ—বরোদা কাপ

	খেলা	জয়	হার
জাপান	৭	৭	০
হাইওয়ান	৭	৬	১
দক্ষিণ কোরিয়া	৭	৫	২
দক্ষিণ ভিয়েতনাম	৭	৪	৩
ফিলিপাইন	৭	৩	৪
সংগাপুর	৭	২	৫
মালয়	৭	১	৬
তাইল্যান্ড	৭	০	৭

মহিলা বিভাগ—কমলা কাপ

	খেলা	জয়	হার
জাপান	৫	৫	০
দক্ষিণ কোরিয়া	৫	৪	১
তাইল্যান্ড	৫	৩	২
দক্ষিণ ভিয়েতনাম	৫	২	৩
ফিলিপাইন	৫	১	৪
তাইল্যান্ড	৫	০	৫

ব্যক্তিগত বিভাগ

ব্যক্তিগত বিভাগে উল্লেখযোগ্য ঘটনা, খেলার তৃতীয় রাউন্ডে ১নং বাছাই খেলোয়াড় ইচিরো ওগিমুরার (জাপান) পরাজয়। ওগিমুরা গতবারের প্রতিযোগিতায় সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছিলেন; তাছাড়া তিনি বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় দু'বার সিঙ্গলস খেতাব পান। দক্ষিণ কোরিয়ার তরুণ খেলোয়াড় পার্ক জাং-কিল ২১-১০, ১৭-২১, ১০-২১, ২১-১১ ও ২৭-২৫ পর্যায়ে ওগিমুরাকে পরাজিত করেন। প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় অপ্রত্যাশিত ঘটনা, দু'নম্বর বাছাই খেলোয়াড় লি দাই জুনের (দক্ষিণ কোরিয়া) পরাজয়। জুন গতবার সিঙ্গলসের ফাইনালে ওগিমুরার কাছে পরাজিত হয়েছিলেন।

আলোচ্য প্রতিযোগিতার বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রতিটি অনুষ্ঠানের ফাইনাল খেলা কেবল জাপানের খেলোয়াড়দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। জাপানের ২১ বছরের খেলোয়াড় হিরোসি তাকাহাসি দু'টি অনুষ্ঠানের ফাইনালে (পুরুষদের সিঙ্গলস ও ডাবলস) জয়লাভ করেন এবং মিক্সড ডাবলসে রাগাস-আপ হ'ন। অপর দিকে মহিলাদের সিঙ্গলস এবং ডাবলস ফাইনালে জয়লাভ করেন কুমারী কিমিয়ো মাৎসুজাকি। কুমারী মাৎসুজাকি ১৯৫৯ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছিলেন।

ফাইনালের ক্লাসিক

পুরুষদের সিঙ্গলস : হিরোসি তাকাহাসি ১৭-২১, ২১-১১, ১২-২১, ২০-২১ ও ২১-১৫ পর্যায়ে কিইচি মিকিকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : তাকাহাসি এবং মানজি ফুকুসিমা ২১-১৭, ২১-১৬ ও ২১-১৬ পর্যায়ে মিকি ও ওগিমুরাকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গলস : কিমিয়ো মাৎসুজাকি ১২-২১, ২১-১১, ২১-১০, ১৪-২১ ও ২১-১০ পর্যায়ে কাজুকো ইতোকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : কিমিয়ো মাৎসুজাকি এবং মাসাকো সেকী ২০-২২, ২১-১১, ১১-২১, ২১-১৬ ও ২১-১৮ পর্যায়ে কাজুকো ইতো এবং নোরিকো ইয়ামানাকাকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : ফুকুসিমা এবং ইতো ২১-৭, ১২-২১, ২১-১৫, ২১-১১ পর্যায়ে তাকাহাসি এবং নোরিকো ইয়ামানাকাকে পরাজিত করেন।

॥ প্রদর্শনী ক্রিকেট ॥

রাষ্ট্রপতির একাদশ : ৩৭৫ রান (১০ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। এম এল আপ্পে ৬০, বি কুন্দরাম ৫০, এস দুর্জানী ৬২, প্রেম ভাটিয়া ৬৯ নট আউট। নাদকাণী ৮৭ রানে ৪ এবং জয়সীমা ১৪ রানে ২ উইকেটে।

ও ৩৪৫ রান (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। বিজয় মেহরা ১০৯, দুর্জানী ৭৫, বেগ ৫৭। বোরদে ১৩০ রানে ৬ উইকেটে।

প্রধানমন্ত্রীর একাদশ : ৩৬৮ রান (এম এল জয়সীমা ৬৬ এবং চন্দ্র বোন্ধদে ৪৪)। দুর্জানী ১১৩ রানে ৩ এবং গোবিন্দ ইন্দর দেব ১১৭ রানে ৫)।

ও ২৮৭ রান (৯ উইকেটে)। এম সুদ ১০৮। দুর্জানী ৭৬ রানে ৪ এবং মেহরা ২৮ রানে ২ উইকেটে।

জাতীয় প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব তহবিলে অর্থ-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে দিল্লীর ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠে আয়োজিত রাষ্ট্রপতির একাদশ দল বনাম প্রধানমন্ত্রীর একাদশ দলের চারদিনের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলাটি অসমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। এই প্রদর্শনী খেলায় প্রতি দলে ১৫ জন করে খেলোয়াড় ছিলেন।

রাষ্ট্রপতির একাদশ দল প্রথম ব্যাট ধরে। প্রথমদিনের খেলায় তাদের ১৮০ উইকেটে পড়ে ৩২০ রান ওঠে। প্রথম উইকেটের জুটিতে বিজয় মেহরা (৪০) এবং মাধব আপ্পে (৬০) ৮৫ মিনিটের খেলায় দলের ১০০ রান তুলে দেন। সেলিম দুর্জানী ৮০ মিনিটে তার ৬২ রান করেন—তার এই রানে ছিল ৮টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার বাউন্ডারী। তার খেলা দর্শক-সাধারণকে যথেষ্ট আনন্দ দেয়।

খেলার দ্বিতীয় দিনে রাষ্ট্রপতির একাদশ দলের ৩৭৫ রানের মাধ্যমে (১০ উইকেটে) অধিনায়ক পলি উমরীগড় প্রথম ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণা করেন।

এইদিনে প্রধানমন্ত্রীর একাদশ দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় সূচনায় বিপর্যয় দেখা দেয়। দলের ১০ রানের মাধ্যম ১ম, ৩৫ রানের মাধ্যম ২য়, ৭৩ রানের মাধ্যম ৩য়, ১২০ রানের মাধ্যম ৪র্থ এবং ১২৯ রানের মাধ্যম ৫ম উইকেট পড়ে যায়। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে চাঁন্দু বোরদে এবং মনোমোহন সূদ (৩০) দলের ৯৭ রান যোগ করেন। ওপনিং ব্যাটসম্যান জয়সীমার ৬৬ রান উল্লেখযোগ্য। ১০০ মিনিটের খেলায় তিনি ১১টা বাউন্ডারী করেন। চাঁন্দু বোরদে তাঁর ১৩০ রান করে এইদিন নট আউট থাকেন। এইদিনে প্রধানমন্ত্রীর একাদশ দলের ৬টা উইকেট পড়ে ২৯১ রান ওঠে। উইকেটে নট আউট থাকেন বোরদে (১৩০) এবং আকাশ লাল (২২)।

তৃতীয়দিনের খেলায় প্রধানমন্ত্রীর একাদশ দলের প্রথম ইনিংস ৩৬৮ রানে শেষ হলে রাষ্ট্রপতির একাদশ দল মাত্র ৭ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। প্রধানমন্ত্রীর একাদশ দলের চাঁন্দু বোরদে তাঁর ১৪২ রানের মাধ্যম আউট হন। বোরদে এবং আকাশলালের ৭ম উইকেটের জুটিতে দলের ৬৮ রান যোগ হয়। তৃতীয় দিনে রাষ্ট্রপতি একাদশ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৪টে উইকেট পড়ে ২১৩ রান ওঠে। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে বিজয় মেহরা এবং সৌলম দুর্ভানী ১৬২ রান যোগ করেন। বিজয় মেহরার ১০৯ রান এবং সৌলম দুর্ভানীর ৭৫ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মেহরা ১৭টা বাউন্ডারী করেন। দুর্ভানী ১৩৫ মিনিট খেলে তাঁর স্বকীয় ভাগ্যমায় যে ৭৫ রান করেন তার মধ্যে ছিল ৮টা বাউন্ডারী এবং ২টো ওভার বাউন্ডারী। মঞ্জুরেকারের বলে তিনি যে ওভার বাউন্ডারী করেন সে রকম উচ্চ ধরনের মার নাকি ফিরোজ শা কোটীয়া মাঠে কেউ ইতিপূর্বে দেখেননি। এইদিনে বোরদে ৫৯ রানে ৩টে উইকেট পান।

চতুর্থদিনে অর্থাৎ শেষদিনের খেলায় রাষ্ট্রপতির একাদশ দলের ৩৪৫ রানের (৯ উইকেটে) মাধ্যম দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়। বোরদে দলের পক্ষে সর্বাধিক ৬টা উইকেট পান।

হাণ্ডিয়া কোমর্শ্বি ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্র কেবল সেবনীয় ও বাহা ওষধ হস্তা স্বাধীন আয়োগ হয় ও আর পুনর্বাসন হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী লউন। হিন্দু রিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স নং ২৫, হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫।

১৩০ রান দিয়ে। প্রধানমন্ত্রীর একাদশ দল যখন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে তখন আর ২২৫ মিনিট খেলার সময় হাতে ছিল এবং তাদের খেলায় জয়লাভের জন্যে ৩৫৩ রানের প্রয়োজন ছিল। এই সময়ের মধ্যে এই রান করা খুবই অসম্ভব ব্যাপার ছিল। প্রধানমন্ত্রীর একাদশ দলের খেলার সূচনায় বিপর্যয় দেখা দেয়। দলের মাত্র ৮৪ রানের মাধ্যম ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। দলের এই বিপর্যয়ের মধ্যে দু'তারা সঙ্গে ব্যাট ধরে খেলে যান মনোমোহন সূদ।

পঞ্চম উইকেটের জুটিতে রমেশ সাক্সেনার সঙ্গে দলের ৭১ রান এবং ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে বিজয় মঞ্জুরেকারের সঙ্গে দলের ৮০ রান তিনি যোগ করেন। সূদ ১১৫ মিনিট উইকেটে খেলে তাঁর ১০৮ রান করেন বাউন্ডারী ছিল ১৫টা। নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল প্রধানমন্ত্রীর একাদশ দলের ৯টা উইকেট পড়ে ২৮৭ রান দাঁড়িয়েছে, এবং তখনও তাঁরা রাষ্ট্রপতির একাদশ দলের থেকে ৬৫ রানের পিছনে আছে।

রাষ্ট্রপতির একাদশ দলের অধিনায়ক ছিলেন পালি উমরীগড় এবং প্রধানমন্ত্রীর একাদশ দলের বিজয় মঞ্জুরেকার। ওয়েস্ট ইন্ডিজের চারজন ফাস্টবোলার এই প্রদর্শনী খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন রাষ্ট্রপতির একাদশ দলে ছিলেন লিস্টার কিং এবং রয় গিলক্রিস্ট এবং প্রধানমন্ত্রীর দলে ছিলেন চেন্টার ওয়াটসন এবং চার্লস স্টেয়ার্স।

অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দল

এম সি সি দলের অস্ট্রেলিয়া সফর শেষ হতে চলেছে। সফরের শেষ খেলা (সিডনির পঞ্চম টেস্ট) আরম্ভ হয়েছে গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে। ছাপাখানায় শেষ লেখা দেওয়ার সময় পর্যন্ত পঞ্চম টেস্ট খেলা শেষ হয়নি। ১৯৬২-৬৩ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরের তালিকায় এম সি সি দলের খেলা ছিল ২৭টা। অনূষ্ঠিত ২৬টা খেলার ফলাফল এই রকম দাঁড়িয়েছে : এম সি সি'র জয় ১২, পরাজয় ৩ এবং ড্র ১১। চারটে টেস্ট খেলার ফলাফল : ইংল্যান্ডের জয় ১, অস্ট্রেলিয়ার জয় ১ এবং খেলা ড্র ২। এই অবস্থায় পঞ্চম টেস্ট খেলা অমীমাংসিত থেকে গেলে, অস্ট্রেলিয়ার হাতেই কাল্পনিক 'গ্যাসেজ' সম্মান থেকে যাবে।

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে এম সি সি দল বনাম অস্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রীর একাদশ দলের এক দিনের খেলাটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মহলে বিশেষ উৎসাহ-উদ্দীপনার সত্তার করেছিল।

সকলেরই দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল মাত্র দু'জন খেলোয়াড়ের উপর—প্রধান একাদশ দলের অধিনায়ক স্যার জে ব্র্যাডম্যান এবং এম সি সি। এ্যালেক বেডসার। এঁরা ক্রিকেট থেকে অনেক দিন আগে অবসর করেছেন। তবুও তাঁদের খেলা স ক্রিকেট অনুরাগীদের আগ্রহ এ হ্রাস পায়নি।

দীর্ঘ পনের বছর পর ব্রা বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে মাঠে নামেন। কিন্তু ব্র্যাডম্যান দশ নিরাশ করেন। তিনি বেশীক্ষণ ট 'ছিলেন না; মাত্র পাঁচটা বল পাঁচ রান করেছিলেন। প্রথম বাউন্ডারী, তারপর এক ইংল্যান্ডের ফাস্ট বোলার স্টাথামের দ্বিতীয় বলেই তিনি আউট হন। এ্যালেক বেডসারে ব্র্যাডম্যানের খেলা দেখাই ছিল দ উদ্দেশ্য। কিন্তু সে আশা পূরণ এই খেলাতে এ্যালেক বেডসার ছিলেন মাত্র একটা উইকেট। দামী উইকেট—অস্ট্রেলিয়ার রিচি বেনো তাঁর বলে আউট ছিলেন।

এম সি সি প্রথম ব্যাট করে মিনিটের খেলায় ২৫৩ রান কেটে) তুলে প্রথম ইনিংসের ঘোষণা করে। দলের সর্বোচ্চ করেন ডেভিড শেফার্ড। ৭৫ তিনি এই ৭২ রান করেছিলেন মন্ত্রীর একাদশ দলের প্রথম ২৫০ রানে শেষ হলে এম ৩ রাণে জয়লাভ করে। প্র একাদশ দলের পক্ষে সর্বোচ্চ র ছিলেন রিচি বেনো (৬৮ রান)।

টেস্ট ক্রিকেট খেলায় বেশীদিন বেডসারের বিপক্ষে নি—মাত্র দুটো টেস্ট সিরিজ ৪৭ ও ১৯৪৮। বেডসার টেস খেলায় ইংল্যান্ড দলে প্রথম প ১৯৪৬ সালে। এদিকে ১৯৫ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরি ব্র্যাডম্যানের শেষ টেস্ট খেলা। সালের প্রথম ও দ্বিতীয় টে প্রতি ইনিংসে বেডসারের বলে আউট হয়ে তাঁর নামের সঙ্গে নামটাও সারা দুনিয়ার ক্রি ছড়িয়ে দেন।



অমৃত



২য় বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৩শ সংখ্যা, মূল্য—৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 1st March, 1963
40 Naya Paise.

বিগত সপ্তাহের আরম্ভে ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে, পশ্চিমবঙ্গ বিধানমণ্ডলীর ও জাতীয় সংসদের বাজেট অধিবেশন আরম্ভ হয়। নয়াদিগ্লিতে রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন এবং কলিকাতায় রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডু যথাক্রমে জাতীয় সংসদের ও পশ্চিমবঙ্গ বিধানমণ্ডলীর যৌথ অধিবেশনের উদ্‌ঘোষন করেন।

রাষ্ট্রপতির ভাষণ আরম্ভ হইলে সামান্য কয়েকজন লোহিয়া সমর্থক সমাজতন্ত্রী জিদ ধরেন যে, ভাষণ হিন্দীতে দিতে হইবে। সেই দাবী রক্ষিত না হওয়ায় ঐ দলের চারজন সভাকক্ষ ত্যাগ করিয়া যান। রাষ্ট্রপতির আবেদনও তাঁহারা গ্রাহ্য করেন নাই। এরূপ উদ্‌যত ও অসৌজন্যপূর্ণ আচরণ ভারতীয় সংসদের ইতিহাসে নাই। এ বিষয়ে প্রধানমন্ত্রী অধ্যক্ষকে অনুরোধ করেন সদস্যদের পক্ষ হইতে রাষ্ট্রপতির নিকট দৃষ্ট প্রকাশের জন্য এবং ইহাও জানাইতে বলেন যে, এই আচরণ সম্পর্কে বিবেচনা করিবার জন্য একটি কমিটি গঠনের ব্যবস্থা হইতেছে।

এ-বিষয়ে বিশেষ মন্তব্যের প্রয়োজন নাই, তবে এই মহাশয় ব্যক্তিগণ ও তাঁহাদের সমর্থক বন্ধিমানগণকে সহজ ভাষায় বুঝান প্রয়োজন যে, যে হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের স্বপ্ন তাঁহারা দেখিতেছেন তাহা কোন্‌দিনও বাস্তবে পরিণত হইবে না যদি এইরূপ উদ্‌যত ব্যবহারে তাঁহারা অহিন্দীভাষীদিগের মনে হিন্দীবিদ্‌যুতা জাগ্রত করেন। তাঁহাদের মনে রাখা উচিত যে হিন্দীর একমাত্র গুণ ইহার আপেক্ষিক সংখ্যাগরিষ্ঠতা, অর্থাৎ অন্য বারটি ভাষার কোনটিই এত লোকের মাতৃভাষা নয়। কিন্তু সারা ভারতের বিয়াল্লিশ কোটি লোকের মধ্যে অধিকাংশের ভিন্ন মাতৃভাষা। যতদিননা তাঁহাদের সকলে বুঝিবেন যে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষারূপে অগ্রাধিকার দিলে তাঁহাদের সন্তানদিগের উপর কোনও অন্যায় ভার পড়িবে না এবং যাঁহাদের মাতৃভাষা হিন্দী তাঁহাদের সন্তানগণের অন্যায়ভাবে—শুধু মাতৃভাষার দরুন—অধিকারপ্রাপ্তি ঘটিবে না ততদিন রাষ্ট্রভাষারূপে হিন্দীর অগ্রাধিকার ও একাধিপত্যের চেষ্টা করা বাতুলতা মাত্র। বর্তমানে যাঁহাদের মাতৃভাষা হিন্দী নয় তাঁহাদের অধিকাংশই মনে করেন যে এইরূপ জিদ ও জিগীরের পিছনে যে উদ্দেশ্য তাহা শুধু অসং নহে উপরন্তু তাহার সাফল্যে অহিন্দীভাষীর ব্যাপক অমঙ্গলের সম্ভাবনা যথেষ্ট। অন্যদিকে হিন্দী এখনও ইংরাজীর তুলনায় অপরিণত ও অনুরূপ রহিয়াছে সেদিকে এই উগ্রপন্থীদিগের চিন্তা নাই। তাঁহাদের জ্ঞানবৃদ্ধির বিচারে হিন্দীর উন্নতি ও অগ্রগতির জন্য কোন চেষ্টার প্রয়োজন নাই—শুধু জিগীরের জোরেই জয়লাভ নিশ্চিত।

রাষ্ট্রপতি বলেন যে, জাতির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য তাহার স্বাধীনতা ও মর্যাদা রক্ষা। কোনও দেশ বা জাতি এই মহান কর্তব্য পালনে যদি অসমর্থ বা পরাশ্রয় হয় তবে সেই জাতির জীবনে সর্বকছুই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। এবং সেই কারণে বর্তমানে আমাদের প্রথম কর্তব্য চীনের এই বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ণ আক্রমণকে সবলে প্রতিহত করা। আমরা শান্তির পথে ভারত-চীন বিরোধের মীমাংসা করিতে প্রস্তুত কিন্তু ভারত কখনই অপরের বলদৃষ্ট সামরিক হুঙ্কারের সম্মুখে মাথা নত করিবে না এবং করিতে পারে না।

তিনি বলেন যে ঐ আক্রমণ প্রতিহত করার প্রস্তুতিতে ভারত রাষ্ট্রের ও ভারতীয় জাতির সকল প্রয়াস সমস্ত সামর্থ্য নিয়োজিত করিতে হইবে। ভারতের এই দুঃসময়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন যে দ্রুতগতিতে আগাইয়া সাহায্য দান করিয়াছেন সেই জন্য রাষ্ট্রপতি ঐ দুই রাষ্ট্রের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করেন। প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায় আমাদের সশস্ত্র বাহিনীগণের সম্প্রসারণের উপর তিনি জোর দেন। দ্রবমূল্যের উদ্‌গতি রোধের প্রয়োজনীয়তার উপরও তিনি গুরুত্ব আরোপ করেন এবং বলেন যে, আমাদের সরকারের বিবেচনায় দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি ও জাতীয় অগ্রগতির জন্য তৃতীয় যোজনার অনাকাঙ্ক্ষিত অপরিহার্য। উহা প্রতিরক্ষা-প্রস্তুতির বিষয়েও অত্যাবশ্যক একথাও রাষ্ট্রপতি জানান। সবশেষে উপনিষদের মহান বাণী “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত” নতুন করিয়া স্মরণ করাইয়া তিনি ভাষণ শেষ করেন। ভাষণ তাঁহার স্থির প্রজ্ঞার অনুযায়ী ও ব্যক্তিগত উপযুক্ত হইয়াছিল।

রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডু বলেন, চীন অধিকৃত অঞ্চলগুলির পুনরুদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত আমাদের বিশ্রাম নাই। এই যুদ্ধজনিত জরুরী অবস্থায় দেশবাসীকে বিলাস ও আলসাপূর্ণ আরাম ত্যাগ করিতে আহ্বান করিয়া তিনি বলেন যে, প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে অর্থসংস্থানের জন্য দেশবাসীকে অতিরিক্ত করভার বহন করিতে হইবে। তিনি তাঁহার বিশ্বাস জানান যে, পশ্চিমবঙ্গের জনগণ সকল কঠোর ভার ও দৃষ্ট স্বৈচ্ছায় ও সাহসের সহিত বহন করিবেন।

রাষ্ট্রপতি ও রাজ্যপালের ভাষণ সম্যোচিত ও যথাযথ হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের জনগণের উপর যে ভার চাপাইয়া দেওয়া হইতেছে ও হইবে তাহা সর্বত্র সমতার সহিত অর্পিত হইতেছে কি? যদি এই জরুরী অবস্থা দীর্ঘদিন থাকে তবে সাধারণের সহ্যশক্তি ও মনের বল যাহাতে অটুট থাকে সে বিষয়ে সরকারের অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

ধুলো পড়ে

বিস্কন্ দে

এখানে সমুদ্র নেই, পশ্চিমের ধূসর শহরে,
জল নয়, ধুলো পড়ে, সকালে, বিকালে,
সাতা রাত। ধুলো পড়ে, দুপুরের ঝড়ে
ঘরে ও বাইরে, পথে ছাতে জানলায় সার্শিতে
ধুলো ওড়ে, ধুলো পড়ে, পাতা নড়ে বটে, পড়ে ওড়ে
সারাদিন। রাগে শুধু ধুলো পড়ে, পাতাও নড়ে না।

তারই মধ্যে প্রাণের প্রতীক সুন্দরীরা, মধ্যে স্কামা
না হলেও কাঁধ-ছাঁটা পেট-কাটা জামার আশ্রয়ে
ঝক্ঝকে টকটকে মুখ দেখে প্রবল আলোতে,
ক্ষয়িষ্কু মাটির দেশে পুরুর প্রাসাদে যত প্রাণের প্রতিমা
ধুলায় প্রাচীন পান্ডু আঁধার ধূসর আর্শিতে,
যায় যত বণিকের কত রাজনীতিকের বড় বড় কেরাণির
চর্বচোষ্য খানাতে বা নিরামিষ ফল-ঘাঁটা পানাতে পিনাতে।

ধুলো পড়ে ব্যবসায় কাজে কর্ণে আয়ের খাতায়,
ধুলো পড়ে মগজে হৃদয়ে ধূর্ত, এমন কি সদ্য সদ্য বইয়ের পাতায়
এখানে সমুদ্র নেই জরিষ্কুর জনপদে, উষর শহরে।
অথচ যখনই দিবা দ্বিপ্রহরে কয়েক মুহূর্ত
চুপচাপ চেয়ে থাকি টিফিনের আগে কিংবা পরে,
চোখে ভাসে নীল জল, শান্ত স্নিগ্ধ তরল চঞ্চল
উর্মিল আবেগে আসে চৈতন্যের পাড়ে পাড়ে
শীতল বিস্তারে ধূয়ে দিয়ে যায়, আসে পুনরালিঙ্গনে,

মনে মনে ভিজে যাই মুক্তিস্থানে, শূচি নগ্নতায়।
এমন কি গরম হাওয়ায় নিশ্বাসে নিশ্বাসে
সজল আশ্বাস পাই, যেন তাল-তমালের বমরাজি নীলা
ছায়া দেয়, এখানেও, দেহে মনে, এখানেই দেয়, আজই।
হয়তো বা প্রাচীন কালের সেই সমুদ্রের গণ্ডায়ানা স্মৃতি
জাগে এই দগ্ধ দেশে, হয়তো বা আসে ধূলিমগ্ন দেশে
সমুদ্রের পরাক্রান্ত দূর ভবিষ্যৎ, দূর সজল আকাশ,
ভূগোলের বন্য রূপান্তরে আনে অন্য ইতিহাস।
আর, আমার চৈতন্য জেগে ওঠে সমুদ্র-শীকরে,
যেমনটি জাগে মহাবলী পণ্ডপান্ডবের রথ শতকে শতকে,
অথবা যেমন ব্যান্ত কোণে কোণে উষ্ণ স্নিগ্ধ
প্রাণময় সূর্যের মন্দির বাংলার সমুদ্রের দক্ষিণা বাতাসে।
রোমে রোমে সমুদ্রের হাওয়া পাই কালদগ্ধ ধূসর শহরে॥



জৈমিনি

গত সংখ্যার 'অমৃত' শৈয়াল পোষ-মানানোর খবর প্রকাশিত হয়েছে সংবাদ-বিচিত্রা বিভাগে। সঙ্গে ছবিও আছে। কাজেই ব্যাপারটা প্রতীক কিংবা ফিগার অব স্পীচ বলে গ্রহণ করার উপায় নেই। রীতিমত জ্যান্ত শৈয়াল। এবং সংসারের অন্যান্য শৈয়ালের মতো ইনিও গৃহস্থের হাঁস-চুরিতে পারঙ্গম ছিলেন একদা, তাও জানা যাচ্ছে।

কোনো ঘটনাই কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার বাইরে নয়। যেমন, আমাদের পা ফসকায় বলে আমরা পড়ে যাই, পড়ে যাই বলে আমাদের নাথা লাগে, নাথা লাগে বলে আমরা চ্যাঁচাই, চ্যাঁচাই বলে ডাক্তার ডাকা হয়, ইত্যাদি। সেই রকমই মনে করা যায় - আমাদের বাড়িতে হাঁস থাকে বলেই শৈয়াল আসে, শৈয়াল আসে বলেই ডাকে আমরা ধরি, ধরা হয় বলেই তাকে পোষ মানানো সম্ভব হয়, এবং পোষ মানানো সম্ভব বলেই তার ছবি ছাপানো চলে।

পাঠক! আমার এ ধরনের যুক্তিকে আপনি ভাঁড়ামি মনে করবেন না। সাহিত্য-গুরু, ডলভেরার তাঁর একটি চরিত্র ডাক্তার প্যাংলস-এর মুখ দিয়ে এধরনের কার্য-কারণের কথা অবতারণা করেছিলেন একদা। তাতে, যতোদূর মনে পড়ে, এই রকম কয়েকটি উক্তি ছিল—পাথরের সৃষ্টি হয়েছে বাড়ি তৈরি করার জন্যে, কাজেই আমরা পাথর দিয়ে বাড়ি তৈরি করি, ছাগবৎসের সৃষ্টি হয়েছে আমাদের আহারের জন্যে, কাজেই আমরা পাঠা ইত্যাদির মাংস আহার করি; আমাদের পায়ের সৃষ্টি হয়েছে মোজাপরাব জন্যে, কাজেই আমরা মোজা পরি!..... ইত্যাদি। একদিক দিয়ে দেখতে গেলে কথাগুলোর মধ্যে যুক্তি আছে বই কি!

সে যুক্তিটা হল, মানুষের প্রয়োজন-বোধ। মানুষের যা দরকারে লাগে, অব-লীলাক্রমে তা সে করতে পারে। এবং নিজের দরকারে মানুষ যা করে তাই যুক্তিসঙ্গত।

শৈয়ালের কথা থাক, আরো যেসব জন্তু-জানোয়ার পোষ মানিয়েছে মানুষ, সেগুলোর দিকে লক্ষ্য করলেই দেখবেন

বাক-সাহিত্যের বই

ভারাপ্রাপ্ত বন্দোপাধ্যায়ের

নিশিগদ্য

(৩য় সং) ৪-০০

জরালম্ব-এর

মসিরেখা

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল
দাম—নয় টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
গরায়সো গৌরো

সাড়ে চার টাকা

শংকর-এর

এক দুই তিন

(৬ষ্ঠ সং) ৪-০০

সৈয়দ মজতবা আলীর

ডবঘুরে ও অন্যান্য

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়

সাড়ে ছয় টাকা

বিদ্যুতভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের

অযাত্রায় জয়যাত্রা

দাম—চার টাকা

শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের

হসন্তী

সাড়ে চার টাকা

বিমল মিত্র রচিত

স্ত্রী (২য় সং)

দাম—চার টাকা

সুবোধ ঘোষের

চিত্ত চকোর

তিন টাকা

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

জলক্রম

তিন টাকা

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের

চৌমের ভাগন

সাড়ে তিন টাকা

সংস্কৃত



দাম—দশ টাকা



তার দরকারটা যেমন বিশ্বাসের রকম জটিল তেমন বিচিত্র।

গরু-ঘোড়া-কুকুর-হাতি এসব জন্তুর কথা নতুন করে বলার কিছু নেই। কিছু-না-কিছু কাজ মানুষ তাদের কাছে আদায় করে নেয়ই। ঠিক সেইভাবেই দেখা যায়, ভালুক-বাদির-বাঘ-সিংহও মানুষ বৈষয়িক প্রয়োজনেই পোষমানায়। কিন্তু কাঠবিড়ালী বা কুমির কি সীল মাছ এগুলো পোষার খুব স্পষ্ট কোনো মানে নজরে পড়ে না চট করে।

এক্ষেত্রে বুঝতে হবে, পোষাটাই হল প্রধান দরকার। অর্থাৎ অনেকে স্ববশে আনা, অন্যের ওপর আধিপত্য বিস্তার করা—এইটাই হল প্রধান উদ্দেশ্য। কোনো কোনো মানুষের এই প্রেরণাটা একটু বেশি রকমের প্রবল হয়। তখন তাঁরা পোষানোর ফাঁদে পড়ে যান। অর্থাৎ তখন তাঁদের এমন অবস্থা ঘটে যে দেখে মনে হয়, তাঁরা কাউকে পোষ-মানাচ্ছেন না, জীবজন্তুগুলোই যেন তাঁদের পোষ-মানাচ্ছে।

আর শূদ্র কি অন্য প্রাণীর হাতেই মানুষের এই দুর্দশা? মানুষকে পোষ-মানাতে গিয়েও কি মানুষ কম নাজেহাল হয়? আশরক্তের দেমাকে সারা ইউরোপকে পোষ মানাতে গিয়ে হিটলার কী রকম লড়াই-ক্ষাপা হয়ে উঠেছিল সে তো আজ ইতিহাসের বিষয়। ছোটো-খাটো এমন ঘটনা আমাদের চারপাশেও কম ঘটেছে না।

ধরুন না এই হিন্দীর ব্যাপারটা।

সকলেই জানেন, হিন্দীভাষাকে একচ্ছত্র রাষ্ট্রভাষা করার জন্যে একদল মানুষ দিশেহারা হয়ে উঠেছেন

সম্প্রতি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, এরাও এক ধরনের পোষ-মানানোর উচ্চাকাঙ্ক্ষায় ভুগছেন। তাৎসং ভারতবর্ষকে স্ববশে আনতে হবে, ভারতের সমস্ত ভাষার ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে হবে এই হল এদের সুখস্বপ্ন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এরা জানেন না যে হিন্দীকে যতো অবলা-সরলা ভাষা মনে করে এরা শিভালুয়া দেখাচ্ছেন, হিন্দী ঠিক ততো নিরীহ বস্তু নয়। এক্ষেত্রে এরা যা মনে করছেন, ব্যাপার ঘটছে ঠিক তার বিপরীত। এদের ধারণা, হিন্দীকে পোষ মানিয়ে তাকে দিয়ে এরা খেল দেখাচ্ছেন, অথচ আসলে কিন্তু হিন্দীই এদের নাকে দড়ি দিয়ে খেল দেখাচ্ছে।

ঠিক যেন আরোপ্যন্যাসের সেই দৈত্যটা, ফরমাজ না করতে পারলে স্বয়ং প্রভুরই যে ঘাড় মটকাতো।

অতএব, ভারত-সীমান্ত চীনা সৈন্য এখনো যদি ঘাঁটি গেড়ে বসে থাকে তো থাকুক, ভারতের নবজাগৃত জাতীয় সংহতি যদি ভিতশূন্য টলে ওঠে তো উঠুক, হিন্দীর মনস্তত্ত্বটির জন্যে যত্নোৎসাহ সাক্ষ্যসের খেলা জানা আছে কোনোটাতেই হিন্দীভক্তরা পিছু-পা নন আজ। কারণ—

কারণ আর কী? হিন্দী তাঁদের কাঁধে-চড়া ভূত, বহু ভাষা ভাষী এই ভারতবর্ষে একটা দক্ষসত্ত্ব না বাধানো পর্ষদ তাঁদের অব্যাহতি নেই যেন! আর সেই নাটকেরই ড্রেসিং রিহাসেল হয়ে গেল লোক-সভাতেও।

তবে লোকসভায় যা ঘটেছে সকলেই তার জন্যে বিচলিত, একটা বাবস্থা

হয়তো হবেই। কিন্তু আর কী? আরোপ্যন্যাসের ব্যাপার ঘটতে পারে বোধহয় অন্যত্র। কিছুকাল আগে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা-আসামের রাষ্ট্রনেতাদের কাছে হিন্দীকে উচ্চমাধ্যমিক পাঠক্রমের অন্যতম শিক্ষণীয় ভাষা হিসেবে গ্রহণ করার জন্যে যে অনুরোধ জানানো হয়েছে, চরম প্রহসন লুকিয়ে রয়েছে তারই মধ্যে। ভাবখানা যেন এইরকম যে, রাতারাতি ইংরেজির বদলে হিন্দী চাপানোর জন্যে জুলুম করছি না তো ভাই, শূদ্র ইংরেজি আর তোমাদের মাভাষার পাশে একটু বসবার ঠাই চাইছি, তার বেশি নয়। কেন? না, ভারত যে বহু ভাষাভাষী হওয়া সত্ত্বেও একজাতি হিসেবে সংহত, তার প্রমাণ দিতে হবে না? এক রাজ্যের মানুষ যদি অন্য রাজ্যের ভাষা না শেখে সংহতির রঙটা তাহলে টেকসই হবে, কী করে? বেশ কথা। কিন্তু হে হিন্দী প্রেমিক, তোমারাও কি কেউ বাংলা-ওড়িয়া-অসমীয়া শিখবে? নৈব নৈব চ, ওসব শিখে তাঁরা সময় নষ্ট করতে রাজি নন। হিন্দীর গদা ঘুরিয়েই তারা সম্মুখ-সুদৃশ জয়ী হয়ে যাবেন অনায়াসে, আমাদের মতো হিন্দী-বাংলা-ইংরেজি-সংস্কৃতের চতুরঙ্গ বাহিনী সাজিয়ে বলসম্পন্ন করতে হবে না।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, পিছনের দরজা দিয়ে এই হিন্দী কায়ম করার অপচেষ্টাতে কি আমরা সায় দিয়ে বসব সহজেই? জীবনের প্রথম পনের বছরের মধ্যেই চারটি ভাষায় পারদগম হওয়ার চতুরালি আর যারই থাক বাঙালী ভাবের নেই। এবং নেই বলে তাদের লজ্জিত হওয়ারও কারণ নেই। শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি হত হরগোলা পাখির মতো ভাষা কপুচানো, তাহলে চারটে কেন, দশ টাকার নোটের মতো চৌদ্দটা ভাষায় ছাপ কপাল আটলেও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু বৈপদ এই যে, ভাষার ব্যাকরণ সুদৃশ করতে করতে অন্য সমস্ত শিক্ষণীয় বিষয় যদি আঙুলের ফাঁক দিয়ে পেড়িয়ে পড়তে থাকে তাহলে সেই শূন্যতাকে সরবরাহী তো বটেই লক্ষ্য-দেবীও তাঁর করুণাকণা বর্ষণ করবেন না।

জানিনে, আমরা মূর্খ হয়ে থাকি এইটাই আমাদের নব-চতুর্পাটির প্রধান উদ্দেশ্য কিনা। মূর্খ, এবং সেই সপ্তে পোষ মানা।

কিন্তু আমরা তো করো হাঁস মারতে যাঁহীন, আমাদের সপ্তে এভাবে শেয়ালের মতো ব্যবহার করা কেন?

নাঁক ওঁরা আনয়ন মৃদু দেখছেন।

গতানুগতিকের মধ্যে অভিনব

বি বা হ বা স রে

যে উপহার প্রতিবারই দিয়েছেন

তারই অভিনবত্বের বাহক

নেপাল শঙ্খর ঐক্য কোং

৮৫, রাসবিহারী গভিনিউ, কলিকাতা-২৬

ফোন ৪৬-৪৪২৫

অন্নদাশঙ্কর রায়

তবানী মুখোপাধ্যায়

এ বছর বাঙলা সাহিত্যে
আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছেন
প্রখ্যাত সাহিত্যিক
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়
তার রচিত
'জাপানে'
গ্রন্থখানির জন্য

“অন্নদাশঙ্কর একজন বিরল সাহিত্যিক যার সাহিত্যে গিয়ে বসলে আধ্যাত্মিকতার একটা সমুদ্র পাওয়া যায়। একটি মৌন মহত্ত্ব যে তার চিন্তার তাৎপৰ্য স্পষ্ট স্পর্শ করি। কোনো কথা না বলে তাঁর কাছে চুপ করে বসে থাকতেও অনেক কথা-ভরা। আশ্বাস সঙ্গো আশ্বাস যখন কথা হয় তখনই মহৎ আর্ট জন্ম নেয়। অন্নদাশঙ্কর সেই মহৎ আর্টের অন্বেষক। সাহিত্যের আদর্শ তার এত উঁচু, যা তার আয়তন অধিকতর তাতে সে আশংকায় নয়। জীবনে সে স্বচ্ছ ও শান্ত হতে পারে, কিন্তু সৃজনে সে অপরিবর্তনীয়। এমনিতে সহজ গৃহস্থ মানুষ, কিন্তু আসলে সে বন্দী প্রমিথিউস।”—এই কথা কণ্ঠিতে অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ের একটা রেখাচিত্র এঁকেছেন তাঁর “কল্লোল শৃংগে”। যারা অন্নদাশঙ্করের সংস্পর্শে এসেছেন, তাঁর জীবন ও কর্মের সঙ্গে সুপরিচিত, অচিন্তাকুমারের উক্তি তাঁদের কাছে অজুত মনে হবে না। পরিচিত ব্যক্তির সুনিপুণ রেখাচিত্র হিসাবেই স্বীকৃত হবে।

এই অন্নদাশঙ্কর। কীংকর কিন্তু প্রচুর প্রাণশক্তির অফুরন্ত আধার। স্থির, স্থিতিশীল অথচ অশান্ত এবং চঞ্চল। নম্র, ভদ্র অথচ তেজস্বী ও কঠোর। স্পষ্টবাক্য, শূন্য-বিবেক, সাহিত্যিকের যা স্বধর্ম, পূর্বসূরীর। যে পাথে চলেছেন সেই পাথে অন্নদাশঙ্করের। মতসবহীন, স্বার্থহীন কর্মেই তাঁর আদর্শ, প্রচার ও প্রসারে তিনি নিশ্চেষ্ট।

অন্নদাশঙ্কর যখন আই. সি. এস-এ সাফল্য লাভ করে স্বদেশে এলেন, তখন ইংরাজ আমলের জমাট হাট। পুরোপুরি সাহেব হয়ে যাওয়ার কোনো বাধা ছিল না অন্নদাশঙ্করের। মনের দিক থেকে তিনি অবশ্য যুরোপীয়, তিনি যুরোপীয় এই অর্থে যে যুরোপের অগ্রগতি, শিক্ষা, সংস্কারহীন সমাজজীবন তিনি পছন্দ করেন। স্বদেশবাসীর নানাবিধ সংকীর্ণতা তাঁর অন্তরকে পীড়িত করে তোলে। তাই অনেক সময় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তিনি প্রতিবাদে প্রথর হয়ে ওঠেন। যারা তাকে জানেন, অন্নদাশঙ্করের বক্তব্য তাঁদের কাছে গভীর অর্থপূর্ণ। এক হিসাবে এক নিমজ্জমান বাল্যধর্মের প্রতি হৃদ্যসন্মারী এটা বোঝা যায়। আর যারা জীব-

নের স্থলে দিকটাই ভালো বোঝেন, যার নগদ পাওয়া যায় তার দিকেই যাদের আগ্রহ প্রচণ্ড, তাঁদের পক্ষে অন্নদাশঙ্করকে বোঝা কঠিন; তাঁরা কেপে ওঠেন। এমন হয়েছে বার বার, কিন্তু যেটা অন্যায়, যেটা তাঁর সত্য বলে মনে হয়েছে, তিনি সেই দিকে। তার ফল ভালোই হোক আর মন্দ হোক। একখানি ব্যক্তিগত পত্র তিনি লিখেছেন—

“দীর্ঘকাল উজানে সাঁতার কেটেছি, চলতি স্রোতে গা ভাসিয়ে দিইনি। আমার অবশিষ্ট সমস্ত শক্তি আমি সংরক্ষণ করতে চাই সেই শক্তিসাধা কাজের জন্য, যে কাজের জন্য আমি জন্মেছি। যে কাজ

করে না যেতে পারলে আমার জন্ম বৃথা।” (দপণ—১৫-২-১৯৬০)।

অন্নদাশঙ্করের চরিত্র এই পত্রাংশে পরিষ্ফুট। পরিমিত এবং পরিচ্ছন্ন তাঁর ভাষা অথচ সেই ভাষার মধ্যে তীক্ষ্ণতার অভাব নেই। পুরুষোচিত বলিষ্ঠতার সঙ্গে একটা ভদ্র সংযত বিনয়ী বৈদগ্ধ্য অন্নদাশঙ্করের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

তিনি উচ্চ রাজকর্মচারী হিসাবে দীর্ঘকাল কাজ করেছেন। সাহিত্যে তিনি প্রথম আবির্ভাবের দিন থেকেই প্রতিষ্ঠা ও স্বীকৃতি লাভ করেছেন। তিনি অহংকারকে অলংকার হিসাবে ব্যবহার করলে নেহাৎ বে-মানান হত না হয়ত,



শ্যামনে উপবিষ্ট : (দক্ষিণ থেকে বামে) শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ও শ্রীমতী লীলা রায়।
পিছনে দাঁড়িয়ে তাঁর পুত্র কনিষ্ঠা কন্যা

কিন্তু অন্নদাশঙ্কর অন্য জাতের মানুষ। মাদেই তার কাছে বড়, তার খ্যাতি প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা দিয়ে তাকে তিনি বিচার করেন না। তাই, কমতাশালী আর অক্ষয়, জীবন-বৃক্ষে পরাজিত সৈনিক ও তার কাছে সম্মানভাজন। বহু ব্যক্তি প্রতিদিন তাকে বিভিন্ন বিষয়ে পত্রাঘাত করেন, নানা উদ্দেশ্যেই সব চিঠির। নানা রকমের প্রশ্ন আর সমস্যায় কষ্ট-কিষ্ট। অন্নদাশঙ্কর পরম সহিষ্ণুতার সঙ্গে পরিচিত অপরিচিত সব পত্র-লেখককেই জবাব দিচ্ছেন, আর সেই জবাব রবীন্দ্রনাথের মতো অতিশয় তৎপরতার সঙ্গেই পত্রদাতার হাতে এসে পড়ছে। ঠিক জানি না, স্বয়ং অন্নদাশঙ্করও কখনো পারবেন না, এ যাবৎ কত লিখেছেন এবং সেই সব চিঠিতে কি কি বিষয় আলোচিত।

চট্টগ্রামে থাকার সময় একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের সঙ্গে অন্নদাশঙ্করের পরিচয় ঘটে। এদের অবস্থা অতিশয় সংকটাপন্ন হয়ে পড়ে দেশবিভাগের পর। অন্নদা-

শঙ্করের মনে উদ্বেগের সীমা নেই। তিনি ২৫শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫০ তারিখে লিখছেন—

“তোমাদের জন্য আমি উদ্বেগ বোধ করছিলাম। আমার স্ত্রী তো অনুতাপ করছিলেন, তোমাকে ওখানে থেকে যাবার পরামর্শ দিয়েছিলেন বলে। তোমার চিঠি পেয়ে আমি দুঃখবিনা থেকে ও অনুতাপ থেকে মুক্ত। তোমাদের প্রতিবেশীদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। ভালো লোক, সব জায়গায়, সব সম্প্রদায়ে আছেন, তাদের ওপর নির্ভর করতে হবে—তোমরা’ পাকিস্তানে থাকবে বলে মর্মান্বিত করে। আর সব ছেড়ে দাও মঙ্গলময়ের উপরে। তিনি যা করেন তা মঙ্গলের জন্যে। মাকে আমার প্রাণ্ডা নমস্কার, ভাইবোনকে আমাদের স্নেহাশীর্ষাদ জানিয়ে। মাঝে মাঝে চিঠি লিখে তোমাদের কুশলবার্তা দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের সাধনা, গান্ধিজীর সাধনা বার্থ হবার নয়।” (পত্রাংশ... বৈতানিক—বৈশাখ, ১৩৬৯)।

এই চিঠিখানি সুদীর্ঘ। সমস্ত চিঠিখানির মধ্যে ব্যক্তি অন্নদাশঙ্করের একটা পরিচয় পাওয়া যায়। যে উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা এই পত্রাধিকারীর জন্য, সব মানুষের জন্যই অন্নদাশঙ্করের মনে সেই উদ্বেগ ও আতঙ্ক। মহৎ শিল্পীর নৈর্বাণিক সত্তার অন্তরালে যে ব্যক্তিসত্তা তা জীবনের জয়গানে মূখর। সেখানে হতাশা নেই, আছে গভীর প্রশান্তি। তাঁর সাহিত্যে জীবনের গভীরতর দিকটাই তাই স্পষ্ট। অসাধারণ প্রজ্ঞা-দৃষ্টির অধিকারী হয়েও অন্নদাশঙ্কর তাঁর গল্প বা উপন্যাসকে ভারসাম্য করে তোলেন নি। ‘আপন হতে বাহির হয়ে’ বাইরে দাঁড়িয়ে জীবনদর্শন তাঁর স্বতন্ত্র নয়, তাই তিনি তাঁর সৃষ্টির সঙ্গে একাত্ম। ‘অচিন্ত্যাকুমারের’ কথায় ‘যা তার আরম্ভ, অধিকৃত তাতে সে আশ্রয় নয়।’ জীবন ও মনোজগতের গভীরতর রহস্য সম্বন্ধে তিনি অভিযাত্রী। অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যকর্ম বৃষ্টিগ্রাহ্য, কিন্তু নীরস দার্শনিক তত্ত্ব নয়। হৃদয় সেখানে নির্বাসিত নয়, অন্তর্নিবেশের ক্ষমতা তাঁর অসাধারণ, সাহিত্যে তা পরিপূর্ণরূপে তাই সুপায়িত করেছেন তিনি। দুঃখ-বেদনা-মৃত্যুরহিত এক অপূর্ব আনন্দলোকের বার্তা এনেছেন অন্নদাশঙ্কর, সে তাঁর নিজস্ব জগৎ, তাই তার আশীর্জনীয় মাধুর্যে পাঠকচিত্তকে তিনি জয় করতে পেরেছেন। শূন্যে প্রাসাদ রচনায় প্রয়াসী তিনি নন, চটকদার উচ্ছ্বাস ও মাদকতায় তিনি বিশ্বাসী নন, গভানুগতিকতার পথ তাঁর নয়, এইখানই তিনি অনন্যসাধারণ হয়ে আছেন।

এই প্রবন্ধ তাঁর সাহিত্য-বিচারের প্রয়াস নয়। তাঁর সাহিত্যকর্ম বিরাট, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, কবিতা ও ছড়া সবদিকেই তিনি বৈচিত্র্য এনেছেন। এবং একটা সুস্পষ্ট স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছেন। সংস্কারমুক্ত চিন্তার সঙ্গে আপুরসীম বৈদেশ্যের সংমিশ্রণে এখনও দীর্ঘকাল তাঁর সারস্বতকর্ম অব্যাহত থাকবে। বিশেষত্বের এই বিশিষ্ট বঙ্গ-সন্তানকে আমরা শ্রদ্ধা করি। আগামী ১৫ই মার্চ তাঁর জন্মদিন, প্রার্থনা করি তিনি শতাব্দী হোল, বিরাট-বিহীন সাহিত্য-সাধনায় বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করুন।

অন্নদাশঙ্কর রায়

জা
দা
ন



এই বছরের
সাহিত্য আকাদেমীর
পুরস্কারপ্রাপ্ত বই

জাপানে
৬-৫০

পথপ্রবাসের লেখক
অন্নদাশঙ্কর একদা
ইউরোপে গিয়ে
তাঁর চোখজোড়াকে
অন্ধমেঘের ঘোড়ার
মত ছুটিয়ে দিয়ে-
ছিলেন দেশে দেশে।
জাপানে গিয়েও
তিনি সেই বিস্ময়ই
জয় করে এনেছেন
আমাদের জন্যে।

লেখকের আরো
কয়েকখানি বই

অঙ্গমাপিকা ৩-০০
কামিনীকান্তন ৩-০০
রূপের দায় ৩-০০
নতুন করে বাঁচা ১-৭৫
দেখা ৩-০০
অপ্রমাদ ৩-০০
পথপ্রবাসে ৪-০০
সাহিত্যে সংকট

২-০০

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪ বাল্মিকী চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

॥ প্রধান অতিথি ॥

সভা-সমিতিতে শাই না, আর প্রতি-দিনের করণীয় কর্মসূচীও লিখে রাখি না। প্রথমটার ফলে অনেক দায় বাঁচে, দ্বিতীয়টার ফলে কাজে অনেক ভুল হয়।

একবার এই দুইয়ের বেশ একটা যোগাযোগ ঘটেছিল।

বছর ছয়-সাত আগের কথা। অফিসের কাজের এক ফাঁকে দক্ষিণাদার ঘরে গিয়েছিলাম। দক্ষিণারঞ্জন বসু—কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক। মাঝে-সাজে শাই, চা খাই, গাল-গল্প করি। তিনটি অনুজের মত স্নেহ করেন, বন্ধুর মত ভালও বাসেন।

ঘরে ঢুকেই দেখি তিনি আক্লান্ত। জনা চার-পাঁচ ভদ্রলোক তাঁকে ছেকে পরেছেন। এক মহুতের ব্যাপার বোঝা গেল। কোনো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করার সা প্রধান অতিথি হবার আমন্ত্রণ। ভদ্রলোকদের হাধুবা আবেদন, আর সেই নির্দিষ্ট দিনে অন্যত্র আমন্ত্রণ গ্রহণ করার ফলে দাদার নিরুপায় আশ্র-ফার চেষ্টার মাঝখানে আমি গিয়ে পড়েছি। ঠিক দুইমিনিটের মধ্যে একটা সম্ভাব্যজনক নাটকীয় ফয়সালা হয়ে গেল। শূদ্র আমিই বিমূঢ়।

দক্ষিণাদা বরাভয়ের মত করে হাত তুলে বললেন, যাক, হয়ে গেছে—ইনি যাবেন। ইনি গেলে আমিই গোঁছ ধরে নিতে পারেন।

নাম বলে পরিচয় দিলেন। দু'কথায় আমার গণ্যবলীর অতিশয়োক্তি করলেন। আমাকে বললেন, এঁদের মস্ত ফাংশান, আর সেইজন্যই মস্ত বিপদ। তোমার না গেলেই নয়। আমার চকিত-বিভ্রান্ত দৃষ্টি এড়িয়ে তাঁদের বললেন, খুব ভালো ব্যাপার হয়ে গেল—আপনারা সময়মত এঁকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে যাবেন আর পেঁচে দিয়ে যাবেন।

সেটা সভাপতি আর প্রধান-অতিথি শিকারেরই কোনো মৌসুম হবে। ভদ্র-লোকদের অবস্থা দেখে মনে হল, সাহিত্যিক ছেড়ে ভবিষ্যতে সাহিত্য করবেন এমন লোক পেলেও তাঁরা ধরে নিয়ে যান। আমার অনুমোদনের আর অপেক্ষা না রেখে দিন তারিখ জানিয়ে এবং দক্ষিণাদার কাছ থেকেই আমার বাড়ির ঠিকানা-পত্র লিখে নিয়ে তাঁরা বেশি মত্রে প্রস্থান করলেন। দিন দশেক পরের এক রবিবারে অনুষ্ঠান। রবি-

মনে পড়ল

বারটাই মাটি বলে মন আরো বেশি অপ্রসন্ন হয়েছিল মনে আছে।

মাঝে কতগুলো ব্যাপার ঘটল।

প্রথম ব্যাপার, দিন তিনেকের মধ্যেই নানা কাজের ভিড়ে অনুষ্ঠানের কথা আমি বেমালাম ভুলে গেলাম। প্রধান অতিথি হিসেবে আমার নাম ছাপা সুন্দর কার্ডখানা বাড়ির ঠিকানার বহাসময়েই এসেছিল হয়ত কিন্তু সেটা আমার তিন বছরের মেয়ের আজব-সংগ্রহের বাক্স থেকে বেরিয়েছে মাস-খানেক বাদে। নির্দিষ্ট রবিবারের দুইদিন আগে চিত্র-সম্পাদক মহেন্দ্র সরকার জানালেন, 'অমুক লাইব্রেরি থেকে আপনাকে দু'বার ফোন করেছিল—বলল, শূদ্র এই বললেই আপনি বুঝবেন।' বলা বাহুল্য কিছুই বুঝিনি, আর, কোনো লাইব্রেরি আমার তখন মাথায় নেই। নতুন লাইব্রেরি থেকে কখনো-সময়ে বইপত্রের জন্য চিঠি বা ফোন আসে। ভাবলাম, দু'বার যারা ফোন করেছে, গরজ থাকলে তিনবারও করবে।

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়

নির্দিষ্ট রবিবারে কাউকে কিছু না বলে আড়াইটের শেষে একটা ছবি দেখতে গেলাম। কিন্তু আশ্চর্য, ছবি দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হল, কি যেন একটা করার ছিল, কি যেন করিনি। ঘুরে-ফিরে বার বার একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি। ছবি জমে উঠতে সে অস্বস্তি কাটল। বেরিয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। তাঁর সঙ্গে তাঁদের তাঁসর আশ্রয় গিয়ে বসলাম। সেখানেও ব'র করেই অজ্ঞাত অস্বস্তিটা মনের তলায় উঁকিঝুঁকি দিয়ে গেল। বাড়ি ফিরলাম রাত প্রায় সাড়ে নটা।

বাইরের ঘরে পা দিতেই এক অজানা আশঙ্কায় বুক দুর্দু দুর্দু। ঘরে বসে তিনটি বিশেষ পরিচিত মূর্তি। আর বাড়ির লোকেরা, আর আমার স্ত্রীও। সকলেরই মুখ শূন্য। সকলেই এক-সঙ্গে সচকিত। আমি কিছ জিজ্ঞাসা করার আগে ওট পরিচিত জনেরা প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠলেন, কি ব্যাপার? কোথায় ছিলেন? কি হয়েছিল?

আমি হতভম্ব। স্ত্রী দুই এক মহুত আমার মুখের দিকে চের কি বুঝে নিলেন তিনিই জানেন। কাউকে

আর একটিও কথা বলার অবকাশ না দিয়ে তাকাতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন, এখন কথা বলে কাজ নেই, প্রাণে ভিতরে এসো।

হাত ধরে পরদা টেলে একেবারে ভিতরের ঘরে নিয়ে এলেন। তারপরেই ভিন্ন মূর্তি। চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, আজ তোমার কোনো সভার প্রধান অতিথি হবার কথা ছিল?

কানের কাছে যেন বোমা ফাটল একটা।

পরের সমাচার সংকীর্ণত। সভার লোকেরা বিকেলে গাড়ি নিয়ে এসে-ছিল। সেই শূনে তাঁরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে চলে গেছেন। ওদিকে স্বাভাবিকভাবেই সভা আরম্ভ হতে দেরি। শেষে মাইকে কর্মকর্তারা ঘোষণা করলেন এই মাত্র তাঁরা সংবাদ পেয়েছেন প্রধান অতিথি মহাশয় হঠাৎ ভ্রম্যনক অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আমি প্রধান অতিথি জেনে স্থানীয় ওই সুপরিচিত ভদ্রলোক তিনজন ভাষণ শুনতে এসে-ছিলেন। অসুস্থতার খবর পেয়ে তাঁরা বাড়িতে খোঁজ নিতে এসেছেন। তাঁদের মুখে সেখানকার সেই ঘোষণার কথা শূনে বাড়ির লোকও চিন্তিত।

পরদিন অফিসে ওপরতলা থেকে দক্ষিণাদার টেলিফোন, কি ব্যাপার? তোমাকে না পেয়ে তাঁরা আমাকে বাড়িতে টেলিফোন করেছিল—আমি অবশ্য বলে দিয়েছি নিশ্চয় কোথাও গিয়ে অসুস্থ পড়েছি। কি হয়েছিল?

আমি 'চি' 'চি' করে বললাম, আর বলেন কেন।

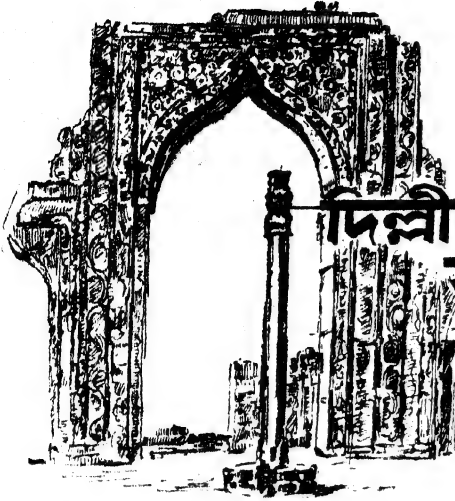
লো-প্রেসার নিশ্চয়? কতদিন বলেছি, মাঝে মাঝে প্রেসার চেক করো। বউমাকে ভালো খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে বলো।

নিজে তিনি লো প্রেসারের রোগী, ফলে কারো লো প্রেসারের সম্ভাবনাতেই ক্ষমাশীল। সভায় অসুস্থতা ঘোষণার কারণ বোঝা গেল। তবু পরদিন আমার টেলিফোন। আমন্ত্রণকর্তাদের একজন। গলার স্বর ঈষৎ চড়া।—আপনি তো এলেন না?

টোকি গিলে বললাম, শূনেছেন তো.....।

এবারে স্বর একটু নরম। বললেন, হাঁ.....আমরা বড় মূশকিলে পড়ে গিয়ে-ছিলাম। এখন কেমন আছেন?

বহালস্বস্ত্য করণ গলায় বললাম, একটু ভালো।



দিল্লী থেকে বলছি নিমাই তত্ত্বাচার্য

সত্যী-সার্বভৌম-খনা-শীলাবতী-
স্বাধীন-অরুণভার দেশ ভারতবর্ষে
সাক্ষাৎ দেবতাজ্ঞানে স্বামী-বন্দনার
কাহিনী বিধবা ঠাকুরমা-পিসিমার দৌলতে
ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। ছোটবেলায়
মাকে হারিয়ে পিতৃ-বন্দনা দেখার
সৌভাগ্য আমার হয়নি। তবে আশে-
পাশে স্বামীর কল্যাণ কামনার পূজা-
পার্বন-ব্রতপালন কম দেখিনি। দেশ-
কাল-পাঠ ভেদে বহু রীতি-নীতির মত
স্বামী-কল্যাণ যজ্ঞের পরিবর্তন হয়।
তাইতো রাজধানী দিল্লীতেও স্বামী-
কল্যাণ যজ্ঞের এক নতুন রূপ আছে।

ভুইংরুমের সেফায় বসে আনন্দ
পাবার লোক আমি নই। আমি রাস্তা-
ঘরের ভাতের হাড়ির ঢাকনা হয়েই
আনন্দ পাই। তাইতো বহু মন্ত্রী-
পত্নীদের স্বামী-উপাসনার এক দুর্লভ
ও অনন্য দৃশ্য বহু সময় দেখার বা-
শোনার সৌভাগ্য হয়েছে। চুড়িদার পায়-
জামা, সেরোয়ানী ও ধব্ববে আনকোরা
গাম্ভী-টুপি চাড়িয়ে মন্ত্রীরা বস্তুতা
করেন, হাততালি পান, খবরের কাগজের
পাতায় পাতায় নাম ছাপান। মধুকুঞ্জের
মত তাঁর চারপাশে ঘুরেফিরে বেড়ায়
হাজার জন। কিন্তু হায় অদৃষ্ট! এই
এত বড় একটা কর্মকাণ্ডের পিছনে যিনি
আধিপত্যী দেবী—সেই মন্ত্রী-পত্নীর
খবর হয়ত অনেকই রাখেন না।

হঠাৎ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা না
করলেও এ-কথা সত্যি যে, পত্নীর পূণ্যে
বহু স্বামী রাজনৈতিক জীবনের মোক-
লাভ করে মন্ত্রিত্ব পান। খাড়া জেনারেল
ইলেকশন শেষ হয়েছে। কিছুদিনের

মধ্যেই নতুন মন্ত্রিসভা হবে হবে—ঠিক
এমনি সময়ের কথা বলছি। দুঃসংবাদ
হাওয়ায় ভেসে আসে বলে একটা চমকিত
কথা আছে। এমনিভাবে হাওয়ায় ভেসে
এক মহা দুঃসংবাদ এলো বিদ্যায়ী মন্ত্রী-
সভার একজনের কাছে। পাতাস খেন
তাঁর কানে কানে বলে গেল, এবার আর
চাম্স নেই। স্বর্ণ থেকে আসন্ন বিদায়ের
সম্ভাবনায় সারা বাড়ীতে যেন শোকছায়া
পড়ে গেল। মুহুর্তের মধ্যে পৃথিবীর
রঙটাই বোধ করি পাল্টে গেল। দুঃসংবাদ
কি আর মিথ্যে হয়! শুনোছি, কদিনের
মধ্যে স্বয়ং লালবাহাদুর সে বাড়ীতে
হাজির হয়ে গুজবের সত্যতা জানিয়ে-
ছিলেন। হিনি নাকি অনেক কের
সামান্যও দিয়েছিলেন দুঃখ না করার
জনা। শোকাতুর অবোধ মন কি মুক্তি
মানে! মন্ত্রী-পত্নী হাউ হাউ করে
কেঁদেই ফেলেছিলেন। কিন্তু তাই বলে
তিনি হাল ছাড়লেন না। কাছা-আঁটা
বারো হাত শাড়ী পরে পরের দিন
হাজির হলেন এক নতুন ইয়র্ক স্লেসে।
আবেদন-নিবেদন দাবী জানিয়ে ফিরে
এলেন মন্ত্রী-পত্নী। কিছুদিন পরে
রান্ধুপতি ভবন সাকুলারে তাঁর স্বামীর
নাম অপ্রত্যাশিতভাবে আবার দেখা গেল!
কিন্তু আমার দুঃখ এই যে, দিল্লীর
রাজনৈতিক জগতের এমন বহুসংখ্যক
কাহিনী কেউ জানল না!

এ আর এক বীরাঙ্গনার কাহিনী।
ঠিক একই সময়ের কথা। হঠাৎ দিল্লীর
বাজারে জোর গুজব চালু হয়ে গেল,
উনি আর মন্ত্রী হচ্ছেন না। তবে
মন্ত্রিত্বের রিটার্নসমেন্ট বেনিফিট হিসেবে
গড়ণর হবেন। ভদ্রলোক ভালভাবেই

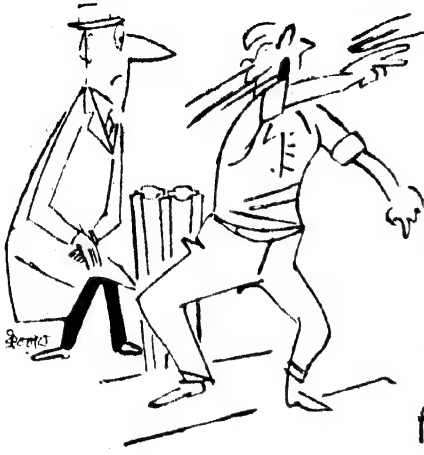
জানতেন গড়ণর হওয়া মানেই 'পলিটি-
ক্যাল কেরিয়ার'-এর বারোটা বেঞ্চে
থাবে। তাই যেভাবেই হোক মন্ত্রী
থাকতেই হবে। কিন্তু থাকতে হবে
বলেই কি আর থাকা যায়? আর তা-
ছাড়া 'হু উইল বেল দি ক্যাট'—
নেহরুকে বলা যায় কিভাবে! লোকে
বলে পত্নীর দৌলতে ইনিও সেবার রক্ষা
পেরেছিলেন।

কড়া মন্ত্রী-পত্নী হিসেবে আলোচ্য
মহিলার আশেখ সুনাম। বাজারে মাছের
দাম কোনদিন তিন টাকা, কোনদিন বা
সাত্বে তিন টাকা। কিন্তু সে-কথা বলার
সাহস চাপরাশী-বেয়ারাদের নেই। নিজের
গটি থেকে পয়সা দিয়ে মন্ত্রী-পত্নীকে
হিসেব দিতে হবে, দশ আনা পোওয়া।
স্বামী নেহরুর সুনাজের আছেন। কিন্তু
তাই বলে কি ইলেকশনের পর নিশ্চিত
হয়ে বসে থাকা যায়! তাঁর সেই চির-
পরিচিত অপ্রয়োজনীয় কালচারাল
ইনার্টিটিউশনের ধূয়া ধরে নাকি রাধা-
কৃষ্ণনের কাছে বার বার যাতায়াত শুরু
করলেন।

কলোরা বসন্ত যে সবারই হবে, তার
কোন মানে নেই, তবে টিকা-ইনজেক্-
শন নেওয়া থাকলে অনেকটা নিশ্চিত
থাকা যায়। দুঃখ লোকে বলে মন্ত্রী-
পত্নীর ঘোরঘাতিও টিকা-ইনজেকশনের
মত অপ্রত্যাশিত বিপদ এড়াবার প্রচেষ্টা
নই আর কিছু ছিল না।

এমনি বহু কাহিনী রাজধানীতে
ঘটে থাকে। এত কদিন আগেকার কথা
বলছি। আমাদের ধোলা-থাগুলা-দৌলত
বেগে ওলতির পতন ঘটেছে। বিশে-
বাইশে শতাব্দীর বরের কথা বলছি।
কৃষ্ণ মেননের অবস্থা তখন বিশেষ
উৎকর্ষজনক। এদিকে মোরারজী
নেশন-ওয়াইড ব্রডকাস্ট করে নোনা
চাইলেন জনে-জনের কাছে।

এরই দু'একদিনের মধ্যে এক নম্বর
উইলিংডন ক্রীসেটে গেছি মোরারজী
সম্মুখীন। জীবনে সেনা প্রায় দেখিনি
বললেই চলে, তাই এখানে এসে সেনা
দানের হিড়িক দেখে আমার চোখ তো
জানাবড়া। হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে আমার
এক পাতা-কাটা বৌদিকে দেখে প্রথমে
বিশ্বাস করতে পারি নি। দেখলাম,
আসতে আসতে এগিয়ে এলেন, দুটি
মোটো মোটো কংকন খুলে দিলেন।
আমার দাদাটি কৃষ্ণ মেননের কুপায় দিল্লীর
মসনদে ঠাই পেয়েছিলেন, এ-কথা সবাই
জানেন। কথায় বলে, চাচা আপন প্রাণ
বঁচা। তাইতো দাদা যেই দেখেছেন,
কৃষ্ণ মেনন পড়ে পড়ে, অমনি কংকন
দিয়ে বৌদিকে পাঠিয়েছেন উইলিংডন
ক্রীসেটে।



শয়তানী টেব্লেট ম্যাচ বিমল রায় চৌধুরী



বজবজের অফিসারস ক্লাবের বিল-
য়ার্ড ঘরে বসে সভারা গমগমাজা
করাছিলেন। এমন সময় জোরকেন্স
কোণের আরাম-কেন্দ্রাটায় বসে কাগজ
পড়তে পড়তে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল,—
—হামবাগস!

জোরকেন্স সমীর্ণ লাহিড়ীর
অতিথি। কাল সবে একটা বৃটিশ অয়েল
ট্যাংকার থেকে নেমেছে, কাজেই জোর-
কেন্সের হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠায় আমরা
সকলে চমকালুম এবং সমীর বিব্রত
হল।

—কি হল? সমীর সাহেবের কাছে
গিয়ে প্রশ্ন করে।

—হবে আর কি! দোজ হামবাগ
অস্ট্রেলিয়ান নিউজমেন! 'সিডনি ম্যান',
'মেলবোর্ন হেরাল্ড', 'মেলবোর্ন এজ' এরা
বলেছে ফিফথ টেস্টে ইংল্যান্ড নাকি
হারবেই।

—হারবেই? কেন? সমীর লাহিড়ী
ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করে।

—হেডেন নোজ হোয়াই! পসেবুলি
দে গট ইট ডিরেক্ট ফ্রম ক্যাপারজ মাউথ।
এ ছাড়া আর কি বলা যায়!

বিনয় মল্লিকের দূর-সম্পর্কের
এক কাকা কোন এককালে নাকি
স্বদেশী করে জেল খেটেছিলেন,
সেই থেকে বিনয় ইংরেজ-বিরোধী।
ইংরেজ কোম্পানীতে চাকরী করতে করতে
সেই বিরোধিতা আরো তীব্র হয়েছে, ফলে
সুযোগ পেলেই সে ইংরেজ-বিরোধী কথা-
বার্তা বলে। এবারো বলল :

তা সাহেব, কি করবে বলো!
টেস্ট ত ব্যাটসমেনরা জেতে না, জেতে
বোলাররা। তোমরা বড় আশায় ছিলে
ডেভিডসন খেলতে পারবে না শেষ টেস্টে,
কিন্তু ডেভিডসন খেলছে। আর
ডেভিডসন খেললে যে কি হয় তা তো
জানোই। ওর নাম ডেভিডসন বটে কিন্তু
ও আসলে 'ডেভিলসন'। ওর বলে শয়তান
লুকিয়ে থাকে!

শয়তান কথাটা উচ্চারিত হতেই লক্ষ্য
করলুম জোরকেন্স কেমন যেন চমকে
যায়। বিনয়ের দিকে চেয়ারটাকে ফিরিয়ে
প্রশ্ন করে—কি বললে? শয়তান? ইস্
পোরালিকের ঠিকানাটা যদি জানতাম,
শয়তানকে দিয়েই শয়তানীর কথা
তোলা যেত। পোরালিকের হাতে এখনো
পর পর সাতটা উইকেট নেওয়ার বল
আছে। পোরালিককে পাওয়া গেলে নীল
হার্ডের জীবনের শেষ টেস্ট শূন্য রানে
শেষ হত।

—কিন্তু পোরালিক কে? সমীর
অধীর হয়ে প্রশ্ন করে।

—পোরালিক হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে
একমাত্র বোলার, যে যেকোনো টেস্ট ম্যাচে
পর পর দুটো হ্যাটট্রিক এখনো করতে
পারে।

ইংরেজ-বিরোধী বিনয় মূখ টিপে
হাসল।

—টেস্টে পর পর দুটো হ্যাটট্রিক?
সত্যি তোমাকে দেখে এতদিনে আমার
বিশ্বাস হল যে ইংরেজদের সেন্স অফ
হিউমার আছে। তা তাকে টেস্টে নিছ
না কেন তোমরা?

—মিঃ মল্লিক, তুমি ভাবছ আমি
রাসিকতা করছি? ঘটনাটি যদি শোনো,
তোমারো বিশ্বাস না করে উপায় থাকবে
না। গমপটা আমাকে অবশ্য পোরালিকই
বলেছে। একদিন একটা বারে বসে
ঘটনাটা শুনছিলাম।

—বেশ ত, আমাদের বলই না গমপটা।
বিনয় পাছে বেফাস কিছু বলে ফেলে তাই
সোজাসুজি জোরকেন্সকে গমপে নিয়ে
যাবার চেষ্টা করে সমীর।

—তোমরা যদি শুনতে চাও বলতে
আমার আপত্তি নেই। পোরালিকের কাছে
যা শুনোই হুবহু বলে যাচ্ছি।

ইজি-চেয়ারটায় হেলান দিয়ে বসে
গমপটা আরম্ভ করে জোরকেন্স :

পান-দোষের সংগে আনুষ্ঠানিক দোষ
একটু ছিল পোরালিকের কম বয়সে।
অবশ্য কথাটা স্বীকারই করে সে।
লুকোবার চেষ্টা করে না। একদিন এক
রাতে একটা ইয়ে—মানে খারাপ বাড়িতে
তার সংগে দেখা হয়ে যায় শয়তানের।

—শয়তান? বিনয় সবশেষ গজাটা
আনবার চেষ্টা করে বিফল হয়ে, প্রশ্নটা
করে ফেলল।

—ইয়েস, হি ওয়াজ দি স্যাটান হিম-
সেলফ!

বিনয় আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল
সমীরের পদ-পীড়নে চূপ করে গেল।
জোরকেন্স বলতে আরম্ভ করে আবার :

সবর দরজাটা তাকে শয়তান নিজের
খুলে দিয়েছিল। তার পরনে ছিল সাধ্য
পোষাক। সাঁদা ওয়েস্ট-কোট, নিখুঁত-

ভাবে বাঁধা সাদা টাই। বুক-খোলা কালো একটা ক্রোক তার কাঁধ থেকে ঝুলেছিল। ওকে দরজা খুলতে দেখেই আমার বন্ধুটি প্রথমে কেমন হকচকিয়ে গিয়েছিল। ক্রমাগতঃ তার মত গিড় গিড় করে কিছু বলে থাকবে হয়ত। শয়তানের কিন্তু একেবারে দারুণ মাই-ডিয়ার ভাব।

—আরে আসুন, আসুন, এ বাড়িতে এসেছেন তাতে লজ্জার কি আছে মশাই! অভিবাদনের ভাষাতে একটু মাথা নুইয়ে দরজা থেকে সরে বন্ধুটিকে ভেতরে আসতে ইঙ্গিত করল সে। তার ব্যবহারে এমন একটা সম্মোহনী ভদ্রতা ছিল যে, অনুরোধ অগ্রাহ্য করা প্রায় অসম্ভবই। ঘরের ভেতরে ঢোকান পর পোরালিকের দিকে ফিরে সবাময়ে প্রশ্ন করে সে :

—বলুন আপনার কোন কাজে লাগতে পারি আমি ?

শয়তানকে কাজে লাগাবার ইচ্ছে পুরোপুরি ছিল আমার বন্ধুটির। প্রথমে শয়তানের কাছে যা চাইবে ভেবেছিল পোরালিক, তা অবশ্য আমার কাছে ভেঁপে বলতে চায় নি সে। আমিও আর জিজ্ঞেস করি নি তার প্রথম ইচ্ছার কথা। কিন্তু শয়তানের সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ কেন জানি না মতি-গতি পাটল তার। সেই ঘৃণ-ধরা বাড়িটা ছাড়িয়ে সবুজ মাঠের মধ্যে চলে গেল তার মনটা। একেবারে হঠাৎ। এবং হঠাৎই সে তার অশুভ্রুত একটা ইচ্ছা পূরণের হাত পাটল শয়তানের সামনে।

—নিশ্চয়ই—আপনি আমার কাজে লাগতে পারেন! আপনি যদি দয়া করে আমাকে মাত্র কুড়িটি বলে কুড়ি উইকেট দখল করার ক্ষমতা দেন, বড়ই বাঞ্ছিত হই।

—কুড়ি বলে কুড়ি উইকেট? বেশ তাই হোক!

—কিন্তু তার জন্যে বিনিময়ে আমাকে কি দিতে হবে?

পোরালিক যেন একটু ব্যস্ত হয়েই প্রশ্ন করল শয়তানকে। কারণ কোনো কিছুর বিনিময়েই তার আত্মাকে সে কিছতেই শয়তানের হাতে সমর্পণ করতে রাজী নয়। শয়তান আমার বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়েই ওর মনের কথাটা বোধ হয় ধরে ফেলেছিল। আশ্চর্য কথা জ্বললই না সে, শুধু পোরালিকের গুণাবলীর একটি মাত্র গুণ সে বিনিময়ে চেয়েছিল। অকাতরেই রাজী হল পোরালিক। শয়তান হাওয়ার কুড়িবার তক্তানী নাচিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। বাস, তারপর থেকেই পোরালিক ইংল্যান্ডের ক্রিকেট খেলার মাঠে মাঠে। যেখানেই ভালো খেলা হত, দাঁড়িয়ে পড়ত সে। দলের সেরা ব্যাটসম্যানটিকে লক্ষ্য করত, কিন্তু এগিয়ে গিয়ে

শয়তানদ্বারা ক্ষমতাটির পরীক্ষা করা তার সাহসে কুলোজিল না। অচেনা অজানা একটা যুবকের পাগলামিতে কে বাট বাড়াবে! অবশেষে অনেক জোগাড়-যন্ত্র করে একটা সুপারিশ নিয়ে একজন খুব ভালো ব্যাটসম্যান-এর সঙ্গে আলাপ করল। প্রথমে অনেকক্ষণ একথা সে কথা বলতে বলতে ব্যাটসম্যানটিকে বিরক্তির শেষ সীমায় এনে পোরালিক তার প্রস্তাবটি পাড়ল। যে ভদ্রলোক তার সঙ্গে ব্যাটসম্যানটির আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন ভাগ্যিস তিনি চলে গিয়েছিলেন পোরালিক নির্ভয়ে নিজেকে একজন উঠতি বোলার বলে চালিয়ে দিল। ব্যাটসম্যানটিকে জানালো যে সে একজন ভালো বোলার, অনেক উইকেট পেয়েছে সে ইতিমধ্যে, তবে তার বাসনা যে একটা ভালো টীমের হয়ে সে খেলবে। ব্যাটসম্যানটি বেশ দিলখোলা লোক, একজন তরুণ বোলারকে উৎসাহ দেবার জন্যে প্যাড পরে পোরালিককে নিয়ে নেট প্র্যাকটিশে নেমে গেলেন। পোরালিকের প্রথম বলেই তিনি দিকে ভুলে গেল স্টাম্প তিনটে। ব্যাটসম্যান ভদ্রলোক সত্যিই অবাক। ব্যাটসম্যান হিসেবে তাঁর নাম ছিল, কাউন্টির হয়েও তিনি অনেক ম্যাচ খেলেছেন। তিনিই কিনা প্রথম বলেই বোল্ড! ভদ্রলোক আবার বল করতে বললেন পোরালিককে! পোরালিক কিন্তু আর দাঁড়ানি। সোজা মাঠের বাইরে চলে এল। কুড়িটা উইকেটের একটা উইকেট গেল। শয়তান তার সঙ্গে ছলনা করেনি তাহলে! পরদিন আমার বন্ধুটি সোজা চলে এল লন্ডনে। সেবার ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার মরশুম! অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়রা তখন লন্ডনে। উনিশ বছরের পোরালিকের মনে তখন দুর্দমনীয় আশা যে, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সে টেস্ট খেলবে। আর কেনই বা খেলবে না সে। সে এখন ক্রিকেটের অধীশ্বর। একেক বলে সে একটা করে উইকেটের বিবদাঁত উপড়ে ফেলতে পারে। উনিশটা উইকেটের স্টাম্পগুলোকে সে যেন তার পায়ের তলায় লুটোতে দেখল। যে-কোনো টেস্ট ম্যাচের রাজা হতে পারে সে ইচ্ছা করলেই। পোরালিকের কাছে সামান্যই টাকা ছিল, তাই দিয়ে কোনো-রকমে সে লন্ডনে বাসা ভাড়া করলো আর ইংল্যান্ডের টীমের ক্যাপ্টেন-এর সঙ্গে দেখা করবার জন্য সুপারিশ জোগাড়ের চেষ্টা করতে লাগল অবিরাম। অবশেষে একজনকে পাওয়া গেল যার সঙ্গে ইংরেজ টীমের একজন খেলোয়াড়ের পরিচয় আছে। লোকটাকে যথারীতি নিজের গুণপনার কথা বলে ভেজাবার চেষ্টা করছিল প্রথমে পোরালিক। কিন্তু ট্রেনে অবিচল। নিজের কাহিনী শত-কাহন করে অমন সকলেই গায়। পোরালিক ভাবল লোকটাকে বিশ্বাস করাতে হলে তাকে আরেকবার বল খরচ করতে হবে। তার পুঞ্জির অধিক খরচ

করে সে ট্রেনে লোকে লাঞ্চে নেমস্তল করল। খাওয়ার টেবিলেই ট্রেনে লোকে বলল,—

বেশ আমি যদি প্রথম বলেই আপনাকে বোল্ড করতে পারি তাহলে বিশ্বাস করবেন আমার কথা?

—প্রথম বলেই বোল্ড? বেশ তুমি যদি তা পারো আমি কালকেই তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে লন্ডনে যাবো খেলা আরম্ভ হওয়ার আগে। আমার বন্ধু এম-সি-সি'র হয়ে টেস্ট খেলছে তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো তোমার!

ট্রেনে এম-সি-সি'র সভা এবং একদা সে নিজেও ভালো ক্রিকেট খেলত। দু'জনে মিলে স্থির করল যে পরদিন টেস্ট খেলা আরম্ভ হওয়ার অনেক আগে তারা লন্ডনে যাবে। সেখানে নেট প্র্যাকটিসে পোরালিক যদি আউট করতে পারে ট্রেনে লোকে, তাহলে ওর বন্ধু হ্যাথওয়ের সঙ্গে পোরালিকের আলাপ করিয়ে দেবে সে। পরদিন যথারীতি পোরালিক প্রথম বলেই আউট করল ট্রেনে লোকে এবং সেও কথা রাখলে যথারীতি। পোরালিককে উপায়মান বোলার হিসেবে আলাপ করিয়ে দিলে ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলোয়াড় হ্যাথওয়ের সঙ্গে। হ্যাথওয়ে প্রথমটা বিশেষ আমল দিতে চান নি। কিন্তু নায়েগা জলপ্রপাত, হিমালয় পাহাড় এবং পোরালিকের সদম্ভ ঘোষণাকে উপেক্ষা করা একে-বারেই অসম্ভব। হ্যাথওয়েকে চমকে দিয়ে বসে পোরালিক,—

অস্ট্রেলিয়ার সবকটা ব্যাটসম্যানকে আমি ঠিক দু'ওভারেই খতম করতে পারি। ক্যাপ্টেন যদি বাট নিয়ে দাঁড়ান তিনি নিজেই বুঝতে পারবেন আমি কি পারি!

—আমার মনে হয় তোমাকে পরীক্ষা করার সময় এখন ক্যাপ্টেনের নেই। হ্যাথওয়ে তবুও কাউবার চেষ্টা করেন।

—বেশ, ধরুন আপনাকেই যদি আমি প্রথম বলে আউট করি, আপনি আলাপ করিয়ে দেবেন ক্যাপ্টেনের সঙ্গে?

—প্রথম বলেই আউট? বেশ আমি রাজী। বেশ খানিকটা যেন আশার আলো দেখলেন হ্যাথওয়ে।

কিন্তু প্রথম বলেই আলোটি নিভে গেল। আউট হলেন হ্যাথওয়ে!

—আমার মনে হয় আমি প্রস্তুত হবার আগেই তুমি বল ছুঁড়েছ, আরেকবার দেবে বল? নিজেকে হ্যাথওয়ে যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। লোকে বলবে কি? তিনি অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্ট খেলেছেন অথচ তাকেই

শুক্রবার, ১০ই ফাল্গুন, ১৩৬১]

অমৃত

৩৩৭

প্রথম বলে আউট করল হোকারা।
পৌরালিক অনিচ্ছা সত্ত্বেও বল নিয়ে
ত্রিকের দিকে রওনা হল। এর মধ্যেই তিন
বলে তিন উইকেট হয়ে গেছে, আরেক-
বার উইকেট নেয়া মানেই আর মাত্র
বোলটা উইকেট সে নিতে পারে। কিন্তু
উপায় নেই, টেস্ট খেলাতে হলে হ্যাথ-

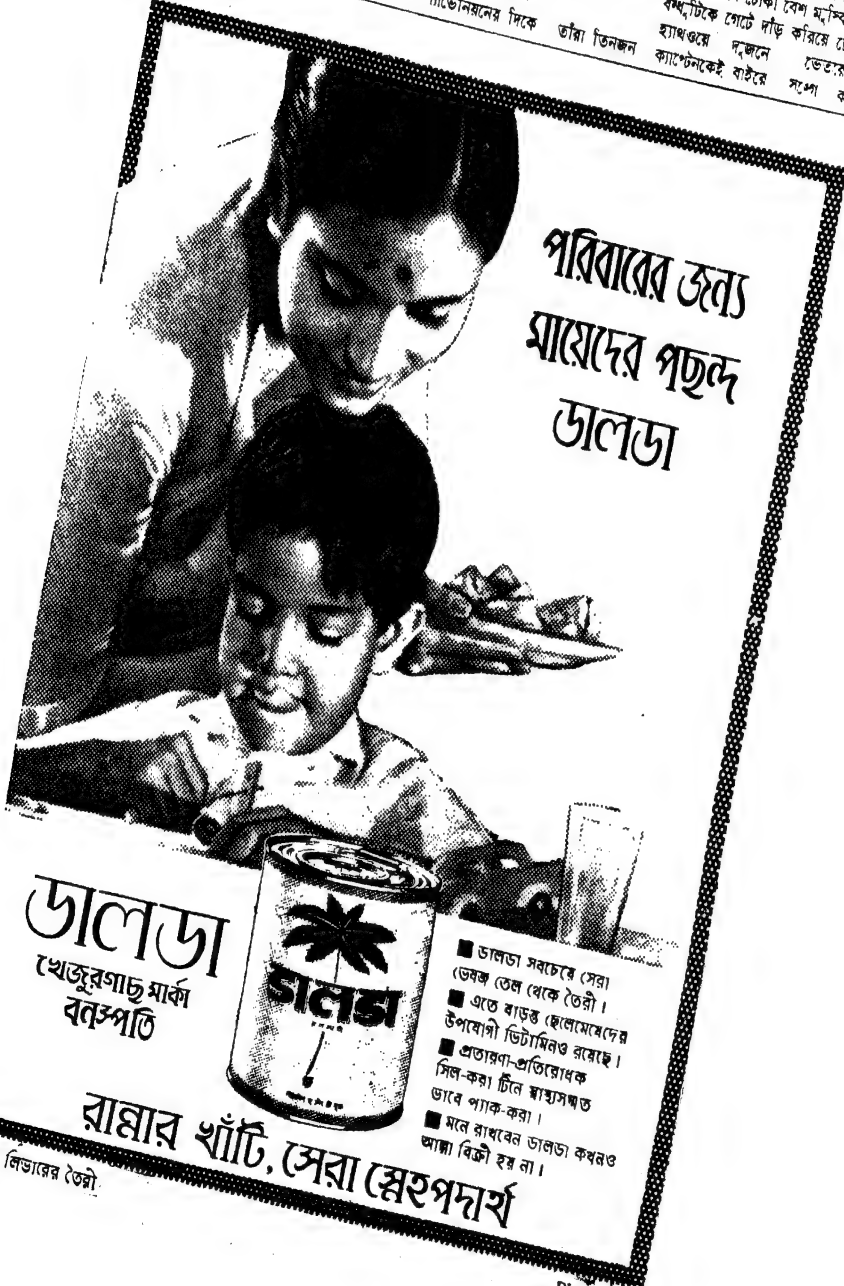
ওয়েকে সন্তুষ্ট করতেই হবে। শ্বিটল-
বার আউট হবার পর সশের কাটল
হ্যাথওয়ের।


—বেশ চল, তোমার সশে কাশ্টেনের
আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।

প্যাভেনিরনের দিকে তারা তিনজন

হাটতে আরম্ভ করলেন। টেস্ট খেলা
আরম্ভ হতে তখন আর মাত্র পনেরো মিনিট
বাকী। বাইরের লোকের পক্ষে সে সময়ে
প্যাভেলিয়নে ঢোকা বেশ মুশ্কিল। আমার
বন্ধুটিকে গোটে দাঁড়ি করিয়ে ট্রেনেলে এবং
হ্যাথওয়ে দু'জনে ভেতর ঢকে
কাশ্টেনকেই বাটরে সশে করে নিয়ে

পরিবারের জন্য
মায়াদের পছন্দ
ডালডা





ডালডা
খোজুরগাছ মার্ক
বনস্পতি

রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

- ডালডা সবচেয়ে সেরা
ডিম্ব তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছোলেমেয়েদের
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রত্যাশা-প্রতিরোধক
সিল-করা টিতে স্বাস্থ্যসম্মত
ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও
আম্বা বিক্রী হয় না।

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী

DL 95-140 BG

এলেন। পোরালিকের দিকে তাকিয়ে
বিস্মিত কণ্ঠে বল্লেন ক্যাণ্টেন—

তুমি বোলিং দেখাতে চাও আমাকে?

পোরালিককে দেখে কিছুতেই বিশ্বাস
করতে পারছিলেন না তিনি যে, ছেলেটি
আদর্শেই বল ধরতে পারে।

পোরালিক বিনয়ে গলে যেতে যেতে
বলে,—

আজ্ঞে যদি আপনি দয়া করে
একটির মত দ্যাখেন!

নেতাজ দয়া করেই যেন রাজী হলেন
ক্যাণ্টেন! নেটে বাট নিয়ে দাঁড়ালেন
গিয়ে। পোরালিক বল দিল। উইকেটের
স্টাম্প, বোল আসার ধরনের মতই ভেঙে
পড়ল।

—হু! আরেকটা বল দাও দেখি।
যেন বল না ফাসফাস থেকে একেক
ফোটা রক্তই যেন চাইছেন মনে হল
পোরালিকের। শয়তানের বর বোধ হয়
এভাবে পরীক্ষা দিতে দিতেই শেষ হয়ে
যাবে।

ক্যাণ্টেনকে বোঝানোর চেষ্টা করে
পোরালিক,—

আরেকবার দিলেও ফল অন্য
রকম হবে না। আপনি আউট হবেনই।

কিন্তু ক্যাণ্টেনও দ্বিতীয়বার বলের
দাবী চাড়াইলেন না। ফলে আবার বোল্ড
হলেন।

নিজের ওপরেই যেন বিরক্ত হয়ে
এবার বল্লেন ক্যাণ্টেন।

—কি যে হল! আমার ফর্মটাই বোধ
হয় পড়ে গেছে আজকে! আচ্ছা তুমি
আরেকবার বল করত!

হতাশায় নিজের গলাটিই চেপে
ধরল পোরালিক। শেষ পর্যন্ত কি নেট
প্রাকটিশের কুড়িটা উইকেট পাওয়ার
বর দিল শয়তানটা? ক্যাণ্টেন বল দেবার
জন্মে আরেকবার ইঙ্গিত করতেই
পোরালিক বেপরোয়া হয়ে বলে উঠল,—
—দিতে পারি যদি আপনি আমাকে
আগামী টেস্ট ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ানদের
বিরুদ্ধে খেলতে নেন। পোরালিকের
অবাচীন প্রস্তাবে ক্যাণ্টেন যেন
বিশ্ময়ে থ হয়ে যান। পর পর দু'বলে
আউট করার মধ্যে কৃত্রিম কম নেই সত্যি,
কিন্তু তাই বলে বাতারটি টেস্ট ম্যাচে
খেলার দুঃসাহস! একজন অজ্ঞাত কুল-
শীল যুবক হঠাৎ এভাবে টেস্ট ম্যাচে
খেলার প্রস্তাব করতে পারে ভাবতে গিয়ে
অনেকক্ষণ কথা বলতে পারেন না
ক্যাণ্টেন। অনেক চেষ্টায় বাকশক্তি ফেরে
তার।

—ইয়ে.....না তা বোধ হয় আমাদের
পক্ষে সম্ভব না।

—কিন্তু স্যার, তৃতীয় বলেও যদি
আপনি আউট হন তাহলে হ্যাট-ট্রিক এর
সম্মান লাভ করবো আমি।

—না, আমার মনে হয় না, তুমি
তৃতীয়বার আউট করতে পারবে
আমাকে!

—কিন্তু যদি পারি?

—তাহলে.....অবশ্য তোমার প্রস্তাব
নিয়ে ভাবা যাবে!

—শুনুন তাহলে, শূন্য এইখানেই
না, আমাকে যদি টেস্টে নেয়া হয় তাহলে
আমি কথা দিচ্ছি অস্ট্রেলিয়ানদের
বিরুদ্ধে আমি তিনটে হ্যাট-ট্রিক
করবো!

—তিনটো কি কি বললে? নিজের
কানকেও যেন আর বিশ্বাস করা সম্ভব
হচ্ছে না ক্যাণ্টেনের পক্ষে।

পোরালিক তার কথার পুনরাবৃত্তি
করলে।

—আচ্ছা, আচ্ছা তুমি এবার দাও ত
বল তারপর দেখা যাবে।

—কিন্তু এবারে আউট হলে আমাকে
টেস্টে নেনে ত?

আবার পোরালিকের দুঃসাহসিক
দাবীটা শুনলেন ইংল্যান্ডের ক্যাণ্টেন।
অবাচীন যুবকের উন্মাদোচিত প্রস্তাবকে
তাড়াতাড়ি এড়াতে গিয়ে বলে ফেলেন—

—ঠিক আছে এবার আউট করতে
পারলে নেবো তোমাকে!

হাথওয়ে আর টেনলে নেটের কাছেই
দাঁড়িয়ে দু'জনের অমানুষিক সংলাপ
এবং কানকলাপ শুনছিলেন এবং
দেখছিলেন। পোরালিককে কথা দেয়ার
পর অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ক্যাণ্টেন
বাট ধরে কেবলমাত্র আত্মরক্ষার জন্যেই
দাঁড়ালেন উইকেটের সামনে। দলের
শোচনীয় অবস্থার পরাজয় এড়াতে
খেলার শেষ বল যেভাবে ঠেকায় ব্যাটস-
মানরা, অনেকটা সেই মনোবৃত্তি নিয়ে
উইকেট রক্ষার প্রবৃত্তি হয়েছিলেন সৈদীন
ইংল্যান্ডের ক্যাণ্টেন। ব্যাটসম্যান হিসেবে
তার নাম ভুবনবিদিত। সাধারণতঃ তিনি
মেরেই খেলেন। কিন্তু তিনি যদি মাঠ
কামড়ে উইকেট রক্ষার জন্যে আত্মরক্ষা-
মূলক খেলা খেলেন, ইংল্যান্ড অস্ট্রেলি-
য়ার কোনো বোলারের সাধ্য নেই তাকে
আউট করে! এমনকি বাম্পার দিয়েও
তাকে টলানো যায় না। সুতরাং তিনি
যখন আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে বাট নিয়ে
দাঁড়ালেন টেনলে হ্যাথওয়ে স্থির ধরে
নিলেন যে হ্যাট-ট্রিকের দরজা দিয়ে টেস্ট
ম্যাচে ঢোকার একটি উচ্চাশায় যত
পড়ল। কিন্তু সতর্কতার, ব্যাটিং
নৈপুণ্যের, কোনো বেড়া দিয়ে মিডল

স্টাম্পকে রক্ষা করতে পারলেন না
ক্যাণ্টেন।

—ধন্যবাদ স্যার, আশা করি প্রস্তাবটা
মনে আছে আপনার। আর একটাও কথা না
বলে পোরালিক সোজা মাঠ থেকে বেরিয়ে
গেল। পোরালিক মাঠ থেকে যাবার পর
টেনলে, হ্যাথওয়ে আর পোরালিকের
মধ্যে কি কথাবার্তা হয়েছিল আমি
জানি না, কারণ পোরালিক এ বিষয়ে
নিজেই কিছু জানে না। তখনকার
ইংল্যান্ড টীমের বোলার সমস্যাও ছিল
কিনা বলতে পারবো না। বোলিং ছাড়া,
পোরালিকের ব্যাটিং বা ফিল্ডিং সম্বন্ধে
ক্যাণ্টেন কিছুই জানতেন না। তবে
একথা পোরালিক ভেবেছে যে, ফিল্ডিং
বা ব্যাটিং না জানলেও তার
কিছু এসে যাবে না। অনেক ভালো
বোলারই ত বাট ধরতে জানেন না। আর
ফিল্ডিং? ক্যাণ্টেন যদি তাকে প্রথমে
বল করতে দ্যান তাহলে মাত্র এক ওভারই
তাকে ফিল্ডিং দিতে হবে। কারণ তার
দ্বিতীয় ওভারের পর ত ব্যাটিং করতে
আব কেউ থাকছে না। পোরালিক
ক্যাণ্টেনকে কিছুদিন পরে টেস্ট
ম্যাচ তার অস্তিত্বের কথা মনে করিয়ে
একটা চিঠি লিখল। কিছু বাড়তি টাকার
ছিন্ন তার, তাই দিয়ে খেলার জামা-
কাপড় বানিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।
উত্তর দিইই এল। ক্যাণ্টেনের কাছ
থেকে নয়। খোদ সিলেকশন কমিটির
কাছ থেকে। তাকে জানান হল যে তাকে
ইংল্যান্ডের টেস্ট দলে নেয়া হয়েছে।
খেলার তারিখ স্থান সবই লেখা ছিল
চিঠিতে। পোরালিকের মনে হচ্ছিল
বোলার দিনটা বোধহয় আর আসবেই না
তার জীবনে। উত্তর ইংল্যান্ডে হর্নবির
মাঠে টেস্ট খেলতে জমায়েত হলেন
খেলোয়াড়রা। ইংল্যান্ডের ক্যাণ্টেন টেসে
হারতেই পোরালিক সোজা তার সামনে
গিয়ে দাঁড়ালো।

—আপনার অনুমোদন নিয়েই
আমাকে দলে নেয়া হয়েছে। আপনার
যদি মনে হয়, আপনি আমাকে নিয়ে
মাত্রাতিরিক্ত ভুল করেছেন, তাহলে সে
ভুলটা যত তাড়াতাড়ি ধরা পড়ে ততই
ইংল্যান্ডের পক্ষে মঙ্গল। আমি এই
প্রতিজ্ঞা করে বলছি, আমি যদি হ্যাট-ট্রিক
দিয়ে শূন্য না করি, তাহলে পেশীতে
টান বা ঐ জাতীয় কোনো ছুতোয়
রিটার্নড হ্যাট হয়ে প্যাভেলিয়নে ফিরে
যাবো। আর আমি যা বলছি তাই যদি
হয় তাহলে যত তাড়াতাড়ি ওরা আউট
হয় ততই ভাল। কাজেই যৌদিক দিয়ে
বিচার করুন না স্যার, আমাকে দিয়ে
বোলিং আরম্ভ করলে আপনি ঠকবেন
না।

পোরালিকের কথার তোড়ে ক্যাণ্টেন
যেন ভেসে গেলেন। ক্যাণ্টেন খেলোয়াড়

মানুষ, নিজে কথা কম বলেন, এমনকি অন্য কোনো খেলোয়াড়ও যে বাক্তবাগীশ হতে পারে ভাবতেও পারেন না। ক্যাপ্টেনকে খানিকক্ষণের জন্যে স্তম্ভিত রেখে পোরালিক সর্বিনয়ে স্বীকারোক্তি করে :

—ফিল্ডিং আমার ঠিক আসে না তেমন। তবে বোলিংএ যদি আমাকে পাঠান, তাহলে একটা খেলাই দেখাবেন!

হ্যাঁ, খেলা সেদিন দেখেছিলেন ক্যাপ্টেন। শূন্য ক্যাপ্টেনই বা কেন মাঠে উপস্থিত হাজার হাজার দর্শকরাও সেই অলৌকিক খেলা দেখেছিল।

ক্যাপ্টেন পোরালিকের কথানত তাকেই প্রথম ওভার বল করতে দিয়েছিলেন। মার এন্ড থেকে বোলিং শুরু করল পোরালিক। পোরালিক আমাকে বলেছিল যে, প্রথম মিনিট তার ভীষণ নার্ভাস লাগছিল। কিন্তু যখন বল হাতে নিয়ে উইকেট থেকে হটিতে আরম্ভ করল শয়তানের অদৃশ্য শক্তিকে অনুভব করতে করতে সমস্ত ভয় কেটে গেল তার। বোলিং-কৃত পয়নত অবহেলাভরে দৌড়ে গিয়ে বলের পাঁচ নিয়ে একদম মাথা না ঘামিয়ে, বলটা ছুঁড়লো যেমন তেমন করে। এছাড়া অবশ্য আর কিভাবেই বা বল দিতে পারত সে। টেস্ট ম্যাচে বা প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার মতো অনুযায়ী বল দেয়ার অভিনবতাও তার জন্ম নেই। অতএব ভেবেচিন্তে বল দিয়ে বিই বা লভ হত! যেমন তেমন ভাবে বলটা ছুঁড়েছিল সে, এবং তার বোলিং দেখে বড় জোর মনে হতে পারত যে বোলার অমনোযোগী এবং অনিভজ্ঞ। কিন্তু বলের বিচিত্র গতি দেখে মাঠের উপস্থিত সকলে ত বাট্টাই, পোরালিক নিজস্বই কন্ম অবাক হয়নি। নেটে যেভাবে এতদিন ফাট বোলিং করে এসেছিল পোরালিক এ বলটা ঠিক সে ধরনের না। বলটা তার হাত থেকে বেরিয়ে প্রায় ফানুসের মত আকাশে উঠতে লাগল ধীর গতিতে এবং খানিক পরে ঠিক সেই গতিতেই নামতে আরম্ভ করল উইকেটের দিকে। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যান ব্যাট হাতে অবাক হয়ে ওপরে বলটার দিকে তাকিয়ে রইল। দর্শকরা পেটে হাত দিয়ে হাসতে আরম্ভ করে। বলটা দীর্ঘ নাগালের মধ্যে আসতেই অথের দিকে ব্যাট চালিয়ে দেন ব্যাটসম্যান। বলটা ফাস্ট স্লিপের ফিল্ডিংরত খেলোয়াড়ের জুতোর ডগায় লেগে সটান সেবেণ্ড স্লিপের ফিল্ডসম্যান-এর হাতের মতোয় উঠে এল। আম্পায়ার সঙ্গে সঙ্গে আউট দিলেন। দর্শকরা কিন্তু ভেবেছিল বলটা মাটিতে বাম্প করোঁছিল, কাচ কোন-রকমেই হয় না ওতে। অস্ট্রেলিয়ার সমর্থকরা রেগে আগুন। তাদের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান যা তা লোকের যা তা বলে



ফানুসের মত আকাশে উঠতে লাগল ধীর গতিতে

আউট হয়ে প্যাভেলিয়নে ফিরে যাচ্ছে এ দৃশ্য শান্ত চেয়ে দেখা অসম্ভব। অস্ট্রেলিয়ান দর্শকরা গ্যালারি থেকে গজরাতে থাকে। ইংলিশ টীমের খেলোয়াড়রাও কেমন কেন করুণার চেয়ে তাকে থাকে গ্রামার বম্বার্টির দিকে। ক্যাপ্টেন পোরালিককে অভয় বাণী দেবার চেষ্টা করলেন।

—যাবডাচ্ছো কেন? খেলে যাও। নতুন বল অনেক সময় স্লিপ করতে পারে। যাও ভালো করে ওভারটা শেষ করে। আমাকে যেভাবে বল করেছিল ঠিক সেইভাবেই বল দাও না।

পোরালিক এবার স্থির করলো যথাশক্তি নিখুঁত বল করার চেষ্টা করবে। শয়তানের শক্তিও আছেই, তার সঙ্গে নিজের শক্তিও যোগ করে টেস্ট ম্যাচের উপযুক্ত বোলিং করবে। কিন্তু এবারেও কি যেন হল। পোরালিক এবং শয়তানের দুই শক্তির যুদ্ধ চেষ্টা সত্ত্বেও বলটা সমস্ত পাঁচটাই পেরোতে পারলো না। পাঁচের মাঝখানে যেন মৃৎ খুবড়ে পড়ে সামান্য কয়েক হাত গাড়িয়ে থেমে গেল। দর্শকদের আসনে এবারো তুমুল হাস্যখানি। ব্যাটসম্যান যখন দেখলেন বলটা তার কয়েক হাত দূরে থেমে গেছে এগিরে এসে পা দিয়ে বলটাকে যেন ঘূর্ণাভরেই ঠেলে দিলেন পোরালিকের দিকে। পোরালিক সঙ্গে সঙ্গে আউটের আবেদন করে আম্পায়ারের কাছে। বলটা যদিও পাঁচের মাঝখানে থেমে গিয়ে 'ডেড' ছিল, কিন্তু অতদূর থেকে আম্পায়ার স্থির করতে পারলেন না, ব্যাটসম্যান বলটা পা দিয়ে ঠেলবার সময় বলটা সত্যি সত্যি একবারেই স্থির হয়ে গিয়েছিল কিনা। ফলে দ্বিতীয় ব্যাটসম্যানও আউট হলেন। পোরালিক আমাকে বলেছিল সে নিজে কিন্তু আউটের আবেদন জানাতে চাননি, কিন্তু তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভেতর থেকে কে যেন তাকে আবেদন জানাতে প্ররোচিত করেছিল। অস্ট্রেলিয়ার সমর্থকরা ব্যারাকিংএর ঝড় তুলল। ক্যাপ্টেনের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন ছুঁড়লো কেউ কেউ :

—এমন খাসা মালটিকে কোথেকে জোগাড় করলেন ক্যাপ্টেন সাহেব? এর আগে ছোঁড়াটা বলটল ছুঁড়েছে কখনো?

পোরালিকের সম্ভ্রম হল শয়তান তাকে নিয়ে মজা করার জন্যেই এইভাবে বল দেওয়াচ্ছে। নিজেও হয়ত শয়তানটা পোরালিকের অবস্থা দেখে পেটে হাত

বিনাবমী মাড়ীর মেলা

মোহিনী মোহন

কাঙ্ক্ষিতান

এও মন্ম

কলেজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৯

ফোন : ৩৪-৪৫২০

দিয়ে ছাসছে। কিন্তু দেহ দেবার উপায় নেই তাকে। প্রতিজ্ঞার খেলাপ করেনি সে। প্রতি বলেই পৌরলিক একটা করে উইকেট ঠিকই পেয়ে যাচ্ছে। তৃতীয় ব্যাটসম্যান নামলেন ব্যাট করতে। ত্রিভু থেকে সাবধান বাণী ভেসে এল

—খুন সাবধান, ফটবল খেলতে যেও না ক্রিকেটের বল নিয়ে! মারা পড়বে!

বথাসাধ্য প্রাণপণ ভালো বল দেয়া ছাড়া পৌরলিকের করণীয় আর কিছুই ছিল না। কিন্তু তার সাধ্য শয়তানের বাদ সাধার কাছে কিছুই না। পরের বলেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল। এবারের বলটির বিতর্কিতটির পীত পড়ল। স্ট্রোমের অনেক দূর দিয়ে ওয়াইড হয়ে বোয়িয়ে গেল অভ্যন্ত শব্দ গতিতে। ইংল্যান্ডের ক্যাপ্টেন লেগের দিকে ফিফিং করছিলেন, অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যান দারুন বিরক্তিত তার দিকে ব্যাট উঠিয়ে প্রশ্ন করলেন

—আমরা কি ক্রিকেট খেলছি?

ক্যাপ্টেনের দিকে ঘুরে প্রশ্নটা করতে গিয়ে ডান পাটা ত্রিভু থেকে তুলে ফেলাছিলেন ব্যাটসম্যানটি এবং ব্যাটটিও যখন তুলে ফেললেন মাটি থেকে, উইকেট কিপার সঙ্গে সঙ্গে বলটা কুড়িয়ে স্টাম্প করলেন। টেস্ট ম্যাচ দুর্ভাগ্য হ্যাট-ট্রিক হলো যেমন গ্যালারি থেকে সোরগোল শুরু হয় ঠিক তেমনি হোল তৃতীয় ব্যাটসম্যান আউট হবার পর। তবে এই সোরগোলে উল্লাসের চেয়ে গর্জনের শব্দই ছিল বেশি। ক্যাপ্টেন অন্যান্য দূরজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলেন, কিন্তু পৌরলিককে কেউ বলল না কিছু। অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ ব্যাটসম্যান যেন সাকাসের ভাবতে চুকছেন এইভাবে এসে দাঁড়ালেন উইকেটে। ভীষণ নার্ভাস হয়ে ঘন ঘন মাটিতে

ব্যাট ঠুকতে লাগলেন। আবার বল করল পৌরলিক। একবারে সোজা ওপরে উঠে গেল বল, প্রথম বলের চেয়েও খাড়া ওপরে, তারপরে উইকেট পেরিয়ে ব্যাটসম্যানকে ডিভিগিয়ে উইকেটকীপারের কাছে নামতে আরম্ভ করল। ব্যাটসম্যানকে পেরিয়ে গেলেও পিছন দিকে তার নাগালের মধ্যেই ছিল বলটা। ব্যাটসম্যান পেছনে একপা হটে প্রাণপণে বল ধরল করে ব্যাট চালালেন। একদম মাটি না ছুঁয়ে সোজা ওপরে দিয়ে বল চলে গেল বাউন্ডারীতে। ওভারবাউন্ডারীর হাত-তালি দিতে দিতে দশকরা দাঁড়িয়ে পড়ল গ্যালারিতে। কিন্তু পিছন হটে গিয়ে টাল সামলতে না পেরে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যান ততক্ষণে উইকেটের ওপরে হামড়ি খেয়ে পড়েছেন এবং যথারীতি আউট হয়েছেন। শুন্য রাশ



উইকেটের ওপর হামড়ি খেয়ে পড়েছেন

পরপর চার উইকেট পড়ে গেল অস্ট্রেলিয়ার! অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন উত্তেজিত হয়ে অপরক্ষণে ক্যাপ্টেনকে কি যেন একটা বলতে বোয়িয়ে এসেছিলেন। প্যাভেলিয়ন থেকে কিন্তু কি ভেবে

কিছু না বলে আবার ফিরে গেলেন। সত্যি, কিই বা বলতে পারতেন তিনি। ইংল্যান্ড টীমের খেলোয়াড়রা তাঁদের ক্যাপ্টেনকে ঘিরে জটলা করতে লাগলেন। পঞ্চম ব্যাটসম্যান নামলেন ব্যাট করতে। আবার সেই আকাশ-ঘড়ি বল! ঘড়ির মতই উড়ে গিয়ে গোস্তা খেলো উইকেট কিপারের কাছে। ব্যাটসম্যান এমনিতেই ব্যাপার-সাপার দেখে চটে ছিলেন, উইকেট কীপারের দিকেই বল লক্ষ্য করে ব্যাট চালালেন। ব্যাট লাগল উইকেট-কিপারের মাথায়। উইকেট-কিপার মাটিতে পড়ে গেলেন। বল স্কিনের দিকে গড়াতে আরম্ভ করল। ব্যাটসম্যানরা পাইরাণ নিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই আম্পায়ারের কাছে আউটের আবেদন জানায় পৌরলিক। উইকেট-কীপারকে মেরে শইয়ে দিয়ে বাণ নিজে ব্যাটসম্যানরা। ইন্টারফিয়ার উইগ দি ফিল্ডএর অভিযোগে ব্যাটসম্যানকে আউট দিতে বাধ্য আম্পায়ার। পঞ্চম উইকেটের পতন ঘটল অস্ট্রেলিয়ার দলের।

—বার বেশ কাজ হচ্ছে ত! পৌরলিক প্রায় চোঁচিয়েই শোনা নিজে।

—কিসের কাজ হচ্ছে? মিড-অর্ড প্রশ্ন করে।

—নাও কিছু না! জবাব দেয় পৌরলিক।

এদিকে গ্যালারীতে তখন সাংঘাতিক অন্ধকার। চারদিকে চাঁৎকার হে-হে। যারা খেলার নিয়মানুসারে ঠিক জানে না তারা পৌরলিকের ওভার শেষ না হতেই চেঁচাতে থাকে

—সারিয়ে নাও, এ মালটিকে মাঠ থেকে হটাৎ!

উইকেট-কীপার ততক্ষণে কোনো-একদম উঠে দাঁড়িয়েছেন। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁদের ক্যাপ্টেনের দিকে তাকিয়েছেন।

—আর ওভারের মার একটা বলই বাকী আছে, শেষ ছোক ওভারটা ক্যাপ্টেনকে বলতে শোনা গেল।

অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন নামলেন ষষ্ঠ উইকেটে। পৌরলিককে খানিকক্ষণ অবাক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করে উইকেটে ব্যাট খরে দাঁড়ালেন তিনি। এবারে বলটা পীচের মাঝখান অবধি বাম্প করে এসে

আর্নিকল

আর্নিকা হেয়ার অয়েল

আর্নিকা, কুরকাজ, পাইলোকার্পাস
প্রকৃতি দেহের সহযোগে প্রস্তুত। ইহা
জকালপত্রতা ও পুরনু নিখারক এবং
কেশবর্ধক ও যথিক শীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্ট—এম্ জটাজা এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭২, বেতাবী হাথার রোড, কলিকাতা-১১ ফোন-২২-২৪৩৬

হঠাৎ সুদৃঢ় করে গড়িয়ে গড়িয়ে উইকেট থেকে অনেক দূরে ভীষণ আস্তে আস্তে এসে প্রায় থেমে যাওয়ার মতন হল। ক্যাপটেন ক্রিজ থেকে বেরিয়ে বলটা হাতে তুলে নিয়ে বোলারের দিকে ছুড়ে দিতে দিতে বললেন—

—আমরা সার্কাসের খেলা দেখাতে আসিনি, সম্ভবতঃ ক্রিকেট খেলতে এসেছি।

ক্যাপটেনের কথা শেষ না হতে হতেই আম্পায়ার আবার পোরালিকের কাছ থেকে আউটের আবেদন শোনেন। বল হাতে নেয়ার জন্যে আউট হলেন অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপটেন। যা হচ্ছিল তখন মাঠে, তখন সবকিছুই সম্ভব, নইলে থামোথা ক্যাপটেনই বা কেন বলটা হাতে করে তুলতে যাবেন। পোরালিকের ওভার শেষ হল। ইংল্যান্ডের ক্যাপটেনের বেশ ঘাম দিয়ে জ্বর নামলো। তিনি অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপটেনের পাশে পাশে ক্ষমাপ্রার্থনা করতে করতে প্যাভেলিয়ন পর্যন্ত গেলেন। এরপর থেকে সত্যিকারের ক্রিকেট খেলা আরম্ভ হল মাঠে। টেষ্ট ম্যাচে সেক্ষণে নম্র হয় সেভাবে বল হল, রান হয় রান হল, ব্যাটসম্যানরা যেভাবে খেলতে হয় খেললেন। পোরালিককে একেবারে বাউন্ডারী সীমায় দাঁড় করিয়ে দেয়া হয়েছিল। প্রথম যে বলটা এলো ওর কাছে ইচ্ছে করেই সেটাকে ছেড়ে দিল পোরালিক, এবং বলের পেছনে পেছনে ছুটতে ছুটতে মাঠ পেরিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে একেবারে হারিয়ে গেল। তাকে আর হানাবিতে দেখিনি কেউ। তার কাছে খুব দেশী টাকা পয়সাও ছিল না। একরকম হেঁটেই বাড়ি ফিরেছিল। যে কোনো টেষ্ট পর পর আরো সাতটা উইকেট নিতে পারত পোরালিক। কিন্তু জীবনে বোধ হয় আর বল ছোঁয়নি সে।

অনেকক্ষণ একটানা গল্প বলবার পর একটু থামল জোরকেন্স। আর সেই ফাঁকে আমরা বিনয়ের গলা শুনলাম—

—তা সেই ম্যাচের কি হল?

—না, প্রথমদিকের বিপর্যয় সত্ত্বেও অস্ট্রেলিয়া হারান সেবার, ম্যাচ জ় হয়েছিল। আসলে আমরা ইচ্ছে করেই আর মন দিয়ে খেলিনি।

বিনয়ের ইংরেজ-বিরোধীতা শেষ হবার নয়, আবার প্রশ্ন করলে—

কোন তারিখে খেলাটা হয়েছিল?

—পোরালিক ঠিক তারিখটা আমাকে বলেনি। তবে একথা বলেছিল যে দেশ-

বিশ্বদেশের সমস্ত কাগজগুলো ব্যাপারটা একদম চেপে গিয়েছিল। ক্রিকেট ইংরেজদের পবিত্র খেলা, কাজেই খবরটা বেরোলে ইংল্যান্ডেরই বদনাম হত, তাই ইংলিশ প্রেস এই নিয়ে একটা কথাও লেখনি এবং তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করে অস্ট্রেলিয়ার কাগজগুলোও একলাইন লেখনি পোরালিক সম্বন্ধে। হাজার হোক ক্রিকেট হচ্ছে রাজার খেলা, তাকে ভাড়ের খেলা কেই বা করতে চায়।

—কিন্তু খেলাটা ত হনিবতে হয়েছিল না? আবার বিনয়ের অবিনয়োচিত জেরা।

—নিশ্চয়ই। তবে সেখানে তার কখনো ক্রিকেট খেলা হয়নি। সমস্ত মাঠটা এখন জঙ্গলে ভরে গেছে। এমনকি প্যাভেলিয়ানটাও ভেঙে গেছে। কতকগুলো বুনো শৃগোর এখন সেই জঙ্গলে চরে বেড়ায়।

—কিন্তু সাহেব, একটা কথা কিছুরেই বুঝতে পারছি না। গল্পটা পোরালিক যেমতাক একটা ব্যারে নামে বলেছে, অর্থাৎ পোরালিক মদ খায়, আর খারাপ বাড়িতে লে যায় সে ত ভূমিই

বললে। ছেলটি যে চরিত্রবান না বোঝাই যাচ্ছে। তাহলে শরতানকে তার ইচ্ছা পূরণের বিনিময়ে সে তার চরিত্রের কোন গুণটা দিয়েছিল?

বিনয়ের প্রশ্নটা শুনে জোরকেন্স কেমন যেন থানিকক্ষণ অনামনস্ক হয়ে পড়ল। তারপর চেয়ার থেকে হঠাৎ উঠে টুপি মাথায় দিয়ে সমীরের দিকে ফিরে আস্তে আস্তে বলল,

—সত্যি কুড়ি বলে কুড়ি উইকেটের তুলনায় গুণটা শরতানকে সমর্পণ করে ভালো করেনি পোরালিক।

—কিন্তু গুণটা কি বল না সাহেব!

—গুণটা হল, সত্যি কথা বলার অভ্যাস!

কথাটা শেষ করে জোরকেন্স আর দাঁড়াল না, আমাদের অলাক করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

* গল্পটি, নাম-মনে-নেই এমন একটি ভিনদেশী গল্পের আলোয় আলোকিত।

রূপায় বই

বাঙালী

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

প্রধাপক, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

শতাব্দীর পর শতাব্দী ইতিহাসের অগ্নিচক্রে ধুরোছে ভারতের উত্তরে আর দক্ষিণে। কিন্তু পূর্ব ভারতের তমসাচ্ছন্ন ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী বাঙালী। সেই খন্ডহিমবিক্রান্ত বাঙালী আজ সারা ভারতের সমস্যা। তবুও নতুনকে গ্রহণ করবার ক্ষমতায়, সমীকরণের অসাধারণ শক্তিতে সে আজো ভাঙ্গর। তার বর্তমান বিপর্যয় এক অপরিমেয় দিগন্তের পূর্বাভাস। তাই বাঙালীর ঐতিহ্য ও ভবিষ্যৎ, বৈশিষ্ট্য ও সমস্যা, সমাজ ও সংস্কৃতি প্রত্যেক ভারতীয়ের কাছেই অনুশীলনের বস্তু। সারা ভারতের পটভূমিতে সেই বিশ্লেষণ ও বাখ্যা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

মাম : ৬.০০ টাকা

কমি

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলকাতা-১২

ମେଡ଼େର ଭତବେହି ଗୋଗ !

୧୨-୧୨-୫୦



দক্ষিণ ভারতের হিন্দু সাম্রাজ্য সম্রাট | বিজয়নগর হাম্পি

অষ্টোত্তর মাসের এক অপরাহ্নে মাসুলিপত্তন-হুবলি মিটার গেজ লাইনের পাসেঞ্জার ট্রেনে চলেছি হসপেটের পথে। সংগে রয়েছেন ডঃ ঘোষ ও আমার প্রতিটি ভ্রমণের সাংগিনী শ্রীমতী রায়। আমাদের লক্ষ্য-বিজয়নগরের রাজধানী-হাম্পি।

দক্ষিণ ভারতের অন্য অংশের তুলনায় এই অঞ্চলে হিন্দী বেশ বেগে ও ভঙা-ভাঙা হিন্দী বলতেও পারে। টাংগাওয়ালা হাতজোড় করে যা নিবেদন করলে, তার মর্মার্থ হচ্ছে—সাহেব লোগ যেন তার কসুর মাফ করেন। যত কোনো তকলিফ না হয়, যাতে আমায়স থাকতে পারি, তারজন্যে সে আমাদের প্রবাসী মন্দিরের অর্থাৎ, মিউনিসিপ্যাল রেন্ট হাউসে নিয়ে যেতে চায়। সেখানে যদি ঘর পাওয়া যায়, সাহেব লোগ ধুশী হবেন। সেই ঘর যদি পছন্দ না হয়, সে আমাদের হোটেলে নিয়ে যাবে।

বিদেশে টাংগাওয়ালা অনেক সময়ই অসুবিধে ঘটায়। তাদের কথা কখনো শানিনে বা বিশ্বাসও করিনে। কিন্তু, এবার কী যে হলো জার্মানে, তার কথাতেই রাজি হয়ে গেলুম এবং দশ মিনিটের মধ্যে সে আমাদের নিয়ে প্রবাসী মন্দিরের প্রশস্ত চত্বরে উপস্থিত হলো।

ভাগ্যগুণে দুখানা ঘরই পাওয়া গেলো। বিজলী বাত, পাখা, খাট, মেতের মশারি (বিছানা ছিলো না), ড্রেসিং টেবিল, চেয়ার, টুল ও কক্ষসংলগ্ন আধুনিক বাথরুম। এবং শুনলে অবাক হবেন, ভাড়া ঘর প্রতি মাত্র ১-৬৫ নয়া পয়সা। রেন্ট হাউসটি শহরের কেন্দ্রস্থলে। বাজার, দোকান পশরা, হোটেল—সবকিছুই তার কাছে। বাস স্ট্যান্ডও দূর নয়। তুংগভদ্রা নদী মাত্র চার মাইল দূরে। সুতরাং, সেইরাতে মতো প্রবাসী মন্দিরেই আস্থানা ঠিক হলো।

রাতে বিছানায় গা ঢেলে দিতেই মনে হলো হসপেটের পূর্বনাম নাগালাপুর। জননী নাগালা দেবীর সম্মানার্থে রাজা কৃষ্ণ দেবরায় ১৫০৯ থেকে ১৫২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই শহরটি নির্মাণ করেন এবং মায়ের নামানুসারে এর নামকরণ করেন নাগালাপুর। শহরটি রাজার অতি প্রিয় জিলা—তিনি এখানে থাকতে খুব পছন্দ করতেন। গোলা এবং ভারতের পশ্চিম উপকূলের পর্যটকরা হসপেটের ভিতর দিয়েই সেকালে রাজধানী হাম্পিতে প্রবেশ

করতেন। হসপেটের গুরুত্ব তখন যথেষ্ট ছিলো। আজ যে হসপেটে আমরা এসেছি, সেখানে কয়েকটি ভেঙে-পড়া-ইয়ারং ও ধ্বংসস্তুপ ছাড়া সেদিনের আর-কিছুই পাঁজরে পাওয়া গেলো না। ছোটোখাটো শহর হলে হবে কি, বর্তমান হসপেট আধুনিক শহরের সবকিছু সুখ-সুবিধে ও বিলাস-উপকরণ নিয়ে সাধারণের অসাধনায় প্রস্তুত হয়ে আছে। এখানে কী নেই? থানা, ডাকঘর, ডাকবাংলো, দূরভাষ (টেলিফোন), পিচের চমৎকার সড়ক, বিজলী বাত ও ফ্রিজেসেট অন্যান্য বলমলে তার চেহারা; পথের দুদ্বারে অগ্ন্য দোকান পশরা, কাফি ক্রব, আমিষ ও নিরামিষ হোটেল। এ ছাড়াও রয়েছে তুংগভদ্রা নদী ও বিদ্যুৎ প্রকল্প এবং একটি ইস্পাতের কারখানা। বাঁধের বন্ধে অবসর বিনোদনের জন্যে মহীশূরের

বন্দাবন উদ্যানের মতো একটি উদ্যানও রচনা করা হয়েছে—যদিও, বন্দাবনের সংগে তার তুলনাটাই হাস্যকর।

সেইরাতে আমরা তিনজন বিস্মৃতির কালো পর্দা সরিয়ে বিজয়নগরের ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করছিলাম। কিন্তু, একে কি ইতিহাস বলবো? ইতালির নিকলো কাম্ভি (১৪২০ খৃষ্টাব্দ), সমরথান্দের আবদুল রেজাক (১৪৪০), পর্তুগীজ জোমিংগো পাএস (১৫২০) ও ফার্নাঁও লুসিত এবং ইতালির সিজার ফ্রেডারিক (১৫৬৭) রাজধানীতে এসে তাঁদের বিবরণ যদি না লিপিবদ্ধ করে রাখতেন, তা হলে সবকিছুই বিস্মৃতির অতল গর্ভে চিরকালের মতো তলিয়ে যেতো। বিজয়নগরের ইতিহাসের জন্যে আমরা চিরকাল এই বিদেশী বাণক ও পর্যটকদের স্মরণ করবো।

হাম্পি সম্বন্ধে যা জানা গেছে, তা হচ্ছে এই যে, হাম্পি একটি ছোট গ্রাম। মহীশূরে রাজ্যের বেলারি জেলায় তুংগভদ্রা নদীর দক্ষিণ তটে পম্পাপতি স্বামী মন্দির। তাকে কেন্দ্র করে এই ছোট গ্রাম ধীরে-ধীরে একদিন বিজয়নগরের রাজধানীরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে।



নরসিংহ মূর্তি

এখানে শিল্পকলা, ভাস্কর্য ও প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রচুর উন্নতি হয়েছিল। হাম্পির ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্যের সীমা ছিলো না। কিন্তু, আমরা কী দেখলুম? দিগন্ত-প্রসারী গ্র্যানাইট পাহাড়ের শ্রেণী, তার মধ্যে জনশূন্য পরিভ্রম্য এক বিরাট প্রান্তর,—সেই প্রান্তর জুড়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বিপুল পাথরের স্তূপ, বিহীন সৌধ ও প্রাসাদ এবং মরুভূমির অপার শূন্যতা নিয়ে সৈন্যদের ঐশ্বর্য-গরবিনী হাম্পির দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, হাহাকার করে উঠছে। এখনো তার বিগতকালের সাক্ষী রয়েছে ওই কলনাদিনী তুংগভদ্রা—সে আজো তার উত্তর প্রান্ত ছুঁয়ে বয়ে চলেছে।

হাম্পির ধ্বংসস্তুপ নয় বর্গমাইল-স্থান জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু বৃষ্টি কষ্ট হয় না যে আরো বিশাল এলাকা নিয়ে তার পরিধি বিস্তৃত ছিলো। ধ্বংস রঙের দুর্ভেদ্য নগরপ্রাকার আজ অবশ্য ধূলিসাৎ হয়ে গেছে—কিন্তু নয় মাইল দূরে পাহাড়ের পাদদেশে যে তোরণটি রয়েছে, সেটিই সুনিশ্চিতরূপে হাম্পির দক্ষিণ-পশ্চিম প্রবেশপথ ছিল। আর উত্তর ও পূর্ব সীমা ছিলো যথাক্রমে আনাগুন্ডি ও কাম্পলি।

হাম্পির বৃক্ষের উপর ধ্বংসপ্রাপ্ত সৌধের যে-কঠামোগুলি আজো দাঁড়িয়ে আছে, তাদের দিকে তাকালে সেই বিস্মিত কালের অবলুপ্ত সৌন্দর্য ও গঠন-সৌকর্য কিছ্র অভাস বা আন্দাজ আজো পাওয়া যায়। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রতিটি পাথরেই লেখা রয়েছে বিস্ময়িত গর্ভে তুলিয়ে যাওয়া হিন্দু সাম্রাজ্য বিজয়নগরের উত্থান ও পতনের কাহিনী, প্রতিটি পাথরের সঙ্গে প্রতিটি পাথরের রয়েছে অপার আত্মীয়তা ও উত্থান-পতনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। তারা এই

স্বাধীন সাম্রাজ্যের ভাগ্য-বিপর্যয়ের সাক্ষী হয়ে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অবলুপ্তির হাত থেকে কোনো রকমে রক্ষা পেয়ে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। যে-সব শিল্পী, স্থপতি ও কারিগর এই রাজ্যের বৃহদাকার সৌধ ও ইমারৎসমূহের পরিকল্পনা এবং নির্মাণে আত্মনিয়োগ করেছিলো, তাদের কাজের বিশালতা, সৃষ্টি বিন্যাস এবং শিল্পকর্ম দেখলে বিশ্বাসে মাথা নত হয়ে যাবে। নন্দনভূমি তাদের জ্ঞান ছিলো প্রথর। তারা বিরাট বিরাট পাথর কেটে, ভেঙে, ছেঁনি দিয়ে খোদাই করে বিশাল স্তম্ভ, হল, মন্দির, রাজপ্রাসাদ ও সৌধগুলি নিজস্ব রীতি ও পদ্ধতিতে নির্মাণ করে নগরীর পরম শিল্পময় রূপ ও যে-সুখময় ফটুয়ে তুলেছিলো, তা সত্যিই পরম বিশ্বাসের। জনসাধারণেরও শিল্পে ছিলো প্রগাঢ় নিষ্ঠা। প্রাণপ্রচুরভাবা এই নগরীতে তারা তাদের স্বাভাবিক রীতিতে ভাস্কর্য, কাব্য, সংগীত ও নৃত্যকলার চর্চা করতো।

হাম্পির সৌধসমূহের একটি চমৎকার বিশেষত্ব লক্ষ্য করছি। মন্দির গঠনে ও প্রাসাদের নিচের অংশ নির্মাণে যে-পাথর ব্যবহৃত হয়েছিলো, সেগুলির আকার এরূপ বৃহৎ ছিলো যে গাছানির সময় সিমেন্টজাতীয় কোনো পদার্থ ব্যবহার করার আদৌ আবশ্যক হয়নি।

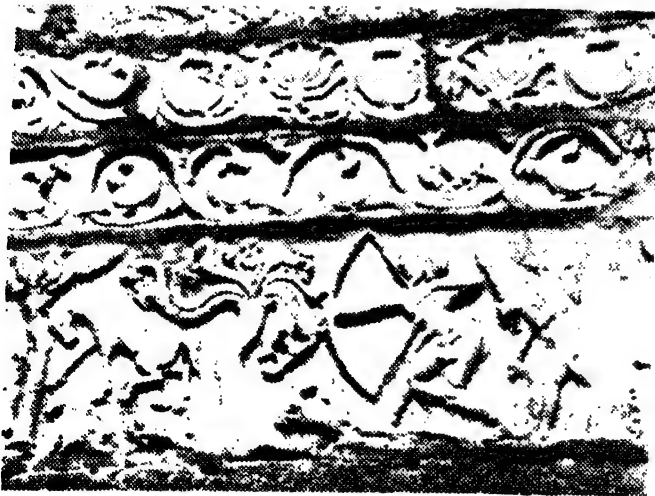
কিন্তু, হাম্পির কথা এখন থকা। তার আগেই ইতিহাস নিয়ে কিছু আলোচনা করার আছে। তারো আগে তৎকালীন ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক চেহারা একটু পরিচয় নিতে হবে।

জালালুদ্দিন খিলজি তখন দিল্লীর সুলতান। তাঁর হাতুড়পুত্র ও জামাতা আলাউদ্দিন খিলজি তাঁর অনুমতি না নিয়ে মহারাষ্ট্রের যাদব বংশীয় রাজা

রামচন্দ্রের রাজধানী দেবগিরি (বর্তমান দৌলতাবাদ) আক্রমণ করলেন এবং রাজা সেই আক্রমণের মোকাবিলা করতে না পেরে ইলিচপুর নামের প্রদেশ তাকে ছেড়ে দিয়ে প্রচুর ধনদৌলত উপঢৌকন দিয়ে দিল্লীর বশ্যতা স্বীকার করলেন। তারপর ১২৯৬ খৃষ্টাব্দে জালালুদ্দিনকে হত্যা করে আলাউদ্দিন দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করলেন। এইবার তাঁর সাথ হলো—আলেকজান্দারের মতো পৃথিবী জয় করবেন। কিন্তু পৃথিবী বস্তুটি তো নিহায ছোটো নয়—ভারতবর্ষের অনধিকৃত অংশে হাত পাকিয়ে তবেই পৃথিবীর অন্য অংশ কুক্ষিগত করাই বৃষ্টিমানের কাজ। সে কারণ, তিনি সবাই আগে ভারতবর্ষের হিন্দু রাজা অধিকারে মন দিলেন। প্রথমে গুজরাট, পরে চিতোর (বৃষ্টিমান পাঠক এইখানে পশ্চিমীর ইতিহাস স্মরণ করবেন।) অধিকার করে তিনি মধ্য ভারতের মারা, মান্ডু, উজ্জয়িনী চান্দেবরী প্রভৃতি জায়গাগুলো দখল করলেন এবং পরিশেষে দাক্ষিণাত্যের দিকে মূখ্য ফেরালেন।

ইতিহাস বলে—তিনি চারবার দাক্ষিণাত্যে অভিযান করেন। এই চারটি অভিযানে নেতৃত্ব করেন তাঁর প্রিয়পাত্র ও সেনাপতি মালিক কাফুর। যাদবরাজ রামচন্দ্রের পুত্র বিদ্রোহী হয়ে কর দেওয়া বন্ধ করলে মালিক কাফুর তাঁকে হত্যা করে যাদব বংশ ধ্বংস করেন। তাঁর পরবর্তী অভিযান অন্ধ্র দেশের কাকতিয় রাজা প্রতাপরুদ্রের রাজধানী বরংগন বা ওয়ারাংগনের ওপর। মালিক কাফুরের দুর্ভাগ্য বাহিনীর হাতে পরাজিত হয় রাজা দিল্লীর সুলতানের আনুগত্য স্বীকার করেন। এইভাবে তুংগভদ্রা ও কৃষ্ণা নদীর মধ্যকার বিশাল ভূভাগ দিল্লীর অধীনে চলে আসে। ১৩১০ খৃষ্টাব্দে মালিক কাফুর দৌরসমুদ্রের হয়সলা (বর্তমান মহেশ্বর) রাজ্যের বিরুদ্ধে অভিযান পরিচালনা করেন। রাজা তৃতীয় বয়লাল কাফুরের অগ্রয় বাহিনীর বিরুদ্ধে টিকতে না পেরে পরাজিত হন এবং অগাধ ধনরত্ন দিয়ে তাঁর বশ্যতা স্বীকার করেন। মাদুরার পান্ডা রাজকে পরাস্ত করে মালিক কাফুর রামেশ্বরম্ পর্যন্ত এগিয়ে যান এবং সেখানে একটি গম্বুজ তৈরি করান। এর তিন বছর পর ১৩১৩ খৃষ্টাব্দে কাফুর আবার দৌরসমুদ্র লুণ্ঠন করে হয়সলাদের ধ্বংস করেন।

এরপর ক্ষমতার লালসায় শ্রেষ্ঠত্ব-লাভের জন্যে স্থানীয় মুসলমান শাসকরা নিজেদের মধ্যে কৌদিল শুরু করে দেয়। তাদের এই দ্বন্দ্বের ফলে যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়, তারই পটভূমিকায় ১৩১০ খৃষ্টাব্দে বিজয়নগরের ইতিহাস শুরু হয়। অবশ্য, সাম্রাজ্যরূপে আত্মপ্রকাশ করতে তার কয়েক দশক সময় লেগে যায়।



দেশেরা ভিৎবার বাইরের দেয়াল

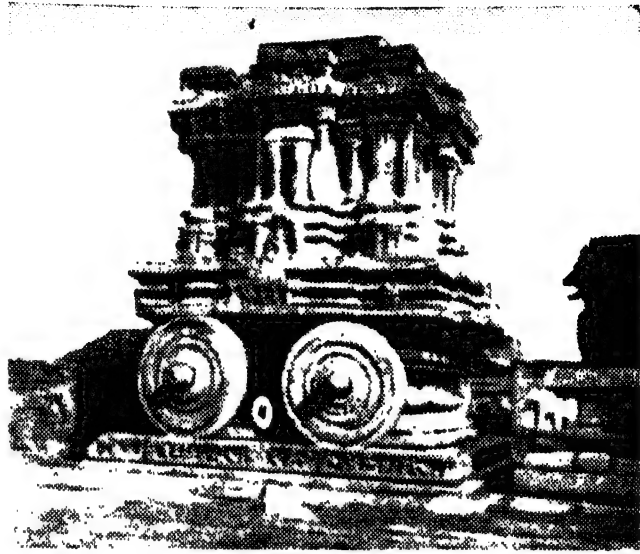
কেউ-কেউ বলেন, দৌরসমুদ্রের হয়-সলারাজ তৃতীয় বীরবল্লাল মুসলমানদের আক্রমণ প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে তুংগভদ্রা নদীর দক্ষিণে আনাগুন্ডিতে একটি দুর্গ নির্মাণ করেন। পরে এই দুর্গকে কেন্দ্র করে স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের আবির্ভাব ঘটে।

অপর মতে, গিয়াসুদ্দিন তুঘলকের রাজত্বকালে তাঁর ছেলে জুনা খাঁ কাফতিয় রাজধানী বরগন আক্রমণ করে ধ্বংস করলে সংগম নামের এক ব্যক্তির পাঁচ পুত্র—তার মধ্যে হরিহর ও বুদ্ধার নামের উল্লেখ পাওয়া যায়—সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে তুংগভদ্রা নদীর তটে এই নতুন রাজ্য স্থাপন করেন।

দুটি মতে পার্থক্য থাকলেও সংগমের পুত্রগণই যে এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, তাতে কোনো ভুল নেই। তাদের কোনো-কোনো বিবরণে তাদের সংগে হুয়সলাদের সম্পর্কের কথাও স্মরণ করা হয়েছে।

স্মৃতির দোহা যাচ্ছে, সংগমের দুই পুত্র প্রথম হরিহর ও বুদ্ধা ১৩৩৬ খ্রিষ্টাব্দে বিজয়নগর সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার এই মহৎ উদ্যমে তাদের সহায়তা করেন বেদের ভাষিকার সায়ন ও তাঁর ভাই শংকরাচার্য প্রতিষ্ঠিত শ্রীহরি মঠের প্রধান পুরোহিত মাধব বা বিদ্যারণ। রাজগুরু মাধবই এই নতুন রাজ্যের প্রধানমন্ত্রীর পদ অলংকৃত করেন।

ইতিহাসে পাচ্ছি—বিজয়নগরে চারটি বংশ রাজত্ব করে গেছে। প্রথম রাজবংশ অর্থাৎ সংগম বংশীয় নাজন নৃপতি রাজত্বকাল ১৩৩৬—১৪৮৬ খ্রিষ্টাব্দ। গৃহবিবাদে ফলে সংগম বংশের পতন হলে নরসিংহ সালুবা নামে একজন সেনাপতি জোর করে সিংহাসন দখল করে নিয়ে সালুবা বংশ প্রতিষ্ঠা করেন। নরসিংহ ও তাঁর ছেলের রাজত্বকাল ১৪৮৬—১৫০৮ খ্রিষ্টাব্দ। এরপর পরমানয়ক ষোড়শ শতাব্দীর গোড়ার দিকে তুলুবা রাজবংশ স্থাপন করেন। এই বংশের ছ'জন নৃপতির রাজত্বকাল ১৫০৮—১৫৬৯ খ্রিষ্টাব্দ। পরমানয়কের ছেলে কৃষ্ণ দেবরায় (১৫০৯—১৫২৯ খ্রিষ্টাব্দ) বিজয়নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ নৃপতি ছিলেন। তিনি শব্দরত্ননীতিজ্ঞ, কূটনীতিক ও সমরকশলী ছিলেন না সংগীত সাহিত্য ও শিল্পকলায় তাঁর অগাধ অনুরাগ ছিলো। চতুর্থ বা শেষ রাজ বংশ রামরাজ্য বা আব্বিদ বংশীয় ছ'জন নৃপতি ১৫৬৯—১৬৪৪ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত বিজয়নগর রাজত্ব করেন। রামরাজ্যের ভাই তিরুমল পেনুগোন্ডায় এই বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। এই রাজবংশের প্রসিদ্ধ রাজ্যের নাম বেংকট। তিনি বৈষ্ণব ও তেলগু সাহিত্যের পুণ্ড্র-পোষকতা করতেন। পরে তিনি রাজধানী চন্দ্রগিরিতে সরিয়ে নিয়ে যান। তারপরে



বিঠল মন্দিরের পাথরের রথ

দ্বীপের-দ্বীপে এই রাজ্য তার পূর্ব গৌরব হারিয়ে ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে নিঃশেষে মলুচে যায়।

প্রথম হরিহরের রাজত্বকাল থেকেই বিজয়নগর পরাক্রমশালী ও অজেয় হয়ে উঠতে থাকে। মূর্য পরিরাজক ইবন বতুতা ১৩৩৪—১৩৪২ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতবর্ষে ছিলেন। তিনি বলেন, মুসলমান প্রধানগণ পর্যন্ত তাঁর বশ্যতা স্বীকার করতেন।

হরিহরের ভাই বুদ্ধা রায় বিজয়নগরের পরবর্তী নৃপতি। ইতিহাসে তাঁর প্রাসাদও বড়ো কম নয়। শত্রুর কাছ থেকে দৌরসমুদ্র থেকে শুরুর করে একশোটি নগর তিনি মজু করেন। তাঁর তেতিশ বড়রের রাজত্বকালে তিনি তুংগভদ্রা থেকে শুরুর করে সম্ভবত ত্রিচিনপল্লী পর্যন্ত দক্ষিণ ভারতের বহু রাজ্য দখল করেন এবং পূর্বদিকে উড়িষ্যা পর্যন্ত তাঁর রাজ্য বিস্তার করেন। শোনা যায়, চীন দেশেও তিনি দূত পাঠিয়েছিলেন।

বুদ্ধা রায়ের ছেলে দ্বিতীয় হরিহর সিংহাসনে আরোহণ করে মহারাজাধিরাজ উপাধি ধারণ করেন। তাঁর ছেলে প্রথম দেবরায়ের রাজত্বকালেই গুলবর্গার বাহমণি সুলতানদের সংগে তাঁর দীর্ঘকাল-ব্যাপী সংঘর্ষ শুরু হয়। ঐতিহাসিক ফিরিস্তার বিবরণে এই সংঘাতের উল্লেখ দেখা যায় এবং জানা যায় যে, সম্ভাব্য আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পাবার উদ্দেশ্যে দেবরায় বাহমণি সুলতান ফিরোজ শাহকে নিজের কন্যা সম্প্রদান করতে বাধ্য হন। কিন্তু তাঁর রাজত্বের শেষভাগে রাজা দেবরায় সুলতানকে আক্রমণ করে পরাজিত করেন এবং মুসলমানদের ব্যাপকভাবে হত্যা করে

বিজাপুরকে ধ্বংস করেন। ফিরোজ শাহ এই বিপর্যয়কে রোধ করতে পারেননি।

কিন্তু, তাঁর উত্তরাধিকারী আহমেদ শাহ এই আঘাতকে সামাল দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত হানেন হিন্দুদের ওপর। ফলে, হিন্দুরা বিতাড়িত হয়—আহমেদ শাহ চরম আক্রোশে বিজয়নগর আক্রমণ করে শিশু ও নারীদের নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেন এবং পূর্ব স্বরাজ্যের প্রতিশোধ গ্রহণ করেন। এর ফলে সমস্ত রাজ্য জুড়ে অকল্পনীয় রক্তপাত ও অভাবনীয় শ্রাসের সঞ্চার হয়। শেষে দু'পক্ষের মধ্যে সন্ধি হয়, আহমেদ শাহ তাঁর রাজ্য ফিরে যান এবং কিছুকাল পরে একশো মাইল উত্তরে বিদরে তাঁর রাজধানী সরিয়ে নিয়ে যান।

এর পরেও কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ বিলম্বিত করিনি—ছেটো খাটো সংঘর্ষ প্রায় লেগেই থাকে। এই অবস্থার বিরতি পরিবর্তন ঘটে বিজয়নগরের সুপ্রসিদ্ধ নরপতি কৃষ্ণ দেবরায়ের সিংহাসনে আরোহণের পরেই। তাঁর রাজত্বকাল অর্থাৎ ১৫০৯—১৫২৯ খ্রিষ্টাব্দ হচ্ছে বিজয়নগর সাম্রাজ্যের সমৃদ্ধি ও গৌরবের কাল। তিনিই বিজয়নগরকে গৌরবের সর্বোচ্চ শিখরে নিয়ে যান। তাঁর মহৎ ও আপ্রাণ প্রচেষ্টায় এবং অসমসাহসিক কাণ্ডের ফলে বিজয়নগর ক্ষমতার শীর্ষস্থানে আরোহণ করে। তিনি দক্ষিণে কন্যা-কুমারী, পূর্বে কটক এবং পশ্চিমে সালাসেট পর্যন্ত তাঁর সাম্রাজ্যের প্রসার ঘটান, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর রাজ্যকে সব দিক থেকে শ্রেষ্ঠ, সুন্দর ও সুরক্ষিত করার জন্যে বহু মন্দির, সৌধ, সড়ক, তোরণ, জলাশয় ও সেচ খুল প্রভৃতি

নির্মাণ ও খনন করান। নিজের রাজ্যকে দক্ষিণ দিকে সুরক্ষিত ও দুর্ভেদ্য করে তুলে রাজা কৃষ্ণ দেবরায় বিজাপুরের সুলতান ইসমাইল আদিল শাহ-এর বিরুদ্ধে সৈন্যচালনা করেন। রায়চুর দুর্গ নিয়ে দীর্ঘ দু' শতাব্দীকাল সুলতান ও বিজয়নগর রাজাদের মধ্যে বিরোধ ছিলো। ১৫২০ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণ দেবরায় রায়চুর অবরোধ করে দুর্গটি পুনরুদ্ধার করেন, বিজাপুরে গুপ্তন করেন এবং গুলিবর্ষণকে ধ্বংস করেন। এই বিজয়ের ফলে সমগ্র দক্ষিণাংশে বিজয়নগরের সার্বভৌমত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়।

পটুগীজ পর্যটক পাএস রাজা কৃষ্ণ দেবরায়কে কয়েকবার প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পান। তাঁর মতে, রাজা ছিলেন আঁত শক্তিশালী ও সদাশয়, আচার ও আচরণে আকর্ষণশালী; প্রবল তাঁর ব্যক্তিগত প্রভাব; তিনি শহরীয়ে সৈন্য পরিচালনা করতেন, বিরোহসাহী ছিলেন; রাজনীতির জ্ঞান ছিলো প্রবল, সাহস ছিলো দৃঢ়তা—অর্থাৎ তিনি ছিলেন দয়ালু, কোমল এবং অন্যায়ের কাছে মহানুভব। রাজ্যচিত্র সম্বন্ধেও তিনি অধিকারী ছিলেন সবচেয়ে ভালক সমীহ ও ভয় করে চলতো। এই মহান শাসক ছিলেন নায়ানুগামী, শিকপী, কবি এবং সংস্কৃত ও তেলগু সাহিত্যের পুণ্ড্রপাথক। যে অটলজন কবি তাঁর সভা অলংকৃত করতেন তাঁদের মধ্যে অজ্ঞানসিদ্ধি পেশনার নাম সবারূপকা উল্লেখযোগ্য। লক্ষ্যমিক বাসগুর সমাধিত বিজয়নগরকে পাএস পৃথিবীর মধ্যে সবারূপকা সমাধিশালী শহর বলে উল্লেখ করেছেন।

ইতালিয়ান বণিক নিকলো কবিতর মতে, বিজয়নগরের রাজধানীর পরিধি ৬০ মাইল। পটুগীজ পর্যটক লুইজ কলেন, রাতপ্রাসাদে স্বর্ণ ও রৌপ্য ছাড়া অন্য কোনো ধাতুর পাত্রের ব্যবহার ছিলো না। শব্দ, সমৃদ্ধি ও প্রাচুর্যের দিক থেকে নয়, বিজয়নগরে শাস্তচর্চা, সাহিত্য ও সংগীতের রীতিমতো মণিদা ছিলো এবং দ্বী-শিক্ষারও প্রচলন ছিলো।

কৃষ্ণ দেবরায়ের শাসনকালে বিজয়নগরকে শাসনকার্যের সুবিধের জন্যে অনেকগুলি প্রদেশে ভাগ করা হয়। প্রতি প্রদেশ একজন শাসনকর্তা বা গভর্ণরের নিয়ন্ত্রণে ছিলো—তিনিই সরাসরি শাসন-ব্যয় পরিচালনা করতেন। এই প্রাদেশিক শাসকরা সরকারি রাজকোষে বার্ষিক একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ জমা দিতেন এবং রাজার জন্যে এক বিরাট সৈন্যদল পোষণ করতেন। এই সৈন্যদল ও অর্থ রাজা যথাক্রমে ওড়িয়া ও দক্ষিণ ভারত অভিযানে এবং রাজধানীকে সুসজ্জিত করার জন্যে বিপুল ব্যয়বহলে সৌধসমৃদ্ধ নির্মাণে ব্যয় করেন।

পাএসের বিজয়নগর পরিদর্শনের প্রায় আশি বছর আগে ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে সমরথবর্মের রাজত্বের সঙ্গে আবদুর রেজজাক বিজয়নগরে পদার্পণ করেন। তিনি বলেন : “বিজয়নগর নগরী এমনি সুন্দর যে মানুষের চোখের মণি কখনো এমন স্থান দেখেনি এবং এর সঙ্গে তুলনা চলতে পারে এমন কিছু যে এ-পৃথিবীতে আছে শ্রবণেন্দ্রিয় তা কখনো শোনেনি।”

ডিউরেট বারবোসা পটুগীজ সরকারের পক্ষ থেকে ১৫০০—১৫১৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতবর্ষে ছিলেন। তাঁর লেখায় বিজয়নগরের সমৃদ্ধি সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা পাওয়া যায়। তিনি লিখেছেন যে, রাজধানী খুব বিশাল ও বিপুল জনসমষ্টি। দেশীয় হাঁরক, পেগের চুনি, চুনি, আলেক-জান্দ্রিয়া ও কুইনাবারের দেশীয় এবং মালবারের কপূর, মুগনাভি, গোলমারিচ ও চন্দনের প্রধান কর্মসিদ্ধ বাণিজ্য কেন্দ্র। তাঁর বিবরণে জানা যায়—রাজা ও মন্ত্রীসভার প্রাসাদগুলি পাথরের তৈরী জমকালো সৌধ—যদিও রাজ্যের বেশির ভাগ লোক খড় ও মাটি দিয়ে তৈরী নিকৃষ্ট ধরনের কুড়েরে বাস করে।

তালিকোটো বা রাক্স তরগীর যুদ্ধে লর্ডিত ও বিধ্বস্ত হবার পরেও বিজয়নগরের পূর্ব দৌন্দ্রবেশ বেশ কিছু অবশিষ্ট ছিলো। ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে দু' বছর পর সিংহার ফ্রেডারিক বিজয়নগর দেখে লেখেন : “আমি অনেক রাজ-সরকার দেখেছি, কিন্তু ন্যূনটি ভোগ বিশিষ্ট বিজয়নগর (Bijayanagar) রাজপ্রাসাদের সঙ্গে তুলনা চলতে পারে এমন কিছু আমার নজরে পড়েনি।”

কৃষ্ণ দেবরায়ের মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ করেন তাঁর সংভ্রাতৃ অচ্যুত রায়। তাঁর রাজত্বকাল থেকেই বিজয়নগরের সৌভাগ্য-সুখ অস্তাচলে নামতে শুরু করে। অচ্যুত রায়ের পর সিংহাসনে উপবেশন করেন তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র সনাতন রায়। প্রকৃতপক্ষে তাঁকে সিংহাসনে বসান কণ্ঠটিকের শাসনকর্তা রামরাজ। রামরাজের হাতেই রাজ্যের প্রকৃত ক্ষমতা ছিলো। সরগীর অর্থাৎ পেনুগোন্ডার সমস্ত শত্রুকে পরাস্ত করে তিনি প্রচুর ঘাতি অর্জন করেন এবং দম্ভ ও ঔশ্বতোর সঙ্গে মুসলমান রাজ্যগুলিকে বারবার অগবস্থ করেন। তাঁর দরবারহায়ে এই মুসলমান রাজ্যগুলির শাসকরা জোরে ও উত্তেজনায় আগানের মতো জড়তে থাকেন। অবশেষে বিজাপুর, গোলবন্দা, আহমেদনগর ও বিদর রাজ্য পরম্পরের বিবাদ বিসংবাদ ভুল গিয়ে সম্মিলিত শক্তি নিয়ে একযোগে সকলের সামগ্রণ শত্রু বিজয়নগরকে আক্রমণ করা স্থির করেন।

দীর্ঘদিন মুসলমানদের আক্রমণ ক্রটি ও সাফল্যের সঙ্গে প্রতিহত করার ফলে বিজয়নগরের সেনাপতিদের নিজদের ওপর অহেতুক আস্থা সৃষ্টি হয়েছিলো। তাঁরা বিশ্বাস করতেন—শত্রুর যে কোনো আক্রমণের মুখোমুখি হবার এবং তা প্রতিরোধ করার ক্ষমতা ও সামর্থ্য তাঁদের যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। এই ঠনকো আত্মবিশ্বাসই তাঁদের পতনের মূখ্য কারণ হয়ে উঠলো। মুসলমান আক্রমণ বন্ধন সত্য-সত্যি শুরূ হলো, দেখা গেলো, বিজয়নগরের সৈন্যরা তার মোকাবিলা করার পক্ষে একেবারেই অপ্রস্তুত।

১৫৬৪ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের শেষ দিনে সম্মিলিত মুসলমান শক্তি দক্ষিণ দিকে তাদের সৈন্যচালনা শুরূ করলো। তারা সরাসরি এসে উপস্থিত হলো কৃষ্ণা নদীর উত্তরে তালিকোটো দুর্গের কাছাকাছি। তাদের মংলব ও পারিপন্য বার্থ করবার জন্যে রামরাজা নদীপথ অবরোধ করবার উদ্দেশ্যে গজগোহী, অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য সমবায় গঠিত এক দুর্ধর্ষ বাহিনী প্রেরণ করলেন। তার পর আরেকটি বিপুল সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে তাঁর ভাইকে পাঠালেন,—সবার শেষে তিনি বিজয়নগরের অবশিষ্ট সৈন্য-সমাবেশকারে শহরীয়ে রণক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন। ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারী তালিকোটোয় যে স্মরণীয় সংগ্রাম শুরূ হলো, তা দক্ষিণ ভারতের ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়ে দিলে। এই যুদ্ধই তালিকোটো বা রাক্স তরগীর যুদ্ধ নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হয়ে আছে।

সংগ্রামী দুই পক্ষই দু-তরফে অবশিষ্ট প্রয়োগ করে প্রচুর সৈন্য সমাবেশ করেছে। ৬০০ কামান নিয়ে যে মুসলমান গোলন্দাজবাহিনী গঠন করা হয়েছিলো সেগুলিকে তিন ভাগে সীমাবদ্ধ করা হলো। প্রথম শ্রেণীতে যইলো ভারি কামানের বাহিনী, তারপর মধ্যকার কামান শ্রেণী এবং পশ্চাদ্ধিকে যথেষ্ট ঘোরানো যায় এমন কামান শ্রেণী। কমান্ডগুলি এমন প্রচ্ছন্ন অবস্থায় রাখা হয়েছিলো যাতে হিন্দুরা তাদের অবস্থান সম্পর্কে বিবদ্বিসংগত জানতে পারেনি।

নব্বই বছরের বৃদ্ধ রামরাজা কেন্দ্রস্থলের সৈন্য পরিচালনা করতেন। তাঁর দুই ভাইকে বাম ও দক্ষিণ দিক থেকে যন্ত্রণা করবার নির্দেশ দিলেন। আর সেই মুহূর্তেই প্রচ্ছন্ন অবস্থায় গোলন্দাজবাহিনী আক্রমণ-মুখী বিজয়নগর সৈন্যদলের ওপর গোলাবর্ষণ শুরূ করলো। সেই অতিক্রান্ত ও অভাবনীয় অবস্থাগণে বিজয়নগর সৈন্যবাহিনীর মধ্যে দারুণ হ্রাস ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হলো, তারা পিছু হটে এলো। অল্প

তার ফলে যে ফাটলের সৃষ্টি হলো, তার মধ্য দিয়ে মুসলমান অশ্বারোহী-বাহিনী সপ্তে সপ্তে প্রত্যাঘাত করে সামনের দিকে বিপুল বেগে অগ্রসর হতে লাগলো এবং সোজাসুজি হাজার হলো তত্ত্বাবধান ও সৈন্য পরিচালনায় রত বৃদ্ধ রামরাজার সুসজ্জিত শিবিকার কাছে। কথিত আছে, সৈন্যদলকে উৎসাহিত করার মানসে তিনি “মুন্সীর কলরে সজ্জিত ও সেনার কাজ-করা-গাঢ় রক্তবর্ণের মখমলের চম্প্রাতপের নিচে মণিরক্ত খচিত সিংহাসনে” উপবেশন করে যারা ভালোভাবে লড়াই করেছে তাদের অর্থ বিতরণ করছিলেন। হিন্দু সৈন্যরা যখন পিছিয়ে আসছে সেই বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে বিপ্লবের একটি হাতি সবেগে রামরাজার দিকে ছুটে এলো। রামরাজা ঘোড়ায় উঠে পালাতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন, তাঁকে বন্দী করে তাঁর গলা কেটে ফেলা হলো।

এর ফলে সৈন্যদের মধ্যে যে গ্রাসের সৃষ্টি হলো, তার জন্যে হিন্দু সৈন্যরা নতুন ও সুবিধাজনক স্থানে নিজেদের পুনরায় সমবেত করে যুদ্ধ করার কোনো চেষ্টাই করলো না। চারিদিকে শৃঙ্খল বিভীষিকা, আতঙ্ক আর দারুণ বিশৃঙ্খলা। এই তো গেলো সৈন্যদলের কথা। কিন্তু, রাজধানীর অবস্থা কী? রামরাজা সমস্ত সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে টেনে নিয়ে গেছেন, ফলে অরক্ষিত রাজধানীতে লুণ্ঠীদের তখন পোরাবারো। যুদ্ধের পরদিন রাজধানী যাবার বেদুইন ও লুণ্ঠীদের দ্বারা লুণ্ঠিত হলো। তার পরের দিন বিজয়ী মুসলমান বাহিনী আগুন এরবারি, শাবল ও কুঠার নিয়ে রাজধানী হাম্পিতে প্রবেশ করে পৈশাচিক ও অমানুষিক ধ্বংসের লীলায় মেতে উঠলো। সেই বনা ভাঙরে বিজয়নগর বিধ্বস্ত হয়ে গেলো।

হাম্পির লুণ্ঠনের দু-বছর পর সিজার চের্ডারিক বিজয়নগরে আসেন। তিনি বলেন : জনমানবশূন্য অবস্থায় গৃহগুলি এখনো দাঁড়িয়ে রয়েছে, এবং তাতে বাস করছে বাঘ এবং অন্যান্য আরণ্যক জন্তুর দল।

এইভাবে একটি জনবহুল ঐশ্বর্যময় পরাক্রমশালী সাম্রাজ্য ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে মুছে গেলো, পড়ে রইলো জনশূন্য বিরাট এক নিস্তব্ধ প্রান্তর আর তার মধ্যে কতোগুলি নিম্প্রাণ পাষণের স্তূপ!

শ্রীমতী রায় বলেন : তার পর?

বল্লভ : ‘অতীত যেটে আর লাভ নেই, ইতিহাসের এইখানেই শেষ। কিন্তু, রাত যে অনেক হলো! এবার শূন্যে পড়া যাক—কাল আবার ভোরে উঠতে হবে!’
ডঃ ঘোষের আহ্বান ও নিদ্রার উৎসাহ বরাবরই বোঁশ। আমার কথা শেষ হবার আগেই দেখি, তিনি তাঁর কান্ডে অস্ত-হিত হচ্ছেন। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

এনাসিন

ব্যথা কমাতে

আরও ভালো

কারণ এ কাজ করে চারি ডাব

যন্ত্রণা সারায়

জ্বর কমায়

স্নায়ুর উত্তেজনা
শান্ত করে

অবসাদ দূর করে

বিভিন্ন ওষুধের সমন্বয়ে তৈরী এনাসিনে রয়েছে সেই অতিরিক্ত শক্তি যা সবরকম ব্যথা-যন্ত্রণা সারানোর পক্ষে সেরা—মাথা ব্যথা, কাসি, দাঁতের যন্ত্রণা বা পেণীর বেদনা—যাই হোক না কেন। এনাসিন জ্বর কমায়, আর স্নায়ুর উত্তেজনা বা অবসাদ উপশম করে। যখন রাখবেন, দুটি এনাসিনের বডি—যেকোনো যন্ত্রণা সারানোর সবচেয়ে সেরা উপায়।

আজ ১৩ নম্বর পয়সার দুটি বডি



O-38 BEN

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

আমি আপনার সাপ্তাহিক 'অমৃতের' নিয়মিত পাঠক, বিশেষ আগ্রহশীল 'জানাতে পারেন' বিভাগটির জন্য। আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং সেই সঙ্গে নিম্ন প্রশ্নটি পাঠালাম। সঠিক উত্তরের আশা করি।

(১) সরস্বতী উপাধির বিশেষ্য কি?

(২) পৃথিবীর প্রথম ও দ্বিতীয় শহর কোনটি?

অরুণ দেব
লুকা, নগুর্গা,
আসাম।

সবিনয় নিবেদন,

আপনার 'অমৃত' 'জানাতে পারেন' বিভাগটি পাঠকদের নিকট সত্যিই একটি চিত্তাকর্ষক বিষয়। এটি পাঠকদের নানা জিজ্ঞাসার একটি চাবি-পথ। আমি আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

আমি কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর পাবার আশায় এই বিভাগে পাঠালাম, আশা করি সদুত্তর পাব।

(১) বিংশ শতাব্দীর ইংরেজী নাটক-সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বপ্রথম নাটক ও লেখকের নাম কি?

(২) আমেরিকার জীবিত কবি ও নাট্যকারের মধ্যে প্রথম কাকে বলা যেতে পারে?

(৩) (ক) ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে বর্তমান বইয়ের সংখ্যা কত? লাইব্রেরীয়ানদের নাম কি?

(খ) ভারতে যেমন ব্রিটিশদের পরিচালিত বা আমেরিকানদের পরিচালিত লাইব্রেরী আছে, তেমনি বিদেশে ভারতীয়দের পরিচালিত কোন লাইব্রেরী আছে কি? যদি থাকে তো কোথায় এবং নাম কি?

(৪) W. B. Yeats : T. S. Eliot ; G. B. Shaw এবং Haldor K. Laxness যথাক্রমে কোন বই লিখে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান?

শ্রীবিমান দত্ত
সারদাসদন
৮৬ পল্লীশ্রী
কলিকাতা-৪০।

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

১লা ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত শ্রীদিনীপত্রময় নিয়োগী মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর জানাচ্ছি যে, টস করিবার প্রথা ইংল্যান্ডেই প্রথম উদ্ভাবিত হয়েছে। তবে সন, তারিখ বলা কঠিন। কারণ টসের পদ্ধতি সম্পর্কে কেউ মাথা ঘামিয়েছেন কিনা

জানাতে পারেন

আমি ঠিক জানি না। এ সম্বন্ধে অন্য কেউ আলোকপাত করলে খুশী হবো।

শান্তিগোপাল চক্রবর্তী,
৬১, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট,
কালিকাতা-৫।

সবিনয় নিবেদন

১৬ই নভেম্বর '৬২ তারিখে আমি যে জবাব দিয়েছিলাম 'জানাতে পারেন' বিভাগে, স্টা জনুয়ারী '৬৩-র সংখ্যায় স্বপন বসু সে সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন তুলেছেন। তাঁকে প্রথমেই ধন্যবাদ জানাই সে জন্য।

প্রশ্নটি ছিল—বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন হিসেবে লাল রঙের ব্যবহার হয় কেন এবং কতদিন থেকে তা শুরু হয়েছে? এর জবাব প্রসঙ্গে আমি লিখেছিলাম যে, 'লালের মধ্যে আছে ভয়ঙ্করের সূচনা।' স্বপন বসু বলছেন—কিন্তু লালে যে রোমান্টিকতার রম্যতম প্রকাশ তা তো সকলেরই জানা। আমার জানা ছিল না—স্মিনয়ে সে কথা স্বীকার করছি। অনুরাগে 'রাগা হওয়ার কথাটা অবশ্য মানি—কিন্তু অনুরাগই কি জীবনের একমাত্র রোমান্টিকতা? আমার মতে, নীল রঙই (আকাশ নীল, নাবিক নীল নয়) রোমান্টিক স্মৃতিস্তম্ভের রঙ। স্বপন বসু আমার সঙ্গে একমত নন—এ জন্য দৃষ্টিতে হওয়া ছাড়া গতানুগতিক নেই।

রঙের লাল হবার কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন জানি, কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে রঙের রঙকে লাল মনে হয় না? খুনো-খুনি, রক্তাভি কান্ড যদি ঘটে—তাহলে ঘটনাস্থলে যে ভয়ানক ঠেকে—তার অন্যতম কারণ হল ওই 'লাল' রঙ।

এছাড়া, আগুন যদি লাগে, তবে তাও ভাঁটার সঞ্চার করেই। আর আগুনের রঙও তো লালই ঠেকে।

সাধারণভাবে ধরুন না কেন—মানুষ যদি রাগ করে, তাহলেও সে লালই হয়। এবং কারোর কারোর ক্ষেত্রে তাও ভীতিকারক বটে।

আর লাল রঙ যে সত্যিই ভয়ঙ্করের সূচনা করে একথা স্মরণ কবিগুরুই বলে গেছেন তাঁর 'রক্তকরবী'তে। উদাহরণস্বরূপ কিছু উদ্ধৃতি করছি। অধ্যাপক নন্দিনীকে বলছেন—'তুমি যে রক্তকরবীর আভরণ পর, তার একটা কিছু মানে আছে।.....ওই রক্ত আভরণ

একটা ভয়-লাগানো রহস্য আছে।' রাজা বলে, 'ওই ফুলের গন্ধ—দেখি আর মনে হয় ও যেন আমারই রক্ত-আলোর শনিগ্রহ, ফুলের রূপ ধরে এসেছে।'

গোকুল বলে, 'সর্বনাশী তুমি!... দেখি দেখি সিঁথিতে তোমার ওই কী কুসুমে।' নন্দিনী—রক্তকরবীর মঞ্জরী। গোকুল—আমি কিছু তোমাকে বিশ্বাস করি নে। একটা কী ফিলি করেছে। আজ দিন না যেতেই একটা কিছু বিপদ ঘটবে। ভয়ঙ্করী। ওয়ে ভয়ঙ্করী। সে আরও বলে, 'দেখে মনে হচ্ছে, তুমি রাঙা আলোর মশাল। হাই নিবোধদের বুকিয়ে বলি গে সাবধান, সাবধান, সাবধান।

শেষে ৩৫ জানাই—বিশ্বাসঘাতক 'লাল'-চাঁনের আক্রমণে ভারতের বর্তমান যে পরিস্থিতি—তাতেও কি 'লাল' ভয়ঙ্করের সূচনা করেছে না?

দ্বিতীয়ত, 'সায়ুজ্য' শব্দটির ব্যবহার রোমানান ঠেকেছে তাঁর কাছে—উপযুক্ত প্রতিশব্দ বাংলাে দিলে ব্যাধিত হতাম। তিনি আরও বলেছেন—'এছাড়া আমাদের প্রত্যেকটি শব্দকাজে প্রাচীন-কাল থেকেই লাল রঙকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। একথা বলার মানে বুঝলাম না ঠিক। কারণ আমি তো লাল রঙ অশুভ এমন কথা কোথাও লিখিনি। মলে আমার বক্তব্যই তিনি অনুধাবন করতে পারেন নি—ভাই তাঁর কাছে তা ঠেকেছে বিতর্কমূলক। তিনি আরও লিখেছেন—'তাঁর (আমার) দ্বিতীয় উক্তি—স্বেচ্ছাকারে যেমন কলঙ্কিত করেছে প্রতিটি নারীকে—তিনি বলছেন—'ভারত ইতিহাসে ঠিক এরকম অবস্থার নিদর্শন আমরা পাই না।' পাবেন কি করে? আসতে ইতিহাসই যে তখন তৈরী হয়নি। অর্থাৎ আমি বলেছি—প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা। 'সমাজের বিধান যখন সূক্ষ্মথলিত হয়নি—' স্বপন বসুকে আমার এই উক্তিটিও স্মরণ করতে অনুরোধ জানাই। সেই যুগের কথা।

বিপদসূচক চিহ্ন হিসেবে লাল রঙের ব্যবহার কেন—এর কারণ নির্দেশ করে তিনি যা লিখেছেন সেই পর্যালোচনা আমার উত্তরেও আছে। আর আমি বলেছি—এর ব্যবহার শুরু হয়েছে বহু দিন থেকেই। এর মধ্যে বিতর্কের অবকাশ কি খুবই আছে? বিংশ শতাব্দীর বর্তমান দশকে দাঁড়িয়ে কি মনে হয় না—উনিশ শতক থেকে আমরা অনেক এগিয়ে এসেছি—উনিশ শতকে পিছনে ফেলে এসেছি বহুদিন?

শ্রীকুমুম দে,
৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কোলকাতা-৯।

বিষয় প্রহসন

একাংকিকা

অজিত গণগোপাধ্যায়

চরিত-লীলা

অনুভা
রবি
শচীন
কেতকী
হরিরচরণ

[অনুভা নাম জনাবণ। অশ্বকাকা—সম্ভার, কিন্তু রাতির মত গভীর। সময় অরণ্য নয়, বিচ্ছিন্ন এক অংশ। জোনাকির আলো নয়, দু-একটি জ্বলন্ত সিগারেটের আগুন।]

অনুভা। অনেকজন কিন্তু ছালা।

রবি। হাঃ না। ক্ষতি কি?

শচীন। ক্ষতি? কিছু না। সামনে ফেলে ইট ছুঁড়ে পড়ে—এই যা।

কেতকী। ইট ছুঁড়বে? কারা?

শচীন। কেন? যারা চিঁকি কেতকী—তারা।

অনুভা। চিঁকি তা হলে কিছু বিক্রি হয়েছে?

শচীন। সাড়ে পাঁচটা অবধি হিন্দুসব।

রবি। ক টাকাব?

শচীন। দুখানা এক টাকার, আর এক-খানা দেড় টাকার।

কেতকী। ও! আমরা তো এখন থিয়েটারে? তাই না?

শচীন। কেন? তুমি কি ভেবেছিলে অন্য কোথাও?

কেতকী। আমি? আমি তো কিছু ভাবিনি।

রবি। কেন? ভাবনি কেন? কেউ কি মাথার দিবা দিয়েছিল?

কেতকী। হ্যাঁ—জয়ন্ত।

অনুভা। জয়ন্ত এসেছিল বুঝি?

কেতকী। বাঃ—তা হলে বলছি কি! কাল রাত্তির দশটা অবধি বসে বসে গল্প করলাম।

অনুভা। আমার কথা কিছু বললে?

কেতকী। না। খালি যাবার সময় আমাকে ভাবতে বাধ্য করে গেল। বললে, ভেব না—ভাবলে ট্রাড-প্রেসার লো হয়ে যাবে।

শচীন। তাই বুঝি ভাবার পাঠ বন্ধ?

কেতকী। একবারে। কাল রাত্তির দশটা থেকে। তাই তো সময় আর এগোয়নি। এখনো যেন জয়ন্তের সামনেই আছি।

হরিরচরণ। আচ্ছা...সিগাড়া ফুড-ভ্যালু কত?

রবি। তুমি কিন্তু তা হলে না এগুই পারবে কেতকী।

কেতকী। বাঃ—আমি না হলে আমার পাটটা করলে কে?

রবি। কিন্তু জয়ন্ত সামনে থাকবে না। পারবে তো?

কেতকী। কেন পারবে না। তোমাকে জয়ন্ত ভেবে নেবে। আমি তো যখন তখন থাকে তাকে জয়ন্ত ভেবে নিতে পারি। সে বুঝি জানে না? গেল হস্তায় জয়ন্ত চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এসে এক কল্যাণীয়া—

হরিরচরণ। আচ্ছা, সিগাড়ার ফুড-ভ্যালু কত?

কেতকী। গেল আলো এসে পড়ে। সেই আলো জালিয়ে সকলকেই ব্যাপসাভাবে ঘেঁষে যায়।

কেতকী। কিন্তু আমার কাজে তো আর কল্যাণীয়া নয়। আমার কাছে সে তখন জয়ন্ত। ঝপ করে কল্যাণীয়ায় যেই না পেছন ফিরেছে, আমিও ফস করে বলে ফেললাম—

হরিরচরণ। (হাসি চাপিতে না পারিয়া) কাকে বললে? কল্যাণীয়াকে?

কেতকী। হ্যাঁ। বললাম—কল্যাণীয়া, কেউ তোমায় মনে করিয়ে দেয়নি—তুমি রূপকথার রক্ত-পুত্র? আরবা-উপন্যাসের পাতা থেকে তুমি উঠে এসেছ?

হরিরচরণ। (জোরে হাসিয়া উঠিয়া) এই বাঃ! হেসে ফেললাম।

রবি। তাতে হাঃ কেটা কি?

হরিরচরণ। বাঃ! ডাক্তারের বারুণ! ডাক্তার যে সময় বেঁধে দিয়েছেন! এই সময় থেকে এই সময় অবধি প্রফুল্ল হয়ে থাকতে হবে। তার আগে নয়, পরেও নয়।

অনুভা। কেন?

হরিরচরণ। আমি যে জনিক ডিসপেন্স-সিয়ায় ভুগছি।

শচীন। ডাক্তার আর কিছু বেঁধে দেন নি?

হরিরচরণ। নিশ্চয়। ফুড-ভ্যালু ধরে খেতে সক্ষম। তাই তো মিক্সেস করছিলাম—সিগা-ডার ফুড-ভ্যালু কত।

রবি। কেন? তুমি কি সিগাড়া খাচ্ছ নাকি?

হরিরচরণ। হ্যাঁ। দেখছ না—সামনে রয়েছে দুটো সিগাড়া আর এক কাপ চা।

শচীন। এ সময় কত ক্যাফিই খেতে হবে?

হরিরচরণ। আট।

শচীন। তা হলে খেয়ে ফেল। দুটো সিগাড়া তিন তিন ছয়, আর এক কাপ চায়ে দুই—এই হল গিয়ে আট।

কেতকী। সবাস্থ কত ক্যাফিই খেতে বসবে হরিরচরণ?

হরিরচরণ। বলব না। ট্রেড-সিক্রেট।

শচীন। বাচাটা তোমার ট্রেড নাকি হরিরচরণ?

হরিরচরণ। নিশ্চয়। একশয়ের একচেটে বাবসা। মনোপাল।

(আবহা আলো সংরে যায়। আবহা অন্ধকার, আবহা দু-একটি জ্বলন্ত সিগারেটের আগুন।)

রবি। তুমি কি বলতে চাও হরিরচরণ? আমরা কি কেউ বাচিছ না?

হরিরচরণ। আমার বাচাটা আমিই বাচিছ—তোমারা নও।

শচীন। কিন্তু এখন তো তোমাকে অন্যর ভূমিকায় বাচতে হবে।

হরিরচরণ। কে বললে। আমি হরিরচরণ। হরিরচরণের ভূমিকায় অভিনয় করে যাব।

অনুভা। কিন্তু নটকে যদি হরিরচরণের ভূমিকা না থাকে?

হরিরচরণ। সে কথা নটক বুঝবে। (শব্দ হরিরচরণের ওপর আলো এসে পড়ে।)—আমি আজ চার্লস বছর ধরে হরিরচরণ হবার চেষ্টা করে আসছি। আজ যখন হতে পেরেছি, তখন আমার পক্ষে অন্য কোন ভূমিকায় অভিনয় করা সম্ভব নয়।

রবি। কিন্তু তুমি কি সত্যিই হরিরচরণ হতে পেরেছ হরিরচরণ?

হরিরচরণ। নিশ্চয়। মা নাম রাখলেন হরিরচরণ। দলের অধিকারী ছিলেন বাবা। উনিশ বছর বয়সে প্রথম রোল পেলাম। কেরানীর রোল। সেই থেকে অভিনয় শুরু। ছোটো কেরানী করলাম, মেজো কেরানী করলাম, বড়ো কেরানী করলাম। কিন্তু

অদর্শ কেরানী ছিলেন বাবা—তার মত হতে পারলাম না।

কেতকী। কেন?

হরিরচরণ। চার্লসের পর তাঁর ঠোঁটটা একটু বেঁকে গিয়েছিল।

এসুখ কিনা জিজ্ঞেস করলে বলতেন—জনিক ডিসপেন্স-সিয়া। এতদিন চোঁটা করেও সেই ডিসপেন্স-সিয়াটা ধরে হয়ে ওঠেনি। কিন্তু আজ

হয়েছে। আমাকেও আজ ডাক্তার বলেছে—আমার জ্বগিক ডিসপেপ্টিসিয়া। আজ আমি সত্যিই হারিচরণ। তাই আমার পক্ষে আজ আর অন্য কোন ভূমিকায় অভিনয় করা সম্ভব নয়।

(হারিচরণের ওপর থেকে আলো সরে যায়। আবার অশ্রুকার।)

অনুভা। কিন্তু ব্যাপার যা দেখছি—আমাদের পক্ষেও তো কোন ভূমিকায় অভিনয় করা সম্ভব নয়।

কেতকী। সত্যি। এখনো পর্যন্ত আলোই ঠিক হ'ল না।

রবি। সত্যি। অভিনয় আরম্ভই হল না—খালি মনে হচ্ছে—অভিনয় যেন শেষ হয়ে গেছে।

শচীন। কিছু নয়, কিছু নয়। স্টেজ-মানেজারটা হাদা। উম্মো-পাটো সুইচ জমাচ্ছে—তাই একবার আলো, একবার অশ্রুকার।

অনুভা। আমার কিন্তু মনে হয়—আমাদের নির্দেশকের মতলব খারাপ।

কেতকী। কিন্তু সে তো লোক খারাপ নয়। এই সোঁদিন আমাকে একটা কোটির সেট কিনে নিয়েছে।

শচীন। আমি একবার বাইরে গিয়ে বরং দেখে আসি।

রবি। কিন্তু বাইরে তুমি যাবে কি করে?

শচীন। কেন?

অনুভা। নাটক শেষ না হওয়া পর্যন্ত স্টেজ ছেড়ে যাওয়া বারণ।

শচীন। আর ও-সব বড় বড় কথা দু'একটা বলতে হয়। নির্দেশক বলে ব্যাপার!

রবি। ওর ধারণা—ওই যেন সব।

হারিচরণ। সেইজন্যই তো ওকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার—আমরা না থাকলে ও কিছই নয়।

অনুভা। হ্যাঁ—তাই একবার বোঝাতে গিয়ে দেখ না—

হারিচরণ। কি রকম?

অনুভা। সোঁদিন বলছিল—জান? তোমাদের কাউকে আমার দরকার নেই! আমি একটা জলোচ্ছ্বাস, একটা ঘণি, একটা আগুন দেখিয়ে দর্শকদের মাত করে দিতে পারি।

হারিচরণ। কিন্তু এই অশ্রুকারে আমি বসে থাকতে পারছি না। ডাক্তার বলেছে—আলো আর হাওয়া—দুটোই আমার দরকার।

কেতকী। আমার কিন্তু একটা কথা মনে হচ্ছে—

অনুভা। কি বল তো?

কেতকী। আমরা আমাদের সারা দরকারী বলে মনে করছি, ততটা দরকারী আমরা হয়তো নই।

রবি। নই-ই তো। সোঁদিন বলছিল—আমরা নাকি সব স্ক্রু আর বোল্ট। যখন যেটাকে ইচ্ছে বাদ দিয়ে, যেটা ইচ্ছে বসিয়ে নেবে।

কেতকী। আমার কিন্তু মনে হয়—এই ধরনের কথাবার্তা না বলে চূপচাপ অপেক্ষা করাই ভাল।

হারিচরণ। আচ্ছা, দেখবার লোক হয়েছে তো?

শচীন। ঐ যে বললুম সাড়ে পাঁচটা অবধি তিনজন।

হারিচরণ। তারপর আর হয় নি?

রবি। হয়েছে বলেই তো মনে হচ্ছে।

অনুভা। কি করে বুঝলে?

রবি। নির্দেশকের শব্দ শুনতে পাচ্ছি যে।

কেতকী। আচ্ছা—দর্শকদের নির্দেশকের শব্দ কি রকম?

অনুভা। অনেকটা ঘুমন্ত লোকের নির্দেশকের আওয়াজের মত।

রবি। আমার নিজেরও কিন্তু কি রকম ঘুম পাচ্ছিল।

হারিচরণ। বেশ তো ঘুমিয়ে পড়ো।

ইচ্ছয় কক্ষণে বাধা দিতে নেই। ডিসপেপ্টিসিয়া ধরতে পারে।

রবি। ঘুম ঘুম চোখে আমার ছোট-বেলার কথা মনে আসছে।

(রবির ওপর আবছা একটা আলো এসে পড়ে। সেই ছোটবেলার—আমার নিজের মা যখন বেঁচে ছিলেন—এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে মেয়েরা বেড়াতে আসত.....মা বলতেন—থোকন নাচো তো...আর আমিও এক-পা তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে নাচতুম.....মা তালি দিতে দিতে ছড়া কাটতেন.....)

অনুভা। (তালি দিতে দিতে ছড়া কাটে। অনুভার ওপরও একটা যেন আলো এসে পড়ে।)

নাচো তো সীতারাম কাঁকাল শেঁকিয়ে আলোচাল খেতে দেব কাঁচড় ভরিয়ে।

রবি। (ঘুম ঘুম ম্লারে) হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক এই রকম। নাচো তো সীতারাম (দৃষ্টির ওপর থেকে আলো সরে যায়)।

হারিচরণ। (ব্যাকুল ম্লারে) কিন্তু এ অশ্রুকার আমার যে আর সহ্য হচ্ছে না। আমার যে জ্বগিক ডিসপেপ্টিসিয়া... আলো... অশ্রুকার...এতটুকু আলো...

[সমস্ত মণ্ডের উপর আলো এসে পড়ে।]

কেতকী। আঃ! এতক্ষণে আলো এল।

অনুভা। কিন্তু কি রকম কাঁপছে দেখেছ?

রবি। ঠিক বলেছি। কি রকম ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলাচ্ছে...কি রকম যেন অস্থির!

শচীন। ওটা নির্দেশকের নির্দেশ। আরম্ভ করার আদেশ। আমাদের অস্থির হাতে বলছে—শুরু করে দিতে বলছে।

রবি। বেশ তো। তা হ'লে আমরা আরম্ভ করে দিই। কই, এস কেতকী—

অনুভা। কিন্তু তার আগে দর্শকদের একটু বলে নিলে হয় না?

শচীন। ঠিক বলেছি। কিন্তু কে বলবে?

অনুভা। কেন—আমরা প্রত্যেকই। তুমি আরম্ভ কর।

কেতকী। আমার কিন্তু মনে হয়—আগে থাকতে কিছু বলাটা ঠিক উচিত হবে না।

রবি। আমার একটা প্রশ্ন ছিল—

হারিচরণ। জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই রবি। এতে দৃষ্টিশক্তি বাড়বে বই কমবে না।

কেতকী। আব মিছামিছ প্রশ্ন তুলে দেঁর করা। সামনে ওঁরা বসে রয়েছেন।

শচীন। আমার কিন্তু মনে হয়—রবি প্রশ্নটা তুললেই ভাল করত।

হয়তো ওর প্রশ্নের মধ্যে আমরা আরম্ভ করার একটা খেঁই পেয়ে যেতে পারি।

তা হ'লে রবি.....

রবি। না—মানে—ঠিক প্রশ্ন নয়..... একটা কথা.....

অনুভা। কি কথা শুননি—

রবি। ওদের সামনে আমাদের সব খসে বলাই উচিত।

অনুভা। বেশ তো বল—

শচীন। আমি বললে কিন্তু বেশ গাছিয়ে বলতে পারতাম।

অনুভা। সেইজন্যই তো ওকে বলতে বলছি। কই রবি—ওঠ।

রবি। কে উঠবে? আমি?

অনুভা। নিশ্চয়।

রবি। আমাকে নিয়ে মজা করছ অনুভা। তুমি জান—কিছু বলতে গেলে আমার তোৎলামো এসে পড়ে।

অনুভা। একটু সুর করে আরম্ভ কর—

তা হ'লে আর তোৎলামো আসবে না। নাও নাও ওঠ—দেঁর হয়ে যাচ্ছে—

রবি। (উঠিয়া দর্শকদের সামনে আসে) দেখুন...আজ...মানে আজ আমরা এখনো এসেছি...মানে প্রত্যেক অভিনেতার স্বপ্ন

থাকে...মানে আমারও ছিল...
চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্ট হবার
.....তা হ'লে কিন্তু খুব ভাল
হ'ত... মানে মনের মত একটি
মেয়ে বিয়ে করতে পারতাম...
এই ধরুন আমাদের কেতকীর
মত...আর খুব বেশী কিছু
নিতাম না.....মানে একটি
রোলেক্স ঘড়ির খুব শখ ছিল,
যদি সেইটে...কিন্তু এসব কী
কথা বলছি...না...মানে.....
আমরা এখানে এসেছি...কিন্তু
আমাদের কাউকে কোন পার্ট
এখনো দেওয়া হয় নি...মানে
নিজের নিজের পার্ট আমাদের
নিজেদের তৈরী করে নিতে
হবে...মানে আমরা নিজেরাই
জানি না কিসের জন্যে আমরা
এখানে এসেছি...কে আমরা...
কি আমরা.....মানে... আমি
অন্তত জানি না.....মানে.....
হয়তো সত্যিই আমরা এখানে
নেই...হয়তো এসব স্বপ্ন.....

অমৃত। ঠিক আছে। তুমি যে কিছু
জান না—তা বোঝা গেল।
এখন এদিকে এস। (রাবি
ফিরিয়া আসে।) আচ্ছা রাবি,
শচীনীর মত হতে পার না?
শচীন কেমন সব কিছু জানে।

শচীন। আরে ছেড়ে দাও। সবাই কি
সব হয় না হতে পারে! ঠিক
আছে রাবি—তুমি বাস, আমি
বুঝিয়ে দিচ্ছি। (দর্শকদের
সামনে আসিয়া) দেখুন, আজ
আমরা সোজা স্টেজে চলে
এসেছি। আমাদের নাটক কিছু
তৈরি করা নেই। নির্দেশকের
হুকুম—হাতাহাতি নাটক তৈরি
করে আপনাদের দেখাতে
হবে। দেখলে রাবি—কত সহজ
করে বলা যায়।

রাবি। যা হ'য়ে গেছে, তা তো সহজ
করে বলা যাবেই। কিন্তু যা
হয় নি? কে আমরা? কি
আমরা? কেন আমরা? কই
সে-সব তো কিছু বললে না?

কেতকী। আমার কিন্তু মনে হয়,
আমাদের নামগুলো বলে
দেওয়া উচিত।

শচীন। ঠিক বলেছ। (দর্শকদের দিকে
ফিরিয়া) দেখুন আমাদের
কোন স্মরণিকা—মানে প্রোগ্রাম
নেই। তাই আমাদের নামগুলো
বলে দিচ্ছি। আমার নাম
শচীন। থিয়েটারে খুব নাম
হওয়ার পর ফিল্মে চলে
গিয়েছিলুম। এখন ফিল্মে
খুব নাম হওয়ার থিয়েটারে
চলে এসেছি। আমার মা বাবা
দুজনেই থিয়েটার করতেন।

আমাদের রামায়ণ গ্রন্থসমূহ :

রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি

॥ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ॥

ভারতীয় সমাজ গড়নে এবং সংস্কৃতির রূপান্তরে রামায়ণের প্রভাব
অপরিসীম তাৎপর্যপূর্ণ। মনস্বী লেখক বর্তমান গ্রন্থে তারই বিশ্লেষণ
আলোচনা করেছেন। স্বদেশ, সমাজ, সাহিত্য ও সংস্কৃতির অনুরাগী
পাঠকের পক্ষে একখানি অপরিহার্য গ্রন্থ। মূল্য : ৩.০০

রামায়ণতত্ত্ব

॥ শ্রীভারতপ্রসন্ন দেবশর্মা ॥

রামায়ণের বৈদ্যুতিক দ্রুত আধ্যাত্মিক প্রাজ্ঞা ব্যাখ্যা সমৃদ্ধিত
অতুলনীয় মননশীল গ্রন্থ। জিজ্ঞাসুর পক্ষে পরম আদরণীয়। মূল্য : ৪.৫০

রামায়ণী কথা

॥ দীনেশচন্দ্র সেন ॥

বাংলা ভাষার চিরায়ত সাহিত্যসম্ভারের এক অতুল্য নিদর্শন।
কাবীর, রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা সম্বলিত বাংলার সর্বজন মনের তৃপ্তিদায়ক
সর্বস গ্রন্থ। মূল্য : সাধারণ—২.৫০; শোভন—৪.০০।

সহজ কীর্তিবাসী রামায়ণ

॥ শিশিরকুমার নিয়োগী ॥

বাংলাবর্জিত সপ্তকান্ড কীর্তিবাসী রামায়ণ। শামল বাংলার সর্বজন
মনের পক্ষে একান্ত নিভরশীল আদর্শমণ্ডিত বহুচিত্রে শোভিত অমূল্য
গ্রন্থ। মূল্য : ৩.৫০

রামায়ণের কথা

॥ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনশাস্ত্রী ॥

রামায়ণের সুমহান আদর্শসমূহের প্রতি যাহাতে শিশুমন সহজে আকৃষ্ট
হতে পারে এবং জীবন গঠনের পথে এই সত্যদর্শ যথার্থ অনুশীলন
করার প্রেরণা পায় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখে সুপাণ্ডিত গ্রন্থকার অতি
সরল ভাষায় এই রামায়ণ-সার গ্রন্থটি রচনা করেছেন। মূল্য : ১.২৫

আমাদের প্রকাশিত অপর কয়েকখানা মূল্যবান গ্রন্থ :

ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন : হিন্দু সাধনা ৩.০০ (স্বর্ণপ্রভা সেন কর্তৃক
Hindu view of life-এর অনুবাদ) ॥ অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেন
শাস্ত্রী : ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; মনোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন ২.৫০ ॥
অধ্যাপক শ্রী বিনলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : সমসাময়িক মনোবিজ্ঞান ৪.০০ ॥
সত্যাকংকর সাহানা : হিন্দুধর্ম ১.৫০; মহাভারতের অনশীলনতত্ত্ব
২.৫০; চন্দ্রীদাস প্রসঙ্গ ২.৫০; শঙ্করতলা রহস্য ২.৫০ ॥ কল্যাণী
কালেকর : ভারতের শিক্ষা ৫.০০ ॥

জিজ্ঞাসা

প্রকাশক

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

১৩৩এ, রাসবিহারী আর্ডারিউ, কলিকাতা-২৯

কাজেই বুঝতে পারছেন—
মানুষ হয়েছি গ্রীণহুমে গ্রীণ-
হুমে—
অনুভা। এটা কি বলার মত বলা হচ্ছে
শচীন—
শচীন। বাঃ—আমি যা তাই তো বলব।
রবি। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি
বলছ।
অনুভা। সত্যি শচীন—এত কথা বলার
দরকার কি?
শচীন। বাঃ—আমার যে সব কথা
এখনো শেষ হয় নি।
অনুভা। তোমার মত একজন অভি-
নেতা। লোকে তো তোমায়
দু'কথায় বুঝে নেবে। তুমি
বস শচীন।
শচীন। কিন্তু.....
অনুভা। কোন কিন্তু নয়। বসে যাও।
কেতকী। এবার তা হলে তোমার পালা
অনুভা। বেশ। (দর্শকদের সামনে
আসিয়া) আমার নাম অনুভা।
আমাকে আপনারা এ-থিয়েটারে
ও-থিয়েটারে দেখবেন—বিধবা
দিদির পাটে, বিধবা পিসির
পাটে। কিন্তু মনে রাখতে
পারবেন না। থিয়েটার করি,
কিন্তু ভাল লাগে না—
রবি। সে কি অনুভা—
অনুভা। (রবির দিকে ফিরে) হ্যাঁ—ঠিক
তাই। (ভারাক্শত কণ্ঠস্বরে)
কিন্তু কেন জানি? থিয়েটার
থিয়েটারই থেকে যায়, সত্যি
হয়ে ওঠে না! (কেতকীকে)
নাও কেতকী এবার তোমার
পালা।
কেতকী। (দর্শকদের সামনে আসিয়া)
আমার আসল নাম কেতকী-
বালা। ছোট করে নিয়ে
কেতকী করেছি, তাতে কোন
সুবিধে হয় নি। আরও ছোট
করে নিয়ে কেট কবর ঠিক
করেছি, তাতেও বোধহয় কোন
সুবিধে হবে না। সুবিধে
বোধহয় কোনদিনই হবে না।
ঠিক অভিনেত্রী যাকে বলে,
আমি বোধহয় তা নই। আমার
আর কিছু বলার নেই।
অনুভা। নাও রবি—ওঠ।
রবি। আমি! না না আমি নয়—
অনুভা। তাই কি হয়। আমরা সবাই
বলছি। তুমিও কিছু বল।
রবি। বেশ। (দর্শকদের সামনে
আসিয়া) কিন্তু...আমি...মানে
আমার সত্যিই কিছু বলার
নেই। ইচ্ছে ছিল চার্চাউ-
অ্যাকাউন্টান্ট হব। কিন্তু
ছোটবেলার মা মারা গেলেন।
খার্ড ডিভিডসনে ম্যাট্রিক পাস
করার পর দেখাপড়া আর
এগুলো না। ইচ্ছে ছিল
কেতকীর মত একটি মেয়েকে
বিয়ে করি। কিন্তু বাবা
দু'বারের বার বিয়ে করলেন।
আমাকেও থিয়েটারে চলে
আসতে হ'ল। এখানে আসতে
আমি চাই নি! এখানে
আসতে আমি চাই নি।
(অপেক্ষণের নীরবতা)
অনুভা। এবার তোমার পালা হরি-
চরণ—
হরিচরণ। (না উঠিয়া) আমি তো
গোড়াতেই আমার চরিত্রকে
এন্টাবলিস করে দিয়েছি।
এখন তো আমার মর্নিং-
ওয়াকের সময়।
শচীন। কিসের সময়?
হরিচরণ। মর্নিংওয়াকের।
কেতকী। কিন্তু এখন তো সম্ভো গাড়ির
রাস্তার।
হরিচরণ। তাতে কি হয়েছে। ডাক্তারের
প্রেসক্রিপশন—সকাল - সম্ভো
দু'বেলাই মর্নিংওয়াক।
আচ্ছা—তোমরা এদিকটায় শেল
কর, আমি ওদিকটা পার্ক
করে নিয়ে মর্নিংওয়াক করছি।
(মাথের উপর প্রাপ্তে গিয়া)
মর্নিংওয়াক শুরুর করে। মাঝে
মাঝে পাকের ফুলগাছ
কম্পনা করিয়া লইয়া দাঁড়ায়,
ফুলের গন্ধ শোঁকে, আবার
মর্নিংওয়াক শুরুর করে।
কখনো বা পাকের রোলিং
কম্পনা করিয়া লইয়া ডর
দিয়া দাঁড়ায়, পাকের বেগু
কম্পনা করিয়া লইয়া বসে,
আবার মর্নিংওয়াক শুরুর করে।
এদিকে যতক্ষণ অভিনয়,
ওদিকে ততক্ষণ হরিচরণের
মর্নিংওয়াক।)
অনুভা। শচীন—আমরা তা হলে
আরম্ভ করি—
শচীন। আর একটু—(দর্শকদের দিকে
ইঙ্গিত করিয়া) আমাদের
নির্দেশকের নির্দেশটি এদের
জানিয়ে দিই।
অনুভা। নির্দেশ না দেয়ালের লিখন?
শচীন। ও দুটোই বলতে পার।
অনুভা। নির্দেশটি কি শুনিনি—
শচীন। যতক্ষণ না তাঁর মনের মত
হচ্ছে, ততক্ষণ যবনিকা উঠেই
ধাকবে, পড়বে না।
অনুভা। (দর্শকদের দেখাইয়া) ওঁদের
তো বেশ আনন্দ দিলে দেখছি!
শচীন। কেন বল তো?
অনুভা। তোমার নির্দেশকের তো হাড়
টক। আমাদের করা কোন
কিছুই আজ পর্যন্ত তাঁর
পছন্দ হয় নি।
কেতকী। দেয়ালেরও কান আছে
অনুভা।
অনুভা। থাকলে ব'য়ে গেল। আমি কি
গ্রাফা করি নাকি।
কেতকী। আমার কিন্তু ও'র ওপর খুব
বিশ্বাস।
অনুভা। তোমার এখন আরম্ভ করার
কথা কেতকী। তুমি আরম্ভ
কর।
শচীন। একটু দাঁড়াও—আমি শেষ
কথাটা বলে নিই। (দর্শকদের
দিকে ফিরিয়া) নির্দেশকের
নির্দেশ—আজকের নাটক যেন
জীবনের অনুকরণ হয়।
রবি। না না—ও-কথা তিনি বলেন
নি।
কেতকী। তুমি ঠিক শুনছে তো রবি—
রবি। আমি ঠিক শুনছি। তিনি
বললেন—আজকের নাটক যেন
জীবনের মত হয়। বললেন—
জীবনটাই নাটক।
শচীন। কি করে হবে? নাটক
জীবনের বিরুদ্ধে হয়,
জীবনের পক্ষে হয়, জীবনের
অনুকরণ হয়, জীবন সম্পর্ক
হয়, কিন্তু জীবন কখনো
নাটক হয় না।
রবি। তিনি কিন্তু ঐ কথাই বলে-
ছিলেন। আমার পরিষ্কার
মনে আছে।
কেতকী। আমারও মনে আছে—তিনি
বললেন, জীবনটাই নাটক।
অনুভা। তা হলে শচীন—জীবনে এক-
বার অমৃত তোমারও ভুল
হল।
শচীন। ভুল! কে বললে? একটু
যাচাই করে দেখছিলাম—
তোমাদের মনে আছে কিনা।
অনুভা। মনে আমাদের ঠিকই ছিল।
শচীন। যাক গে—এবার আমরা
আরম্ভ করি।
কেতকী। কি দিয়ে আরম্ভ করব?
শচীন। কেন? নাটক যা দিয়ে
আরম্ভ হয়। পালিস কঙ্ক
ভাল ভাল কথারাত্রী দিয়ে।
রবি। শেষ করব কোথায়?
শচীন। ক্যাথারিসিস্—এগেই শেষ।
অনুভা। বেশ তা হলে—
শচীন। (একপাক ঘুরিয়া আসিয়া,
যেন দেখা করিতে আসিয়াছে
এই ভাবে অনুভাকে) ভাল
আছেন?
অনুভা। আরে আপনি!
শচীন। এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম।
ভাবলুম একটু খবর নিয়ে
বাই।
অনুভা। আপনি রোজই এদিক দিয়ে
বান নাকি?
শচীন। না...মানে...কিন্তু কেন বলুন
তো?

অনুভা। রোজই একবার করে খবর নিয়ে যান কিনা—তাই।
 শচীন। না...মানে...রোজ একবার করে খবর না নিলে কি বকম যেন মন কেমন করে।
 অনুভা। সত্যি—আপনার মত লোক হয় না।
 শচীন। (বিগলিত ভাবে) আপনার মত মেয়েও কিন্তু হয় না।
 অনুভা। ষাঃ—এটা আপনি বাড়িয়ে বলছেন। (ইতিমধ্যে রবি ও কেতকী একসঙ্গে একপাক ঘুরিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। তাহারাও যেন দেখা করিতে আসিয়াছে।)
 শচীন। (রবি ও কেতকীকে দেখাইয়া) বিশ্বাস না হয়—এঁদের কিজেস করে দেখেন।
 রবি ও কেতকী। (একসঙ্গে) কি হয়েছে.....কি হয়েছে?
 শচীন। (অনুভাকে দেখাইয়া) আমি বলছি—এঁর মত মেয়ে হয় না।
 রবি ও কেতকী। (একসঙ্গে) নিশ্চয়—সে কথা আর বলতে।
 অনুভা। (বিগলিত ভাবে) আপনারাও তাই বলছেন।
 রবি ও কেতকী। (একসঙ্গে, গম্ভীর-ভাবে) নিশ্চয়—এ কথা হ্যাঁ কারো বলার অপেক্ষা রাখে না।
 অনুভা। তা হলে?
 শচীন। তা হলে আর কি। সমস্যার সমাধান। নাটক শেষ।
 অনুভা। মানে?
 শচীন। সমস্যা ছিল—আপনার মত মেয়ে হয় কি না।
 কেতকী। প্রমাণ হল—হয় না।
 রবি। কাজেই নাটক শেষ।
 অনুভা। কিন্তু কই—আলো তো নিভল না? যবনিকা তো নামে নী?
 কেতকী। তা হলে? মানে.....?
 অনুভা। মানে আর কি। মানে—নাটক শেষ হয় নি।
 রবি। ও-রকম যেখান-সেখান থেকে আরম্ভ করলে কি নাটক হয় না—না সে নাটকের শেষ থাকে?
 শচীন। সেটটা ভাল করে দেখলে কিন্তু একটা নাটক বোরিয়ে আসতে পারে।
 অনুভা। সেট? সেট বলতে তো দেখছি একখানা ঘর।
 শচীন। বেশ তো। ঘর যখন—তখন তুমি তার ঘরণী হয়ে যাও।
 অনুভা। হতে পারি। কিন্তু আমার বিয়ে হয় নি, প্রেম করার স্কেপ আছে।
 শচীন। নিশ্চয় আছে। তুমি দাঁদি, আর কেতকী তোমার ছোট

বোন। দুজনের কারেরই বিয়ে হয় নি। দুজনেই মিস।
 অনুভা। না—আমি টাইপ করব না। কেতকী দাঁদি, আর আমি ছোট বোন।
 কেতকী। আমার কিন্তু অনেক দিনের ইচ্ছে—আমি একটা টাইপ করি।
 শচীন। তা বললে তো আর হয় না। যাকে যেমন মানায় তাকে তেমন করতে হবে। কেতকী তোমার ছোট বোন, আর রবি তাকে ভালবাসে। কেতকীও রবিকে ভালবাসে।
 কেতকী। কিন্তু আমি তো জয়ন্তকে.....(কি যেন ভাবে) ঠিক আছে—আমি জয়ন্তকে—মানে রবিকে ভালবাসি।
 অনুভা। আর আমার ভালবাসটা কার সঙ্গে?
 শচীন। আমার সঙ্গে।
 অনুভা। তোমাকে ভালবাসতে আমার ইচ্ছে করে না।
 শচীন। অভিনয় করতে করতে অব্যাস হয়ে যাবে।
 কেতকী। আমার কিন্তু মনে হচ্ছে—সামনের ওরা বোধ হয় অধৈর্য হয়ে পড়েছেন।
 শচীন। না না—অধৈর্য হবার কি আছে? আমরা তো আরম্ভ করে দিয়েছি। তুমি বাড়ি নেই। রবি এসেছে তোমাদের বাড়িতে। তোমার দাঁদি তার সঙ্গে কথা কইছেন। সে তোমাকে ভালবাসে, তুমিও তাকে ভালবাস। তবু সে কেমন যেন বিষম।
 অনুভা। এর মধ্যে তুমি আসছ কি করে?
 শচীন। আমি? আমি তোমাদের পরিবারের একজন বন্ধু। এঁদের চারহাত এক করে দিয়ে নিজের দু-হাত তোমার দু-হাতের সঙ্গে মিলিয়ে নেব।
 অনুভা। ও-রকম বেসুরো মিল আমার পছন্দ নয়।
 শচীন। আমি কি এতই অসহ্য অনুভা?
 অনুভা। তুমি অসহ্য কিনা ভেবে দেখিনি, কিন্তু তোমার 'আমি' সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যায়।
 কেতকী। আমরা কিন্তু নাটক থেকে দূরে যাচ্ছি। সামনের ওরা আবার অধৈর্য হয়ে পড়ছেন।
 শচীন। না না—অধৈর্য হবার কি আছে। আমরা তো আরম্ভ করে দিয়েছি। কই রবি এস এস—কেতকীর দাঁদি একা—তোমার প্রবেশ।

(রবি এক পাক ঘুরিয়া অনুভার সামনে আসে।)
 অনুভা। এই যে রবি—এস—রবি। কেতকী আছে? (কেতকী ও শচীন পিছনে সরিয়া গিয়াছে।)
 অনুভা। না—কেতকী তো নেই। কোথায় যেন গেল।
 রবি। আচ্ছা—তা হলে আমি এখন আসি।
 শচীন। (পিছন হইতে) মাথায় কিচ্ছু নেই—একবারে গোবর! আরে তুই চলে গেলে নাটকটা এগোবে কি করে? অনুভা—লিজ—তুমি ওই গাখাটাকে হেঁপে কর!
 অনুভা। এখন চলে যাবে রবি? একটু বস।
 রবি। না মানে—কেতকী নেই...
 অনুভা। নাই বা থাকল কেতকী—আমি তো আছি—
 রবি। আপনি...মানে তুমি...অনুভা...
 অনুভা। হ্যাঁ আমি রবি...কতদিন ধরে তোমার অপেক্ষায়.....
 রবি। আমার অপেক্ষায়?...আপনি? মানে.....
 অনুভা। না না, আমি নই—কেতকী।
 রবি। কিন্তু কেতকী তো নেই। তাই তো ফিরে যাচ্ছি।
 অনুভা। একটু অপেক্ষা কর। ফিরে এলেও তো আসতে পারে।
 রবি। ফিরে সে আসবে না। সে জয়ন্তের কাছে চলে গেছে। জয়ন্তকে সে ভালবাসে।
 অনুভা। অমনর সামনে কি কোনদিন দাঁড়িয়েছ রবি?
 রবি। হঠাৎ একথা কেন?
 অনুভা। দেখেছ কি—তোমার ও-মুখে সব সময় কেমন যেন বিষম।
 শচীন। দেখো অনুভা, নাটকের বাইরে যেন চলে যেও না।
 অনুভা। (বাস্তবের সুরে শচীনকে) তুমি থাকতে সেটা সম্ভব নয়। (সমস্ত আবেগ নিয়ে রবিকে) তোমার ওই বিষমতাকে কি কেউ ভালবাসতে পারে?
 কেতকী। একথা তো তোমার বলার নয় অনুভা—এ তো আমি বলব—দ্বিতীয় দৃশ্যে—যখন রবির সঙ্গে দেখা হবে—
 অনুভা। (কেতকীকে) আমার ভাল হয়ে গেছে কেতকী—আমি বদলে নিচ্ছি। (রবিকে) কেতকীর কথা ভেবে দেখেছ রবি? তার পক্ষে তোমার ওই বিষমতাকে ভালবাসা সম্ভব কিনা?
 রবি। কিন্তু প্রসঙ্গ হই কি করে? প্রসঙ্গ হবার মত সুখ তো আমি কোনদিন পাই নি।

অনুভা। কোনদিন নয়?

রবি। না কোনদিন নয়!.....হ্যাঁ হ্যাঁ
পেরেছিলাম ... একদিন ...
অনেকদিন আগে একদিন...
বাবা আর সংমার সঙ্গে
কোথায় যেন গিয়েছিলাম...
পথে হারিয়ে গেলাম...ইচ্ছে
করে হারিয়ে গেলাম...বাবা
আর সংমা এগিয়ে গেলেন...
ফিরেও দেখলেন না...এড়
আনন্দ হয়েছিল সেদিন
নিজেকে হারিয়ে ফেলে...

শচীন। কি সব আবেল-তাবেল বকছ
রবি—

রবি। আবেল-তাবেল কিছু বলিনি।
যা যাঁচিয়েছি তাই বলাছি।

অনুভা। কিন্তু রবি...তারপর? ...অন্য
কোনদিন? ...আজ? একটু
আগের কোন এক মুহূর্তে...?

রবি। আমি থিয়েটার ছেড়ে চলে
যাচ্ছি অনুভা। আসবে তুমি
আমার সঙ্গে?

শচীন। থিয়েটার ছেড়ে চলে যাচ্ছ?
এখন?

রবি। হ্যাঁ, এই মুহূর্তে।

শচীন। কিন্তু সামনে দশকেরা রয়ে-
ছেন। ওদের কাছে কি
কৈফিয়ত দেবে?

রবি। ওদের কাছে দেবার মত কোন
কৈফিয়তই আমার নেই। দিতে
পারতাম একমাত্র নিজেকে।
কিন্তু নিতে ওরা রাজি
হবেন না। আসবে অনুভা—
আমার সঙ্গে?

অনুভা। কিন্তু আমি তো কেতকী নই
রবি।

রবি। একবার না হয় চেষ্টা করে
দেখতাম। তুমি আর আমি—
আবার নতুন করে আরম্ভ
করা যায় কিনা।

কেতকী। কিন্তু তারই বা দরকার কি
রবি? মাঝে মাঝে আমি না
হয় তোমাকে জয়ন্ত বল
ভেবে নিতাম।

রবি। কিন্তু আমার পক্ষে জয়ন্তের
ভূমিকায় অভিনয় করা আর
সম্ভব নয় কেতকী? আসলে
অনুভা আমার সঙ্গে?

অনুভা। কি করে যাই রবি! দশকদের
দেখাইয়া) তোমার যা দেবাব
ছিল তা তুমি ওদের
দিবেছ। কিন্তু আমার যা
দেবার আছে তার সবটুকু তো
আমি এখনো দিতে পারি নি।

রবি। আচ্ছা—তা হলে আমি চলি—
(প্রস্থানপথে অগ্রসর হইয়া
যায়।)

অনুভা। (অশ্রুত স্বরে) রবি! (রবি
এক মুহূর্তে মেন ইতস্তত
করে। তারপর অস্তরালে
চলিয়া যায়।)

কেতকী। রবি বোধ হয় আর ফিরে
আসবে না শচীন।

শচীন। ফিরে এসে লাভ কি? অতি-
নেতা ও কোনদিনই হতে
পারত না।

অনুভা। তুমি বোধহয় হয়েছে—না
শচীন?

শচীন। তার মানে? তুমি বেশ ভাল
করেই জান অনুভা.....

অনুভা। আমার জানার তো দরকার
নেই শচীন। তুমি নিজে জান
তো? তা হলেই হবে।

গম্ভীরভাবে বলা হ'ল—অতি-
নেতা ও কোনদিনই হতে
পারত না। কিন্তু আজকের
নাটকের যেটুকু অভিনয়, সে-
টুকু তো ওই করে গেল।

শচীন। তার মানে? আমার চরিত্র
তখনো আসেনি তাই! দ্বিতীয়
দৃশ্য এলে আমি দেখিয়ে
দিতাম না!

অনুভা। থাক শচীন।

শচীন। মানে? তুমি কি বলতে চাও কি?

অনুভা। আমি যা বলতে চাই তা সহ্য
করতে পারবে শচীন?

শচীন। (অন্যদিকে দৃষ্টি করিয়া) সহ্য
করা-করির তো কিছু নেই।
নিজের ক্ষমতার আমার যথেষ্ট
নিশ্চয় আছে। বাইরে আমি
তারকা বলে বিখ্যাত। এ-
পর্যন্ত রোল যা পেয়েছি
সাধামত অভিনয় করেছি।
দশকেরা আমার যথেষ্ট
তারিফ করেছেন। (কণ্ঠস্বর
কেনন যেন ক্ষীণ হইয়া আসে)
তোমার মতামতে আমার কি
যায় আসে অনুভা—

অনুভা। ঠিক! আমার মতামতে কি-ই
না যায় আসে। ওদের তারিফ
পেলেই হ'ল। এই আমাদের
নাটক! আমাদের স্বরূপ কেউ
যেন জানতে না পারে—আমরা
যা নই, তাই সেজে আমরা
অভিনয় করব। যাকগে, এস
কেতকী—নাটকটা শেষ করি।

কেতকী। কিন্তু...

অনুভা। আবার কিছু কিসের? কই
শচীন—এস এস।

শচীন। (তখনও নিলেকে আরও
আনিতে পারে নাই) না...
মানে...

অনুভা। আবার না-মানে! এস এস--
আমি তোমায় পাট ধরিয়ে
দিচ্ছি।

কেতকী। কিন্তু রবি...?

অনুভা। আরে—রবির সম্পর্কে একটা
কিছু জেবে নিলেই হবে। কি
ভাষা যায় বল তো শচীন?

শচীন। ভাষা যায় ... মানে ... (আবার
পূর্বের মত হইয়া যায়)
দাঁড়াও—এক মিনিট। মনে

পড়েছে। বলে দিলেই হবে,
রবি কি একটা কাজে বসে
চলে গেছে।

কেতকী। ঠিক। রবি কি একটা কাজে
বসে চলে গেছে। (আলো
কমিয়া আসে।)

শচীন। এ কি! আলো কেন কমে
আসছে? (প্রায় অন্ধকার
হইয়া আসে।)

কেতকী। এ কি! এ যে অন্ধকার হয়ে
এল!

অনুভা। নাটক শেষ শচীন।

শচীন। কিন্তু আমরা যে এখনও
আরম্ভই করিনি!

অনুভা। আমাদের যেটুকু করার ছিল,
সেটুকু নিশ্চয়ই করেছি।
নইলে নাটক শেষ হ'ত না
শচীন।

শচীন। কিন্তু আমাদের কথা না হয়
বাদই দিলাম। দশকেরা
রয়েছেন....

অনুভা। এখনি স্বনিক নামে আসবে।
ওরা বাড়ি ফিরে গিয়ে
নিজাদের নাটক আরম্ভ কর-
বেন। (সম্পূর্ণ অন্ধকার
হইয়া যায়। শব্দ, একটি
বাপসা আলো থাকে হরি-
চরণের উপর।)

হরিচরণ। কিন্তু আমার যে সবে মণিৎ
ওয়ারের শেষ। ডাক্তারের—
থুড়ি—নিদেশকের নিদেশ—
আমার যে এখন একটু প্রফুল্ল
হ'তে হবে। কই রে—তোরা
কিছু বল না!—একি! কেউ
নেই নাকি? তা হলে? ও...
হয়েছে...হয়েছে...এটে মনে
করি...তা হলেই প্রফুল্ল
হওয়া যাবে...ঐ যে...বাগ
করে কয়লা নামিয়ে যেই না
পেছন ফিরেছে, আমিও দস
করে বলে ফেললাম—কয়লা-
ওয়ালা, কেউ তোমায় মনে
করিয়ে দেয় নি—তুমি রূপ-
কথার রাজপুত্র? ... কয়লা-
ওয়ালা...কেউ কি তোমায়
মনে করিয়ে দেয় নি...এ কি?
হাসি আসছে না কেন?...
কয়লা ওয়ালা ... কেউ কি
তোমায় ...কিন্তু কই? প্রফুল্ল
হ'চ্ছি না তো ...কিন্তু ...
(ব্যাকুল স্বরে) আমার যে
প্রফুল্ল হ'তেই হবে...ডাক্তারের
নিদেশ...। শোন...কে কোথায়
আছ ...দোহাই তোমাদের ...
আমাকে বাঁচতে হবে...তোমরা
আমাকে প্রফুল্ল করে দাও!
...তোমরা আমাকে প্রফুল্ল
করে দাও।

—স্বনিকা—

[এই নাটকের অভিনয় নাট্যকারের অনু-
মতি সাপেক্ষ]

ক্লিওপেট্রা



রাখী ঘোষ

টেলিভিশন চালু হবার পর থেকেই হলিউড চিত্রসম্রাজ্যে তোলপাড় পড়ে গেল—কি করতে পারলে দর্শককে প্রেক্ষাগৃহে আকর্ষণ করা যায়? শব্দ হল ক্রিও-ফোনিক শব্দের ভেলিকিবাজী, পর্দার আগন্তন বৃষ্টি, হিমাত্রিক ও সিনেরামা চিত্রগ্রহণ, ব্যাবহুল, জমকালো দৃশ্যপট এবং সর্বোপরি খরচের মোটা আংকের বিজ্ঞাপন। এক কথায় দর্শককে অভিভূত করবার সম্ভব-অসম্ভব প্রচেষ্টা।

কিন্তু মর্শ্চকল হচ্ছে যে সব নতুনত্বই একদিন পুরনো হয়ে যায়। আর এদিক দিয়ে সংশ্রুত হচ্ছে সবচেয়ে বিপজ্জনক ও বিম্বাসহ্যাতক।

ফরগ অভিনেতাদের নাম ও অর্থের আশে মত বড় সংখ্যাই হাজির করা থাকে না কেন, এ বিরাট সব সময়ই আপেক্ষিক। ফিল্মজগৎ তাহেই চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে পারে না। তবু হলিউডে এই চোখধাধানো বিরাট বিরাট গাণিতিক হিসাব-নিকাশ দেখিয়ে দর্শককে ছবি সম্পর্কে উৎসুক করবার ছেলোমানদুর্বা প্রচেষ্টা বেশ কিছুদিন ধরেই চলে আসছে।

“এ ছবিতে সবসম্মুখ দশ হাজার সোকেকে দেখতে পাবেন।” সপ্তে সপ্তে দর্শক ভাবে দশ হাজার লোক আর এমন কি? এক লক্ষ হলেও নাহয় কথা ছিল। খরচের আংকও তাই। ছবিতে দশ লক্ষ ডলার খরচা হওয়া তো অভিসাধারণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সেদিক থেকে অন্যান্য জমকালো ছবির সঙ্গে ক্লিওপেট্রার পার্থক্য হল এই যে, এ ছবির প্রচারকার্বে অন্য সবাকছুর চাইতে নায়িকা বা মন্থা চরিত্রের ওপরই বেশী নজর দেওয়া হয়েছে।

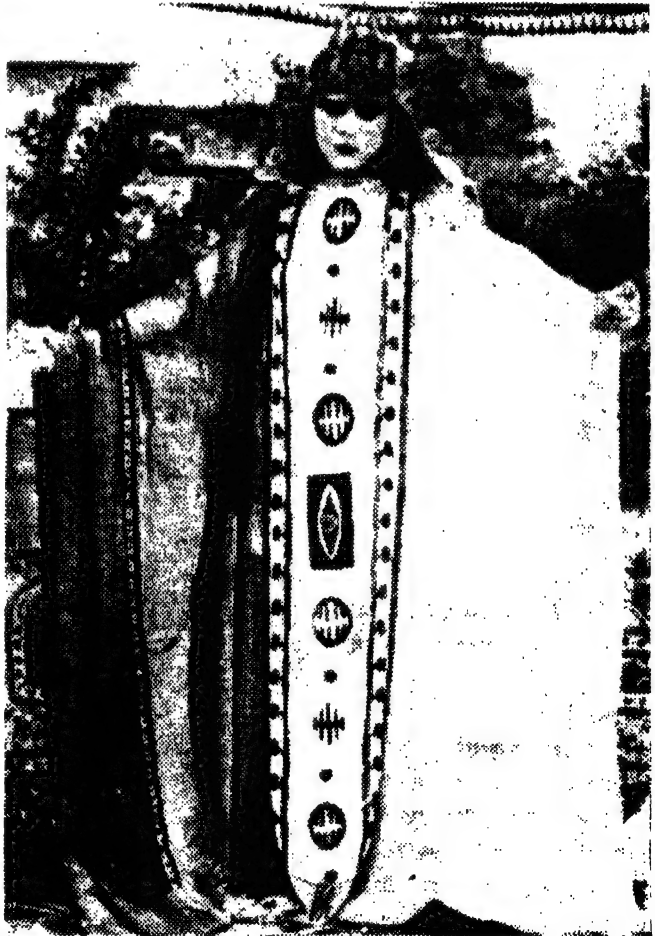
দৃশ্যবহুল জমকালো ছবিগুলির মধ্যে ক্লিওপেট্রা চিত্রজগতের অতি প্রিয়-পাত্রী। ফিল্মজগৎ এই রহস্যময়ীর আকর্ষণকে কোনদিন ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি। তাই প্রতি দশ বছরে একবার করে তার ওপর নতুন আলোকপাত হয়েছে।

১৯১৭ সালে ক্লিওপেট্রা হয়েছিলেন খেজা বারা। তাঁর অভিনয়ে ধরা দিল প্রথম এক লাসময়ী নারী যার কটাক্ষে অকস্মাৎ

“পুরুষের বক্ষো মাঝে চিত্ত আত্মহারা, নাচে রক্তধারা”, যার বাহুবন্ধনে মৃত্যুও মধুর।

তারপর তিরিশ দশকে এলেন সিসিল, বি, ডি মিলি। তিনি খুঁজে বের করলেন ক্লডেট কোলবার্টকে। ক্লডেট তুলে ধরলেন সেই মোহময়ী ক্লিওপেট্রাকে, সমগ্র প্রাচ্যের যার সৌন্দর্য চিরকালের কাহিনী হয়ে আছে।

এর কয়েক বছর পরে আবার সেই



১৯১৭ : ক্লিওপেট্রার ভূমিকায় খেজা বারা



১৯৩৪ : ক্রিওপেট্টার ভূমিকায় ক্রাউট কোলবার্ট

কবেকার মিশরে ফিরে গেলেন আলেক-জান্ডার কোরডা। নির্মাণ করলেন শ'এর কাহিনী অবলম্বনে সীজার এন্ড ক্রিওপেট্টা। এবার ক্রিওপেট্টা হলেন ষশশিবনী অভিনেত্রী ভিভিয়েন লে।

এবারের ক্রিওপেট্টা হবেন আরও পরিণত, আরও পূর্ণাঙ্গ। এবার আমরা রাজহু নয়, রাণীকেই দেখব। এবারকার ক্রিওপেট্টায় আর সব কিছুই চাইতে এই অসাধারণ নারীর মনস্তত্ত্বই যে প্রাধান্য পাবে তার প্রমাণ পাওয়া যায় শেষ মুহূর্তে জোসেফ ম্যানকউইজের পরিচালক নির্বাচনে। কারণ স্বাভাবিকতার কিণ্ণু ব্যতিক্রম—এরকম মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণে তার দক্ষতা অনস্বীকার্য। তার প্রমাণ “সাডেনলি লাস্ট সামার”, “অল এবাউট ইভ” ইত্যাদি।

পরিচালক ম্যানকউইজের মতে ক্রিওপেট্টা শুধু অসামান্য সুন্দরীই ছিলেন না, তিনি অসাধারণ ব্যক্তিত্ব-সম্পন্নও ছিলেন। নতুবা শুধু সৌন্দর্য দিয়ে তিনি মেয়ূরের দুটি শ্রেষ্ঠ পুরুষকে অভিভূত করতে পারতেন না। সীজার ও এন্টনি দু'টিই সে যুগের প্রবল ব্যক্তিত্ব। শুধু সৌন্দর্যের মোহ তাদের রোম থেকে বহু দূরে মিশরের এক বিদেশিনীকে কাছে টেনে এনেছিল একথা বিস্ময়যোগ্য নয়।

এ যুগের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ দেখাবেন তিনি তীক্ষ্ণবুদ্ধি-সম্পন্ন অথচ বাস্তব জগতে অসহায়, আবেগপরায়ণা হয়েও তিনি নিলিপ্ত। তিনি উচ্চাশায়ী কিন্তু অসতর্ক।

এবারকার ক্রিওপেট্টা চিত্রজগতে নিজস্ব ইতিহাস রচনা করলো বলা চলে। ১৯৬০ সালের শীতকালে এর সুদৃষ্টি শূন্য হয়েছে। এরমধ্যে নায়িকা এলিজাবেথ টেলরের দীর্ঘ রোগভোগ গেছে একাধিকবার। পরিচালনার দায়িত্ব হস্তান্তরিত হয়েছে। প্রথম পরিচালক রবেন চিত্র-জগতের ইতিহাসে সবচেয়ে বায়বহুল বারটি মিনিট ক্যামেরায় ধরে রেখেছেন। বাঁমা কম্পানীর অভিনয় এনেছে। ছবিটির পুরো দলএল এসেছেন ভূম্যসাধারণ আবহাওয়ায় দীর্ঘকাল ধরে সুদৃষ্টি করতে। বায়ের অঙ্কের কোন



১৯৪৫ : ক্রিওপেট্টার ভূমিকায় ভিভিয়েন লে



সংগ্রহ ক্রিপেটো এলিজাবেথ টেলর

১৯৬২ সাল : ক্রিপেটোর ভূমিকায় এলিজাবেথ টেলর

হিসাব নেই। ডানদিকে শূন্যের সংখ্যা বেড়েই চলেছে।

ক্রিপেটো ভাগ্য নিয়ে জন্মেছিল বলাতে হবে। অমৃত এ ভাগ্যের ছোঁয়া এলিজাবেথ টেলরকে ভাগ্যবতী করেছে। আমেরিকার সিনেমা জগতে তিনি আর শুধু সেই "মিষ্টি মেয়েটি" নন, এখন তিনি চিত্রবাবসার দুর্মুখ্য সম্পদ। ক্রিপেটোর স্যুটিং চলার সময় তাঁর ব্যক্তিগত রোমান্স আর অভিনেত্রী-জীবনের নানা কাহিনী দেশে-বিদেশে পল্লবিত হয়ে উঠেছে। কবে তাঁকে কার সাথে দেখা গেছে, কোন নায়কের প্রতি তিনি প্রসন্ন এবং কোন নায়কের সাথে তাঁর সম্পর্ক তিক্ত, কবে তাঁর পরিচালকের সাথে মতভেদ হয়েছে, কোনদিন তাঁর বেশভূষা মনোনীত হয়নি, রোমের কোন কোন জায়গায় তিনি সময় কাটান এবং ফটোগ্রাফারদের আটকানোর জন্যে কি করা হয়েছে তাঁর গাড়ী, হোটেল এবং অন্যান্য খরচ বার্ষিক কতপক্ষের মিনিটে কত করে খরচ হয়েছে ইত্যাদির কল্পনার কোন ক্ষেত্র ছিল না। ক্রিপেটোর সাজসজ্জা ও কেসবিন্যাস ইউরোপ আমেরিকার ফ্যাশন-জগৎকে এতই প্রভাবান্বিত

করেছিল যে আজ সেগুলো অত্যন্ত প্রচলিত ও সাধারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ইউরোপ-আমেরিকার চিত্রমোদী জনসাধারণের কাছে হলিউডের আজ আর তেমন কোন আকর্ষণ নেই। এই দু'দিনে

ক্রিপেটো হলিউডের অনমনীয় দৃঢ়তা ও সর্বস্ব-পাণের একটি নজীর সৃষ্টি করে রাখল। হলিউড যদি তেরেও যায়, বাঁচার জন্য তার এই উদগ্র সংগ্রাম আমাদের সম্ভ্রম আকর্ষণ করবে।

সাম্প্রতিক শিশু-সাহিত্য-সম্ভার

ডালো ডালো গল্পের সংকলন

ডালো ডালো গল্প—বনফুল	২.০০
ডালো ডালো গল্প—হেমেন্দ্রকুমার রায়	২.০০
ডালো ডালো গল্প—ভারতেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	২.০০
ডালো ডালো গল্প—শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২.০০
ডালো ডালো গল্প—শৈলজ্ঞানন্দ মথোপাধ্যায়	২.০০
ডালো ডালো গল্প—আশাপাণ্ডা দেবী	২.০০
ডালো ডালো গল্প—সীতা মজুমদার	২.০০

• আরো সব ডালো গল্পের বই •

হামেলিনের বাঁশঝাড়া—বৃন্দাবন বসু	২.০০
ডালু, মতীর দাঁড়—প্রমোদ মিত্র	২.০০
কফি জাহাজ—বিশ্ব মথোপাধ্যায়	২.০০

• ভারতের শিশুকলাকে কেন্দ্র করে অপরূপ রূপকথা •

রূপ-কথা (সচিত্র)—শিল্পী দেবব্রত মথোপাধ্যায়	২.৫০
---	------

বিশ্বকাব্যের নিবেদিত

শ্রদ্ধাজাল

প্রণাম নাও ৪.০০

প্রীতিকাশ ডবন

এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলকাতা-১২

বিজ্ঞানের কথা

অনুব্রজ

মার্কিন দেশের চলচ্চিত্রে বিজ্ঞান

আমাদের দেশে নয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক গবেষণা, শিক্ষাদান ও প্রচারের যে কী ব্যাপক ও উৎকৃষ্ট প্রচেষ্টা রয়েছে তার কিছুটা নমুনা এ-মাসের প্রথম সপ্তাহে কলকাতায় দেখার সুযোগ পাওয়া গিয়েছিল। অনুষ্ঠানটির নাম দেওয়া হয়েছিল আমেরিকান সায়েন্স ফিল্ম ফোরাম। অনুষ্ঠানের উদ্যোগ ছিলেন মার্কিন দেশের বিজ্ঞান বিষয়ক চলচ্চিত্র সংঘ এবং কলকাতার বিজ্ঞান কলেজ, ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস সংঘ ও ভারতীয় বিজ্ঞান সংবাদ সংঘ। অনুষ্ঠানটি একদিকে যেমন দুই দেশের সহযোগিতার নিদর্শন, তেমনি অন্যদিকে গবেষণা ও শিক্ষামূলক ভূমিকায় চলচ্চিত্রের অবদান যে কতখানি ফলপ্রসূ হতে পারে তার একটি অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত। ইংল্যান্ড, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানি, সোভিয়েত ইউনিয়ন ও পৃথিবীর অন্যান্য প্রত্যেকটি উন্নত দেশে চলচ্চিত্রের এই বিশেষ অবদান স্বীকৃত এবং সুপরিচালিত কর্মসূচীর মাধ্যমে ক্রমতঃ বৃদ্ধি পায়। আমাদের দেশে চলচ্চিত্র যদিও শিল্প হিসেবে আন্তর্জাতিক মানে উত্তীর্ণ কিন্তু তবুও গবেষণা ও শিক্ষার উদ্দেশ্যে আমরা এখনো চলচ্চিত্রকে তেমনভাবে কাজে লাগাতে পারিনি। সবপ্রতি অবশ্য কিছু কিছু প্রথম তথ্যচিত্র তোলা হয়েছে। কিন্তু স্কুল কলেজ ও গবেষণাগারের প্রয়োজন ভাবে সিদ্ধ হয়নি। পূর্ব সম্ভবতঃ মতোদিন আমরা কাটা ফিল্ম-এর জন্য বিদেশের ওপরে নির্ভর করতে থাকব ততোদিন এই অপূর্ণতাও থেকে যাবে। পৃথিবীর প্রত্যেকটি উন্নত দেশে শিক্ষা ও গবেষণার উদ্দেশ্যে টেলিভিশনকেও কাজে লাগানো হচ্ছে। আমাদের দেশে আমরা এখনো পর্যন্ত টেলিভিশনের কথা ভাবতেই পারি না। কিন্তু দুঃখের কথা এই যে চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও আমরা আমাদের সাধের পরো-পূরি ব্যবহার করতে পারিনি। উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্পর্কে সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি ও সামগ্রিক পরিকল্পনা যদি থাকে তাহলে আমাদের সীমিত সাধের মধ্যে থেকেই চলচ্চিত্রের সার্থকতার প্রয়োগ সম্ভব। এক্ষেত্রে বিদেশের বিশেষজ্ঞদের সাহায্য সহযোগিতাও নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।

মার্কিন দেশের বিজ্ঞান-বিষয়ক চলচ্চিত্র প্রদর্শনের এই অনুষ্ঠানটি প্রথমে হয়েছিল দিল্লীতে, তারপরে মাদ্রাজে ও বোম্বাইয়ে, সবশেষে কলকাতায়। এই উপলক্ষে পাঁচজন বিশিষ্ট মার্কিন বিজ্ঞানী ভারতে এসেছিলেন।

কলকাতার অনুষ্ঠানটি চারটি পর্বে বিভক্ত ছিল। একটি পর্বের নাম 'বিজ্ঞানের দিগন্ত' (ফ্রন্টিয়ার্স অফ সায়েন্স)। কলকাতা বিজ্ঞান কলেজের উদ্যোগে সাহা ইনস্টিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এর ভবনে এই পর্বে দেখানো হয়েছিল তেরোটি চলচ্চিত্র। প্রত্যেকটি চলচ্চিত্রই বিশেষজ্ঞ জ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তোলা, সাধারণ দর্শকের জন্যে কোনোটিই নয়। তা সত্ত্বেও বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য রাখার মতো। কয়েকটি

চলচ্চিত্রের নাম বলে গেলেই এ-বিষয়ে খানিকটা ধারণা হতে পারে : কন্যামক রশ্মি, সমুদ্রের ডাক, রাণী প্রজাপতির কোর্টিশপ, চৌম্বক শক্তি, ইত্যাদি।

আরেকটি পর্বের নাম বিজ্ঞান প্রশিক্ষণের নতুন দৃষ্টিভঙ্গি। উদ্যোগ ছিলেন ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস সংঘ। এই পর্বে বোস ইনস্টিটিউট অবনো বারোটি চলচ্চিত্র দেখানো হয়েছিল। কয়েকটি চলচ্চিত্রের নাম : ফুস্টাল, জীব-কোষ কী? মহাকাশ অভিযান, যিদ্রুতের উৎপাদন ও ব্যবহার, ইত্যাদি।

তৃতীয় পর্বে ছিল চিকিৎসা বিজ্ঞান বিষয়ক চলচ্চিত্র। ভারতীয় চিকিৎসক সমিতির উদ্যোগে এই পর্বে দেখানো হয়েছিল ঊনশটি চলচ্চিত্র। এই চলচ্চিত্রগুলোতে আগুন পড়ে যাওয়া রোগীর চিকিৎসা-পদ্ধতি থেকে শুরু করে ক্যানসার রোগের নির্ধারণ পর্যন্ত নানা বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে।

শেষ পর্বটি অবশ্যই পপুলার সায়েন্স বা লোক-বিজ্ঞান। উদ্যোগ ছিলেন ভারতীয় বিজ্ঞান সংবাদ সংঘ। এই পর্বে জনতা চিত্রগৃহে চলচ্চিত্র দেখানো হয়েছিল দশটি। বিষয়বৈচিত্র্যে এই পর্বটিই ছিল সবচেয়ে সমৃদ্ধ। টেলিস্টার, ডায়উইনের অভিযান, আলবার্ট



মার্কিন তথ্যচিত্র 'আলবার্ট' শোয়াইৎবার্গ-এর একটি দৃশ্য

শোয়াইৎসার-এর জীবনী, আটলান্স রকেটের নির্মাণকার্যে যত্নী কর্মীদল, ইম্পাত উৎপাদন ইত্যাদি নানা বিষয়ের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে লোকবিজ্ঞান বিষয়ক চলচ্চিত্রের প্রযোজকরা পদচারণা করেছেন। রূপনাশক্তির মৌলিকতায় ও কারিগরী কুশলতায় প্রত্যেকটি চলচ্চিত্র বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে।

এই সর্বাঙ্গসুন্দর অনুষ্ঠানটির ব্যবস্থাপনায় ছিলেন কলকাতার ইউ-এস-আই-এস। তাঁদের আমরা ধন্যবাদ জানাই।

বিদ্যালয়ের জন্য ইলেকট্রনিক “শিক্ষক”

চলচ্চিত্র ও টেলিভিশনের সাহায্যে শিক্ষাদান সম্পর্কে অনেক দিন থেকেই নানা ধরনের শোনা যাচ্ছে। বিষয়টি আমাদের কাছে নতুন নয়। কিন্তু সম্প্রতি একটি সোভিয়েত বুলেটিনে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে যে লেনিনগ্রাদে একটি ইলেকট্রনিক কম্পিউটারের সাহায্যে ভাষা শিক্ষার প্রশ্ন নেওয়া হচ্ছে। সংবাদটি সত্যিই অভিনব। মাস্টারমশাইয়ের বদলে একটি যন্ত্র এসে পড়া লিখে দেবে ও নতুন পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছে—এ দৃশ্য ভবিষ্যৎ অশ্রুত নাগে।

সোভিয়েত বুলেটিন থেকে পুরো সংবাদটি আমি উদ্ধৃত করছি।

“লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইলেকট্রনিক কম্পিউটার বিভাগের একদল বিজ্ঞানী রুশঘরে শিক্ষাদানের কাজে ইলেকট্রনিক যন্ত্রের উপযোগিতা সম্পর্কে পরীক্ষামূলকভাবে সাফল্য অর্জন করেছেন। এদের নির্দেশে, একটি ইলেকট্রনিক যন্ত্র জার্মান ভাষার ব্যাকরণ সম্পর্কে জ্ঞাত সুন্দরভাবে শিক্ষার্থীদের শিক্ষাদান করে এবং তাদের প্রশ্নের নিষ্পত্তি উত্তর দেয়। শ্রদ্ধে তাই নয় : এই ‘উরাল-১’ শ্রেণীর ইলেকট্রনিক কম্পিউটারটি ভাষা-শ্রদ্ধের ছাত্রদের সঙ্গে রীতিমত আলাপ-আলোচনা চালায়, তাদের জ্ঞান সম্পর্কে পরীক্ষা গ্রহণ করে এবং তাদের ভুলগুলি সংশোধন করে দেয়।

কিভাবে এবং লেনিনগ্রাদের দুটি ভাষা শিক্ষার রূপে এই ‘মাস্ট্রিক শিক্ষক’ যেভাবে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দান করে, তার একটি নমুনা এখানে দেওয়া যাচ্ছে : সাধারণভাবে ভূমিকা দেবার পর, দ্রুতই একটি জার্মান বিশেষ্য ও বিশেষণ উচ্চারণ করে ছাত্রদের জিজ্ঞেস করে, ‘এই দুটি শব্দের রুশ প্রতিশব্দ কি?’

‘জার্মি না’, জবাব দেয় একজন ছাত্র।

শ্রদ্ধটি সঙ্গে সঙ্গে তার রুশ প্রতিশব্দ দিয়ে বলে, ‘এবার বলো দেখি, প্রথম শব্দটি কি পদ?’

একজন ছাত্রী : ‘ক্রিয়া পদ’।

উরাল-১ : ‘ভুল হল’ তারপর অনেকক্ষণ ধরে বিশদভাবে জার্মান ক্রিয়া-



কোমোরো শ্রীপের জীবন্ত ফাসিল

পদগুলির লক্ষণ-বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করে এবং ওই শব্দটি যে বিশেষ্য তা বুঝিয়ে, সে বলেন : ‘আচ্ছা, এবার দ্বিতীয় শব্দটির পদ বল তো?’

প্রথমেই ছাত্র : ‘ক্রিয়া-বিশেষণ।’

উরাল-১ : ‘আবার ভুল বজালে।’ এবং আর একবার সে বিশদভাবে জার্মান বিশেষণ ও ক্রিয়া-বিশেষণের লক্ষণ-বৈশিষ্ট্য ও প্রয়োগ উদাহরণযোগ্যে ব্যাখ্যা করল।

ছাত্রছাত্রীরা ইচ্ছে করে এমন সব ভুল উত্তর দিচ্ছিল যার ফলে যে কোনো মানুষ-শিক্ষক মৈত্র্য হারাতেন। কিন্তু উরাল-১ প্রত্যেকবার বিশদ ব্যাখ্যা করে সঠিক উত্তরের লক্ষ্যে শিক্ষার্থীদের নিয়ে গেছে। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদেশী ভাষা শিক্ষণ-বিভাগের অন্যতম অধ্যাপিকা আনা বেলোগোলুস্কাইয়া দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষার্থীদের সাধারণ ভুলগুলির তালিকা তৈরি করে সেগুলির যেসব বিশ্লেষণাত্মক শ্রেণীবিন্যাস সারণী তৈরি করেন, সেই-গুলিকে এই ‘ভাষা-শিক্ষক কম্পিউটার’ তৈরি করার সময়ে কাজে লাগানো হয়।

আপাততঃ এই যন্ত্রকে শিক্ষার্থীদের দলগত শিক্ষাদানের বা ‘গ্রুপ টিচিং’-এর কাজে ব্যবহার করা হবে। পরে, এর আরও উন্নতি ঘটিলে একে লাগানো হবে ছাত্রদের ব্যক্তিগতভাবে শিক্ষাদানের বা ‘ইন্ডিভিডুয়াল টিচিং’-এর কাজে।

কোমোরো শ্রীপের জীবন্ত ফাসিল

একদল সোভিয়েত বিজ্ঞানী ইন্দো-নোশিয়ার কোমোরো শ্রীপ থেকে অশ্রুত-দর্শন একটি জীবের ‘নিদর্শন সংগ্রহ’ করেছেন। জীবটি গিরগিটি জাতীয় কিন্তু সাধারণ গিরগিটির মতো ক্ষুদ্র আকারের নয়। লম্বায় তিন মিটার, ওজন ১৫০ কিলোগ্রাম। হরিণ, ছাগল, শূরোদ ও মুরগী হচ্ছে এদের খাদ্য। রঙ প্রায় কালো, চোখের চারপাশে শক্ত, জিতের দাগ হলুদ। এদের নাম দেওয়া হয়েছে ‘ভরান’। মধ্যযুগীয় জীবের এই সরী-সৃগটির জ্যতিগোষ্ঠী বহু আগেই পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে—এই হিসেবে এই জীবটিকে জীবন্ত ফাসিল বললেও ভুল বলা হয় না। ১৯১২ সালের এই জীবটির অস্তিত্ব প্রাগী-বিজ্ঞানীদের কাছে অজ্ঞাত ছিল। ইন্দো-নোশিয়ার কোমোরো শ্রীপে ও আর মাত্র দু-একটি জায়গায় এ-জাতীয় সরীসৃপ এখনো টিকে আছে।

সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের তিসেব থেকে জানা যায়, কোমোরো শ্রীপের জগলে পার্শ্ববর্তী ভরান-এর সংখ্যা প্রায় পাঁচশে। ছোট একটি শ্রীপের পক্ষে সংখ্যাটি নিতান্ত কম নয়। সংখ্যা দেখে মনে হয়, কয়েক কোটি বছরের প্রাচীন এই সরীসৃপ-বংশটি আরো কিছুকাল টিকে থাকতে পারবে।



টেনে ত খুব, তাছাড়া
মাথার পেছনটাও তোমার মুখল
রয়েছে। আমি না থাকলে ত
সাবাড হয়ে যেতে!

নেমা হয়েছিল! ম-ম
হুগা গুগা একটা লোক,
একটা... কে যেন হাঁক



অ্যান্টন মৃত্তবানিক
বের্ন মোজেন্স...
বীলম মৃত্তবানিক...

ডা!

উই!

ইয়া!

বেসো! এ যে
দেখছি পাইলটদের
নিয়ে এক ফারম
লিজিয়ন!



যোর তবু! ফলে আমায়
এখানে পাকড় আন হল!
কিন্তু ব্যাপারটা কি?

ওফাদ ম্যাক্স! টোকাটা
আগাম নিয়েই মটকোড়ি...
তার কাজটা তুমি নিতে চাও,
কি ভায়া... কিছু
বলবার আছে?

পয়সা করতে আশঙ্কি নেই,
"যদি খেটে বোজগার হয়"
তাছাড়া আমার কোন
থারাপ রেকর্ডও নেই! কিন্তু
কাজটা কি? কার
মনো?





গত ডিসেম্বর মাসে রোজা কুল-
শোভা নামে নিজনি-তানাল শহরের
এক তরুণী হঠাৎ নামজাদা হয়ে ওঠে।
তার একটা অজুত কন্যাতার কথা সমস্ত
সোঁচিলেরেৎ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়।
মেয়েটি চোখ বাঁধা অস্বাভাবিক কিংবা
আন্দ্যকর তাঁরই সাধারণ ছাপা
বইয়ের বা খবরের কাগজের লাইনের
ওপরে শব্দে আঙুল চালিয়ে পড়ে
যেতে পারে; ছাপা ছবির ওপরে
আঙুল চালিয়ে সেই ছবির হুবহু
সংলা দিয়ে থাকে; এমনকি শব্দে
সংশয় করেই সে বিভিন্ন জিনিসের চিত্র
পাশত বলে দিতে পারে।

হাণ্ডিয়া কোষরান্ধি
ফাইলোরিয়া

শ্রীনা অগ্রে কেবল সেরনীয় ও বাহ্য উদ্ব
 দ্বারা পানীয় আভাষন করা ও তার পুনরুত্থান
 করা না। কোনও একজন জাতীয় নিয়মাবলী
 দেউন। তখন বসন্ত হোম কোথাও বন্ধ
 নয় হইবে। ফোনঃ ৩৭-২৭৫৫।



ସଂବାଦ ♥♥♥
 ବିଚିତ୍ରା

ভাবে লোকের চোখ দিয়ে দেখে, রোজাও
সেইভাবেই “দেখে” তার আঙুলের
সাহায্যে স্পর্শ করে। অর্থাৎ রোজার
আঙুলগণি দৃষ্টিশীলসম্পন্ন।

বুধে সন্ধ্যা স্পর্শপ্রবণ আঙুলের সাহায্যে কাগজের ওপরে ছাপা অক্ষরের বা ছবি'র সাধা-কালো অংশের উচ্চা-বচতা বা রিলিফ অনুভব করে রোজা পড়তে পারে কিনা, পরীক্ষা করার জন্যে বিজ্ঞানদায়ী একটি আধা-স্বচ্ছ ঘষা কাচের ওপরে একটা রঙীন ছবি'র আলোকচিত্র প্রক্ষেপণ (প্রোজেক্ট) করেন এবং সেই কাচের সম্পর্ক মাসণ উটেটে-দিকে আঙুল চালায়ে রোজা সেই ছবিটির হুবহু বর্ণনা দিয়ে যায়। এর থেকে প্রতীতি হয় যে রোজা কুলেশোণ্ড আলোকচিত্রের উচ্চতা অনুভব করেই যে এই ক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছে তা নয়।

তখন প্রশ্ন উঠল : রোজার আঙুল-
গাঢ়ি হয়তো এতো স্পর্শপ্রবণ যে সে
আলোকিত অংশের তাপাৎকের তারতম্য-
একটু ধরতে পারে—যদিও সেই তাপাৎক
এক ডিগ্রির শত ভাগের এক ভাগেরও
কম। এটারও পরীক্ষা হল স্পর্শপদ
যন্ত্রের লেঙ্গ-এর সামনে আলোকরশ্মির
ডাক্টন বা ফিস্টল লাগিয়ে, কাচের পর্দা
বা স্ক্রীনটাকে আলোকরশ্মির সমান
তাপাৎক গরম রেখে এবং অবশেষে
বা ইনফ্রারেড রশ্মির ছবি ফেলে।
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই প্রমাণিত হয়ে ফেলে
তাপাৎকের তারতম্যের সঙ্গে রোজার এই
আশ্চর্য ক্ষমতার কোনো সম্পর্ক নেই।
তখন বাক হইল শূন্য, এই প্রকল্প ঘে-
রোজার আঙুলগাঢ়ি দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন

এবার মানুষের চোখকে নিয়ে যেমন
পরীক্ষা বিশেষজ্ঞরা করে থাকেন,
রোজার আন্তঃজেন্দ্রীক নিম্নে শূন্য হওয়া
সেই সব পরীক্ষা। বিজ্ঞানীরা আশ্চর্য
হয়ে আবিষ্কার বরজেন—মানুষের
চোখের ওপর আলোকবর্তন—যে সব
লিঙ্করা স্মৃতি করে, ঠিক সেই বুদ্ধি

বিক্রিয়া হয় রোজার আগুনে। চোখের
জৈব-ব্যবস্থার মধ্যে রয়েছে কয়েক লাখ
আলোক-স্পর্শপ্রবণ আলিঙ্গিত বা
এলিমেন্ট। আর রোজার আগুনে-
গুণির ডগায় রয়েছে প্রতি বর্গ-
মিলিমিটারে ১০টি করে ওই এলিমেন্ট।
অর্থাৎ, তার আগুণগুণির প্রায় চোখের
মতই সমান আলোক-স্পর্শপ্রবণ।

প্রায় ছয় সপ্তাহ ধরে খুঁটিয়ে
পৰীক্ষা চালিয়ে ডাক্তাররা এই সিদ্ধান্তে
আসেন যে, রোজা কুলেশোভার আঙুল-
গুলিতে রয়েছে তিনটি আলোকগ্রাহী
জৈব ব্যবস্থা যার সাহায্যে লাল, নীল
ও সবুজ আলোকতরঙ্গ সে খুব সহজে
“পর্যবেক্ষণ” করতে পারে; তার আঙুলের
এই তিনটি রঙের বর্ণগত “পর্যবেক্ষণতা”
ঠিক মানুষের চোখের অনুরূপ। যেমন
লাল আলোকে বদলে দিয়ে যদি খুব
আকস্মিকভাবে (০°০৬২৫ সেকেন্ডের
কম সময়ের মধ্যে) সেই জায়গায় ধূসর
আলো ফেলা যায়, তাহলে আমরা সেই
জায়গাটুকুকে নীল রঙের দেখবো।
শ্রিতীয়ত, দুর্দান্ত স্থায়ীত্ব (ইনারশিয়া
অফ ভিশন) বলে একটা ব্যাপার আছে
যার ফলে পটের ওপরে খুব দ্রুত হারে
বদলে ওঠা অনেকগুলি স্থির দৃশ্যের
পর্যবেক্ষণ আমরা দৌঁপ নিরবচ্ছিন্ন
রূপে চক্ষুণে একটা দৃশ্য হিসেবে—
সিনেমা বা চলচ্চিত্র হলে তাই। রোজা
কুলেশোভার আঙুলগুলির ক্ষেত্রেও
হুবহু এই ব্যাপার হয়ে থাকে।

রোজা কুশেশোভার এই অনন্য-সাধারণ ক্ষমতা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কি-ভাবে কার্যকরী হতে পারে? প্রথমত, প্রাণীর ক্ষেত্রে আলো আর রঙ অনুভূত করার জৈব ব্যবস্থার উৎপত্তি হল কি-ভাবে, আদিতে এই দর্শনোপস্থির ব্যপটি ছিল কি ধরণের এবং চোখের জৈব-প্রকৃতির বিকাশ-বিবর্তন ঘাটেছে কি-ভাবে—এসব প্রশ্নের উত্তর মিলতে পারে কুশেশোভার এই ‘স্বিতীয় দর্শনোপস্থির’ আনুষঙ্গিকের মাধ্যমে দিয়ে। স্বিতরীতি, আলোকতত্ত্বগ্রাহী আদিভূত না এলিমেন্টগুলির গঠনপ্রকৃতি কিরূপ—এ প্রশ্নের উত্তর পেতে কুশেশোভা হয়তো সাহায্য করতে পারেন। তৃতীয়ত, আলোকসংকেত আর চিত্রকল্প-গুলি (ভিসুয়াল ইমেজ) কিভাবে মস্তিষ্কে প্রেরিত হয় আর সেই সংকেত ‘পাঠে’ আমরা কতদূর অভ্যস্ত হই—‘পার্থক্য’ এই অমায়িক সত্যসত্যটির সমাধান হয়তো এর ফলে হতে পারে।

সার্বভৌমত্ব: স্বাধীনতা ও
অর্থিক সংস্কার ফৌজদারী
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স

ସହଷ୍ର ଶତାବ୍ଦୀ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ

कुहेल सेंगतावी सेंगर्ज प्रादेशिक लि.
७७ ई. बांधवाडाव झोप. कलिक्ता. ९

সৌন্দর্য-ফ্যান্টাসী পাল্লা



গাজেন্দ্র
কুমার মিশ্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১০

শরৎ খলকটা পেলেন গোবিন্দর কাছ থেকে। ওদের বাড়িও আসতে পারে নি হেঁচ। কানেক দিয়ে যেন খবর দিয়েছে। গোবিন্দ আশিস থেকে ফেরার পাথে বলে গেল।

তখন উমা ছিলেন না। ফিরে এসে স্বামীর মনুষ্য মনোবলন সব। আগে বলেন নি শরৎ রাতে খাওয়া দাওয়ার পর বসতেন।

উমা শব্দে চুপ করে রইলেন অসুস্থকণ। তারপর আস্তে আস্তে পরলেন, 'বা শুনছি তাতে তো আশা-ভরসা বিশেষ আছে বলে মনে হচ্ছে না। যদি বা অন্য লোকের ক্ষেত্রে বাঁচত হোতেন না বরাত—...ঐ মেয়েটাও না আবার ঘাড় চাপে!...কেউ তো নেই শুনছি জামাইয়ের তিন কুলে, আর কে-ই বা দেখবে?...যদি অর্মানি অনড় হলে পড়ে থাকে সে তো আরও বিপদ। তখন ওকে সুন্দর টেনে এনে তুলতে হবে। বা পিশাচ শব্দে প্রথম পক্ষের—সে শেষ নেবে না...তাই তো!'

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, 'আহা, বড় ভালমানুষ মেয়েটা। সাত চড়ে রা করে না। ওর কপালেই কি সত্য দুর্ভাগ্য!...এক তো খাড়ে একটা সত্যনি চাপল, আগেকার কালে ওটা গা-সজরা ছিল। এখন তো সত্যনি নিয়ে গা-করা শোনাই যায় না, ওর কপালে তাও খুদা। তার ওপর—'

তার ওপর কি সেটা আর বহাতে পারেন না উমা, মধ্যপথেই থেমে যান। কন্যাস্থানীয়া সম্বন্ধে সে দায়বদ্ধ সম্ভাবনার কথাটা মূখে উচ্চারণ করতে পারেন না।

শরৎ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ওঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করেন, 'যাবে নাকি?'

'না, না। আর না।'

প্রবলবেগে মাথা নাড়েন উমা। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ লাল হয়ে ওঠেন। সে আকার লজ্জা ঢাকতেই বোধ হয় মুখটা ফিঁদিয়ে বসেন একটু।

আগের সে উজ্জ্বল কান্তি আর নেই রোদে রোদে ধরে মুখখানা তো রীতিমতো তামাটে হয়ে উঠেছে, তবু সে বর্ণালতর শরৎ টের পান। এ লজ্জার কারণটাও মনে পড়ে যায় তাঁর। তিনিও মাথাটা নামান একটু।

অনেকদিনের কথা হ'ল। তবু মনে আছে। স্পষ্ট সব দেখতে পাচ্ছেন যেন।

হরিনাথের অসুখের খবর পেয়ে উমা পাগলের মতো হয়ে উঠেছিলেন।

ঐনিদ্রা তাঁর কাছেই মানুষ বসতে গেলে। তাই তার আসন্ন বৈধবের সম্ভাবনার দিশাহারা হয়ে গিয়েছিলেন। অন্য কোন লোক না পেয়ে শরৎের প্রাণে ছুটে এসেছিলেন সঙ্গে যাবার জন্যে। তখন সম্পর্কই ছিল না। যেটুকু ছিল কোন সম্পর্কই ছিল না। সেটুকু অভিমানেই, তার আগে কোন দিন নিজে থেকে এসে কিছু চান নি

উমা, বোধহয় সুন্দর কল্পনাতত্তেও ভাবতে পারেন নি যে কোনদিন কোন সাহায্য চাইতে হবে এই স্বামীর কাছে—যে স্বামী একদিনও গ্রহণ করেননি তাঁকে, যে স্বামী পরের প্রাণে উন্মত্ত। তবু এসেছিলেন, প্রেস কোন দিকে তা ধারণা ছিল না—গোবিন্দ এসে দেখিয়ে দিয়েছিল। সমস্ত লাজলজ্জার মাথা থেকে স্বামীকে ভেঙে বাইরে এনে মিনতি করেছিলেন—কোনমতে একটু সংগে যাবার কি সুবিধা হবে? হরিনাথ মনগাপনা ঐনিদ্রা একা কান্দে—তিনি এখনই একবার ওদের দেখতে যেতে চান।

খুবই বিস্তৃত বোধ করেছিলেন শরৎ। অন্যরোখটা অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক বলেই শব্দ, নয়, বিস্তৃত হবার আরও কারণ ছিল। তাঁর রক্ষিতা গোলাপীর কাছে তিনি আমরণ বিব্রত ছিলেন। কিন্তু সে তাঁকে সম্পূর্ণ পোষেও নিশ্চিন্ত থাকতে পারত না, তার সংশয় কখনও যায়নি। সে টের পেলে কী পরিমাণ অশান্তি করবে তা তিনি জানতেন—আর করেও ছিল তা—তবু সৌন্দর্য শরৎ তাঁর কতবাই পালন কপে-ছিলেন, একমুহূর্তের বেশী ইতস্তত করেননি।

সেদিনের কথা মনে আছে বৈকি। ঐদিনের পাখটুকু একরকম, যথেষ্ট দুঃখ বজায় রেখে যাওয়া যায়, স্টেশনে নেমে অপারিসর পালকীতে যোঁষাখোঁষি বসে যাওয়া—অধিকার নির্জন পথ দিয়ে—সেই বয়সেও একটু মোহ, খানিকটা বিজ্ঞানির সৃষ্টি করেছিল। তারপর সেখানে নেমেও, হরিনাথের মাপ তাকি

দৃষ্টি ও সঙ্গিন্দ্র প্রদর্শন দুজনেই যথেষ্ট অসুবিধার পড়িছিলেন।

‘আর না!’ কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই বোধকারী সচেতন হয়ে উঠেছেন উমা। সেদিনের স্মৃতিটাই মনে পড়ে গেছে তাঁর।

তাই এ স্বেচ্ছাচারী লজ্জা!...

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শূন্যে পড়লেন শরৎ।

উমাও বোধকারী সেই বিশেষ দিনটার স্মৃতিতেই ডুবে গিয়েছিলেন—উমার নিঃশ্বাসের শব্দে সন্নিবন্ধ ফিরল তাঁর। তিনিও একটা নিঃশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে

আলো নির্ভরে শূন্যে পড়লেন উমাও।

কিন্তু শোওয়া আর ঘুমোনা এক কথা নয়। উদ্বেগ বেড়ে ফেলতে চাইলেই তার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় না। উমাও পেলেন না। বহুরাশি পরন্তু এপাশ ওপাশ করলেন, মাথা একবার উঠে গিয়ে মাথার জল দিয়েও এলেন, তবু তাঁর চোখে তন্দ্রা নামল না।

দুটো বিছানার মধ্যে বাবধান সামান্যই। একজন জেগে থাকলে আর একজনের সেটা অগোচর থাকা কঠিন। শরতেরও তা অজানা রইল না।



শরৎ কিচ্ছন্ন নিঃশব্দে তাঁর মস্তক দিকে চেয়ে.....

বসলেন। বললেন, ‘আমার দ্বারা আর ওসব খবরদারী করা সম্ভব নয়। আমার শরীরে আর বয় না। তার ওপর একটা উদ্বেগ দৃষ্টিভঙ্গি হলেই যেন মাথার মধ্যে কেমন করে—শরীর আরও দুর্বল বোধ হয়।...আর কেনই বা, ভগবান যখন দিলেনই না—তখন পরের ব্যাপার বইতে বাই কেন শূন্য শূন্য!’..

তার কারণ তিনিও জেগেই ছিলেন। ইদানীং হাপানীটা কম ছিল, রাগে ঘুমও হাজির কদিন। তাঁর অনেক সাধনার ঘুম বলেই উমারও সন্তর্কতার অন্ত ছিল না। পাছে তাঁর ঘুম ভেঙে যায় বলে অতি সন্তর্পণে পাশ ফিরে ছিলেন—যতটা সম্ভব নিঃশব্দে বাইরে যাচ্ছিলেন।

কিন্তু সেদিন শরৎ ঘুমোন নি। বহু রাত্তিই অনিদ্রায় কটাত্তে হয় বলে স্থির হয়ে থাকাটা অভ্যাস হয়ে গেছে। স্থির হয়েই শূন্যেছিলেন বলে উমা তাঁর জেগে থাকাটা টের পাননি। নইলে তন্দ্রা নাহয় তাঁর চোখের পাতাতেও।

তিনিও ভাবছেন আকাশ-পাতাল। ভাবছেন উমার কথাই।

অনেকদিন ধরেই ভাবছেন।

উমা মিছে বলেন নি, কথার কথা নয়। সত্যিই উমা ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন। শরৎ কিছদিন থেকেই লক্ষ্য করছেন সেটা। স্বেচ্ছাচারী ক্রান্তি ফুটে উঠেছে মূখ্যচেতন।

হয়ত সবটাই তার কার্যক দুর্বলতা নয়—দীর্ঘদিন ধরে একঘেয়ে পারিশ্রমে হয়ত মানসিক অবসাদও এসেছে একটা। কিন্তু সেটাও তো কম কথা নয়; মানসিক ক্রান্তি যখন মূখ্যের ভাবে চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে তখন সেটা সম্ভব অবিহিত হওয়া প্রয়োজন বৃদ্ধি হবে।

আর শারীরিক ক্রান্তিরই বা অপরাধ কি। হালও তো বহুদিন—প্রায় ত্রিশ বৎসর হতে চলল। এই একই কম-সুচী। বেলা বারোটা না বাজতে বাজতে বেরিয়ে যাওয়া—রাত আটটা নাটায় বাড়ি ফেরা। এক টাকা দুটাকা—বড় জোর চার টাকার টিউশানী বহু বাড়িতে অনেক ঘোরে না পড়লে একজনের খরচ চলে না। টাকা যা-ই দিক, সকলেই খড়ি মিলিয়ে নেয়। দেড়ঘণ্টার আগে উঠলে মুখ ভার হয় মেয়ের মায়েদের। এখন ইংরেজী পড়ার রেওয়াজ হয়েছে, পাড়ায় পাড়ায় মেয়ে-ইংলে, সেখানকার মাস্টারনীরাও টিউশানী খুঁজে বেড়াচ্ছেন। প্রতিযোগিতা খুব বেশী। উমার মতো শূন্য ফাট বুক পড়া শিক্ষয়ত্রী টিউশানী জোটাও আজকাল কঠিন। সেজন্যে ভয়ে ভয়েই থাকেন উমা।...এসব কোনদিন খুলে না বললেও কথায় বাতায় বেরিয়ে আসে। কতকটা শূন্যে বাকীটা অনুমান করে নেওয়া চলে।

শূন্য অবিপ্রাণ বাকী নয়—হাটতেও হয় অনেক। শ্যামবাজার, আহিরীটোলা, বিডন স্ট্রীট—এক এক জায়গায় এক একজন। পুরনো বাড়ি খুব বেশী নেই। বহুর দুই পড়লেই ওর বিদ্যা শেষ হয় যায় শূন্য প্রাথমিক পাঠ ছাড়া ওদিক দিয়ে পড়াবে কে? যে বাড়িতে অনেক-

গুলে বোন পর পর সাজানো থাকে, সেই বাড়িতেই টিংকে থাকেন উমাও। কিন্তু সে রকম বাড়ি এখন একটাই আছে বিড়ন স্ট্রীটে। ইদানীং—অনেক মেয়ে হাতছাড়া হওয়ায়, জানাশুনোর মধ্যে ভাল কাজ না পেয়ে উমা ভদ্র গৃহস্থ বাড়ি থেকে একটু নামতেও বাধ্য হয়েছেন। খায়াপ-পাড়ার নয়, ভদ্র পাড়ার ভদ্রলোকের মতোই বাস করে। অথচ পরিচয়টা গোপালমোলে, বিবাহিত দম্পতি নয় জেনে শুনাই এমন বাড়িতে পড়ানো মনে হয়েছিল তাঁকে। এরা মাইনে ভাল দেয়, টাকা ছাড়াও অন্য জিনিস দেয়—বুঝ করে সম্মান করে—তবু, উমার অপমান বোধ হয় বৈকি। প্রথম সোঁদন এইরকম বাড়িতে কাজ নিতে হয়েছে—বোঁদনীর কথা নয়—শরৎ আসার পূর্বের কথাই—সোঁদন বাড়ি ফিরে এসেই ভদ্রলোকের বসে পড়াটা শরৎ কোন দিনে ফুলবেন না। কী সুগভীর লজ্জা মনে অবসাদই না ফটে উঠেছে মুখে—মনে হচ্ছিল বোঁদন ভরা কালিকে ঢেলে দিয়েছে।

সোঁদন করেন নি—সবই বলেছিলেন উমা। তাই তিন চার মাস ধরেই আর কী বেছে কিছুতেই কোন ভদ্র বাড়িতে তার কাজ খোঁজাও করতে না পেরেই এ কাজ নিতে হয়েছে তাঁকে। বাজারে দেনা হয়ে গেছে—মন্দির দেখানে এমন কী সবজি বাজারেও বাকী পড়েছে আর মাপকা করবার সাহস নেই তাঁর।

সেইদিনই কথাটা বলেছিলেন শরৎ।

অনেক ইতস্তত করে কোন মতে বলে ফেলেছিলেন।

এইদিন ধরেই বলবেন ভাবছিলেন—কিন্তু সাহস হয়নি। সোঁদন বোধ করি উমার ঐ প্রায়-ভোগে-পড়া মতি দেখেই নবীয়া হয়ে পড়েছিলেন।

গোলাপী সরার পর যখন নিজের দক্ষিণাও ভেঙ্গে পড়ল তখন প্রেস লীজ নিয়েছিলেন। সেই লীজই আছে এখনও, সব মাসে টাকা আদায়ও হয় না। তিন চারদিন ঘরে বকাককা করে আদায় করতে হয়। যে মাসে খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন সে মাসে আদৌ কিছু পাওয়া যায় না। তবে সেই সব নয়, তাঁর হাতেও কিছু আছে। যত কমই হোক, কন্ট করে চলে যায়। আর, কদিনই বা বাঁচবেন তাঁর।

সেই কথাই বলেছিলেন, 'কিন্তু কোন হেতু করছই বা তুমি—আমার

যা আছে তাতে কোনমতে শাকভাত আমাদের দুজনের চলেই যাবে। কিছু ছিল হাতে, এই কবছরে কিছু জমেওছে, তুমি তো আমার খোরাকীর বেশী এক পরসাত নাও না—যা নাও তাতে আমার খোরাকীও বোধহয় চলে না গুরো—কাজই অস্বাভাবিকই হোক কিছু কিছু তো জমেছেই।...আর না হয় ছাপাখানাটা বেচে হাতে নগদ টাকা নিয়ে চল কেন তীর্থস্থানে চলে যাই। কাশীতে শুনোছি খুব সস্তা-গন্ডা—বহু বড়ী মাসে দুটাকা তিন টাকা আয়ে চালায় সেখানে—কাশীতে গিয়েও থাকতে পারি। কদিনই বা আর দাঁচব আমরা, যা আছে দুটো পেট চলেই যাবে।'

'না!'

কথাটার গতি কোন দিকে যাচ্ছে বুঝতে পেরে প্রথম থেকেই অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলেন উমা—প্রতিবাদ করার জন্য কথার ফাঁক খুঁজছিলেন শরৎ—এবার একবারে যেন ফেটে পড়লেন।

'না! এ যত দুখেই পাই না কেন, যত নীচু দোরেই ঢুকতে হোক না কেন—এতে আমার লজ্জার কোন কারণ নেই। নিজের কাছে নিজের মাথা উঁচু আছে। তোমার ভাতের চেয়ে এ ঢের ভাল। এককাল যদি তোমার ভাত না খেয়ে কেটে থাকে তো বাকী কটা দিনও কটবে না, মা সত্যীসত্যিই কাছে এই প্রার্থনাই করি অহরহ—অনেক দুখে অনেক অপমান জীবনে দিয়েছে—এই অপমানটা আর দিও না। তোমার ভাত যেন না খেতে হয়। তার আগে যেন আমার মৃত্যু হয় অন্তত!'

বলতে বলতে যেন হাঁপাতে থাকেন উমা। উত্তেজনায় মূখচোখ আরক্ত হয়ে ওঠে তাঁর।

এর উত্তর দেবার শক্তি নেই শরৎের, এরপর আর কথা বলার সাহস নেই।

তিনি মাথা হেঁট করে বসে রইলেন।

এ উমার আর এক মতি। আর কোন কারণে কোন প্রসঙ্গেই এত উত্তেজিত হন না উমা। এত কঠিন কথাও অন্য সময় তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে না।

বাখা পান শরৎ, বাখা পান এই দুর্বাক্যের জন্য নয়, ভৎসনার জন্যও নয়—বাখা পান উমার জন্যই।

প্রথম জীবনে যেন অন্ধ হয়েই ছিলেন। অত্যন্ত স্মৃতিশীল ও আত্ম-সবিশ্ব মারের কাছে মানুষ হয়েছিলেন বলে বাপের কাছ থেকে পাওয়া স্নানার্থিক ভদ্রতা নিয়ে জন্মেও অপর মানুষের দিকটা ঠিক দেখতে শেখেননি। ওঁর বাবার অকালমৃত্যু হয়েছিল—কিন্তু তাঁকে আত্মহত্যা বলাই উচিত। প্রবল জ্বরের ওপরও বারবার স্নান করে নিমোনিয়া ডেকে এনেছিলেন তিনি—আজ শরৎ বুঝতে পারেন—সে ঐ স্মৃতির জন্মই।

শরৎের বহু গুণ ছিল কিন্তু বিবাহিত স্ত্রীকে গ্রহণ না করলে তার জীবনে কী হতে পারে, সে-কথাটা ভাববার মতো মানসিক গঠনই তাঁর ছিল না। লেখাপড়া শেখেন নি, ভদ্রসমাজ

ভাল জিনিষের দাম বেশী হবেই



গোবিন্দ মোহন দাস এণ্ড কোং ২৩৩, ওল্ড সীতা বাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১

মেলেন নি—তাই কোন কথা গুছিয়ে ভাবতেও পারতেন না সেদিন।

প্রথম যৌবনের স্মৃতির আবেগে গোলাপীকে ভালবেসেছিলেন—তার কাছে শপথ করেছিলেন যে, সে জীবিত থাকতে অন্য স্ত্রীলোককে কামভাবে স্পর্শ করবেন না। মার কথায় তিনি বিবাহে সম্মত হয়েছেন শুনেনই সে শপথ করিয়ে নিয়েছিল—অন্যথায় আত্মহত্যা করবে বলে ভয় দেখিয়েছিল। পতিতার কাছে করা শপথ রাখতেই তিনি উদ্ভাবনাব্যাবিকারিত পদ্ধতির মতো স্ত্রীকে গ্রহণ করেন নি সেদিন। আজ সে-কথা মনে হলে হাসি পায়। দুঃখের হাসি। সে-শপথ এমনভাবে রাখা করার কোন প্রয়োজন ছিল না। আজ বন্ধুতে শিখেছেন যে, এ-শপথ রক্ষা করতে গিয়ে বৃহত্তর শপথ ভগ্ন করেছেন তিনি—জীবন ও নারায়ণের কাছে করা শপথ!

আশ্চর্য্য। এসব দিকে চোখ বুললে দিয়েছে কিন্তু সেই। সেই বজতে গেলে একে মানুষ করেছে। গোলাপী ছোট ভাতের মেয়ে, তার অতি নিচু দরের পতিতা কিন্তু অসামান্য ব্যাপারের আকর্ষণে বহু সম্ভ্রান্ত ভ্রমলোক তাঁর ঘরে এসেছেন। শরতের সংস্পর্শে আসার আগে ভোঁ বাটেই, পরেও। শরৎকে জেনে-শুনেনই সে প্রসন্নে রাজী হতে হয়েছে—সময়ে সময়ে তার জন্য ইশ্বর জমালাও ভোগ করতে হয়েছে কিছু কিছু। তার কারণ ইশ্বর-দত্ত রূপ ছাড়া।

দি (ফোন ৫৫-৪০১২)
বেঙ্গল ডকরেটর
২২০ চিরন্তন এডিমিটে-কলিকাতা-৬



"নিম্মল"

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজল

নির্জীর্ণ বন্যায় অস্বাভাবিক দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করিয়া দন্ত ও মাড়ি সুস্থ করে এবং মূত্রের দূষণ বিমুক্ত হইয়া শরীর-প্রস্থাপন সুকৃতি হয়।

আর্য্য ঔষধালয়-কলিকাতা ১৭

তার আর কিছুই ছিল না, এক পরস্যাও দেবার সম্ভাবনা ছিল না তাঁর। বরং গোলাপীই তাঁকে দিয়েছে চের। ছাপা-খানা করেছিলেন, সে-ও গুরুই পরস্যা। অর্থাৎ গোলাপী তাঁর রক্ষিতা ছিল বলা ভুল—তিনিই ওর রক্ষিতা ছিলেন।

হয়ত সেই জনেই গোলাপীর কথা-বাতা, আচার-আচরণ ভ্রমঘরের মেয়ের মতোই ছিল। তার সংস্পর্শে এসেই শরৎ অনেক ভ্রম হয়েছিলেন। অবশ্য ব্যবসার কল্যাণেও বহু ভ্রমলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে—জেনোডেন-শিখেছেন চের। নইলে তাঁর মাস্তুর পরিবেশ ও শিক্ষাদীক্ষা ভ্রমলোক সাহায্য বলে পরিচয় দেবার মতো নয়।

জুন বন্ধুতে পেরেও তা সংশোধনের চেষ্টা করেন নি কেন? শরৎই কি গোলাপীর প্রতি প্রেম কৃতজ্ঞতা, সেই জেলমানুষী শপথের ভয়—মাকি আরও জেলমানুষী সংকোচ একটা, ব্যথা চমক-মজ্ঞতা? কে জানে—শরৎ ঠিক জানে। এ-সবগুলো পান নি শরৎ—আজও প্রেমের কোন ইন্দ্র নিশ্চিত করে দিতে পারেন না।

কে জানে—যখন সামান্য একটা পরিচয় হয়েছিল ওদের—যখন কিছুটা বাছাকাছি এসেছিলেন, তখন ও পক্ষ থেকে যদি একটু জোর দেওয়া হত—ভাবিক থেকে যদি সংকোচ ভাগবায় চেষ্টা করা হত, তাহলে কী করতেন উনি। আজ সেটা ঠিক করে বলা শক্ত। যে জানে তখনও শপথের ভর থাকত কিনা।

কিন্তু সে কিছুই হয় ওঠেনি। কিছুই করা হয়নি। শরৎ, দুহাতে এই জীবনটা উড়িয়ে দিয়েছেন নষ্ট করেছেন। নিজেরই শরৎ নয়—এরও। দুটি দুর্ভাগ্য জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে।

আজ তার জন্য অনুতাপ হয় বৈকি। আজ মনে হয় তিনিও ঠকেছেন।

সে যতই ভালবাসুক, তার কাছ থেকে যতই পান—দাম্পত্য-সুখ সেখানে পান নি তিনি। এ আলাদা জিনিস। ঘরসংসার করেছেন, সম্ভ্রান্তও হয়েছে—উবু গহ-সুখে বর্ণিতই থেকে গেছেন চিরকাল। ছোট একটি নিজস্ব সংসারে সবমুহু কতী, একেশ্বর হয়ে থাকার যে ডাঁত, তা অনাস্বাদিতই রয়ে গেল এ-জীবনে। ভ্রমসমাজে সাধারণ গহস্থ হয়ে বাস করার মধ্যে যে সম্মান, তারও কি মূল্য কম?

না, অনেক কিছুই হারিয়েছেন তিনি। অনেকখানি। আজ মনে হয়, কোনমতে যদি জীবনের এই কটা বছর ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আবার নতুন করে শুরু করা যেত! ততত কিছুটা সময় যদি পিছিয়ে যাওয়া যেত—যখন স্ত্রীর কাছে ক্ষমা চাইলে তিনি এতটা কঠিন হতে পারতেন না, সে-ক্ষমা পাওয়া যেত।

এখন এই স্ত্রীর সামান্য কিছু প্রয়োজনে লাগতে পারলেও ধন্য হওয়া তিনি, কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত হয়। কিছু আজ বৃদ্ধি যেখানেও কোন পথ দেখা দেই তার।

স্ত্রীর প্রিয় সাধনের জন্যই তিনি থোকাকে এনে রেখেছেন, কান্দিয়া সাহায্য করেন। কিন্তু সে আর কতটুকু।

বরং মনে হয় এখানে এসে এই চোখের সামনে থাকাটাই উমার পক্ষে আরও যন্ত্রণাদায়ক হয়েছে। কোন নি-সামান্য কোন রক্ত করলে, কোন মিটি কথা বললে কি ওর কাজে কোন সাহায্য করতে গেলে উমার চোখে জল এত বড় তা তিনি লক্ষ্য করেছেন বহুদিন। সেদিন এই বন্ধু হেড়ে দেবার কথা ভোলেন, সেদিন শেষ রাতে ঘরের বাইরে উঠানের দিক থেকে চাপা কমর আঙুরায়ে তাঁর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল—খুবই সামান্য শব্দ—কিন্তু তাঁর হাঁপানির টানের মধ্যে বসে যসে ছাড়া ভাঙতে দেয় হয়নি। অন্ধকারেই উ এসে দেখেছেন রকের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদছেন উগা। মূখে কাপড় গেঁজি—তবু সে কান্নার শব্দ সম্পূর্ণ বহু হয়নি, এমনই আকুল সে-কান্না।

এক একবার মনে হয় এর চেয়ে তাঁর দূরে কোথাও চলে যাবেন—সেখান তাঁর অদৃষ্টে বাহয় হবে, উমাকে সে মজি দেওয়া যাবে। কিন্তু তা-ও পারে না, বড় বেশী মায়া পড়ে গেছে। লোভ হয়—যদি কোনদিন কোন কাজে লাগে পারেন, যদি কোন একটি সামান্য বেদনার কাটাও ভুলে দিতে পারেন এ এই বিড়ম্বিত জীবন থেকে। সেই পেরন লাভ। সে সম্ভাবনাটুকু করতে মন চায় না।

শ্রীচৈতন্য, ভাগবত ও চরিতামৃত

হরেকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায়

(৪)

যে নিমাই পণ্ডিত পরম উদ্ভট ছিলেন, তাঁহার বিনয় ও আতিথেয় পাব্যাপ গুলিয়া যায়। নিমাই পণ্ডিত এখন গঙ্গার ঘাটে গিয়া নানারূপে ব্রাহ্মণ শৈকবগণের দোষ করেন। কাহারো ঘরোয় স্নানের পর ভিজা কাপড় নিঙড়াইয়া পুত্ৰবন্দ্য তুলিয়া দেন, কাহারো কুশ গঙ্গামূতিকা হাতে আধাইয়া দেন। এইরূপে তিনি সফলতাই আশীর্বাদ লাভ করিলেন। প্রেম মর্নি শরীরে করিল। মহাভাবের উদরে প্রভু অধীর হইয়া উঠিলেন। লোকে বলেন বড়রোগ, এ-তো উন্মাদের লক্ষণ। শ্রীরাম পণ্ডিত আসিয়া প্রভুকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলেন,—বলিলেন, এমনি মহা-নিরোগ। শ্রীকৃষ্ণের অন্যগ্রহ ভিন্ন কি অন্যের এমন ভাগ্যদায় ঘাটে। ইতিমধ্যে জেদিনি অশ্বৈত আচার্য মহাপ্রভুর শ্রীচরণ পায়ার করিয়াছেন। ভাবাবেশে তাঁহার পূজা করিয়া পরে আচার্যের চরণবন্দনা-পুঙ্ক তাঁহার নিকট কৃষ্ণভক্তি হউক এই আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছেন। নিমণ্ণে নিশীদাশ কীতন করিয়া পরে শ্রীবাসের গৃহে সংকীর্তন-মণ্ডপধর্ম পুনর্ন করিয়াছেন। ইহার পরে পর পর বড় ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। আমি পুস্তকাকারে এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা করিব। এই প্রবন্ধের মধ্যে তিন চারিটি বিষয়ের মাত্র স্থান হইবে। শ্রীচৈতন্য ভাগবতের রচনাকালাবধি আজ চারিশত বৎসর হইল এ বিষয়ে কাহারো দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। উদাহরণস্বরূপ মধ্যখণ্ড পঞ্চবিংশ অধ্যায়ের—

প্রভু বোল বাপ কৃষ্ণ রাখিলেন প্রাণ।
মারিলেন হেন দোঁধ জোটা লজরাম ॥

এই দুইছত্র পয়ারের উল্লেখ করিতে পারি। পয়ার পংক্তিম্বয়ের অর্থ বুঝিবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছি। কত আচার্য সন্মানের স্মরণ হইয়াছি। কত স্থানে গিয়াছি, তাহার সংখ্যা হয় না। আমি সাধনমত এইরূপ করেকটি জটিল বিষয়ের স্পষ্ট ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিব। বর্তমান প্রবন্ধে মহাপ্রভু আপন জীবনে

সাধনার কোন ক্রমপর্যায় দেখাইয়া গিয়াছেন তাহাই বলিব।

ভক্তগণের মধ্যে অনেকেই অনেকরূপ দিব্যদর্শনের ভাগ্য লাভ করিয়াছেন। মহাপ্রভু নানা অবতারের আবেশে ভক্ত-গণকে কৃতার্থ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে আচার্য অষ্টমবতের মস্তকে শ্রীচরণ দান করিয়াছেন। সাত প্রহরীয়া ভাষে মহা-প্রকাশের দিনে অমায়ার সকলকে অতীষ্ট বর দান করিয়াছেন। শ্রীপাদ নিত্যানন্দ আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছেন। জগাই মাধাই-এর উন্মাদ সাধন হইয়াছে। শ্রীমন্ মহাপ্রভু ভাবাবেশে মহালক্ষ্মীরূপে নৃত্য করিয়াছেন। জননী শচীদেবীর বৈষ্ণবা-পরায়ের মার্জনার জন্য তাঁহাকে অশ্বৈত আচার্যের নিকট ক্রমা প্রার্থনা করাইয়া-ছেন। কাচনী দলন হইয়াছে। আচার্য অশ্বৈত বিম্বরূপ দর্শন করিয়াছেন। কিন্তু মহাপ্রভু আপন সাধনপথ হইতে ভ্রমেও কোনদিন পদস্থলিত হন নাই। তিনি যে গৃহভাগ করিলেন, মধ্যখণ্ড

তৃতীয় অধ্যায়ে অঙ্কুরধানের শ্লেষ পড়িয়া তাহার আভাস দিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু সেখানেও কৃষ্ণ আর বাপ বলিয়া কান্দিয়াছেন। তাহার পর গৃহভাগের খবর আর বিলম্ব নাই সাধনার শেষ অবস্থায়—

একদিন গোপীভাবে জগৎ ঈশ্বর
বৃন্দাবন গোপী গোপী বোলে নিরন্তর ॥

গোপীভাবে না ভজনা করিলে যে রাজেন্দ্রনন্দনকে পাওয়া যায় না, আপনার জীবনে সাধনা করিয়া মহাপ্রভু তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন।

ইহার পূর্বেই আমরা এইভাবেই ইঙ্গিত পাইয়াছি। কিন্তু তখনো দাসা-ভাব যায় নাই। তথাপি মাঝে মাঝে তিনি গোপী শরণাগতি গ্রহণে প্রয়াস পাইতেছেন। মধ্যখণ্ড চতুর্বিংশ অধ্যায়ে ইহার প্রমাণ আছে।

ক্ষণে বোলে মর্দিঞ সেই মদন গোপাল।
ক্ষণে বোলে মর্দিঞ কৃষ্ণদাস সর্বকাল ॥
গোপী গোপী গোপী মাত্র কোনদিন জানে।
শুনিলে কৃষ্ণের নাম জলে মহা কোপে ॥

শেষ যেদিন বৃন্দাবন এবং গোপী গোপী রূপ করিতেছিলেন—সেদিন এক পাচুরা এইভাবেই মর্ম ন বাকিয়া প্রতিবাদ করিয়াছিল। বলিয়াছিল গোপী গোপী

গরমে-মন প্রাণ
ঠাণ্ডা রাখে...
দুই ওজন
আইসক্রীম
গাঙ্গু বাবু এণ্ড সন্স
গড়িয়াহাট (গোল পার্ক), যাদবপুর-কলিকতা

নাম ত্যাগ করিয়া কেন কৃষ্ণনাম জপ কর না। গোপীনাথ জপ করিলে তোমার কি পদ্মলাভ হইবে। মহাপ্রভু লাঠী লইয়া তাহাকে মারিতে গিয়াছিলেন।

শ্রীচৈতন্য ভাগবতকার বর্ণনা করিয়াছেন মহাপ্রভু গোপী গোপী জপ করিতেছেন। আর কৃষ্ণকে মহাদাস্য বলিয়া গালাগালি দিতেছেন। এইভাবে অর্থ বুঝিতে কষ্ট হয় না। এ যেন সেই মাথুরে বিরহের ভাবাবেশ। কিন্তু ইহার অন্ত-নিহিত অর্থ গোপী আনুগত্য ভিন্ন কৃষ্ণ-লাভের দ্বিতীয় কোন পন্থা নাই। আপন

জীবনের সাধনায় মহাপ্রভু এই পন্থাই দেখাইয়া গিয়াছেন।

শ্রীপাদ স্বরূপ দামোদর, শ্রীল রায় রামানন্দ, শ্রীপাদ রূপ প্রভৃতি মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গগণ মহাপ্রভুকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, শ্রীল বৃন্দাবন দাস তাহার ধারে পাশেও যান নাই। তিনি বৈকুণ্ঠনাথ লক্ষ্মীকান্ত নারায়ণের কথাই বলিয়াছেন, এবং তিনি যে যুগধর্ম নামসংস্কীর্তন প্রচারের জন্যই অবতীর্ণ হইয়াছেন, বার-বার এই একই কথা প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু তাহার চরণে কেটী নমস্কার যে তিনি মহাপ্রভুর স্বরূপ পূর্বাধায় গান করিয়া গিয়াছেন। শ্রীপাদ রূপ গোস্বামী যাহাকে—“বিনিবাসে প্রেমে নিখিল পশু, পালাম্বুজ দশাম্” বলিয়াছেন ও শ্রীল বৃন্দাবন দাস তাহারই শ্রীমুখে গোপী-নামাবলী জপ করাইয়াছেন। শ্রীমন্ মহাপ্রভু যে গোপীভাবেও কৃষ্ণলীলা আবাদন করিয়াছেন শ্রীচৈতন্য চরিতামতে তাহার বর্ণনা আছে। এই গোপী গোপী রূপেই যে গৃহত্যাগের সূচনা—শ্রীচৈতন্য ভাগবত হইতেই তাহা উদ্ভূত করিতেছি।

দেখিয়া প্রভুর ক্রোধ ঠেগা হাতে ধায়।
সঙ্করে সংখ্য মানি পড়ুয়া পালায় ॥
ভিন্ন ভাবে ধায় প্রভু না জানে পড়ুয়া।
প্রাণ লইয়া মহা হাসে যায় পলাইয়া ॥
আথে বাথে ধাইয়া প্রভুর ভক্তগণ।
আনিলেন ধরিয়া প্রভুর ততক্ষণ ॥
সভে মৌলি স্থির করাইলেন প্রভুরে।
মহাভয়ে পড়ুয়া পালাএয়া গেল দুরে ॥
সঙ্করে চলিলা যথা পড়ুয়ার গণ।
সম্ভ্রমে জিজ্ঞাসে সতে ভয়ের কারণ ॥

পড়ুয়া বলিল আর ভাই কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ, নিমাই পণ্ডিতের বাড়ী গিয়া দেখিলাম, তিনি বাসিয়া গোপী গোপী জপ করিতেছেন। আমি তাই বলিলাম শাস্ত্রসম্মত কৃষ্ণনাম জপ না করিয়া কেন ব্য্থা গোপী গোপী জপিতেছ। এই আর যায় কোথায়, মহাক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া ঠেগা হাতে আমাকে খেদাড়িয়া মারিতে আসিলেন। আর কৃষ্ণকে যে গালাগালি দিলেন কি আর বলিব। পরমায়ু গুণে আজি রক্ষা পাইলাম। তখন অন্যান্য ছাত্রগণ সব বলিতে লাগিল বেশতো বৈষ্ণব হইয়াছে নিমাই পণ্ডিত। কেহ বলিল তাহাকেই বা এত সম্ভ্রম কেন? আমরা কি ব্রাহ্মণের তেজ ধারণ করি না? কেহ বলিল ব্রাহ্মণের মর্যাদা রাখে না, বৈষ্ণব হইয়া গোপী নাম জপ করে এই বা কেন? কেহ বলিল তিনি জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র, আমরাও তো যে সে লোকের ছেলে নাই। সকলে মিলিয়া এক জোট হও, এবার যদি মারিতে আসেন আমরাও আর সহ্য করিব না। কালি যার সঙ্গে একত্রে লেখাপড়া করিয়াছি, আজ সে ইঠাৎ গোসাঞী হইল কেন করিয়া? পাণ্ডিত্যগণের এইরূপ পরামর্শ শুনিয়াই মহাপ্রভু বলিয়াছিলেন—

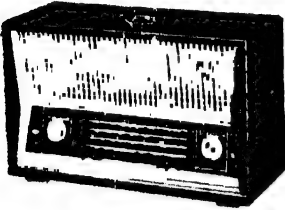
করিল পিপ্পলীখণ্ড কফনিবারিতে।
উলটিয়া আরো কফ বাড়িল দেহেতে ॥
বলি অটু অটু হাসে সর্বলোকনাথ।
কারণ না বুঝি ভয় জন্মিল সভাতে ॥
নিত্যানন্দ বুঝিলেন প্রভুর অন্তর।
জানিলেন প্রভু শীঘ্র ছাড়িবেন ঘর ॥

নবম্বীপলীলায় শ্রীঅম্বৈত আচার্য্যও কোনদিন প্রকাশ করেন নাই যে তিনি যাহাকে আনিয়াছেন, যুগধর্ম প্রবর্তন ভিন্ন তাহার নিজেরও কিছু প্রয়োজন আছে। কিন্তু তিনি না চিনাইয়া দিলে সর্বসাধারণে জানিবে কেন করিয়া, মানিবে বা কেন? তাই তিনি নিজেই সে ভার গ্রহণ করিলেন। কাটোয়ার শ্রীকেশব ভারতীর নিকট সম্মান গ্রহণপূর্বক মহাপ্রভু তিনদিন রাঢ়দেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। অতঃপর শ্রীপাদ নিত্যানন্দ তাহাকে শাস্তিপুরে লইয়া আসেন। নিম্নলিখিত এই নবীন সম্মানসীকে দেখিয়া বৃন্দা শাস্তিপূরনাথ আনন্দে গাহিয়াছিলেন—

কি কহব রে সাথি আনন্দ ওর।
চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর ॥

মাথুরে বিরহের অবসানে প্রিয়দয়িত ব্রজধামে পুনরাগমন করিয়াছেন। মথুরা ও মথুরাকার ঐশ্বর্যলীলার পর এইবার মাধবলীলার শূভারম্ভ হইল।

নগদ ও কিস্তিতে




রেডিও সেট রেডিওগ্রাম গ্রানজিস্টার
রেডিও, টেন-রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনিউ,

ফোন : ২৪-৪৭৯৩, কলিকাতা-১৩



কেশুখিন

স্বাস্থ্য ক্রম প্রদ

ন্যাশনাল ক্যাটজ ইণ্ডাস্ট্রীজ

কলিকাতা-২০

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

অগ্নিহুত

স্মৃতিভাবু



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

॥ ১১ ॥

পনেরো দিনের মধ্যেই শৈলেশ্বর ভেঙে পাঠালো আমাকে। শৈলেশ্বর অনেকটাই দূরে গিয়ে আস্তানা গেড়েছিলো। একটা মস্ত খাল পেরিয়ে যাকার উপর দিয়ে যেতে হ'তো। তার লোক এসে খবর দেয়ামাত্রই আমি সব ফেলে ছুটলাম।

সেই সময়ে তার সঙ্গে আমার বড়ো একটা দেখানো হ'তো না। আমরা দুজনেই বার বার কাজে এতো ব্যস্ত থাকতুম যে যোগাযোগ করার সময়-দুযোগও বড় একটা মিলতো না, তা হ'লে মনের আগ্রহেও ভীতি পড়ে এসেছিলো। সত্যি বলতে আমি আর তখন শৈলেশ্বরকে একটুও পছন্দ করতুম না, ও দিন দিনই কেমন বদলে যাচ্ছিলো। কেমন ফন্দিবাজ হয়ে উঠেছিলো, স্বার্থ-সম্পদ ছাড়া আর কোনো কিছুই যেন মনস্থ ছিলো না ওর হৃদয়ে। তার শৈশব আমার জীবনযাপনের পশ্চাৎপাতে কখনো মিলই আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

কিন্তু তার স্ত্রীর স্বভাব ছিলো স্নেহান্বিত। এতো ভালো ছিলেন ভদ্র-ছিলো! শিক্ষার-দীক্ষায় সেবার হয়ে থাকেবারে অস্বস্তীয়া। আমাকে পছন্দ করতেন তিনি। গেলে খুশি হয়ে উঠতেন। তবুও ধোঁয়াওটা চারের কাপ

হাতে কাছে এসে দাঁড়াতেন, অনুযোগ করতেন যাই না বলে।

সেদিনও তেমন অভাবনীয় উদ্বেল হয়ে উঠলেন, চা দিলেন, খাবার মিলেন। শৈলেশ্বর স্ত্রীর এই আতিশয্য নিয়ে রাসিকতা করলো। তারপর সে সব পাট চুকলে আমাকে নিয়ে সে বাইরের ঘরে এলো। নিভৃত হয়ে গলার স্বর খাদে নামিয়ে বললো, 'শোনো, আমি শ্বশুর-মশায়কে লিখেছিলাম।'

অস্থির হয়ে বললাম, 'কী! কী জবাব দিয়েছেন।'

'ও'র মত নেই।'

'নেই!' আমি চুপসে এতোটুকু হয়ে গেলুম।

'না।'

'কেন?'

'বোসো, বলছি সব। তোমার এই চিঠিপত্র লেখাটা বন্ধ করতে হবে।'

'ও।'

'ঐ চিঠি লেখালেখিট ই তোমার কাল হয়েছে।'

'চিঠি!'

'আমি ভেবেছিলাম তিনি যদি কিছুই লক্ষ্য করেন নি, তা নয়। এবং সেটা তিনি সুনজরে দেখেন নি।'

আমার গলা শুকিয়ে গেল। যেন ফানির হুকুম শুনছি এমন এক দৃষ্টিতে

আমি তাকিয়ে রইলাম শৈলেশ্বরের দিকে।

চিন্তিত ভিগ্নেই শৈলেশ্বর বললো, 'আসলে কি জান, এমনিতেই ডাক্তারদেব চরিত্র বিষয়ে আমাদের দেশের লোকদের মনে ততো বিশ্বাস নেই, তার উপরে দুর্দিন দেখা একটা-মেয়ের সঙ্গে ও রকম তরল পত্র চালাচালি—'

শৈলেশ্বরের মুখের ঐ তরল পত্র চালাচালি কথাটা আমার খুব খারাপ লাগলো। আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, 'কিন্তু তুমি তো জানো, সে বিষয়ে একটা সর্ঘ্য পরিমাণ কালিও আমি চালিনি আমার স্বভাবে। সামান্যকে ছাড়া আমি কিছু জানি না, সামান্যকে ভালো-বাসার আগে অন্য কোনো মেয়ের দিকে আমি তাকাইনি পর্যন্ত। বরং একটু অস্বাভাবিকই ছিলো আমি এ বিষয়ে। কিছুই তো তোমার অজানা নেই।'

'কিন্তু কী করবো বল; মেয়ে তো আর আমার নয়।'

'যদি মেয়ে তাকে তুমি বলবে সে কথা।'

'বলেই কি তাঁকে বিশ্বাস করাতো পারবো? হাজার হোক তাঁদের কাছে তুমি আমার ভাই, ভাইয়ের হয়ে আমি যে মিথো সাফাই গাইবো না তার ঠিক কী?'

'কী আশ্চর্য! সামান্যও তো তোমার কম স্নেহের শত্রু, তোমার

বোনেরই মতো, একজন বয়স্ক ভদ্রলোক
কি কখনো মিথ্যে বলে ও রকম একটা
সর্বনাশ করতে পারে? হলোই বা
ভাই।

‘এ সব যুক্তি আমাকে বলে লাভ
কী। ভদ্রলোক একগুয়ে।’

‘তবে কি হবে শৈলেশ্বর?’

‘দেখি কতদূর করতে পারি।’

‘বৌদিকে বলেছ?’

‘না।’

‘তা হলে আমি তাঁকে বলি, তিনি
নিশ্চয়ই একটা উপায় করে দিতে
পারবেন। তাকে তো আর তাঁর বাবা
অবিশ্বাস করবেন না।’

‘খবরদার। তাকে এসব কিছু
বলতে যোগ্য না। আমি যা বলি ঠিক
তাই করে যাও, হয়তো তাতেই তোমার
আশা পূরণ হবে।’

‘কেন বৌদিকে বলতে বাধা কী?’

‘নিশ্চয়ই আছে, নইলে আমিই বা
বলিনি কেন?’

এরপরে আর আমি কী বলবো।
হতাশ হৃদয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। চুপ-
চাপ বসে রইলাম নিজের ঘরে। মাসী
বললেন ‘কী হয়েছে?’

আমি বললাম, ‘মাথা ধরেছে।’

এরপরে ভয়ে ভয়ে আর আমি
সাম্প্রদায়িক চিঠির কোনো জবাব দিলাম
না। একাধিক চিঠি লিখলো সে
আমাকে। প্রথমে অভিমান করে লিখলো,
তারপরে উদ্বেগ হয়ে, তারপরে রাগ
অভিযোগ আর চোখের জলের শেষে এক-
দিন থেমে গেল। আমি সব সহ্য করে
তার চেয়েও বড়ো কিছুর আশায়
চাকরের মতো তাকিয়ে রইলাম
শৈলেশ্বরের দিকে। আসলে আমি বোকা
ছিলাম, মানুষকে অবিশ্বাস করার
কোন প্রশ্ন ছিলো না আমার সরল
হৃদয়ে আর সেইজন্যই আশা দিয়ে
দিয়ে ছমাস ঘোরালো আমাকে
শৈলেশ্বর। আমি উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলাম।
আমার নাওয়া গেল, খাওয়া গেল, ঘুম
গেল, ভাতার গেল, সব গেল। মরীয়া
হয়ে ভাবলাম এবার আমি নিজে গিয়ে
একবার ভদ্রলোকের কাছে দাঁড়াবো,
ভিক্ষা চাইবো। তাঁর মেয়েকে, তাঁর মেয়ের
সঙ্গে একবার দেখা করে বলবো অন্তত
সে আমাকে বিশ্বাস করে কিনা। আর
তার আগে শৈলেশ্বর যতোই গোপন
করুক, আমি তার স্ত্রীকে বলবোই সব
কথা, আমার ইচ্ছেটা আমি তাঁকে নিবে-
দন করবোই। হাজার হোক, ছোটো-
বোনের হয়ে তাঁরও তো বলবার কিছু
অধিকার আছে? মনে হতোই সব
ফেলে ছুটলাম শৈলেশ্বরের বাড়ি। গিয়ে
দেখলাম, শৈলেশ্বর একা বাড়িতে খেতে

বসেছে। অস্থির হয়ে বললাম বৌনি
কই?’

‘বাপের বাড়ি।’

‘বাপের বাড়ি? কবে গেলেন?’

‘কাল।’

‘হঠাৎ।’

‘খুব হঠাৎ নয়, যাবার দরকার হয়ে-
ছিলো।’

‘কারো অসুখ?’

‘নিজের অসুখ।’

‘বৌদির অসুখ? কই আমাকে
তো খবর দাওনি। কী অসুখ?’

‘সোকামী করিস না, বোস।

মেয়েদের এমন অনেক অসুখ আছে,
হাতে ডাক্তার না ডেকেও তার হৃদয়
পাওয়া যায়। প্রায় দু’বছর হতে চললো
বিয়ে করছি, এ অসুখ তার অনেক
আগেই হতে পারতো।’

চুপ করে থেকে বললাম, ‘ক মাস?’

‘দু’তিন মাসের বেশী না। কিন্তু
সে কথা যাক। সাম্প্রদায়িক কি তোকে
কোনো খবর জানিয়েছে?’

‘সাম্প্রদায়িক তো আমার চিঠি লেখে না।’

‘লেখে না?’

‘তুই লিখিস না?’

‘না।’

‘ক’দিন?’

‘যেদিন থেকে তুমি বারণ করছ।’

শৈলেশ্বর হাসলো, ‘মাই বলিস,
প্রশান্ত, মেয়েদের মন যে পাঠে যেমন।
এই এতো প্রেম, এতো ভালোবাসা আর
দীর্ঘ সব ভুলে চুপটি করে গেল?’

‘তার দোষ নেই, আমি জবাব দিই না
বলেই সে আর লেখে না।’

‘পাজে কথা রেখে দে, তার মন এখন
নতুন রসে ডগমগ।’

‘কী বলছো কী তুমি?’

‘তার যে বিয়ে।’

‘ক’কী।’

‘পৃথিবীটা এ বয়সেও তুমি চিনতে
শিখলে না, ও সব রং তং মেয়েরা বোকা
পেলেই করে, ওরা যে কতো ছলনাময়ী।
তা তো আর জান না।’ আমি বসে
পড়লাম, আমার চোখের সামনে সমস্ত
জগৎ-সংসার দুর্লভে লাগলো। কী যে
করবো, কী যে ভাববো কিছুই বুঝতে
পারলাম না।

শৈলেশ্বর সাম্প্রদায়িক দিল, পুরুষ-
মানুষ হয়ে এতো দুর্বল কেন হে।
ঐ তো সামান্য একটা মেয়ে, তার জন্য
এতো? তুমি না হয়ে যদি আমি হতাম,
যেহায্য স্ত্রীজাতির আর মুখ দেখতাম
না। শূন্য আমার শ্যালিকাটির ফর্তি
নাকি আর ধরে না। তা-ও তো ঐ এক
মরা পোড়া বর। আরে, ঐ আমার

মক্কেল, রমেশ তালুকদার, তার একটা
খাড়া ক্রাশ ছেলে।’

‘আমি আজ উঠি শৈলেশ্বর—’।

‘আসলে শামুড়ি ভীষণ অসুস্থ,
শ্বশুরের রাড়প্রেসার অস্বাভাবিক
বেড়েছে, আর ফুটুনি করে করে টাকা-
কড়ি তো রাখেন নি কিছু, এখন ভাবনা
হয়েছে মরে গেলে মেয়েটার কী হবে—’

‘আমি যাচ্ছি—’

‘আরে বোসো না বাপু, তোমার
বৌদি গিয়ে বাড়ি তো খাঁ খাঁ, এসেছ
যখন একটু থাক না।’

‘আমার কাজ আছে।’

‘কাজ কি আমার নেই? এই তো
সব ফেলে ছুটতে হবে শ্বশুরবাড়ি,
তোমার সঙ্গে বিয়ে দিলে না বলে যতো
রাগই করি না কেন, স্ত্রীর মুখ চেয়ে সে
রাগ আমার চেপে থাকতেই হবে। আর
বিশেষ করে মেয়েদের এই সময়টুকু
একটু, ইয়ে মানে সাবধানে রাখাই
উচিত।’

‘তাই তো।’

‘চা খাবি?’

‘না।’

‘মন খারাপ করিস না।’

‘না।’

‘কী না মেয়ে, এর চেয়ে কতো
ভালো বৌ পাঁচি তুই।’

‘আজ উঠি শৈলেশ্বর।’

ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম তার
বাড়ি থেকে। আমার পায়ের জোর
কমে গিয়েছিলো, দেহে বল ছিলো না,
ফুসফুসে হাওয়া ছিলো না, আমি সেই
সময়ে মরে গিয়েছিলাম। শূন্য কঠিন
আমার চারদিক থেকে আমাকে ঘিরে
থিয়েছিলো। বিছানায় শূন্য শূন্য একা
ঘরের অন্ধকারে বালকের মতো কেঁদে-
ছিলাম।

॥ ১২ ॥

শুধু সেদিনই নয়, তারপরের দিনও
নয়, তারপরের দিনও নয়, অনেকদিন,
অনেকদিন ধরে সেই কাহ্না আমার
হৃদয়ের স্তরে স্তরে জমে রইলো।
অনেকদিন ধরে সাম্প্রদায়িক আমাকে
পাগল করে রাখলো। অস্থি-মজ্জার
জড়ানো যে মেয়েটিকে আমি মাত্র তেরো-
দিনের জন্য চোখে দেখেছিলাম, তাকে
কতোটুকু ভালোবেসেছিলাম আমি জানি
না, চিঠির ভাঙে ভাঙে যে অদেখ
মানুষটির মন আমি এক বছর ধরে
ধীরে ধীরে ছুঁতে পেরেছিলাম সেই
অশ্রুসিক্ত মমতাতোই আমি ভুলে
রইলাম।

কিন্তু কোনো তীব্রতাই চিরস্থায়ী
নয়। আমার দুঃখের ধারাও প্রকৃতি
নিয়মেই একদিন ভাঙা হয়ে গেল

একটা জায়গায় পর্দা পড়ে গেল। আমি আবার শান্ত মনে কাজেকর্মে মোগ দিলাম। চিকিৎসাবিদ্যার প্রতি আমার অশূভ নেশা জন্মালো, আমি ছুবে গেলাম সেখানে। আমার হৃদয়ের কত শূন্যকরে এলো, মানুষের রাজত্বে আবার

মানুষের মতো সুখে-দুঃখে আনন্দে উৎসবে বাঁচতে লাগলাম।

আরো একটা বছর কেটে গেল কোথা দিয়ে। এর মধ্যে আর কখনো আমি শৈলেশ্বরের সঙ্গে দেখা করিনি। সে-ও আসেনি।

হঠাৎ তার স্ত্রী একদিন আমাকে

ডেকে পাঠালেন। শৈলেশ্বরের স্ত্রী। সান্ত্বনার বোন। বুকের ভিতরে মোচড় দিয়ে উঠাছিলো! শক্ত হয়ে সেটা সামলে নিলাম।

ডাকটা জরুরী ছিলো। দু'লাইন চিঠি লিখে লোক দিয়ে পাঠিয়েছিলেন তিনি। সান্ত্বনার সঙ্গে স্বভাবের মিল

চিড়িয়াখানায় একদিন



ব্রিড, আরামদায়ক স্যান্ডলন অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম-এ পরিকার ও নিরাময় করার গুণসম্পন্ন অত্যন্ত শক্তিশালী জীবাণুনাশক 'হিবিটেন' ও 'সেটানলন' রয়েছে।

স্যান্ডলন

অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম

স্যান্ডলন লিফ্ট/স্যান্ডলন লেজেন্ড-ও
পাওয়া যায়

ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি: কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাস দিল্লি

জাতীয় প্রতিরক্ষা। ভাষাভেদে মুক্তহস্তে দান করুন



হাতের কাছে
সব সময়
একটি টিউব
রাখুন



উৎকর্ষের
প্রতীক

না থাকুক, হাতের লেখা একেবারে এক। তাকিয়ে দেখতে দেখতে অনেকটা সময় গেল। তারপর লোকটিকে বসতে বলে প্রস্তুত হয়ে নিলাম। বৌদিকে আমার দেখতে ইচ্ছে করছিলো।

গিয়ে খবর পেলাম দিন সাতেক আগে কী কাজে শৈলেশ্বর ঢাকা গেছে। বৌদি একা আছেন। মেয়ের জ্বর। এই মেয়ে, এই মল্লিকা।

‘মল্লিকা! স্বামীথের মল্লিকা?’

‘স্বামীথের মল্লিকা। তার তখন এগারো মাস বয়স। কী সুন্দর মেয়ে, কালো কালো ঘন চুলে ছোট মাথাটা ঠাসা, বড়ো বড়ো চোখ, সুস্থ, সবল, জ্বরটা একটু প্রবলই, মায়ের কোলে ঘুমিয়ে আছে।

আমাকে দেখে কেঁদে ফেললেন বৌদি। গাড়ি অস্থিরে বললেন, ‘মরে গেছে কি বেঁচে আছি একটা খেঁজও নেন না।’

বসত হয়ে আমি মল্লিকার কপালে হাত রেখে উত্তাপ পরীক্ষা করলাম, জ্বর দিলাম না। বৌদিকে দেখে আমি দুর্বল বোধ করছিলাম।

বৌদি বললেন, ‘আজ তিনদিন হয়ে গেল এই জ্বর চলছে।’

বললাম, ‘তিনদিন আগেই খবরটা পাঠানো উচিত ছিলো।’

‘আমি আজ নিতান্ত বিপন্ন হয়েই ডেকে পাঠিয়েছি। আপনার দাদা এখনে নেই, একা এই বাচ্চা নিয়ে আমার মনের অবস্থাটা বোধহয় আপনি বুঝতে পারছেন।’

‘আমি জানি আমি আপনাদের প্রীতি-ভাজন নই কিন্তু এতো পর হয়ে গেছে তা-ও জানতাম না।’

ভালো করে বুক পিঠ দেখলুম, জ্বর দেখলুম। সাধারণ জ্বর। ভাববার কিছু ছিলো না। নিশ্চিন্ত হয়ে চেয়ারে বসে সিগারেট ধরালুম একটা। বৌদির সান্নিধ্য আমার মনটাকে আবার বিধুর করে তুলেছিলো।

ভীত গলায় বৌদি বললেন, ‘ওর কঠিন কিছু হয়নি তো?’

‘নাঃ, নতুন মায়ের নিয়ে আর পারা যায় না।’

হাসলুম আমি, ‘কিছু হয়নি, আজ না হয় কালই দেখবেন জ্বর ছেড়ে গেছে। শুষিয়ে দিন, উঠুন, চা খানো না?’

এতোক্ষণে বৌদির মুখের চিরাচরিত নরম মিস্ট হাসিটুকু ছড়িয়ে পড়তে দেখলুম।

তাড়াতাড়ি গিয়ে চা করে নিয়ে এলেন। প্লেটে ঘরে-ভেরী খাবার সজিয়ে আনলেন। আমি সাগ্রহে সেই যত্নের স্বাদ গ্রহণ করলুম। বললুম ‘উপলক্ষ্য

বাই হোক, তবু যে অভাজনকে ডাক দিয়েছেন তার জন্যই কৃতজ্ঞ।’

বৌদির সহাস্য হাসি আবার মেঘ ঘনিয়ে এলো, ‘প্রত্যক্ষভাবেই যে মনুষ্য এড়িয়ে গেছে তাকে ডাকবো কোন ভরসায়?’

‘এড়িয়ে গিয়েছি?’

‘আপনি পুরো দেড় বছর পরে এলেন।’

আমি জানতাম আমার আসাটা আপনাদের প্রতীক্ষার মধ্যে ছিলো না। হঠাৎ মুখ তুলে তাকালেন বৌদি, একটু চুপ করে হেসে বললেন, ‘জানেন, আপনাকে আমরা এতো ভালোবেসে ফেলছিলাম যে প্রথমটায় প্রায় বিশ্বাস করতে পারিনি, কিন্তু—’ গেমে গেলেন বলতে বলতে, তারপর কেমন অপ্রস্তুত হয়ে চোখ নামিয়ে নিলেন।

আমি তার কথার অর্থাটকি অনুধাবন করতে পারলাম না। বললাম, ‘কী বিশ্বাস করতে পারেন নি?’

‘থাক সে কথা।’

‘না, আপনি কী বলতে চাইছেন বলুন।’ আমার মনে এবার খটকা লাগলো একটু।

‘বলে আর কী লাভ।’

‘না বলেই বা কী লাভ।’

‘তা ঠিক, লাভ-লোকসানের হিসেবটা খুব ভালোভাবেই চুকছে। ওর অত-বড়ো ক্ষতিটা আপনি না করলেও পারতেন।’

‘বৌদি, আমি আপনার অভিযোগের কারণটা এখনো ধরতে পারছি না।’

‘অথচ দেখলে তো আপনাকে কক্ষনো অত নিষ্ঠুর মনে হয় না।’

‘কী নিষ্ঠুরতার পরিচয় পেয়েছেন, বলুন তো।’

‘একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?’

‘যেটা আপনার খেলা সেটা যে অন্য কারো প্রণালী হতে পারে অন্ততঃ সেটুকু বোঝার অনুভূতি আপনার থাকা উচিত ছিলো। প্রশান্তবাবু, সান্নিধ্য বড়ো ভালো মেয়ে, বড়ো সরল, আমার বোন বলে বলছি না—’ উদ্গত চোখের জল সামলে তিনি চুপ করলেন। আর বৌদির কথা শুনে আমার হাত পা শক্ত হলো। আমি বললাম ‘যদি প্রাপ্যতার কারো হয়ে থাকে তা আমারই হয়েছে।’

‘আপনার কী?’

সান্নিধ্য বিয়ে করেছে, স্বামী পেয়ে পূর্বানো স্মৃতি মূছে ফেলতে দেরি হয়নি তার, কিন্তু আমি এই মূহুর্তেও তাকে ভুলে নেই, ছেড়ে নেই।’

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন বৌদি। যেন বুঝতে পারলেন না কী বলছি। আস্তে বললেন, ‘যদি ভাই হবে তবে কেন বিয়ে করলেন না তাকে?’

‘আমি বিয়ে করলাম না?’

‘আপনি যেদিন আপনার দাদার কাছে আপনার অসম্মতি জানিয়েছিলেন আমরা প্রত্যেক অবাক হয়েছিলাম, আহত হয়েছিলাম। কিন্তু সান্নিধ্যর বেদনা ছাপিয়ে অপমানের আঘাতটাই বেশী লেগেছিলো। বিশেষত আপনি তার সম্পর্কে যে সমস্ত মন্তব্য করেছিলেন—’

বৌদির কথা শুনে আমার কান পড়ে গেল। আমি স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলাম। বুঝতে পারলাম না কাকে বিশ্বাস করবো। শৈলেশ্বরকে না তার স্ত্রীকে। শৈলেশ্বর এতো বিশ্বাস-ঘাতক? এতো মিথোবাদী! এতো



...একটা কথা জিজ্ঞেস করবো.....

‘নিশ্চয়ই।’

একটু ইতস্তত করে বললেন, ‘কেন আপনি ও রকম করলেন বলুন তো?’

‘কী রকম?’

নিম্নম। রাগে দৃঢ়বেদনায় আমার সারা অন্তর আগুন হয়ে জ্বলতে উঠলো। আমার ইচ্ছা করলো বৌদিকে তার স্বামীর স্বভাবের খোলসটা ছাড়িয়ে

দেখিয়ে দি। কিন্তু সমস্ত অপরাধ মাথায় নিয়ে অতি কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করলাম। মনে মনে ভাবলাম স্বামীর উপর কোনো কারণেই কোনো মেয়ের অশ্রদ্ধার উদ্দেশ্যে করা কারো উচিত নয়। আমার ক্ষতি শৈলেশ্বরের করেছে, তার স্ত্রী নয়। তাঁকে আমি দুঃখ দিতে পারি না। এই থেকেই হয়তো তাদের পারিবারিক জীবনে ফাটল ধরবে। তা ছাড়া আমার কথা বৌদি বিশ্বাসই বা করবেন কেন। আমাকে তাঁর স্বামী কী ভাবে এতটুকু করেছিল তা তো বুঝতে পারিনি। তারপরেও যে তার স্ত্রী, সামান্য দিদি, এখনো আমাকে মমতাময়ী মতো যত্ন করছেন, বেদনা জানাচ্ছেন, সেটাই তো আশ্চর্য। আমার অপরাধ তো তাঁর কাছে ক্ষমার যোগ্য নয়?

বৌদি বললেন, 'মুখ যদি মানুষের মনের আয়না হ'তো তাহলে এই মুহূর্তে আমার বোনকে যে আপনি সত্যি ঠকাতে চাননি, তার উপর আপনার দুর্বলতা যে আপনাকে এখনো পীড়িত করে এটা নিশ্চয় করতে আমার আটকাতে না। কিন্তু ঘটনাপ্রবাহ যদিও গড়িয়েছে—জানেন, বিয়ের দিন সকালে ও আত্মহত্যা চেষ্টা করেছিলো?'

আমি এবার অসহ্য হয়ে উঠলাম। হাত তুলে বললাম, 'আর শুনতে চাই না, আর শুনতে চাই না। আমি এতো দিনে বুঝেছি আমার ভাগ্য আমাকে নিয়ে এক মস্ত কৌতুক করেছে। আপনাকে আমি আর কিছুই বলতে চাই না, শুনুন জেনে রাখুন আপনার বোনকে পাওয়ার চাইতে বড়ো প্রার্থনা আমার জীবনে আর কিছু ছিলো না। আর কিছু নেই।' আমি উঠে দাঁড়ালুম। অধীরভাবে পায়চারি করতে করতে আবার বললাম, বললাম 'আপনি বিশ্বাস করেন, আমার মুখের আয়না আমার ছদ্মবেশ নয়, আমি তা পারি না, আমি তা জানি না, আমি বা জানি তা আমি একান্ত মনে শুনু তাকেই চেয়েছিলাম।' দঃ হাতে মুখ ঢাকলাম আমি।

কেমন এক রকম সুদৃঢ় স্বরে বৌদি বললেন, 'হবে কি কোনো ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিলো আপনার দাদার সঙ্গে?'

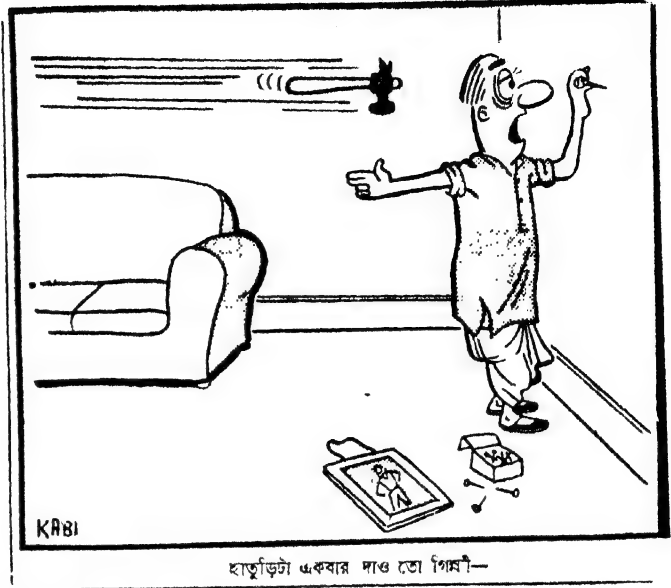
আমি আবার উঠে দাঁড়ালুম, এবার যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বললাম, 'যা এবার হয়ে গেছে, সে আগুন খুঁচিয়ে লাভ নেই।'

'আপনি কি তা হলে বিয়েতে অসম্মতি জানাননি বলতে চান?'

'যা অসম্ভব তা কী করে করবো!'

'ওর সব কথা মিথো? বানানো?'

'সে সব থাক।'



হাতুড়টা একবার দাও তো গিঘী—

'আমি বুঝেছিলাম।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করলেন বৌদি।

আমি বললাম, 'এবার হাই। কাল একটা খবর দেবেন জ্বর ছাড়লো কিনা। লোকটিকে সঙ্গে দিন ওসুখ পাঠিয়ে দেব।' ঝুঁক পড়ে বাচ্চার ঘুমন্ত কপালে একটি চুমু খেললাম। লক্ষ্য করে দেখলাম, মায়ের চেয়ে তার মাসীর সঙ্গেই মিল বেশী।

দরজার কাছে এসে বৌদি বললেন, 'কিন্তু আপনি পরামর্শমানুষ, তার উপরে নিজের অভিভাবক নিজে। যদি আপত্তিই না থাকবে তা হলে কই আপনি তো কখনো আমার বাবাকে চিঠি লেখেন নি, আমাকেও তো বলেননি।'

'বৌদি, ওসব থাক।'

বৌদির চোখে আমি বিদ্রোহের আগুন দেখলাম। দৃঢ় হয়ে বললেন, 'সবই ক্ষমা করা যেতো, যদি সামান্য সূখী হতো। সামান্যকে জলে ডুবিয়ে দিয়েছে। প্রশান্তবাদ, আমি আপনার কাছে খোলাখুলি সব শুনতে চাই।'

বললাম, 'আমার কথাই যে প্রামাণ্য তার বিশ্বাস কী?'

দূরের দিকে তাকিয়ে বৌদি বললেন, 'তা ঠিক, বিশ্বাস আর কাউকেই করা উচিত না এই জগৎ-সংসারে।'

একটু দাঁড়ালুম আমি। আমার বুকে রক্তক্ষরণ হাচ্ছিলো।

জিজ্ঞেস না করে পারলাম না, 'এমন হঠাৎ করে তার বিয়েই বা দিলেন কেন?'

'আপনার দাদার ইচ্ছেতে। তার পীড়াপীড়িতেও বলতে পারেন।'

'শৈলেশ্বরের পীড়াপীড়িতে?'

'তিনিই এই সম্বন্ধ তিক করেছিলেন। ছেলের বাপ এর মজেল, ছেলেরি অত্যন্ত উচ্ছ্বল। কিন্তু টাকা আছে।'

'শৈলেশ্বরের নিশ্চয়ই সেটা জানতো না।'

'হয়তো নয়, জানলে আর এ শরুতা করবেন কেন?'

'তাই তো।'

'ছেলেটি দেখতে ভালো। সেটা বাইরের। সেটা বাবা দেখে পছন্দ করেছিলেন। বাদবাকী খবরের জন্য জামায়ের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করেছিলেন তিনি। ভূপেন নাবালক কাজেই ইনিই আমাদের কর্ণধার।'

আমি আমার চুলের মধ্যে ঘন ঘন আঙুল চালিয়ে উত্তেজনা প্রশমিত করছিলাম। স্বামী সম্পর্কে—বৌদির মনের ভাবটাও আঁচ করতে চেষ্টা করলাম। হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে আমার অজান্তেই 'স্কাউন্ট্রল' শব্দটা খসে পড়লো।

চমকে উঠে বৌদি বললেন, 'কী!'

সচকিত হয়ে বললাম, 'কিছু না এবার হাই। বাচ্চার খবর পাঠাতে ভুলবেন না। জ্বর কাল সকালেই ছেড়ে যাবে।'

(ক্লম্পা)

শীতের অঞ্জলি



* প্রদর্শনী *

কলারসিক

শিল্পী নিখিলেশ রায়ের একক প্রদর্শনী

পার্ক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে শিল্পী নিখিলেশ রায়ের চিত্র প্রদর্শনী গত ১২ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১৯শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত চলার পর শেষ হয়েছে। শীতের মরশুমে চিত্র প্রদর্শনীর যে জোয়ার এসেছিল এই সপ্তাহ থেকে তাতে ভীতির টান ধরেছে। এক সংগে অনেকগুলি চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন অন্ততঃ গত সপ্তাহে শুরু হয়নি।

যা হোক নিখিলেশ রায় তরুণ শিল্পী। এই তার প্রথম একক প্রদর্শনী। এই প্রদর্শনীর একটি বিশেষত্ব ছিল। প্রথমে দেখা যায়, প্রতিটি প্রদর্শনীতে নানা মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্র পাশাপাশি ভাঁড় করে থাকে। জল-রঙের পাশে তেল-রঙ—তেল-রঙের পাশে প্যাস্টেল কিংবা ভাস্কর্যকলার উপস্থিতি একরকম সার্বভৌমিক ব্যাপার। কিন্তু নিখিলেশ রায়ের এই প্রদর্শনী তার ব্যতিক্রম ছিল। এনি জল-রঙের একক মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্রশাখার চিত্র নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন দশকদের সম্মুখে। আমরাও একটি মাধ্যমে শিল্পী কতখানি সার্থকতা অর্জন করেছেন তা একটু খুঁটিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছি।

প্রথমেই বলা যায় শিল্পী নিখিলেশ রায়ের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময়। যদিও তিনি ক চিত্র-বক্তব্য এবং কি আঁগকে প্রচলিত শব্দের পথিক এবং নতুন কোন পরীক্ষা নবীকরণ দৃঃসাহসে দেখাননি তবু সেই থোপিসদ কাজের মধ্যেও কোন কোন স্তরে তিনি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে আমাদের মগ্ন করেছেন। প্রধানতঃ আমরা তৈরীকৃত জীবনে নিত্য দেখা ঘটনা, মৃত্যু, নিঃসর্গ এবং প্রতিজ্ঞার মধ্যেই তার চিত্র-বক্তব্য আবদ্ধ। কিন্তু সেই নিত্য দেখা ঘটনাকেও তিনি তার ড্রয়িং কথায় বর্ণপ্রয়োগের স্নিগ্ধতায় এবং ই-সংস্খাপনের কৌশলে বহু ক্ষেত্রে



শিল্পী : নিখিলেশ রায়

মোটামুটি একটি শিল্পমানে উত্তীর্ণ করতে পেরেছেন। দু'একটিতে সত্যি তিনি সার্থক।

'দার্জিলিং'-এর নিঃসর্গ দৃশ্য (১), 'বাস্তব' (২), 'সিনেমা কিউ' (৩), 'নদী-তীর' (১৪), 'ভোর' (১৯), 'জানালার মধ্য দিয়ে' (২২), 'সিঁড়ির উপরে' (৩৬) কিংবা 'নরম আলো' (৩৮)—অন্ততঃ চমৎকার কম্পোজিশন, জল-রঙের মৃদু প্রয়োগ এবং ভালো-ছায়া সৃষ্টির দক্ষতায় দর্শক মনকে আকৃষ্ট করতে পেরেছে বলে আমাদের বিশ্বাস।

তেমনি কিছু কিছু চিত্রে কল্পনা এবং রঙ প্রয়োগে তিনি সাফল্য অর্জন করতে পারেন নি। এবং যদি পারতেন তবে 'বাস্তব পথ' 'কুরাশাচ্ছন্ন ভোর' 'বৃষ্টি' ও 'দুপুর' আরও বাজানায় হতে

পারত। প্রথম প্রদর্শনীর এই চুড়ি-বিচুড়ি শিল্পী কাটিয়ে উঠবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস। আমরা তাকে অভিনন্দিত করি।

এই সপ্তাহের নতুন প্রদর্শনী

এই সপ্তাহে দুটি নতুন প্রদর্শনী শুরু হবে। একটি থিয়েটার রোডের অশোক গ্যালারীতে। এখানে বোম্বের প্রখ্যাত শিল্পী জেহাঙ্গীর সাবওয়ালার প্রদর্শনী ২১শে ফেব্রুয়ারী থেকে ১লা মার্চ চলার থাকবে। অন্যটি শুরু হবে ক্যাথেড্রাল রোডের আকাদেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে। শিল্পীর নাম প্রদীপ বসু। আমরা আগামী সংখ্যায় এ দুটি প্রদর্শনী সম্বন্ধে আলোচনা করব।

এখন প্রেরণা
জ্যোতির্ময় গণগোপাধ্যায়

আমার প্রেমের ফুল বৃক্ষনিম্নে জানি আছে পড়ে।

সকালের আলো তাকে দেখেছিলাম, গোধূলির ঘরে
তার সেই ক্ষীণতনু, ভালবেসেছিল আরও করেকটি তারকা।
যখন প্রেরণা আসে, তখনই তো কিছু বলে, কিছু করে
কেউ; অন্ধ অতীতের প্রান্ত থেকে ক্ষণদীপ্ত ছায়া প্রগাঢ়তা,
দিবাচন্দ্র দীর্ঘপথে সেই ফুল বৃক্ষনিম্নে—জানা আছে, জানি কি, কারও তা?
সূর্য যত আলো দেবে, ক্ষণদীপ্ত নক্ষত্রের যতো আলো আছে,
তোতাদিক প্রেম ঢেলে দেবে জেন, এই ফুল শিরের কাছের।
সময়ের সেতু পার হবে যোন্ধ্যা, পাশে অতিকায়া অনীকিনী—
চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা পৃথিবীর ধূলোর প্রান্তর ঘর ছারখার
অন্ধ অতীতই বল, দিবাচন্দ্র দীর্ঘপথ তোমার আমার—
বৃক্ষনিম্নে ভবু ফুল। আমি তাকে চিনি, ফুল কিনি।

এখন প্রেরণা আসে, সেই ফুল তুলে নেব করে॥

উত্তর সীমান্ত-যুদ্ধে নিহত
ভারতীয় সৈনিকদের প্রতি

পবিত্র মৃত্যুপাধ্যায়

তখন কি জ্যোৎস্না ছিল পর্বতের তুষার শিখরে?
অথবা কি অন্ধকার মেলে মহামৃত্যুর শীতল
সাম্রাজ্য জাগিয়াছিল? তখনো কি নির্জনতা ছিল
নিষ্ঠুর ঘাতক সম সম্মুখে পশ্চাতে, তোমরা কি
জানিতে, হয়তো আর ফিরিবে না, কোনোদিন আর?
অমৃত স্নেহার্জ হাত পশ্চাতে প্রবল ডেকেছিল
যেতে নাহি দিব, কোটি জননীর অশ্রুসিক্ত পথে—
তবু যেতে দিতে হয়, কতব্য যখন ডাকে ভীষণ সে ডাক।

তখন ছিল না কেহ তুম্বায় হৃদয় তুলে ধরে।
সম্মুখ বা উষালগ্নে অথবা মধ্যাহ্নে নীরবতা
বড় বেশী আততায়ী, কেননা দূরের এই কর্মকোলাহল
ব্যাকুল হৃদয় আর্ত নয়নের কথা বহে আনে...
ফিরিতে চাহনি তবু? জানি, তোমাদের প্রতীক্ষায়
এরকম দুর্বলতা অসম্ভব, শক্তি বহে আনে।

তখন কি জ্যোৎস্না ছিল অন্ধকার উষা বা গোধূলি
হিংস্রতার মৃত্যুমুখী যখন বৃদ্ধের জন্মভূমি?
(শয়তানের অভিধানে প্রেম নেই, কৃতজ্ঞতা নেই।)
শয়তানের অস্ত্রাঘাতে জর্জরিত প্রেমিক আমার
লয়ে ছিল মাণ্ডা হিম শয্যার আশ্রয়, তখনো কি
দুঃচোখ জ্বলন্ত অগ্নি প্রেতাঙ্গার দিকে চেয়েছিল?

বিপ্রতীপ

ভূপ্তি বসু

একটি প্রতিভা মরে—
ভালবেসে না-পাওয়ার পূরনো প্রত্যয়ে,
ধনুকে ধনুকে খাবি খাওয়া মাছের মতন।

একটি মনুষ্রী গড়ে,
শুধু প্রেম-প্রবণনা-পাউডার-স্নোয়ে;
—শত শত প্রতিভার হোক না পতন!



—“তারপর?”

—“ময়দানবটা তখনো মরেনি। রাজ-পুত্র সমানে তার সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছে। এই তেপান্তরের মাঠ পার হয়ে তাকে পৌঁছেতেই হবে রাজপুরীতে, সেখানে সোনার পালকে রাজকুমারী রাক্ষসের মায়ার ঘুমিয়ে আছে, শিয়রে তার সোনা-রপোর কাঠি।”

ঠাকুরমা থামলেন। কিন্তু তার কোলের কাছে বসে-থাকা ছোট্ট শিশুটির মন থামতে চাইছে না। চারদিকে তখন দন্ধার অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। লণ্ঠনের আলো জ্বলছে মিটিমিটি। ওর বকের মধ্যে মোটা কালো চেহারার ভয় হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে। অধীর হয়ে আবার সে প্রশ্ন করল—“ময়দানবটাকে মারতে পারবে রাজপুত্র?”

ঠাকুরমা স্থির শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন—“হ্যাঁ পারবে। ওর হাতে যে মন্ত্রাসিদ্ধ তলোয়ার রয়েছে।”

শিশু এবার নিশ্চিন্ত হ’ল।

স্মৃতিমণ্ডন করছিল স্নেহাংশু।
উনিশ শ’ বাবাটি সালের নভেম্বরের এক

রূপকথার সেই

ময়দানব

অনিতা ওপ্ত

সকাল। বারম্বার বসে খবরের কাগজ পড়ছিল সে। কাগজটা কিছুটা পড়ে বন্ধ করে রাখল। স্নেহাংশু যুদ্ধের ঐ সংবাদগুলো সহ্য করতে পারে না। প্রতিদিন সংবাদপত্রটা খোলার পর তার মন তিক্ত হয়ে ওঠে। স্নেহাংশু বন্ধুতে পারে ওর বিশ্বাসগুলো ভেঙে যাচ্ছে। জীবনের কাছে তার পরাজয় শূন্য হয়েছে বহুদিন ধরে। মনের মধ্যে বাতঁতার গ্লানি অনুভব করতে করতে তার মনে পড়ছিল ঠাকুরমার সেই স্থির বিশ্বাসের কণ্ঠস্বর। ছোটবেলায় সেও এইভাবে বিশ্বাস করতে শিখিছিল। অন্ধকার রাতে ছায়া-ছায়া ভয় যখনই তাকে আক্রমণ করতে এসেছে স্নেহাংশু নিজেকে ভেবেছে সেই রাজপুত্র। তখন থেকেই সে খুঁজতে শুরু করেছে ময়দানবটা কোথায়? ময়দানবটা কে?

একটা ডাডোজাহাজ শব্দ করে উড়ে চলে গেল। সূর্যের আলো ইম্পাতের ডানায় ঝলসে উঠছে। স্নেহাংশু এতদিন মুখ হয়ে সেই দৃশ্য দেখেছে। আজ মনে হ’ল তার সমস্ত পৃথিবীর উপর ইম্পাতের ঐ আকাশযান তীক্ষ্ণচণ্ড, বাজপাখীর মত পাক থেয়ে ঘুরছে। গৃহ-কপোতের মত শান্ত, নিরীহ এই

পৃথিবীর কোমল মাংসের জন্য তার লোভ ইম্পাতের টোটে ঝলসে উঠেছে।

স্নেহাংশুর মনে পড়ল প্রথম যেদিন সে তাদের মফস্সল শহরের আকাশে উড়োজাহাজ দেখে বিস্ময়ে বাবার কাছে ছুটে গিয়ে জানিয়েছিল, ওর বাবা তখন বলেছিলেন—“ওরা নতুন সভ্যতার দূত, সমস্ত পৃথিবীর মানুষকে ওরা এক করবে।”

আজ স্নেহাংশু সে কথা স্মরণ করে মনে মনে হাসল।

খবরের কাগজটা টেবলের উপর রেখে স্নেহাংশু উঠে চলে গেল স্নান করতে। কলোজে তাকে পড়তে যেতে হবে। মাথায় জল ঢালতে ঢালতে স্নেহাংশু ডাবতে লাগল। ওর ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যায়। ওর বাবা ছিলেন মফস্সলের এক স্কুলমাস্টার। ভূগোল পড়তে বসলে পৃথিবীর মানচিত্রটি খুলে ওর বাবা সাগর পারের নানা দেশের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিতেন। স্নেহাংশু একাধিক কালো অক্ষরের মধ্যে যেন এক বিরাট মহাদেশ আবিষ্কার করত। শান্ত, স্থির সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে স্নেহাংশু ভাবত বড় হলে সে নাবিক হবে। পৃথিবীর বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটবে। তারপর আর একটু বড় হলে তার সেই ইচ্ছেটা বদলে যায়। বাবাকে সে একদিন জানায়—“আমি বড় হলে সৈনিক হবো।”

বাবা উত্তর দিয়েছিলেন—“সৈনিক তো তুমি সব সময়। তোমাকে শয়তানের সঙ্গে যুদ্ধ করে দাঁড়তে হবে।”

সচকিত হয়ে সে প্রশ্ন করেছিল—“শয়তানটা কোথায়, বাবা?”

বাবা উত্তর দিয়েছিলেন—“শয়তানকে তুমি চিনে নেবে। তোমার চারপাশেই রয়েছে।”

সে আবার প্রশ্ন করেছিল—“শয়তানের সঙ্গে যুদ্ধে আমি জিততে পারবো?”

এক মুহূর্তের জন্য ওর বাবা চুপ করেছিলেন। তারপর ছেলের চোখের দিকে না তাকিয়ে সদূরে দৃষ্টি নিবন্ধ করে শান্ত, অবিচলিত কণ্ঠে বলেছিলেন—“হ্যাঁ, সাহস আর শক্তি থাকলে মানুষ জীবনে জয়লাভ করে। সত্য যদি তোমার অঙ্গলম্বন হয়, তবে তুমি তাই দিয়ে শয়তানকে হারিয়ে দিতে পারবে।”

স্নান শেষ করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঝাঁড়াতে গিয়ে তার মনে হল, পনের বছরে পা দেবার পর থেকেই তার মনে হয়েছে বাবা মিথ্যা সাম্ভ্রনা দিয়েছিলেন তাকে সেইদিন। বিয়াল্লিশের আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য বাবার

স্কুলের চাকরীটি চলে যায়। এর আগে স্নেহাংশু মনে করতো শয়তান বৃষ্টি চাটুজ্ঞদের ঐ কর্তা, যার দাপটে পাড়ার লোক অস্থির, কিংবা তার জ্যাঠামশাই, বাবাকে যিনি সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেছেন। ছোট মামাকেও সে শয়তান বলে মনে করত, কারণ স্নেহাংশুকে তিনি প্রায়ই তিরস্কার করতেন দুটু মির জন্য। ছোট মামাকে একলা কাদিতে দেখেছে সে অনেকদিন। তার মনে হোত ছোট মামাই তাকে ইচ্ছে করে কাদায়। স্কুলের অঙ্কের মাস্টারকেও তার মনে হতো শয়তান।

কিন্তু পনের বছর বয়সে শয়তানের আর এক রূপ দেখল স্নেহাংশু। সে হল দারিদ্র্য। রোগশয্যায় সে যখন বাবার পাশে গিয়ে বসতো, স্নেহাংশুর বাবের বাবের মনে হয়েছে বাবাকে সে জিজ্ঞেস করবে শয়তানকে তিনি পরাজিত করতে পেরেছেন কিনা? কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারেনি। বাবার প্রতি গভীর সহানুভূতি-যোধ তাকে বাধা দিয়েছিল।

ভাত খেতে বসেও স্নেহাংশুর মন থেকে এই চিন্তা দূর হল না। খেতে খেতে সে বাবার কথাই ভাবতে থাকল। বাবার রোগশয্যার মুখে স্নেহাংশু ব্যর্থতার কোন চিহ্ন খুঁজে পায়নি। স্নেহাংশু তার শৈশবে বাবাকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসত, কৈশোরে তার উপরে নির্ভর করেছে, যৌবনের প্রারম্ভে তাকে আদর্শরূপে সামনে রেখে জীবনযুদ্ধে নেমেছে। কিন্তু জীবনযুদ্ধের প্রতি মুহূর্তে মৃত পিতার প্রতি এক অক্ষম অভিমান সে দিনের পর দিন বিকৃত হয়েছে। তার মনে হয়েছে তিনি পরাজিত, নিঃস্ব এক মানুষ। বিবর্তনীয় পুণের হাতে তিনি কেবল মিথ্যা স্বপ্নের শা না কাঁপি তুলে দিয়ে গেছেন। কৈশোরে সেই কাঁপি হাতে নিয়ে দীর্ঘপথ সে অতিশ্রম করে এসেছে। যৌবনে সেটা খুলে দেখতে দিয়ে চমকে উঠেছে, স্নেহাংশু! মনে হয়েছে বাবা তাকে বণ্ডনা করেছেন। স্নেহাংশুর মনে দিনের পর দিন জমে উঠেছে অক্ষম অভিমান।

বাসে উঠেও স্নেহাংশুর মস্তিষ্কে সেই চিন্তাটাই ভ্রমের মত গুঞ্জন করে চলল। ডারউইনের থিয়োরী তার মনে পড়ছে। যোগ্যতম প্রাণীই জীবনযুদ্ধে বেঁচে থাকে। মানুষের ক্ষেত্রে এই যোগ্যতার বিচার হবে কি দিয়ে? সাহস, শক্তি আর সত্যতা? তার মন যেন আত্মবীকার করে বলতে চাইছে—দানবীয় শক্তিতে যোগ্যতম ব্যক্তি ছাড়া এই পৃথিবীতে বাঁচবার অধিকার কারুর নেই, স্নেহাংশুরও না। সে ভাবল, আমরা যারা জীবনযুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে পিছিয়ে পড়ছি, তারা নিশ্চয়ই হয়ে যাব এই পৃথিবী থেকে। আমাদের বংশধরেরা লোপ পাবে। আমরা প্রাকৃতিক

নির্বাচনে অযোগ্য বিবেচিত হয়েছি। যোগ্যতমদের বংশধরেরাই পৃথিবীতে বাঁচবে, পৃথিবী ভোগ করবে। স্নেহাংশু রাস্তার চলমান জনতার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

তারপর স্নেহাংশু কলেজ থেকে ফিরে এসেছে। ওর স্ত্রী প্রমীলা গা ধুয়ে সামান্য প্রাত্যহিক প্রসাধনে নিজেকে নতুন করে নিয়েছে। স্নেহাংশুর জন্য তৈরী করেছে চা, নির্মালি, হালুয়া। স্নেহাংশু হাতমুখ ধুয়ে সারাদিনের পানি আর রুদ্র শরীর থেকে ধুয়ে ফেলে প্রমীলার হাত থেকে সেই পরম যত্নের সেবাটুকু নিয়েছে। বারন্দায় আরাম-কেন্দ্রারায় ক্রান্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে স্নেহাংশু দেখেছে প্রমীলা আকাশানীল শাড়িটি সারা গায়ে জড়িয়ে এঘর, ওঘর করছে। তারপর অন্ধকার নামতে তাদের পাঁচ বছরের ছেলে সগণীদের সঙ্গে খেলা করে বাড়ি ফিরেছে। স্নেহাংশু তখন তাকে কাছে ডেকে নিয়ে পড়তে বসেছে। রাতে রামা হলে প্রমীলা ওদের দুজনকে খোঁত ডেকেছে। স্নেহাংশু আর মিস্ট্রী পাশাপাশি বসেছে, প্রমীলা সামনে। প্রমীলা তার সামান্য উপাদান নিয়ে প্রতিদিনের মত সুস্পন্দ রোগেছে। চির্জ দিয়ে রান্না করা লাউখন্ট বাবের বাবের তুলে দিয়েছে স্নেহাংশুর পাত্রে। স্নেহাংশু ওটা ভালবাসে। তারপর ছেলেকে পাশে নিয়ে শূতে গিয়েছে স্নেহাংশু। প্রমীলা তখন ঘরকন্নার শেষ কাজটুকু নিয়ে ব্যস্ত। মাথার কাছে জানলাটা খোলা। রাত্রির নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে স্নেহাংশু তখন আবার নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে। তখন সে বুঝতে পারল এককণ্ঠে সে সকালের বিষাক্ত চিন্তাটির হাত থেকে রেহাই পেয়েছে। কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে এসে একটু একটু করে তার পারিপার্শ্বিকের মধ্যে এখন তালিয়ে গেছে বুদ্ধিতে পারেনি।

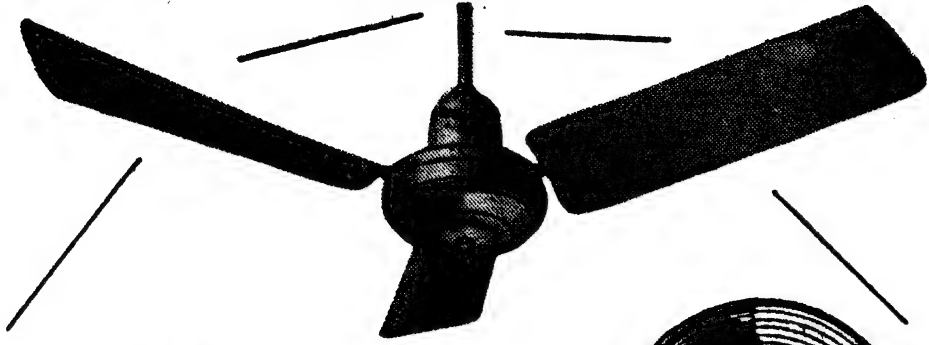
এই ছোট ঘরের সিন্ধু পারিবেশের মধ্যে নিজের অস্তিত্বকে পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে তার ভাল লাগে। এখন তার মনে হচ্ছে, হিংসা এবং জোভেৎ যারা রাষ্ট্র-দীন নথ শাণিত করছে তারা কি সচিই বাঁচে? সকালেবলার জটিল প্রশ্নের উত্তরটা যেন এখন সে খুঁজে পাচ্ছে। আশা এবং বিশ্বাস মানুষকে বাঁচায় রাখে। মনে পড়ল বাবার মৃত্যুর পর স্বাধীনতা দিবসের দিন তার প্রথম মনে হয়েছিল তিনি পরাজিত হননি।

মিস্ট্রী এগিয়ে এল বাবার কাছে শোবার আগে রোজ তার বাবার সঙ্গে গল্প করা চাই। স্নেহাংশু তাকে কাছে টেনে নিয়ে গল্প শুনতে করল। রাজপুত্র এগিয়ে চলেছে মস্তসিন্ধু তলোয়ার হাতে। ধু-ধু করছে তেপান্তরের মঠ।

সেখানে বাস করে ময়দানব। রুম্ম
নিঃস্বাসে শুনছে মিস্টা। সেই শিশু-
স্নেহাংশুর মতই আতঙ্কিত কণ্ঠে
স্নেহাংশুর মূখের উপর ঝুঁকে পড়ে
মিস্টা জিজ্ঞেস করল—‘বাবা, ময়-
দানবটাকে রাজপুত্র মারতে পারবে তো?’

স্নেহাংশু তাকে বুকের মধ্যে চেপে
ধরে আকুল আগ্রহে বার বার বলতে
লাগল—‘পারবে, পারবে, পারবে। রাজ-
পুত্র নিশ্চয়ই ময়দানবটাকে হারিয়ে
দেবে। তা না হ’লে তুই, তোর বাঁচবি
কেন করে?’

মিস্টা এর এই আকস্মিক
স্নেহে দিশেহারা। আর স্নেহাংশু
ভাবতে লাগল মিস্টাও তার ছেলেকে
এই কথা বলবে এবং তার পরের
বংশধরও।



আপনার

বাড়িতে

উৎকর্ষ এবং নিখুঁত কারিগরীর জন্ম
পৃথিবীর চল্লিশটি দেশের লক্ষ লক্ষ লোক
উষা পাখাই পছন্দ করেন।

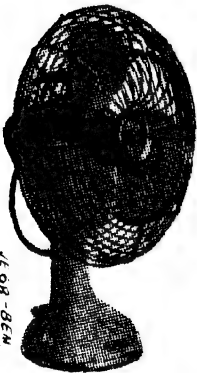
বিশ্বের বৃহত্তম পাখা তৈরীর কারখানায়
দক্ষ কারিগরের দ্বারা প্রস্তুত উষা
পাখাই ভারতে সবচেয়ে বেশী বিক্রী
হয়।

পাখা কেনার সময় আপনি নিশ্চিত
হবেন উষা কিনতে পাবেন—উষাই
আজ কালকন্ঠ সবচেয়ে জনপ্রিয় পাখা।



প্রয়োজন **সবার সেরা**

দীর্ঘদিন ধুঁকলে চলবার জন্ম সমস্ত
শিকিঃ ক্যানই ডবল বল-বিয়ারিং যুক্ত।



১৩৬-৪০৭

উষা পাখা



জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিঃ, কলিকাতা-৩১

সিটি সেলস অফিস : পি-১০, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা-১

দেশে বিদেশে

॥ বাজেট ॥

সাম্রাজ্য জুড়ে বাজেট অধিবেশন শুরু হয়েছে। কেন্দ্রীয় সংসদের যুক্ত অধিবেশনে রাষ্ট্রপতি যা বলেছেন, বিভিন্ন রাজ্যের বিধানসভার অধিবেশনে রাজ্য-পালদের উদ্বেগজনী ভাষণে প্রায় সেই একই কথা প্রতিধ্বনিত শুনতে পাওয়া গেছে। সকলেই বলেছেন, জাতির ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধি ও নিরাপত্তার প্রয়োজনে প্রত্যেককে আরও ত্যাগ ও দুঃখবরণের জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। এই মুহূর্তে এই কণ্ঠস্বর কথায় যেন জাতির কাছে জাতির নেতাদের একমাত্র বাণী। যে দেশের প্রত্যেকটি মানুষ ইতিমধ্যেই করভারে নৃশঙ্ক এবং যার তিন-চতুর্থাংশ মানুষ শুল্ক দুর্ভিক্ষ আর অশেষ অশেষগণই দিশাহারা তাদের কণ্ঠে এই বাণী যে মধুবর্ষণ করবে না তা সহজেই অনুমেয়। তাদের প্রত্যেকের মনে আজ তাই এই শঙ্কিত প্রশ্ন যে, আরও কত অশ্রুশূন্য ও আয়ত্নাতীত হবে প্রতিদিনের ভোগ্য-পণ্য, সংসারের অতিরিক্ত প্রয়োজন পূরণ কেমন করে সম্ভব হবে এই সীমিত আয়ে? দৈবাচার্য যারা, তাঁরা বোধহয় এবার কোন গবেষণা-করেই সন্তোষের কররাশিতে বলতে পারবেন, আর্থিক দুর্ভিক্ষভায়া সব গৃহস্থের মানসিক অশান্তি বৃদ্ধি পাবে।

এ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় বাজেটের যেটুকু জানা গেছে, তাতে বলা হয়েছে এবার রেলো যাত্রী-ভাড়া বাড়ানো হবে না কিন্তু বাড়বে পণ্যবহনের মাসুল। ঐ মাসুলে বৃদ্ধির ফলে কেন্দ্রীয় সরকারের বরিশত কোটি টাকা আয় বাড়বে। পণ্যের কার-বারীরা নিশ্চয়ই সে বরিশত মাসুল নিজেদের পকেট হতে দেবেন না, পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি করে তা পণ্যক্রেতাদের কাছ হতেই আদায় করে নেবেন। সুতরাং বরিশত কোটি টাকা স্বিগুণিত হয়ে শেষ পর্যন্ত সাধারণ ক্রেতাদের কাঁধেই বোঝা হয়ে চাপবে। যাত্রী-ভাড়া বাড়লে শুল্ক যাত্রীদের তা দিতে হ'ত, মালের ভাড়া বাড়তে যারা কখনও রেলো চাপেনি বা চাপে না তাদেরও নতুন কর দেওয়ার দায়ে পড়তে হ'ল। কেন্দ্রীয় অর্থ

মন্ত্রীর বাজেট যখন এর পর বিস্তৃতভাবে জানা যাবে তখন ঠিকমত বোঝা যাবে যে, ভবিষ্যতের রঙিন আশায় বর্তমানকে আরও কত কঠিন করে কোমরের কাপড় বাঁধতে হবে।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের অর্থমন্ত্রী যে বাজেট উপস্থাপিত করেছেন তাতে এই রাজ্যের করদাতাদের কাছ থেকে আরও সাড়ে তিন কোটি টাকা অতিরিক্ত কর আদায়ের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়েছে। অর্থমন্ত্রী সে ঘোষণা সনিয়ে নিবেদন করেননি, করেছেন জোর গলায়। বলেছেন, এ বাজেট অতিরিক্ত কর নির্ধারণের ন্যায়সঙ্গত অবকাশ এখনও আছে। এ রাজ্য বলেতে তিনি কাদের বুঝিয়েছেন তা আমরা জানি না, তবে তারা যে গয়ের চাক্ষুষ বা কলের মজুর বা শহরের মিস-জীবী মধ্যবিত্তরা নয় তা অর্থমন্ত্রী নিজের ঘরে বসেই সরকারী পরিসংখ্যানতত্ত্ব বিশ্লেষণ করে উপলব্ধি করতে পারেন। মার-চাড়া, সুপারটার ইত্যাদি যারা দেন তাদের সংখ্যা হয়ত অল্প। কিন্তু নিংড়ালে রস শুল্ক ঐখানেই পাওয়া যাবে। এর বাইরে সারা পশ্চিমবঙ্গ আজ পশ্চিম এশিয়ার মরুপ্রান্তরের মতই শূন্য। অতি কঠিন পেষণেও আর তাতে রসের সন্ধান পাওয়া যাবে না। এই প্রসঙ্গে বিহার রাজ্যের একটি ঘটনা স্মরণীয়। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক যোজনার দ্বিতীয় বর্ষে অতিরিক্ত ৪১ কোটি টাকা নতুন করে মাদ্যে আদায় করার কথা ছিল বিহার রাজ্য সরকারের। কিন্তু বিহারের সাধারণ মানুষের চরম দুর্গতি প্রত্যক্ষ করে মুখামন্ত্রী শ্রীবিনোদানন্দ বা সে কর আদায় স্থগিত রাখেন। জাতিগঠনের জন্য সিদ্ধান্তের দৃঢ়তা অবশ্যই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু ব্যক্তির সুখ-দুঃখ বা সীমাবদ্ধতার কথা তার জন্য অবশ্যই ভোলা চলে না। দৃঢ়তা আর আমলাতান্ত্রিক হৃদয়-হীনতা নিশ্চয়ই এক কথা নয়।

অতীত দুঃখের কথা যে, এক নীতি-বোধহীন প্রতিবেশী রাষ্ট্রের অন্যায় আচরণে আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার উপর গুরুত্ব আরোপ সর্বাধিক জরুরী

বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। জাতিগঠনের জন্য যে অর্থব্যয় হতে পারত তা আজ গোলা-গুলী নির্মাণে ব্যয় করতে হবে। কিন্তু তবুও একথা মনে রাখা দরকার যে, নতুন কর যেন সাধারণ মানুষকে বিপর্যয়ের মুখে ঠেলে না দেয়।

॥ নিষ্ফল আলোচনা ॥

পাক-ভারত মন্ত্রী পর্যায়ের আলোচনা তিন দফা শেষ হ'ল। আবার তাঁরা মিলিত হবেন মার্চ মাসের বারো তারিখে, কলিকাতায়। তিন দফা আলোচনাতো কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব হয়নি। চতুর্থ দফা আলোচনাও যে ফলপ্রসূ হবে তার কোন শূন্য ইঙ্গিত এখনও পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। পাকিস্তানের পক্ষ হতে ক'দিন আগে একটু আশার কথা শুনিয়েছেন পাক পররাষ্ট্র মন্ত্রী ও পাক প্রতিনিধিদলের নেতা জনাব ভুট্টো। এক সাংবাদিক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন যে, কাশ্মীর বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসা যদি পাকিস্তানের কামা হয় তবে ভারতের বক্তব্য বিষয় অবশ্যই তাদের সহনুভূতির সঙ্গে বিচার করতে হবে। আর এক আশার কথা এই যে, গণ-ভোটই কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের একমাত্র পথ নয়—একথা স্বীকার করেছেন পাক কর্তৃপক্ষ। কাশ্মীর সমস্যার স্থায়ী মীমাংসাকল্পে কাশ্মীর বিভাগে সম্মত হয়েছেন তাঁরা।

কিন্তু আলোচনায় দুর্লভ্য সঙ্কট সৃষ্টি করেছে বিভাগের নীতি সম্পর্কিত মত-বৈষম্য। পাকিস্তানের দাবী ধর্মের ভিত্তিতে বিভাগ, যা ধর্ম-নিরপেক্ষ ভারতের পক্ষে মানা অসম্ভব। পাকিস্তান চায় জম্মু ভারতকে দিয়ে সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকার উপর পূর্ণ অধিকার, কারণ কাশ্মীর উপত্যকার অধিকাংশ নরনারী মুসলিম। কিন্তু সে প্রস্তাবে ভারতের পক্ষে সম্মত হওয়া সম্ভব নয়। কারণ, ধর্মকে বিভাগের নীতিরূপে মানতে হলে ভারতকে তার প্রায় পাঁচ-ছয় কোটি মুসলিম নাগরিকের স্বার্থ বিসর্জন দিতে হয়। আর ধর্ম-ভিত্তিক বিভাগের কুফল যে কি সাংখ্যাত্মক তা ভারত '৪৭ সালের দেশ-বিভাগের পর কঠিন মূল্য দিয়ে বুঝেছে। ভারতের পক্ষ হতে তাই জানানো হয়েছে যে, শুল্ক, যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখার ভিত্তিতে কাশ্মীর বিভাগের প্রস্তাবে ভারত সম্মত হতে পারে। এ প্রস্তাব গ্রাহ্য হলেও কাশ্মীরের

তেরিশ হাজার বর্গমাইল এলাকা পাক-স্থানের অন্তর্ভুক্ত হবে।

দু' পক্ষের অনমনীয় মনোভাবের তৃতীয় পর্যায়ের বৈঠকেই আলোচনা ভেঙে যেতে পারত। কিন্তু তা যখন যায়নি তখন অবশ্যই আশা করা যেতে পারে যে, কলকাতার চতুর্থ বৈঠক হয়ত সম্পূর্ণ নিষ্ফল হবে না। পররাষ্ট্র-মন্ত্রীর চীন আজ ভারত-পাকিস্তান উভয়েরই শিরের শমন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই লিপদের প্রকৃত গুরুত্ব যদি এই উপ-মহাদেশের দুটি ভূমি-প্রান্তের দেশ যথাযথ উপলব্ধি করতে পারে তবে কাম্বোজ বিরোধের নিষ্পত্তি না করে তারা কিভাবেই নিশ্চিন্ত হতে পারবে না।

॥ অর্থহীন উক্তি ॥

কলম্বো প্রস্তাবের অন্যতম উদ্দেশ্য কলম্বোজিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান জিওস নরোদম সিহানুকে কলম্বো আসে যখন ভারতের রাষ্ট্রীয় সফর এসেছিলেন তখন তাঁর অধিকাংশ জায়গা ভারতের শান্তি-নীতির প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল। ভারত সত্যিকার কলম্বো প্রস্তাব সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে তিনি সত্যতঃ প্রকাশ করে নলে-নিয়মে, চীনও যাকে ভারতের মত কলম্বো প্রস্তাব সম্পূর্ণ গ্রহণ করে তার জন্য তিনি বিশেষভাবে চোড়া করবেন।

এরপর ভারত সফর শেষ করে তিনি চীন চীনে। সেখানে চীনের কমিউনিস্ট নেতাদের সঙ্গে আট দিন ধরে আলোচনা চলে তাঁর। সে আলোচনা কি নিয়ে হয়েছিল তা আমরা জানি না। প্রিন্স সিহানুককে পিপিও ভবনের প্রাক্কালে তা প্রকাশ করেন নি। তবে কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণে যে চীনকে তিনি সম্মত করতে পারেন নি বা তার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টাও করেননি সেটা তাঁর অন্যান্য কথা হতে ব্যতীত অস্বীকার্য হয়নি। পিকিং বিমানবন্দরে তিনি যে বিদায়-ভাষণ দেন তাতে চীনের “শান্তি-নীতি”র প্রশংসায় তিনি প্রায় দিশাহারা হয়ে পড়েন। চীন যে অতি সম্প্রতি একটি প্রতিবেশী রাষ্ট্রের অভ্যন্তর প্রবেশ করে কয়েকশত মানুষকে হত ও নিহত করেছে এবং কয়েক হাজার সৈন্যকে বন্দী করে নিয়ে গিয়ে স্বদেশে আটক করে রেখেছে তা তাঁর কোন কথা হতে এতটুকুও বোঝা যায়নি। চীনকে তিনি কলম্বোজিয়ার অকৃত্রিম বন্ধু বলে ঘোষণা করেছেন এবং জানিয়েছেন যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শান্তি অলাভ্যত বাবার উদ্দেশ্যে চীনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কলম্বোজিয়া বরাবর চেষ্টা করে যাবে।

ভারতে যে-সব কথা বলে গেছেন প্রিন্স নরোদম তার সঙ্গে তাঁর চীন সফরকালের উক্তিগুলির যদি তুলনা করা



যায় তাহলে দেখা যাবে যে, তাঁর প্রায় সব কথাই তাৎপর্য-বর্জিত নিছক কথার কথা। তাতে গুরুত্ব আরোপ করার মত জল খসে কমই আছে। চীন যদি সত্যি কোনদিন কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণে সম্মত হয় তবে অবশ্যই কলম্বোজিয়া, ইন্দো-নেশিয়া প্রমুখ ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির দুর্বল নেতাদের অনুরোধ বা চাপে সে সম্মত হবে না।

॥ সীমান্তের সংবাদ ॥

লোকসভায় প্রশ্নোত্তরকালে কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী শ্রীচাঁদন জানিয়েছেন যে, চীন তার এক-তরফা ঘোষণামত নেফা অঞ্চল সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে ম্যাক-মোহন লাইনের উত্তরে চলে গেছে এবং লদাকেও তারা তাদের দাবীমত ১৯৫৯ সালের ১৫ই নভেম্বর ‘প্রকৃত নিয়ন্ত্রণাধীন’ এলাকার ওপারে চলে গেছে। ভারতের অসামরিক প্রশাসন ঐ সকল এলাকায় পুনঃস্থাপিত হয়েছে। কিন্তু চীন আপত্তি জানিয়েছে বলে আমাদের সৈন্যবাহিনী ঐ মুক্ত এলাকায় নিয়ে যাওয়া হয়নি। চীন তার প্রস্তাবমত কাজ করেছে এবং আমরা তাকে তার ইচ্ছা বা দাবীমত অনুসরণ করেছি। সুতরাং চীনের প্রস্তাব আমরা মর্নি না বা মানব না, একথা বলার মত অবস্থায় আর আমরা আছি কিনা সেটা অবশ্যই নতুন করে ভেবে দেখা দরকার।

॥ মালয়েশিয়া ॥

দুবছর আগে ব্রিটিশ সরকার যখন তার প্রাক্তন উপনিবেশ মালয়েস সপে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অবশিষ্ট কয়েকটি ক্ষুদ্র উপনিবেশ ঔ বোর্নিও, সারওয়াক

ও রুনেই সংযুক্ত করে মালয়েশিয়া গঠনের প্রস্তাব করে তখন তাতে কোন রাষ্ট্র হতেই বিশেষ কোন আপত্তি ওঠেনি। একমাত্র ফিলিপাইনস ঐ ক্ষুদ্র উপনিবেশ কটির উপর উত্তরাধিকারসূত্রে দাবী জানায়। কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের আপত্তিতে ফিলিপাইনস প্রায় সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যায় এবং মালয়, সিঙ্গাপুর ও বোর্নিও স্বাধীনতার উত্তরাধিকার উপাধিতে ব্রিটিশ উপনিবেশ তিনটির সমন্বয়ে মালয়েশিয়া গঠন প্রায় সুনিশ্চিত ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু মাত্র আশী হাজার নরনারী অধুষিত ক্ষুদ্র সুলতানশাহী ব্রুগেইতে হঠাৎ একটি অভ্যুত্থান ঘটে যাওয়ার পর হতেই ঘটনার নাটকীয় পরিবর্তন হতে আরম্ভ করে। ব্রুগেই অভ্যুত্থানের পেছনে কার প্ররোচনা ছিল তা স্পষ্ট ধরা না পড়লেও ইন্দোনেশিয়ার জোরালো সমর্থনে বোঝা যায় যে, এ ব্যাপারে তার ভূমিকা খুব নিষ্ক্রিয় ছিল না। ক্ষুদ্র ব্রুগেইকে নিয়ে একটি স্বাধীন রাজ্যের সৃষ্টি অবশ্যই হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু মালয়ের সঙ্গে তার সংযুক্তিতে ইন্দোনেশিয়ার আপত্তির অর্থ শেষ পর্যন্ত তাকে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে সংযুক্ত হতে বাধ্য করা। শব্দ দাবী জানিয়েই পশ্চিম ইরিয়ানকে পেয়েছে ইন্দোনেশিয়া, সুতরাং এখন হতে দাবী জানাতে থাকলে ঘটনা পরস্পরায় উত্তর বোর্নিওর ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিও তার হয়ে যাবে একদিন, এমন আশা অবশ্যই ইন্দোনেশিয়া করতে পারে। বিশেষ করে আজ যখন তার সবচেয়ে বড় সহায় কমিউনিস্ট চীন।

ঘটনা প্রবাহ

১১ ঘরে ১১

১৪ই ফেব্রুয়ারী—১লা ফাল্গুন : চোরা-কারবার দমন ও আমদানী-বপ্তানী ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের আরও কড়া-কড়ি ব্যবস্থা—ভারত রক্ষা আইন অনু-সারে নতুন বিধি প্রবর্তন।

কলিকাতার বিভিন্ন অংশে শহর-তলীতে মশার উপদ্রব বৃদ্ধি পাওয়ায় নাগরিক জীবন অতিষ্ঠ।

কেন্দ্রীয় পরিবহন মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম কতৃক দিঘা ঘাটে (পূর্ণিয়ার নিকট) মহানন্দা নদীর উপর ২০৯৭ ফুট দীর্ঘ সেতুর উদ্‌ঘাটন।

১৫ই ফেব্রুয়ারী—২রা ফাল্গুন : কলিকাতায় টীকাদান অভিযানে রাজাপাল (শ্রীমতী) পদ্মজা নাইডু) মৃদামন্ত্রী (শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন) ও মেয়রের (শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মজুমদার) যোগদান—বড়বাজার ও কলাবাগান বস্তী অঞ্চলে উদ্‌দীপনা।

বোম্বাই-এ স্বর্ণকারদের অনশন ও হরতাল পালন।

পশ্চিমবঙ্গের কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীজলি কাজলের পদত্যাগ।

পাকিস্তানে সামরিক শিক্ষা গ্রহণের পর সশস্ত্র নাগাদলের নাগাজুমিতে বিদ্রোহের চেষ্টা—অবস্থা নিশ্চয় মণি-পুরের সীমান্ত অঞ্চলে সশস্ত্র বাহিনী প্রেরণ—মণিপুরের দুইটি মহকুমা উপ-দ্রুত এলাকা বলিয়া ঘোষিত।

১৬ই ফেব্রুয়ারী—৩রা ফাল্গুন : 'ভারতে বিমানচর রচনার কথাই ওঠে নাই—প্রস্তাবটি কাল্পনিক'—কংগ্রেস সং-সদীয় দলের বৈঠকে শ্রীনেহরুর ঘোষণা—জরুরী অবস্থার অবসান ঘোষণার পরি-বেশ সৃষ্টি হয় নাই বলিয়া মন্তব্য।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম কতৃক ডিহরী-অন-গানে এশিয়ার দীর্ঘ-তম সেতুর (দুই মাইল) ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন।

এটর্নি জেনারেল ও কেন্দ্রীয় আইন-মন্ত্রীর পদ দুইটি একীকরণের প্রস্তাব আপাততঃ পরিত্যক্ত। ব্রিটিশ সামরিক অধিনায়ক জে: হালের পদনয়য় দিল্লী আগমন।

১৭ই ফেব্রুয়ারী—৪ঠা ফাল্গুন : দিল্লীতে সংবাদপত্র বিষয়ক সৌমিনারী শ্রীনেহরুর মন্তব্য—একচেটিয়া মালিকানা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ক্ষয় করে।

সরকারী কার্কে ইংরাজীর ব্যবস্থা ১৯৬৫ সালের পরেও চালু রাখার ব্যবস্থা—বাজেট অধিবেশনেই পার্লামেন্টে ভাষা বিল পেশ হইবে বলিয়া প্রধানমন্ত্রীর (শ্রীনেহরু) উক্তি।

স্থায়িত উপনির্বাচনসমূহ (ছয়টি পার্লামেন্ট ও ২৮টি বিধানসভা আসনে) আশু অনুষ্ঠানের উদ্যোগ—কেন্দ্রের সহিত পরামর্শক্রমে নির্বাচন কমিশনের সিদ্ধান্ত।

চীন কলম্বো প্রস্তাব হুবহু মানিয়া লইতে রাজী নহে—কলম্বো সম্মেলনের প্রতিনিধিগণ কতৃক ভারতকে সংবাদ জ্ঞাপন।

১৮ই ফেব্রুয়ারী—৫ই ফাল্গুন : 'সামরিক হুমকীতে ভারত মাথা নত করিবে না—চীনা আক্রমণ চরম বিশ্বাস-ঘাতকতা'—সংসদের বাজেট অধিবেশনে রাষ্ট্রপতির (ডাঃ রাধাকৃষ্ণন) উদ্‌ঘাটনীয় ভাষণ।

প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে অতিরিক্ত কর-ভার গ্রহণের আহ্বান—বিধানমন্ডলীর (পশ্চিমবঙ্গ) যুক্ত অধিবেশনে রাজাপালের ভাষণ।

পার্লামেন্টে সোসালিস্ট সদস্যদের (হিন্দীর সমর্থক) অশোভন আচরণ—রাষ্ট্রপতির ইংরাজী ভাষণে আপত্তি করিয়া সভাকক্ষ ত্যাগ।

পশ্চিমবঙ্গের পল্লী অঞ্চলের ৬০ সহস্রাধিক কর্মহীন স্বর্ণশিল্পীর দুর্গতি—দিল্লীতে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীদেশাইর সহিত পঃ বঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের সাক্ষাৎকার।

১৯শে ফেব্রুয়ারী—৬ই ফাল্গুন : রেলওয়ে মন্ত্রী সদীর শরণ সিং কতৃক লোকসভায় ১৯৬৩-৬৪ সালের রেল বাজেট পেশ—যাত্রী ভাড়া অপরিবর্তিত : মালের মাশুল কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি।

বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা ও ব্যাংক ব্যবসায়ী শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ মৃদখার্জির (৬৪) কলিকাতায় পরলোকগমন।

২০শে ফেব্রুয়ারী—৭ই ফাল্গুন : পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় অর্থমন্ত্রী শ্রীশঙ্করদাস বানার্জি কতৃক রাজ্যের ১৯৬৩-৬৪ সালের বাজেট পেশ—প্রায় ১০ কোটি টাকা ঘাটতি প্রদর্শন—সাড়ে তিন কোটি টাকা নতুন কর ধার্য—বিরোধী মহম্মে প্রতিজ্ঞা।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে (দিল্লী) সরকারের সীমান্ত নীতি পূর্ণ

সমর্থন—দলীয় নীতির বিরোধিতা করার অভিযোগে কংগ্রেসী নেতাকে শাস্তিদানের সিদ্ধান্ত।

১১ বাইরে ১১

১৪ই ফেব্রুয়ারী—১লা ফাল্গুন : রকেট থেকে মহাশূন্যে আমেরিকার 'শ্বিথর' উপগ্রহ (দৃশ্যতঃ পৃথিবীর গতির সমান গতিবিশিষ্ট) উৎক্ষেপিত—বিশ্বব্যাপী সূলভে সংবাদ আদান-প্রদানের নতুন সম্ভাবনা। ইরাকর্নিসিয়া ফেডারেশন গঠনে সিরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রীর (ডাঃ মহসেন) প্রস্তাব।

১৫ই ফেব্রুয়ারী—২রা ফাল্গুন : প্রেসিডেন্ট দা গলকে (ফ্রান্স) হত্যার নতুন ব্যর্থ ষড়যন্ত্র—ছয়জন পদস্থ অফিসার ও আরও অনেকে গ্রেপ্তার।

আগবিক বিস্ফোরণ বন্ধ করিতে আমেরিকাকে আগ্রহ দেখাইতে হইবে—জেনেভা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে সোভিয়েট প্রতিনিধির মন্তব্য।

আগবিক পরীক্ষা বন্ধের জন্য জেনেভায় শতাধিক বিজ্ঞানীর আবেদন।

১৬ই ফেব্রুয়ারী—৩রা ফাল্গুন : সংযুক্ত আরবরাষ্ট্র প্রেসিডেন্ট নাসেরের নিকট প্রধানমন্ত্রী নেহরুর বাতী প্রেরণ—বাতীসহ চীন-ভারত বিরোধ সম্পর্কে আলোচনার জন্য শ্রীআর কে নেহরুর (দিল্লীস্থ পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারি জেনারেল) কার্যরায় উপনীত—নাসেরের সহিত দীর্ঘ আলোচনা।

১৭ই ফেব্রুয়ারী—৪ঠা ফাল্গুন : দক্ষিণ আফ্রিকায় সরকারী বর্ণবৈরম্য নীতির ভয়াবহতা—সাড়ে চার লক্ষ ভারতীয় বাসিন্দার উপর নিষ্ঠুর আঘাত—ভারতীয় অধ্যুষিত বহু মহল্লা একমাত্র শ্বেতাঙ্গদের বলিয়া ঘোষণা।

ছয়জন মন্ত্রীর পদত্যাগের পর সিরিয়া মন্ত্রিসভা পুনর্গঠিত।

১৮ই ফেব্রুয়ারী—৫ই ফাল্গুন : ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধের শান্তি-নীমাংসার 'নতুন আশা' সঞ্চার—পাকিস্তান-এ কম্বোডিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স নরোদম সিহানুকর উক্তি।

১৯শে ফেব্রুয়ারী—৬ই ফাল্গুন : পাকিস্তানস্থ মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ ও পি ম্যাকনটির পাকিস্তানের বিভিন্ন মহলে জেহাদ—পূর্ববঙ্গের সহিত স্বতন্ত্র ভাবে ঘনিষ্ঠতার প্রস্তাবে ক্ষোভ।

২০শে ফেব্রুয়ারী—৭ই ফাল্গুন : 'নাটো' জগ্গী পোর্ট ও ওয়ারশ পোর্টের মধ্যে অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদনের জন্য নতুন সোভিয়েট প্রস্তাব—জেনেভায় ১৭-জাতি নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে পেশ।

জোরদার দরিয়ায় মার্কিন মাছধর জাহাজের উপর কিউবাস্থ মিসি বিমানের (মুশ নিমিত্ত) রকেট বর্ষণের সংবাদ—আমেরিকা কতৃক সামরিক বাহিনীর প্রতি উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের নির্দেশ।

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুৎকর

॥ সাহিত্যিক প্রসঙ্গ ॥

সম্প্রতি বুলগেরিয়া থেকে ডঃ কুরোনভ এবং মাদাম কুরোনভ কলকাতায় এসেছিলেন। একটি বাঙালী সাহিত্যিক গোষ্ঠীর আসরে তাদের ১৩ই ফেব্রুয়ারী সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। মাদাম কুরোনভ 'হাসকা পানোভা' এই নামে পরিচিত। তিনি 'বুলগেরীয় সাহিত্যের সমস্যা' বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন। বর্তমান বুলগেরিয়ায় কিভাবে সাহিত্য-চর্চার অগণিত ঘটেছে তার বিশদ বিবরণ দান করলেন। বুলগেরিয়া ক্ষুদ্র দেশ, কলকাতার সামাগিক জনসংখ্যা বুলগেরিয়ার সমান। তাঁদের দেশে শিক্ষা বিস্তার হয়েছে অতিশয় সাফল্যজনকভাবে তার ফলে সাহিত্যিকমণ্ডল বিশেষ প্রসার লাভ করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর বুলগেরিয়ায় ঐতিহাসিক উপন্যাসের চাহিদা বর্ধিত হয়েছে ফলে যেসব লেখক অনেকদিন অনাদৃত ছিলেন তারা এখন খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে আসীন। বুলগেরিয়ার ছোট গল্পে গ্রামজীবনের চেয়ে নগর-জীবনের ছবিই অধিকতর প্রতিফলিত একথাও মাদাম কুরোনভ বললেন। প্রসঙ্গতঃ রবীন্দ্রনাথ কিভাবে তাঁর বাল্য-জীবনকে প্রভাবিত করেছেন 'গীতাঞ্জলী'র মাধ্যমে একথাও তিনি উল্লেখ করলেন এবং বর্তমানে রবীন্দ্রনাথকে বুলগেরিয়ার মানুষ আবার নতুন করে আবিষ্কার করছেন একথা বললেন। মাদাম কুরোনভের প্রবন্ধ শেষ হওয়ার পর গোপাল হালদার, মৈত্রেয়ীদেবী, ভবানী মুখোপাধ্যায়, কাজী আবদুল ওদুদ ও চিন্মাহন সেহানবীশ প্রভৃতি আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। এই অনুষ্ঠানটির সম্পূর্ণ কৃতিত্ব শ্রীযুক্ত হিরণকুমার সান্যালের।

১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কলকাতাস্থ সোভিয়েত দূতাবাসে বার্তা বিভাগের দপ্তরে প্রখ্যাত সোভিয়েত ভারতবিদ অধ্যাপক এ এম দিয়াকফ একটি সাংবাদিক সম্মেলনে ভাষণদান করেন। অধ্যাপক দিয়াকফের বর্তমান বয়স ৬৭ বছর। তিনি ইংরাজী অভিজ্ঞ এবং উদ্ভট জানেন। ভারতবিদ্যানুশীলনে অধ্যাপক দিয়াকফের বিশেষ জ্ঞান ভারত ইতিহাসের ১৯১৮-উত্তর কাল। তিনি তাঁর ভাষণ প্রসঙ্গে ভারত-রুশ সম্পর্কে বলেন যে সপ্তদশ শতাব্দীতে ভারত-রুশ সম্পর্কের

উপর একটি গ্রন্থ লিখিত হয়। প্রথমে বাবসা-বাগিজ বিষয়েই অধিক আগ্রহ ছিল, পরে ভারতীয় সংস্কৃতি, অর্থনীতি ও ইতিহাস বিষয়ে আগ্রহ বিস্তার লাভ করে। রাশিয়ায় প্রাচীন কাগজপত্র ১৮৫৭ খৃস্টাব্দের ভারতীয় সিপাহী-বিদ্রোহের উল্লেখ আছে। ভারতের সঙ্গে রাশিয়ার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হয় অষ্টোবর বিপ্লবের পর। রবীন্দ্রনাথ, জওহরলাল, ডঃ মঘনাদ সাহা প্রভৃতি প্রাণিতর বন্ধন সুদৃঢ় করেন। রাশিয়ার গবেষকগণ ভারতের মতাদর্শগত ও রাজ-নৈতিক সমস্যাবলীর অনুশীলন করছেন এবং সেইসঙ্গে নাগাজুনের ন্যায় প্রাচীন ও খ্রীষ্টিয়ান, বালগংগাধর তিলক, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি আধুনিক দার্শনিকদের রচনাবলী অনুশীলন করছেন। তিলক ও বিবেকানন্দ সম্পর্কে তাঁদের দেশে গভীর শ্রদ্ধা একথাও অধ্যাপক দিয়াকফ উল্লেখ করেন।

প্রসঙ্গতঃ সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠায় অধ্যাপক দিয়াকফ বলেন—সুভাষচন্দ্র যখন বালিন থেকে অক্ষশক্তি

বিরুদ্ধে প্রচার করতেন তখন কখনও রাশিয়াবিরোধী কথা উচ্চারণ করেননি। সোভিয়েট সরকার স্বয়ং ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে অভিযান শুরুর করেন, তখন ব্রিটিশ সরকার সুভাষচন্দ্রের নামে তালিকায় যুক্ত করার অনুরোধ করেন কিন্তু সোভিয়েট সরকার তা গ্রাহ্য করেন নি। সুভাষচন্দ্র জার্মানীতে অবস্থানকালে বলেন যে, নাৎসীবাদের সঙ্গে রাশিয়াকে যুদ্ধ করতে হচ্ছে এর জন্য তিনি দুঃখিত। রুশ সরকার জানতেন যে ভারতীয় জনসাধারণ ফ্যাসীবাদ এবং সাম্রাজ্যবাদ উভয়বিধ পন্থার বিরোধী। (প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যায় এই বিষয়ে অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'India's Struggle for Freedom' নামক গ্রন্থের নতুন সংস্করণের ২৫৭ পৃষ্ঠা দৃষ্টব্য। ইংরাজ লেখক হিউ-টয় রচিত The Leaping Tiger নামক গ্রন্থেও সুভাষচন্দ্রের জার্মানবাস-কালীন কিছু নতুন তথ্য আছে।)

অধ্যাপক দিয়াকফ বলেন যে সোভিয়েত ভারতবিদরা বর্তমানে কানাড়া ছাড়া ভারতের প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান ভাষা অনুশীলন করছেন এবং ভারতের বিভিন্ন আদিবাসী ও উপজাতির ভাষার অনুশীলনের ওপর বিশেষ গুরুত্ব দান করছেন। মূন্ডাদের ভাষা তাঁর মতে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কারণ তাঁরা প্রাচীনতম ভারতীয় জনগোষ্ঠীর প্রতিনিধি।

ভারত-তত্ত্ববিদ অধ্যাপক এ এম দিয়াকফ সোভিয়েত-ভারত সাংস্কৃতিক

প্রকাশিত হল

আবুল হাসানাৎ কৃত

যৌববিজ্ঞান

২য় খণ্ড—১০.০০

শিশু মনস্তত্ত্বমূলক পুস্তক

শিশু মঙ্গল

৪.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

নতুন আংগিকে লেখা উপন্যাস

মন বিহঙ্গ

৫.৫০

মৃগতৃষ্ণা

৫.০০

ডঃ সুশীলকুমার গুপ্তের

রবীন্দ্র কাব্যনাটকের সমালোচনা গ্রন্থ

রবীন্দ্র নাট্য প্রসঙ্গ

৪.০০

ষ্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

সমিতির উপ-সভাপতি। মস্কো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান পরিষদের তিনি অন্যতম কর্মকর্তা।

মুনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিসের উদ্যোগে ২২শ থেকে ২৪শ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত 'অনুবাদের সমস্যা' বিষয়ে একটি আলোচনা-চক্র আয়োজিত হয়। ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব সোস্যাল ওয়েলফেয়ার এন্ড বিজনেস ম্যানেজমেন্টের কলেজ ট্রাস্টে ভবনে এই সভার আয়োজন করা হয়। রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীযুক্ত হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় এই সভার উদ্বোধন করেন। ইউ এস গাই এস'র মিঃ গিলবার্ট অন্টিন এবং মিঃ ওটারলিন ফীল এই আলোচনা সভাটি সাধক করার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করেন। সভায় বঙ্গ, আসাম ও উড়িষ্যা এই তিন প্রান্তের সাহিত্যিকবৃন্দ উপস্থিত হয়ে 'অনুবাদের সমস্যা' ও তৎসংক্রান্ত বিভিন্ন ধারার বিশদ আলোচনা করেন। অনুবাদ কিভাবে অধিকতর উন্নত এবং জনপ্রিয় করা যায় সেই বিষয়েও আলোচনা হয়। আমরা যতদূর জানি ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ সংক্রান্ত আলোচনা-চক্র এই প্রথম; এই কারণে উদ্যোক্তার ধন্যবাদ।

বিগত ১৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা ইনফরমেশন সেন্টারে কলিকাতাস্থ অশ্ব সাহিত্য পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনের অনুষ্ঠানে কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপাল রোড সভাপতির ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন, 'আঞ্চলিক ভাষা প্রচারের জন্য বিশেষ দৃষ্টিদান করা প্রয়োজন, হিন্দি আজ সরকারী ভাষা হিসাবে গৃহীত, তাই তার প্রচারের তেমন প্রয়োজন নেই। আঞ্চলিক ভাষাগুলিকে উপেক্ষা করা চলে না, কারণ আঞ্চলিক ভাষাই ভাবগত সংহতির প্রধান বাহন।

এই অনুষ্ঠানে অশ্ব সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে তেলেগু ভাষার বহুমান শ্রেষ্ঠ কবি শ্রীশিবনাথ সত্যনারায়ণকে "কবি সম্রাট" হিসাবে অভিষিক্ত করা হয় এবং শ্রীযুক্ত পূর্ণানিহারী সেনকে "রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশারদ" এই উপাধি দান করা হয়। শ্রীসেনকে 'সুবর্ণপদক' ও কবি

শিবনাথ সত্যনারায়ণকে পদ্মশ্রী পুরস্কারে শোভিত করা হয়। শ্রীযুক্ত গোপাল রোড কবি শিবনাথের এবং শ্রীযুক্ত পূর্ণানিহারী সেনের পার্শ্বভার উল্লেখ করেন। বাঙ্গালী ও তেলেগুভাষীদের জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে গভীর সাদৃশ্যের কথাও তিনি উল্লেখ করেন। কবি শিবনাথ সত্যনারায়ণ ও শ্রীপূর্ণানিহারী সেন এই অভিনন্দনের উত্তরে সংক্ষিপ্ত প্রতিভাষণ জ্ঞাপন করেন।

আমরা এই দুজন সাহিত্যিককে সম্মানিত করার জন্য অশ্ব সাহিত্য পরিষদের কতৃপক্ষকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

সম্প্রতি একজন সাহিত্যিকের মৃত্যু হয়েছে যা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হয়নি, অথচ দীর্ঘকাল তিনি অক্লান্তভাবে সাহিত্য-সাধনা করেছেন। শান্তিনিকেতনে বাল্য শিক্ষালাভ করেছেন, যৌবনে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে কর্মসূত্রে জীবন কাটিয়েছেন এবং বঙ্গ সাহিত্যের প্রচার ও প্রসারকক্ষে নিরলস সংগ্রাম করছেন। 'সবুজ পত্র', 'প্রবাসী', 'কল্লোল' প্রভৃতি পত্রে তাঁর সাহিত্য বিষয়ক অসংখ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু বহুমান-কাল এমনই অকৃতজ্ঞ যে তাঁর মৃত্যুর উল্লেখ কোথাও নেই। গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী এলাহাবাদে অবনীনাথ রায়ের মৃত্যু ঘটেছে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৬৮ বৎসর। অবনীনাথ রায় পরোপকারী, সাহিত্য-প্রাণ এবং বহু-বৎসল ছিলেন। তাঁর গণ্যের নই 'অনুচ্চারিত' (এখন পাওয়া যায় কিনা জানি না) একদা প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের প্রশংসা লাভ করেছিল। 'প্রবাসী বাঙালী' নামক তাঁর গ্রন্থটি বাংলা সাহিত্যে একটি মূল্যবান গ্রন্থ, প্রবাসী বাঙালীদের উল্লেখযোগ্য কর্মকালেন্দ্র ইতিহাস। মীরটের অবনীনাথ দিল্লীতেও সমান জনপ্রিয় ছিলেন। দিল্লীর সাংস্কৃতিক সমাজে যখন সারদা উকীল ভাতুরয়, অশ্বক ডঃ সুরেন্দ্রকুমার সেন ও তসাদ্রাতা ডঃ সুধীন্দ্রকুমার সেন, যামিনীকান্ত সোম প্রভৃতি নেতৃত্ব করতেন, সেইকালে অবনী-

নাথ রায়ও এক বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর আত্মজীবনীতে আমরা গভীর দর্শিত্ব।

নতুন বই

রক্তের হাওয়া—(উপন্যাস) অসীম রায়
কথাসিঁপ প্রকাশ, ১৯, শ্যামচরণ
দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম পাঁচ
টাকা।

'রক্তের হাওয়া' সীরিসস উপন্যাস। অসীম রায় আধুনিক জীবনে দৃষ্ট পুরুষের সম্বন্ধকে ব্যুৎপন্ন কোন্ট্রি পাথরে যাচাই করার চেষ্টা করেছেন। লেখকের বক্তব্যের সঙ্গে পাঠকের অধরা সমালোচকের অমিল হতে পারে, তবু লেখক অনায়াসেই তাঁর পাঠকে একটি প্রাচীন সমস্যা নিয়ে নতুন করে ভাবতে সক্ষম হবেন এতে সন্দেহই মাত্র নেই।

উপন্যাসের নায়ক অমর, ব্যাংকিং-এ দিয়ে চাকরী করে। বিধবা রমার সঙ্গে তার পাঁচ বছরের প্রেমের সম্পর্ক। অমর তার আর রমার প্রেমকে বিষয়-বস্তু করে একটি বোধ হয় ছদ্মনামে উপন্যাস লেখে। এই উপন্যাসটি লেখার পরই তাদের জীবনে আলোড়ন উপস্থিত হয়। আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের শিকড়ের রমা এবং অমর দুজনেই পরীড়িত হতে থাকে। আত্মীয়স্বজনের শিকড়ের চেয়ে অবশ্য অমরে আত্মশিকড়ই রক্তের হাওয়ার মতো উপজীব্য!

কিন্তু অমরের আত্মশিকড়ের ঘূর্ণিগ্রাহ্য সদৃশের উপন্যাসে লভ্য নয় কিছু কিছু পরস্পরাবিরোধী বিষয়ও পাঠকে বিভ্রান্ত করে। যেমন অমর একবার ভাবছে "শিল্পের জন্যে তব লোভ নেই। তার লোভ এই জীবনের জন্যে। সেই লালসাই তাকে ব্যতিয় রেখেছে।" আবার অন্য জায়গায় অমরেরই উপলব্ধি "তাকে শিল্পী হতে হবে।" নায়িকা রমার ভয় জন্মেছে অমরের বই থেকে "তার ভয় হয়েছে কারণ অমর প্রশ্ন করেছে তার সম্বন্ধকে।" অথচ অমরের মা প্রসঙ্গমর্মে অমরের বই পড়ে ভাবছেন "অমর কি সত্যিই বিশ্বাস করে যেসব কথা বইয়ে লিখেছে? রমাকে না হলে কি তার একবারেই চলবে না? যে আজব কথা লিখেছে সে—নিজেকে চিনতে পারা—তা কি রমা না হলে সম্ভব না?"

তাহলে রমা ভয় পাচ্ছে কেন অমরকে? বিশেষ করে সে যখন নিজেই বলেছে "সে (অমর) যেমন আস্তে তেমনি এলেই আঁমি খুঁসী। আর আঁমি কিছু চাই না।"

উপন্যাসে 'রক্তের হাওয়া' পাট্টানোর ব্যাপারটি অনেকের কাছেই হবে একটা



কাটা, পোড়া, ঘা, রূপ ও
ষাবতীয় চর্মরোগে—

সালফ্যাটোল

কুমারেশ হাউস, মানকিয়া, হাওড়া

ভীরু সমস্যার সামগ্রী হিসেবে উপ-
খ্যাত নাও হতে পারে। বহুগামীতার
বপকে নায়ক যেভাবে মহাভারতের
জ্ঞানের স্মরণাপন্ন হয়েছেন সেটা তার
বপবেধের নামান্তর ছাড়া সমালোচক
তার কিছু ভাবতে অক্ষম। উপন্যাসে
সুমিতার অংশটুকু অন্তরাশ্রয়ী নায়ককে
নিখানিকটা লম্বাই করেছে। সুমিতার
কৃষ্ণ মাঠ কয়েকদিনের ছাফকা আলা-
পাই নায়ক ভাবতে পারছে : “এত
ছাড়াভাড়া কি করেছে সে আমার মাল্য।
দেবে সুমিতার গলায়?” কয়েকদিনের
আলাপেই যে চরিত্র ‘পূর্বের বন্ধন
শিথিল’ করে দ্বিতীয় বন্ধনে আসক্ত
হয় তাকে মননশীল চরিত্র ভাবা পাঠকের
পক্ষে রীতিমত কষ্টকর—বিশেষতঃ
দ্বিতীয়ার ভূমিকাটি গ্রন্থে যখন
একান্তই লম্বা।

অসীম রায়ের গদ্য-ভঙ্গী অনন্য।
সম্প্রতিককালের মননশীল গদ্য ভঙ্গীকে
শ্রীযুক্ত রায় আরো নির্ভর করেছেন
ফলসমূহমণী হওয়া সত্ত্বেও উপন্যাসের
গতি কখনও মথুর হয়নি।

নিরাভিমান প্রচ্ছদ প্রকাশকের
স্বরচিত্ত পরিচয় বহন করে।

চক্ষে আমার তৃষ্ণা— (উপন্যাস)—
বাণী রায়। রূপা এ্যান্ড কোম্পানী,
কলিকাতা-১২। দাম—ছয় টাকা।

আত্মহত্যার পর অশরীরী নায়িকা
বিস্ময়ের এক অখ্যাত শব্দের প্রধান
শিক্ষক পিতার প্রথম সন্তান আত্ম-
কথনের ভঙ্গীতে তার জীবনের ইতি-
হাস বস্তু গেছে। বুক জোড়া তৃষ্ণা
যে সে আত্মহত্যা করেছিল তাই স্বচ্ছ
বায়ুমণ্ডলীতে নিরলস্ব বায়ুভুক্ত হয়েও
সে যৌবন-জ্বালা ভুলতে পারে না।
পুরুষজাত সম্বন্ধে তার ঘৃণা জেগে-
ছিল অসংখ্য পিতার আচরণে। এক
প্রোট রাজনীতির পান্ডাকে মেয়েটি
পিয়ে করেছিল—লালসার বহি তাকে
আজীবন পুড়িয়েছে, মৃত্যুর পরও তার
দশন শেষ হয়নি। গৃহস্বামী রাজ-
নৈতিক নেতার তরুণ ভাণে নিরঞ্জনকে
শীকার করার জন্য ফাঁদ রচনা করে
বায়ু হয়ে মেয়েটি শেষ পর্যন্ত আত্ম-
হত্যা করে। চক্ষে আমার তৃষ্ণার
নায়িকা অনঙ্গপাড়ার আত্মশয্যে
জীবনে এবং মরণে যন্ত্রণা ভোগ করছে।
কামনার আগুন চরম সবনাশ আনে
মনুষ্যের জীবনে, সেই কথাটাই লেখিকা
অনন্যসাধারণ লিপিকুশলতায় প্রকাশ
করতে চেয়েছেন। দেহ ভোগবতীর
প্রলয়ঙ্কর শ্লাবণে সব কিছুই ভেঙ্গে
যায় এই কথাই বাণী রায়ের দঃসাহসিক
লেখনীতে রূপায়িত। জাপা, বাধাই
এবং খালেদ চৌধুরীকৃত প্রচ্ছদ
প্রশংসনীয়।

বিষের বাঁশী— কাজী নজরুল ইসলাম। একমাত্র পরিবেশক বুকস
এন্ড বুকস, ৪০১১, মহাত্মা গান্ধী
রোড, কলিকাতা-৯। দাম—৮ টাকা
পণ্ডাশ নয়া পয়সা।

সাম্প্রতিক পরিমার্জিত প্রকাশক
নজরুলের ‘বিষের বাঁশী’ প্রকাশ করে
পাঠক সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।
বাংলা কবিতায় নজরুল একটি অবি-
স্মরণীয় নাম। ‘ভেরীর রম্ধে মেঘ-মন্ডে
জাগাও বাণী জাগ্রত নব!’ শাসিত ও
জজ্ঞরিত বাঙালীর জীবনে মহাজীবনের
বাণীই তিনি জাগিয়েছেন। তিনি
শুনিয়েছেন ‘দুজয় মহা আহবান’
মহৎ কবিতার সত্য কোন দিন বিবর্ণ
হয় না। বিষের বাঁশীর আবেদন আজও
বার্থ হয় নি। এই আহবান বার্থ হবার
নয়। আজও বিষের বাঁশী পড়তে
পড়তে পাঠকেরা এই সত্য উপলব্ধি
করবেন যে, দেশের মাটির প্রতি কবিতার
টান কত গভীর, কত নিবিড় এই
কবিতার আবেদন দেশের সকল মানুষের
কাছে।

৥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ৥
চিত্র : মানোবদ্য বিষয়ক ত্রৈমাসিক
পত্রিকা : কান্তিক-পৌষ সংখ্যা :
সম্পাদক : তরুণচন্দ্র সিংহ, ১১৫,
ডঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু রোড, কল-
কাতা-৩৯। দাম ৭৫ নয়া পয়সা।
বাংলা ভাষায় সম্প্রতি বিশেষিত
বিষয়কে অবলম্বন করে নানাবিধ সাময়িক

পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে। ইতিপূর্বে
বাঙালী বিশ্বাসদেব নিকটে ইংরাজী-
ভাষাই প্রায় একমাত্র ভাবপ্রকাশের মাধ্যম
বলে মনে করা হত। নব্যবিশ্ববাদীদের
এই বিশেষিত বিষয় আলোচনার মাধ্যম
চর্চা একাধারে বাংলাভাষা ও বাংলা
সংস্কৃতির পুষ্টি সাধন করবে।

‘চিত্র’ অনূরূপ একটি বিশেষিত
বিভাগের বাদ্যবাদী মুখপত্র। ভারতীয়
মনঃসমীক্ষা সমিতির পক্ষ থেকে প্রকাশিত
এই পত্রিকাটি ত্রৈমাসিক। মনঃসমীক্ষার
জগতে ফ্রেডরীক ও প্যাডলিভার মতাদর্শের
মধ্যে ফ্রেডরীক পন্থাই কার্তিক-পৌষ
সংখ্যাটিতে প্রকাশিত রচনাগুলির মধ্যে
লক্ষণীয়। এ সংখ্যায় সিগমুন্ড ফ্রয়েডের
‘টেটেম এ্যান্ড ট্যাবু’র ধারাবাহিক অনু-
বাদে অংশবিশেষ প্রকাশিত হয়েছে,
স্বচ্ছ অনুবাদ করেছেন শ্রীধনপতি বাগ।
তা ছাড়া মানসিক রোগীদের রচনা এবং
লস্কিনী মানসিক চিকিৎসালয়ের বিব-
রণাদি এ সংখ্যায় আছে। শ্রীশরাদ্বন্দু
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মনঃ সমীক্ষণের দৃষ্টিতে
শিখান্ডি ও কৈলাস চরিত্র’ প্রবন্ধটি এবং
ডঃ তরুণচন্দ্র সিংহের ‘স্বকাম’ আলো-
চনাটি সংখ্যাটির অন্যতম আকর্ষণ। এ
সংখ্যায় শ্রীশরাদ্বন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীসুনীলচন্দ্র বিশী, শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ,
শ্রীউদয়চাঁদ পাঠক প্রভৃতির রচনা প্রকাশিত
হয়েছে।

নতুন বই

নতুন চিন্তা

নতুন শব্দ

অন্তর্জালী যাত্রা

কমলকুমার মজুমদার

আভাস, যে জগৎ কোন অতীত শতকের রেখায় বন্দ নয়—সকল কালের বন্ধনকে
তা অবলীলায় অতিক্রম করে। ৫.৫০।

শিল্পীর সৃষ্টিকর্ম ও ব্যক্তিগত সম্পর্কে
উপর তার প্রভাব—এই নিয়ে বাংলা
ভাষার প্রথম সাংগঠনিক উপন্যাস। ৫.০০।

রক্তের হাওয়া

অসীম রায়

সোবালী মাছ

বিজন ভট্টাচার্য

প্রকাশ আসন্ন

আমার কথা

৥

বিনোদিনী দাসী

শ্রীনন্দলাল বসু

৥

কানাই সামন্ত

নিম্ন অন্নপূর্ণা

৥

কমলকুমার মজুমদার

ভারতীয় সংগীত কোষ

৥

বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী

কথাসিঁপ প্রকাশ : ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রেমগ্রহ

নাট্যদীপক

আজকের কথা

নাটক এবং অনুবাদ :

একটি চমৎকার কৌতুহলোদ্দীপক আলোচনার অবতারণা হয়েছিল সেদিন। বিষয় ছিল—বিদেশী নাটকের বাঙলা অনুবাদ। প্রথম চিন্তার কথা হ'ল, নাটকের পাঠক ক'জন! নাটকের সার্থকতা হচ্ছে অভিনয়ে। নাট্যকার নাটক লেখেন, সেটি মঞ্চস্থ হবার আশায়। বহু নাট্যকার ত' রংগমঞ্চে সঙ্গো ওতপ্রোতভাবে জড়িত থেকে নাটক লিখেছেন কোনো বিশেষ দলের দ্বারা অভিনীত হবার জন্য; তারা বিশেষ বিশেষ শিল্পীর অভিনয়ক্ষমতার প্রতি লক্ষ্য রেখে তাঁদের নাটকের বিশেষ বিশেষ চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। এই যখন অবস্থা, তখন মুগ্ধিত নাটক মাত্র তাঁরাই কেনেন, যাঁরা সেই নাটকখানিকে অভিনয় করতে চান, এমন ধারণা হওয়া অস্বাভাবিক নয়। এবং বহুকাল ধরেই বাঙলাদেশের পুস্তক প্রকাশকেরা এই ধারণার বশবর্তী হয়েই নাটক প্রকাশ করাকে একটা রীতিমত লোকসানের কারবার জ্ঞান করে এসেছেন। আজও তাঁদের মনোবৃত্তির যে একটা গুরুতর পরিবর্তন ঘটেছে, এমন কথা বলতে পারি না।

কিন্তু নাটক কি শুধু অভিনয়ের মাধ্যমেই উপভোগ করবার বস্তু? নাটক পাঠ করে কি আনন্দ পাওয়া যায় না? কালিদাসের 'অভিজ্ঞানশকুন্তলম', শেক্সপীরের 'হ্যামলেট', 'ম্যাকবেথ', 'ওথেলো', ইবসেনের 'ডল্‌স্‌ হাউস', বার্নার্ড শ'-এর 'আমস্‌ অ্যান্ড দি ম্যান', 'পিগম্যালিয়ন', 'ক্যান্ডিডা', 'ব্র্যাক টু মেথুশেলা', গলস্‌ওয়ার্ডের 'জাস্টিস', 'স্ট্রাইক', রবীন্দ্রনাথের 'বিসর্জন', 'রাজরাণী', 'ভগতী', 'রক্তকরবী' প্রভৃতি পাঠ করে আমরা কি রসের সাগরে ভাসমান হই না? নাটকের যদি সাহিত্য-মূল্যই না থাকবে, তা হলে কালের প্রকৃটিকে উপেক্ষা করে পৃথিবীর এত নাটক বেঁচে আছে কিসের জোরে? রংগমঞ্চে অভিনয়ের স্থান স্বীকার করি; কিন্তু তার চেয়েও বড়ো রংগমঞ্চে কি আমাদের মনের মধ্যে নেই? একজন নাট্যলিখক যখন 'শকুন্তলা', 'হ্যামলেট'

বা 'বিসর্জন' পাঠ করেন, তখন তিনি কি তাঁর মানস রংগমঞ্চে ঐ নাটকগুলির বিভিন্ন চরিত্রকে জীবন্ত চলাফেরা করতে দেখেন না?

আমাদের দেশে নাটককে পণ্ডিত বেদ বলা হয়েছে। গ্রীক সাহিত্যেও নাটকের স্থান সর্বোচ্চে নির্দিষ্ট হয়েছে। আরিস্তোতোল যখন বলেছেন, 'আর্ট ইজ্‌ অ্যান ইমিটেশন', তখন তিনি নাটককে লক্ষ্য করেই তাঁর মতামত প্রকাশ করতে চেয়েছেন। নাটক রচনা চলে আসছে সেই মাশ্বাতার আমল থেকেই। নাটকের তুলনায় উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ প্রভৃতির বয়স অত্যন্ত জল্প। তবু পৃথিবীতে সাফল্যমণ্ডিত নাট্যকারের সংখ্যা উপন্যাস-গল্প-প্রবন্ধ লেখকের তুলনায় অতি সামান্য বললেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। নাটক যেমন শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, তেমনিই নাটক রচনাও শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যশক্তির পরিচায়ক। তাই ইচ্ছা করলেই নাট্যকার হওয়া যায় না। আরও সোজাসৃজি বলা যেতে পারে, একজন নাট্যকার যদি চেষ্টা করেন, তাহলে তিনি উপন্যাসও রচনা করতে পারেন; কিন্তু উপন্যাসিক মনে করলেই নাট্যকার হতে পারেন না।

পৃথিবীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য বিষয়ক উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে নাটককে পাঠকসূচীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়। এবং নাটকের উৎকর্ষ অপকর্ষ বিচারে প্লট সৃষ্টি, চরিত্র সৃষ্টি, জটিলতা সৃষ্টি, দৃশ্যসংস্থাপন প্রভৃতি নাট্যরচনার স্বীকৃত সূত্রগুলি নিয়ে আলোচনা করা হয়। সংস্কৃত ও গ্রীক নাটক থেকে শুরুর করে আজকের পৃথিবীতে বিভিন্ন ভাষায় যে-সব রসোত্তীর্ণ নাটক লেখা হয়েছে, তাদের সংখ্যার চেয়ে এই নাটকগুলির ওপরে যে-সব সমালোচনামূলক পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে, তাদের সংখ্যা নিশ্চয়ই বেশী। এক শেক্সপীর সম্পর্কিত আলোচনাক্রমগুলির দিকে তাকালেই আমাদের উজ্জ্বল সভ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকবে না। কাজেই নাটক যে পাঠ্য করা হয়ে থাকে, এ সম্পর্কে আর শিথলতা না করাই উচিত।

এখন আমরা গোড়ার প্রশ্ন ফিরে যেতে পারি—বিদেশী নাটকের বাঙলা অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা

আছে কিনা। এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেবার আগে বর্তমান জগতের প্রতি একটু দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন মনে করি। বিমান পরিবহন ব্যবস্থার উন্নতি হবার সঙ্গে স্বেচ্ছা, টেলিভিশন ও সিনেমার বহুল প্রচার এবং প্রসারের ফলে আজ জগতের বিভিন্ন দেশের মধ্যে ব্যবধান প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে বললেও চলে। এ হেন অবস্থায় বিভিন্ন জাতির মধ্যে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের সুযোগ এবং সদিচ্ছাও স্বভাবতই বৃদ্ধি পেয়েছে। এবং কোনো দেশের জাতিকে জানবার জন্যে সে দেশের সাহিত্য যে বিশেষ কার্যকরী, একথা না বললেও চলে। সে-দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক, দার্শনিক, নৈতিক, ধর্মসম্বন্ধীয় ও শিল্পসংক্রান্ত চিন্তা-ধারা—সমস্তই সেই দেশের সাহিত্যের মধ্যে প্রতিফলিত হয়। আবার অপরপক্ষে কোনো জাতি তার মাতৃভাষার মাধ্যমে কোনো বিষয় যেমন সহজে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে, বিদেশী ভাষার সাহায্যে ঠিক তেমন করে পারে না। এটা তো সত্য যে, কম করে দু'শো বছর ধরে ইংরেজী ভাষা বাধ্যতামূলকভাবে পড়েও আমাদের জাতির শতকরা ১০ জনও ভালোরকম ইংরেজী জানি না। কাজেই বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে যদি আমাদের পরিচয় ঘটাতে হয়, তাহলে সেই সাহিত্যকে আমাদের ঘরের মধ্যে নিয়ে আসতে হবে তর্জমার মাধ্যমে। এবিষয়ে ইংরেজ জাতির প্রশংসনীয় উদ্যোগের অনুসরণ করলে আমাদের উপকার ছাড়া অপরকার হবে না। সংস্কৃত সাহিত্যের কালিদাস, ভাস্কর, বাঙলা সাহিত্যের রবীন্দ্রনাথ, গ্রীক সাহিত্যের ইস্কাইলাস, ইউরিপিডিস, নরউইজনের ইসেন, ফ্রান্সের মোটারল্লক, রুশিয়ার গোকস্‌কি, শেক্সপেয়ারের হ্যাথেনতো বেনাডেক্তে, জার্মানীর গার্হার্ট হাউপটমান প্রভৃতি কোনো দেশেরই কোনো বড় নাট্যকারকেই ইংরেজ তার নিজের ভাষার মাধ্যমে নিজের দেশের লোকদের সঙ্গে পরিচয় না ঘটিয়ে ছাড়েনি। আমাদের মধ্যে যদিও কিছুটা ইংরেজী পড়বার সুযোগ হয়েছে, তাঁদেরও যে বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের সম্বন্ধে অস্পষ্টতর জ্ঞান হয়েছে, সেও তো ঐ ইংরেজীরই মাধ্যমে। কিন্তু যদি বাঙলা ভাষায় পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলিকে সার্থক অনুবাদের মাধ্যমে পড়তে পাওয়া যায়, তাহলে বাঙালী মাত্রই তার দ্বারা উপকৃত হবেন না কি? তাছাড়া ভাষাকে জীবন্ত ও সমৃদ্ধ করবার একটি বিশেষ উপায় হচ্ছে বৈদেশিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রত্নরাজিকে অনুবাদের সাহায্যে আয়ত্ব করা। কাজেই বিভিন্ন জাতির চিন্তার সুকলসবৎ পুস্তকগুলিকে তর্জমার সাহায্যে আমাদের বাঙলা ভাষায় এনে



স্মৃতিস্রাব্ত
গৃহস্বা
চিরের কয়েকটি দৃশ্য



ফেঙ্গলে ভাষা এবং জাতির কল্যাণই হবে।

সেদিনের আলোচনা-চক্রে এর পর যে প্রশ্ন উপস্থাপিত হয়েছিল, তাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কোনো বিদেশী নাটকের অনুবাদ আক্ষরিকভাবে সম্পূর্ণ মূলানুসারী হবে, না মূলের চরিত্র, স্থান প্রভৃতির নাম পরিবর্তিত করে নাটকটিকে বাঙলা ছাঁচে ঢেলে নেওয়া হবে? উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, গিরিশ-চন্দ্র যেমন ম্যাকবেথকে ম্যাকবেথই রেখেছিলেন, তেমন করে অনুবাদ করা হবে, না, অমরেশ্বনাথের মত 'হ্যামলেট'কে হরিরাজ বা উমানাথ ভট্টাচার্যের মত গোবিন্দ লোয়ার ডেপুথী-কে 'নীচের মহল' করা হবে? এখানেও ইংরাজী অনুবাদকেরা কি করেছেন, তার দিকে দৃষ্টিপাত করা দরকার। মূল রচনাবলীর সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও অনুবাদের ভূমিকা বা অন্যান্য প্রাসঙ্গিক আলোচনা থেকে জানতে পারা যায় যে, তাঁরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মূলের চরিত্র বা স্থানের নাম, তার ভিতরকার স্থানীয় পরিবেশ (লোকাল কলার) প্রভৃতিতে মতদ্রব সম্ভব বজায় রেখে অনুবাদকে মূলানুসারী করার চেষ্টাকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। অথচ এশিয়া, জার্মানী, স্ক্যান্ডিনেভিয়া, স্পেন প্রভৃতি দেশের আচার-ব্যবহার, চিন্তা-ভাবনা, পোশাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি নিশ্চয়ই ইংলেণ্ডের সঙ্গে হুবহু মিলে যায় না। কাজেই আমরাই বা অনুবাদের ক্ষেত্রে মূলকে অনুসরণ না করে বাঙলা ছাঁচে ফেলবার জন্যে এত ব্যগ্র হব কেন? এমন কি কোনো বিদেশী নাটকের বাঙলা অনুবাদকে যদি মণ্ডস্ত করবারই আয়োজন করি, তাহলে পোশাকে, দৃশ্যপটে, আসবাবপত্রে, আদব-কায়দায় সেই নাট্যাঙ্গারীখাত দেশকে যতদূর সম্ভব রূপ দিতে চেষ্টা করা বৈচিত্র্যের দিক দিয়েও যেমন বাঞ্ছনীয়, তেমনই মূল নাটকের প্রতি যথার্থ সুবিচার করার জন্যেও অবশ্য প্রয়োজনীয়। চৈনিক নাটকার লু সুন-এর 'নববর্ষ' গল্পটি থেকে 'তুলসী লাহিড়ী' যে একাধিকটি রচনা করেছিলেন, তার

মণ্ডাভিনয়ে চৈনিক জীবনকে প্রতিফলিত করবার প্রচেষ্টা আশ্চর্য সাফল্যলাভ করে দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়েছিল। উৎপল দত্ত পরিচালিত 'লিটল থিয়েটার'-এর 'ম্যাকবেথ' এবং 'টুয়েন্ট' নাইট'-এও অনুদ্রুপ সাফল্য লক্ষ্য করা গেছে। কাজেই বিদেশী নাটকের বিদেশী বজায় রেখে অনুবাদ করাই যেমন উচিত ও প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়, তেমনই ঐ বিদেশী আবহাওয়ার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটবার জন্যে, বিদেশী নাট্যকারের বক্তব্যকে পরিস্ফুট করবার জন্যে এবং সবশেষে অভিনবত্বের জন্যে অত্যন্ত বাঞ্ছনীয়।

চিত্র সমালোচনা

হামরাহী (হিন্দী) : প্রসাদ প্রোডাকশন্স (মাদ্রাজ)-এর নিবেদন; ৪১৮১ মিটার দীর্ঘ ও ১৭ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : এল, ডি, প্রসাদ; পরিচালনা : টি, প্রকাশরাও; চিত্রমাটা ও সংলাপ : ইন্দরাজ আনন্দ; সঙ্গীত-পরিচালনা : শঙ্কর জয়কিষণ; সঙ্গীত-রচনা : শৈলেন্দ্র ও হরশং জয়পুরী; চিত্রগ্রহণ : দ্বারকা দিবো; শব্দানুলেখন : যশোবন্ত মিংকার ও নাসির; সঙ্গীতগ্রহণ ও শব্দ-পুনর্যোজনা : মিনু কাত্যাক; শিল্প-নির্দেশনা : শান্তি দাস; সম্পাদনা : শিবাজী অবদুত; নৃত্যপরিচালনা : সত্যনারায়ণ, হীরামাল ও সুরেশ; রূপায়ণ : রাজেশ্বরকুমার, যমুনা, মেহমুদ, নাজির হোসেন, ললিতা পাওয়ার, শূভা খোটে, আগা, ধুমল, শশিকলা, ইন্দিরা প্রভৃতি। রাজশ্রী পিকচার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পরিবেশনায় গেল ২২এ ফেব্রুয়ারী থেকে হিন্দ, দর্পণা, প্রিয়া, গণেশ, ভবানী এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

"হামরাহী" ছবিখানির প্রযোজনায় একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করবার মত। প্রযোজক এল, ডি, প্রসাদ এবং পরিচালক টি, প্রকাশরাও—দুজনেই মাদ্রাজের লোক হলেও ছবিখানি তৈরি হয়ে

বোম্বেতে এবং শিল্পী ও কলাকুশলীদের মধ্যে নায়িকা যমুনা ছাড়া প্রায় সকলেই বোম্বের চিত্রঙ্গণতের সঙ্গে জড়িত। অতএব ছবিখানিকে বোম্বের ছবি বললে অত্যুচিত হবে না।

আজকের দিনে শেখরের মত ছেলে নজরে পড়ে বৈকি। তরুণী মেয়েদের সঙ্গে হেসে খেলে, মস্করা করে জীবনটাকে বেপরোয়া বোহেমিয়ানভাবে কাটিয়ে দিতেই ভালোবাসে এরা। কিন্তু সময়ে সময়ে সারদার মত মেয়ে এদের জীবনের গতি পরিবর্তন করে দেয়। সারদার সম্বন্ধেই হয়ে শেখরের মনে হয়, মেয়েদের সে এতদিন যত সহজলভ্য বলে মনে করে এসেছে, সব মেয়েই তেমন সহজলভ্য নয়। সারদার মত কেউ কেউ আছে, যারা পুরুষকে নিরাপদ ব্যবশানে রেখে নিজেদের আশ্রমঘরাদিকে অন্ধুর রাখতে জানে। এবং অন্ধুর জোরে যদি কোনো উচ্ছৃঙ্খল পুরুষ তাকে বিবাহও করতে সক্ষম হয়, তাহলে সেই মেয়ে সারদারই মত স্বামীকে জানিয়ে দিতে পারে, 'টাকার জোরে দেহটাকে পেয়েছে, কিন্তু প্রেম? সে অনেক দূরে।' শুনে কোনো কোনো ক্ষেত্রে নায়ক মদ্যপানে নিজেকে ভুলিয়ে রেখে দেয়, আবার কোনো কোনো ক্ষেত্রে শেখরের মত আত্মস্থ হয়ে প্রেম জয়ের সুকঠিন সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করে। বাস্তবের সংঘাতে সাধনা বিপর্যস্ত হলেও শেষ পর্যন্ত সিদ্ধি যে অনিবার্য, একথা বলাই বাহুল্য।

কাজেই কাহিনীর মূল বক্তব্যের মধ্যে রয়েছে সমাজসচেতনতা। কিন্তু এই বক্তব্যকে ছাঁচের মাধ্যমে রূপায়িত করা হয়েছে দর্শক সাধারণের মনোজ্ঞানের প্রতি অতিরিক্ত মনোনিবেশ করে। ফলে ছবিতে নাচ, গান, কৌতুক এবং হৈ-দুয়োড়ের ছড়াছড়ি; চমকও নেহাৎ কম নেই। প্রোডাকশনপট, ছলকলার সিম্বলিস্ট হস্ত হেয়ার হডার ফলে শেখর অভয় হলে যে নাটকীয় ঘটনার সূত্রপাত হয়, তার ওপর ততক্ষণ না খবরিকা পড়ে, ততক্ষণ পর্যন্ত সম্মোহিত দর্শকের মনের উদগ্র কৌতুহলের অবসান ঘটে না। শেষাংশের এই নাটকীয়তাটি 'হামরাহী' ছবিটিকে একটি অতিরিক্ত মর্যাদা দিয়েছে।

অভিনয়ে শেখরের ভূমিকায় রাজেশ্বর-কুমার হালকা এবং গুরুগম্ভীর, দুরকম অভিনয়েই নিজের কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন অনায়সভাবে। নায়িকা সারদারূপে যমুনা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ও মনোজ্ঞ অভিনয় করেছেন; তাঁর মনোব্যব ও অভিনয়ধারা ক্ষণে ক্ষণে মালা সিংহকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। পিতা ধর্মসেনের চরিত্রে নাজির হোসেন দৃঢ়চেতা কঠোরমস্ত আইনজীবীকে মূর্ত করে তুলেছেন। অপরাধের চরিত্রে

বিশ্বরূপা

[অভিনয় প্রগতিশীল নাট্যশ্রী]



[সেন : ৫৫-১৪২৩, বাকি ৫৫-৩২৬২]

বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাট
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাট

৮০০

রজনীর সাড়ম্বর

স্মারক উৎসব

১৩ মাচ শ্রুতবার লক্ষ্য ৬টাট

প্রঃ-কৃষ্ণ জি ও অসীমকুমার

ললিতা পাওয়ার, মেহমুদ, শম্মা খোটে, আগা, ধুমল, শশিকলা প্রভৃতি শিল্পীর অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

শঙ্কর জয়কিষণের সুরসমৃদ্ধ গীত-গালি 'হামরাহী'র অন্যতম আকর্ষণ। কলাকৌশলের অপরাপর দিকে একটি উচ্চ মান বজায় আছে।

বিবিধ সংবাদ

‘সেতু’র ৮০০তম স্মারক উৎসব :

গেল ১০ই ফেব্রুয়ারী বিশ্বব্রূপার দ্বিজয়বৈজয়তী ‘সেতু’র ৮০০তম অভিনয়-রজনী অতিক্রান্ত হয়েছে। বঙ্গ রণমণ্ডের ইতিহাসে এই গৌরবময় সংযোজনের স্মারক উৎসব পালিত হবে আজ শুক্রবার, ১লা মার্চ। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেনের সান্নিধ্য উপস্থিতিতে এই নাটকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রতিটি শিল্পী ও কর্মী ঐ উৎসবে যোগ্যভাবে সম্মানিত হবেন। উৎসব আরম্ভ হবে সন্ধ্যা ৬টার এবং উৎসবান্তে ‘সেতু’র ৮১২তম অভিনয় শুরু হবে সন্ধ্যা ৭টার।

সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার উদ্যোগে ‘স্টারস’ :

গেল মঙ্গলবার, ২৬এ ফেব্রুয়ারী সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার উদ্যোগে জনতা সিনেমায় বিশ্ববিখ্যাত চিত্র, কনরাড উল্ফ-এর ‘স্টারস’ ছবিখানি দেখানো হয়। আসচেবারে আমরা ছবিখানি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করব।

গীতিবিতান শিক্ষায়তনের বার্ষিক উৎসব :

গেল মঙ্গলবার, ২৬এ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৬টার ভুবানীপুরে আশুতোষ মেমোরিয়াল হল-এ গীতিবিতান শিক্ষা-য়তনের প্রধান কেন্দ্র ও বাঙ্গাল শাখার বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ উৎসব সুসম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন বিশ্বভারতীর বাঙলা সাহিত্যের স্বর্গদেব অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন এবং পুরস্কার বিতরণ করেন সেন-জায়া রুচিরা সেন।

‘সাজ ও আওয়াজ’-এর বিশেষ অনুষ্ঠান :

আসচে ৬ই মার্চ, বুধবার আক-ডেমী অব ফাইন আর্টস গৃহে ‘সাজ ও আওয়াজ’ নামক সংগীত-সংস্থাটির একটি বিশেষ অনুষ্ঠান পালিত হবে। সংস্থাটি তাঁদের সমবেত প্রচেষ্টায় যন্ত্র-সংগীতের ক্ষেত্রে কতখানি অগ্রসর হ’তে পেরেছেন, তারই পরিচয় স্বেচ্ছাসিদ্ধভাবে উপস্থাপিত করবার প্রয়াসে এই অনু-ষ্ঠানটির অয়োজন করেছেন।

বাধারশী পিকচার্স-এর ‘ডেলরনী’ :

শ্যাম চক্রবর্তীর পরিচালনার ‘প্রায়সী’র চিত্রগ্রহণের কাজ প্রায় অর্ধ-পাথ এগিয়ে গেছে। যে দ্রুতগতিতে কাজ

চলেছে, তাতে আশা করা যাচ্ছে, আসচে এপ্রিলের মধ্যেই স্যুটিংয়ের কাজ শেষ হয়ে যাবে। কাতিক বর্ষের প্রযোজনায় নির্মিত এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় সারিতা চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, তরুণকুমার, অনুপকুমার, মজুদে, সারিতা চট্টোপাধ্যায় (বোম্বাই) প্রভৃতি শিল্পীকে দেখতে

পাওয়া যাবে। নির্মাতা চিত্র ছবিখানির পরিবেশক।

বৈতানিকের ‘তপতী’ :

আসচে ৯ই মার্চ, শনিবার সন্ধ্যা ৬টার রুনিসিটি ইনস্টিটিউট হলে বৈতানিক সম্প্রদায় কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের ‘তপতী’ মণ্ডস্থ হবে। পরিচালনা ও

আজ হইতে ওরিয়েন্ট . বঙ্গদী . বীনা (শীত-তাপ নিরস্ত্রিত চিত্র)

প্রত্যহ ২-৩০, ৫-৪৫ ও ৯টার
জয়ন্তী (বরানগর), চম্পা (ব্যারাকপুর), চিত্রপুত্রী (খিদির-
পুর), পি-সন (মেটিয়ার্জ), অশোক (মালিকিয়া),
জয়ন্তী (রিখড়া), রজনী (জগদল), শ্রীলক্ষ্মী (কাঁচরা-
পাড়া), শ্রবণা (চন্দননগর), বঙ্গবাসী (হাওড়া),
সুন্দর্য (বেলিয়াঘাটা), গোষ্ঠী (আসানসোল),
বনো সিনেমা (খলপুত্র) আরতি (কেশমান), মোহন (বহরম-
পুর), অশোক (পাটনা), রিগাল (জামশেদপুর),
দেশবন্ধু (কাঁড়িয়া), প্যারাডাইস (গয়া), অজন্তা (ভাগনপুর)

গৃহস্থী অদ্বৈতপূর্ব-অতুলনীয় অনবদ্য

জেমিনী চিত্র

সংগীত . শীত
রবি . শাকিল

সংলাপ
পা. মৃণাল শর্মা
নির্দেশক
কিশোর সাহা





গুরু বাগচী পরিচালিত 'শ্রীপের নাম টিয়াররক্ত' চিত্রে দিলীপ রায় ও শিপ্রা সেন

সংগীত তত্ত্বাবধানে আছেন যথাক্রমে প্রফুল্ল বোস ও জয়দেব বেজ।

ডাচ ফিল্ম প্রদর্শনী :

গেল সোমবার, ১৮ই ফেব্রুয়ারী সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার উদ্যোগে রয়্যাল নোদারল্যান্ডস্ এম্বাসির সহযোগিতায় ক্যালকাটা ইনফরমেশন সেন্টারে ৫ খানি স্লপ দৈর্ঘ্যের ডাচ তথ্য-চিত্র প্রদর্শিত হয়। এর মধ্যে ছিল বাট্ হ্যানাস্টার "জু", ডেল্টা ফেজ, অ্যান আর্মি অব হিউন স্টোন, প্রিমিস অব হেভেন এবং হোল্ড ব্যাক দি সী।

রঙমহল

ফোন: ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহঃ ও শনিঃ ৬।।

রবি ও ছুটির দিন : ৩ ৬।।

সংগীতবহুল প্রেমের কাহিনী

কথা শু

নাটক: সুবিল চন্দ্র সরকার

প্রস্তোতঃ :

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ
সবিতারত দত্ত (রূপকার)
রবীন গজুমদার, হরিধন, জহর রায়,
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
অজিত চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মিত্র
শিপ্রা মিত্র, অমতা বন্দ্যোঃ
দীপিকা দাস, সরস্বত্যা

"সব পেয়েছির আসর"-এর বার্ষিক উৎসবে "পাশাপাশি" :

'সব পেয়েছির আসর'-এর বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে গেল ২রা ও ৪ঠা জানুয়ারী মহাজাতি সদনে বাংলাদেশের বিশিষ্ট সাহিত্যিকরা অখিল নিয়োগী বিবচিত "পাশাপাশি" কোতুক-নাটিকাটি অভ্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত করেন। এই অভিনয়ে সবচেয়ে বিস্ময়ের সৃষ্টি করেন নাটিকার প্রধান চরিত্র তিলিতি তরফদারের ভূমিকায় শৈলজা-নন্দ মুখোপাধ্যায়। এমন আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে তিনি অভিনয় করেছিলেন যে, তিনি যদি সাহিত্যিক জীবন গৃহণ না করে 'নোটো'-সৃষ্টি করতেন, তাহলেও তিনি বাংলাদেশে চিরস্মরণীয় হতে পারতেন। নাটিকার অখিল নিয়োগী নিজেও কম যান না। মোহমুদগর মজুমদারের ভূমিকায় তিনি যে সাবলীল অভিনয় করেন, তা দর্শকেরা রীতিমত উপভোগ করেছিলেন। অপরাপর ভূমিকায় উমা দে শীল (ফুলঝুরি), সুধাময়ী দাশগুপ্তা (দামিনী), পুষ্প দেবী (গানো-মোহিনী), নটবর (কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়), বিমল রায় (দুঃখবরণ) প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য।

অরুণাভ মজুমদারের "মুকুতিনয়"

গেল ৮ই ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় নাট্য সংগঠনীর ব্যবস্থাপনায় তরুণ মুকাভিনেতা অরুণাভ মজুমদারের দশটি বিষয়ের একক মুকাভিনয় অনুষ্ঠিত হয় থিয়েটার সেন্টার মঞ্চে। প্রতিটি অনুষ্ঠান দশ কদের অভিবাদন লাভ করে। অনুষ্ঠানে দশটি বিষয়ের মধ্যে ছিল ঘুড়ি ওড়ান, কেরাণী, সাইকেল চালক

(বাইসাইকেল থিফ-এর কাহিনী), দড়ি টানটানি, বেকার বৃষক আধুনিকায় মেয়ে, আধুনিক ছেলে, শ্রমিক, হনুমান (রাবণের মৃত্যুবান হরণ ও রাবণ বধ) ও মাড়গুর্ভ থেকে সমাধি। সবগুলিই দর্শকদের কাছ থেকে প্রশংসা লাভ করেছে।

উত্তর কলিকাতা সংগীত সম্মেলন

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী রবিবার উত্তর কলিকাতা সংগীত সম্মেলনের ৬৫তম মাসিক উদ্‌যাপন সংগীতের অনুষ্ঠান বিশিষ্ট সংগীতরসিক ও সদস্যবৃন্দের উপস্থিতিতে বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়।

এ মাসের সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী সকল শিল্পী উদীয়মান ও তরুণ হওয়ার সম্মিলিত আসরটি হয়ে ওঠে বেশ চিত্তাকর্ষক।

এইদিনকার আসরের প্রধান শিল্পী ছিলেন ভারতবিখ্যাত শিল্পী ওস্তাদ অলী আকবর খাঁর মধ্যম পুত্র শ্রীধানেশ খাঁ। এটি তার জনসম্মুখে প্রথম সংগীত পরিবেশন। তিনি সরোদে "তেমহত" ও পরে "মাঝ খাম্বাজ" রাগ পরিবেশন করেন।

সম্মেলনের সভা শ্রীরামপুরের বিখ্যাত সংগীতশিল্পী স্বর্গত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রী আশচর্যলাল চট্টোপাধ্যায় প্রথমে 'পুরীয়া' ও পরে একটি 'মিশ্র পাহাড়ী' ঠুরী পরিবেশন করেন। তাঁর কণ্ঠে দক্ষতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

অনুষ্ঠানের শেষে শিল্পী ছিলেন বিখ্যাত সুরকার শ্রীতিমবরণের পুত্র

মন্মথ রায়ের যে তিনিটি নাটক খুঁজছেন

মহাপ্রেম পূর্ণাঙ্গ নাটক ২-৫০

স্বর্ণকাট ও জওয়ান

একাংক নাটিকাঙ্কর একত্রে ২-০০

আদল পারলিশার্স, কলিকাতা-১২

ডি এম লাইব্রেরী, কলিকাতা-৬

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে

ছ'খানি পুরস্কার প্রাপ্ত

একাঙ্কিকা একত্রে

চতুষ্কোণ

দাম-৩-০০

২য় পারলিশার্স

১৬ ১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

গ্রীষ্মদীনীল ভট্টাচার্য প্রথমে 'মালকোব' ও পরে 'পঞ্চম সে গার্য' রাগ পরিবেশন করেন। বিশেষ করে তার 'পঞ্চম সে গার্য' অপরূপ শিল্পবোধের পরিচয় পাওয়া যায়।

এদের সকলের সঙ্গে তবলায় সহযোগিতা করেন উদীয়মান শিল্পী শ্রীশঙ্কর ঘোষ।

কলকাতায় 'মার দি গ্রা'

এ দেশের বিভিন্ন সংস্থার সাহায্যার্থে অর্থসংগ্রহের জন্যে ২৬শে ফেব্রুয়ারী আমেরিকান উইমেন্স ক্লাব প্রায়ত্ন হোটেলে নিউ অলিম্পিয়ান্সের এই প্রাচীন উৎসব পালনের ব্যবস্থা করেন। নরকর্ণ সরকারের কর্মচারীদের স্ত্রী এবং শহরের বিশিষ্ট বাস্ত্রীরা এতে অংশ গ্রহণ করেন।

এই উৎসবে যে অর্থ সংগৃহীত হবে তার সমস্তই এদেশের ২৩টি প্রতিষ্ঠানের সহায়তার জন্যে দান করা হবে। এইসব দানকারী মধ্যে আছে অল বেঙ্গল ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট, চিলড্রেন্স ওয়েলফেয়ার বোর্ড, দি অ্যাসোসিয়েশন ফর দি প্রভেশন অব প্রাইভেনেস, দি গভর্নরস ট্রাস্ট অফটার কল্যার কলোনী ফাউন্ডেশন, টেরেসাজ মিশনারীজ অব নর্থইন্ডিয়া এবং ওয়াই, ডব্লিউ, সি, এন্ড কোম্পানী ওয়েলফেয়ার সেন্টার কারেকরিয়া।

কথালিকদের লেট-এর উপবাসের প্রথার দিনকে বলে শ্রোভ টুইসডে। সপ্তমিটি নামেরকম আমোদ উৎসবে পরিণত করা হয়। এই প্রথা ফ্রান্স থেকে নিউ অলিম্পিয়ান্স আসে। কথালিক ধর্মিক অর্থ হল স্থূল মঙ্গলবার। ধর্মিকর দিনে শ্রোভ টুইসডেতে রাস্তায় একটি বৃহদাকার এক শোভাযাত্রা করে নিয়ে যাওয়া হয়।

১৭৬৬-তে ফরাসী ঔপনিবেশিকরা আমেরিকায় 'মার দি গ্রা' উৎসব প্রচলন করেন। এই প্রথা নিউ অলিম্পিয়ান্স এবং এর সমস্ত দক্ষিণাঙ্গলের রাজ্যগুলিতে বিপ্রয় হয়ে ওঠে। অনেকগুলি রাজ্যে টিনি অফিস আদালত ইত্যাদি ছুটি বন্ধ হয়। নিউ অলিম্পিয়ান্সের উৎসবই বাক্যে বিখ্যাত।

নিউ অলিম্পিয়ান্স এই উৎসব প্রায় ৫ সপ্তাহ ধরে পালন করা হয়। বিভিন্ন দেশ থেকে অনেক ট্যুরিস্ট এই সময়ই এখানে এসে থাকে। শনিবার এই প্রত্যেকদিনই শোভাযাত্রা ও নৃত্যের লব্ধা থাকে। কতকগুলি গোপন সংস্থা এই আমোদ-প্রমোদের আয়োজন আর তা ব্যয় বহন করে থাকে। এদের কোন দ্রুতি প্রায় একশ বছরের পুরোনো!

আমেরিকার সময় ক্রিউয়েস বল নাচ বা পার্টির আয়োজন করে। এই সময় সদস্যরা মূখোশ পরে কল্পবেশ পর করে রাস্তায় শোভাযাত্রা বার করে। মঙ্গলবার, 'মার-দি গ্রা'র দিনে



'মার দি গ্রা' সম্প্রতি কলকাতায় প্রদর্শিত হয়।

নানা সুন্দর সুন্দর সাজান গাড়ি এবং বিভিন্ন ব্যান্ড পার্টি দিয়ে শোভাযাত্রা বার হয়। জনসাধারণও বিভিন্ন সজ্জায় সজ্জিত হয়ে এই শোভাযাত্রার অনুগমন করে বা রাস্তায় নাচগান আমোদ-প্রমোদ করে। প্রতি বছর এই উৎসবে কোন না কোন উপকথা বা কিম্বদন্তীর বিষয় বস্তু দেখান হয়।

কলকাতার উৎসবে 'কার্ণিভালের রাণী' নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হয়।

স্কটিশচার্চ কলেজ প্রাক্তন ছাত্র-সংস্থার 'তোমার হোলো শূরু' :

গেল শুক্রবার, ১৫ই ফেব্রুয়ারী রাত্রে মহল রংগমঞ্চে স্কটিশচার্চ কলেজ প্রাক্তন ছাত্র-সংস্থার সভাপতি অধ্যাপক সুশীল মুখোপাধ্যায় প্রণীত নতুন নাটক 'তোমার হোলো শূরু' মঞ্চস্থ করেন। আজ মানুষের নৈতিক চরিত্র কত নীচে নেমে গেছে, মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের অর্থের স্বাধীন প্রলুপ্ত করে চাকরীর নামে কিভাবে পদস্থলনে বাধ্য করা হয়, তারই একটি বাস্তবচিত্র উন্মোচনের প্রয়াস

৪র্থ
সপ্তাহ

- মন মাতানো
- প্রাণ কাঁদানো
- হাসি ঝরানো
- বারবার দেখবার মতো ঘরোয়া ছবি



পরিচালনা : অসীম পাল
সুর : কার্লপদ সেন

রাধা পূর্ণ প্রাচী
এবং শহরতলীর অন্যান্য ১১টি চিত্রে
• ন্যাশনাল মূভীজ পরিবেশিত
• আলোকচিত্রম রিলিজ

নাট্যসাহিত্য ও অভিনয়শিল্পের কাঁচ সংমেলনে দীপ্ত



বহুদর্শীর দৃষ্টি অভিনয় আসর।

দশকে

নিউ এম্পায়ারে

৭ই মার্চ, সন্ধ্যা ৬টা
শ্রীঃ তপ্ত মিত্র, শম্ভু মিত্র, গজাপদ বসু, অমর গাঙ্গুলী, কুমার রায়, আরতি মৈত্র, লতিকা বসু, রমলা রায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, হিমালয় চ্যাটার্জি, সুনীল সরকার।



সালিল দত্ত পরিচালিত 'সূর্যশাখা' চিত্রে গঙ্গাপদ বসু, সুপ্রিয়া চৌধুরী ও উত্তমকুমার

দেখা যায় এই নাটকের মাধ্যমে। বিভিন্ন ভূমিকায় নাট্যকার সুশীল মুখোপাধ্যায় (হরকান্ত), রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায় (অমল রায়), অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় (চিন্ময় মিত্র), পূর্ববী মুখোপাধ্যায় (ডিলি রায়), বাণী দে (মিনতি), মণিদীপা বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রণতি) এবং পূর্ববী চক্রবর্তী (রীতা চৌধুরী) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। ফিল্ম-পরিবেশকের প্রচার-শিল্পী এবং সিনেমা-পট্টকার স্টুডিও

রিপোর্টারস্কে প্রযোজ্য মুখোপাধ্যায় ও বিমান গুপ্ত সুন্দর চরিত্রাভিনয়ের দ্বারা দর্শকদের প্রশংসাজনন হয়েছেন।

শিল্পীচক্র-এর "বেহালা" :

শিল্পীচক্র (গাঙ্গুলী বাগান) গত ২৫।১।৬৩ তারিখে মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে শ্রীজগদীন্দ্র বসুর আদর্শমূলক মর্ম-স্পর্শী নাটক "বেহালা" সাফল্যের সঙ্গে মন্থস্থ করেন। নাটকখানা পরিচালনা করেন শ্রীসহোদয় ঘোষাল। প্রত্যেকটি

শিল্পীরা অভিনয়-নৈপুণ্যে বাস্তবধর্মী এ নাটকখানা দর্শকবৃন্দের মনে বিশেষ-ভাবে স্বেচ্ছাপাত্ত করে। সাবলীল অভিনয় করে সকলের প্রশংসা পান—রমেন ঘোষ (মানব), প্রমথনাথ দত্ত (রাজমোহন), শঙ্করসেবক মুখার্জি (দেবীপ্রসাদ), প্রদ্যোৎ বসু (রজন), নারায়ণ ঘটক (ঘন্টীলোচন)। অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন ভুজংগর চরিত্রে বিমল দে এবং মমতার ভূমিকায় শ্রুদ্রা দাস। আবহ-সংগীতে জিতেন চ্যাটার্জি ও মৃণাল-কান্তি রায় নাটকের মূলে সুদূর ধরে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন। বিশেষ করে মৃণালকান্তি রায়ের একক-বাশী স্মরণ করে রাখবার মত।

* কলকাতা * বোম্বাই * মাদ্রাজ

কলকাতা

রবীন্দ্রনাথের অবিস্মরণীয় গল্প 'নিশীথে'। সুখ্যাত অগ্রগামী গোষ্ঠীর পরিচালনায় এই দুর্ভাগ্যের চিত্ররূপ বাংলা চিত্রজগতে এক নতুন সংযোজন। বহু পরিগ্রাম ও পরীক্ষার পর ছবিটি এবারে মুক্তি পেতে চলেছে। প্রভূত নিষ্ঠার প্রসাদে গুণে ছবিটি যে জনবান্ধিত হবে তা আমাদের একান্ত বিশ্বাস। প্রতিটি চরিত্রে যথার্থ রূপ দিয়েছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, নন্দিতা বসু, রাধামোহন ভট্টাচার্য, গঙ্গাপদ বসু, শিশির বটব্যাল,



নিশীথে নায়িকা সুপ্রিয়া চৌধুরী



অন্য এক ঘটক পরিচালিত 'সুবর্ণরেখা' চিত্রের একটি দৃশ্যে মামলী মুখার্জি।

মঞ্জীব দে ও ছায়াদেবী। বিভিন্ন কলা-
শিল্পী কাজে আপন নিষ্ঠার পরিচয়
দিয়েছেন। সংগীত পরিচালনায় সুধীন
চন্দ্রগুপ্ত, চিত্রগ্রহণে রামানন্দ সেনগুপ্ত
সম্পাদনায় কালী রাহা।

এ কাহিনী অবলম্বনে যে চিত্রনাট্য রচিত
হয়েছে তার বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয়
করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, শর্মিলা
ঠাকুর, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, পাহাড়ী
সান্যাল, ছায়াদেবী, অপর্ণাদেবী, শেখর

চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, সুস্মিতা সেন,
খগেশ চক্রবর্তী ও সবিতা সিনহা। চিত্র-
গ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনায়
দায়িত্ব নিয়েছেন সৌমেন্দ্র রায়, বংশী
চন্দ্রগুপ্ত ও দুলাল দত্ত। সংগীত পরি-
চালনা করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।
প্রান্তিক গোষ্ঠীর পরিচালনায় রয়েছে
তরুণ কলাকুশলী নিত্যানন্দ দত্ত, তপেশ্বর
প্রসাদ ও নৃপেন গাঙ্গোপাধ্যায়।

এস এম পিকচার্সের প্রথম প্রয়াস
'মুক্তাবিহঙ্গ'। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও
বিশ্বনাথ রায় ছবির চিত্রনাট্যকার ও
কাহিনীকার। এক মধুর প্রণয় কাহিনীর
দৃষ্টি প্রধান চরিত্রের জন্য মনোনীত
হয়েছেন বিশ্ববিজয় ও শর্মিলা ঠাকুর। এ
মাসেই ছবির কাজ শুরুর করবেন পরি-
চালক অজয় কর। সংগীত পরিচালক
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। এস এম পিকচার্সের
পক্ষ থেকে ছবিটি প্রযোজনা করছেন
হেমেন মিত্র।

বোম্বাই

প্রযোজক রাজেন্দ্র ভাটিয়া তাঁর পর-
বর্তী ছবির জন্য নায়ক-নায়িকা মনোনীত
করেছেন মনোজকুমার ও মালী সিনহাকে।
ছবিটির নামকরণ এখনও ঠিক হয়নি।
এই মাসের মাঝামাঝি ছবি গ্রহণের কাজ
শুরু হবে। সংগীত পরিচালনা করবেন
মদনমোহন।

বি কে প্রোডাকশন্স প্রযোজিত
'কলস্রোত' সম্প্রতি 'নিউ থিয়েটার্স'
স্টুডিওর দু' নম্বরে পরিচালক সুশীল
জমদারের তত্ত্বাবধানে চিত্রগ্রহণের কাজ
সম্পন্ন হয়েছে। এ ছবির নায়িকা নবা-
গ্রী লোলিতা চট্টোপাধ্যায়। নায়ক অনিল
চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয়
করছেন অসিতবরণ, সুস্মিতা সান্যাল,
পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, সম্মা-
ণী, মঞ্জু দে, অনুভা গুপ্তা, রবীন
জমদার, শিবজি ভাওয়াল, অশোক
খোপাধ্যায় ও রথীন ঘোষ। সম্পাদনা,
সঙ্গীত ও চিত্রগ্রহণ করছেন দুলাল দত্ত,
নরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও সন্তোষ গুহ-
য়া। শিল্পনির্দেশক সুনীতি মিত্র।

'লুকোচুরি' ছবির পর কিশোর-
মারকে নিয়ে দ্বিতীয় বাংলা ছবি
'স্বপ্নেশী' পরিচালনা করবেন কমল
জমদার। সম্প্রতি প্রযোজক-পরিবেশক
পর্চাঁদ কাংকোরিয়া ছবিটির পরি-
চালনা-স্বত্ব ক্রয় করেছেন। প্রধান চরিত্রে
নানীত হয়েছেন অশোককুমার,
মিত্রা দেবী, কিশোরকুমার ও মালী
সিনহা। ছবির কাজ শীঘ্র শুরু হবে
ল জ্ঞান গেল।

নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর রূপ-
কতনের প্রথম ছবি 'শেষপ্রহর'এর চিত্র-
গ্রহণ নিয়মিতভাবে এগিয়ে নিয়ে
কছেন প্রান্তিক গোষ্ঠী। সুবোধ ঘোষের



'হামরাহী' চি এ মদনা

ক্রীসউন্ড স্টুডিওয় গণ্ডা চিত্রের 'চাঁদ অর সূর্য'-র চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে। তন্মুখ্য এ ছবির নায়িকা। পরিচালনা করছেন দুলাল গুহ। সংগীত পরিচালক সলিল চৌধুরী। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে আছেন অশোককুমার, নিরুপা রায়, ধর্মেন্দ্র, অসিত সেন ও সঞ্জয়।

প্রযোজক-পরিচালক জগন্নাথ ধর যে ছবিটি বর্তমানে করছেন তার নাম 'এক বানওয়ারা দো ফুল'। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে মনোহীত হয়েছেন ভারতভূষণ ও কম্পনা। এ ছাড়া রয়েছেন লোজিতা পাওয়ার, নিরুপা রায়, নাজির হোসেন, জীবন, নিরঞ্জন শর্মা, রাজা ও নবাগত রাজদীপ। এন দন্ত এ ছবির সূরসংগীত করবেন।

মাত্রাজ

কাহিনীকার, প্রযোজক ও পরিচালক শ্রীধর বর্তমানে যে ছবিটি শেষ করেছেন

তার নাম 'দিল এক মন্দির'। প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন রাজকুমার, মীনা কুমারী ও রাজেন্দ্রকুমার।

জেমিনী প্রোডাকসন্সের 'গৃহস্থী' এ সম্বন্ধে মুক্তি পেয়েছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন কিশোর সাহু। প্রধান চরিত্রে রয়েছেন অশোককুমার, নিরুপা রায়, মনোজকুমার, মেহমুদ, শূভা খোটে, ললিতা পাওয়ার ও রাজশ্রী। —চিত্রদূত



জন্মক্ষণে কেমন শব্দ বেরেছিল, বিভাস জানে না। জীবনের বিশেষ বিশেষ লগ্নগুলিই পরম। তা সুন্দর কিংবা নিমর্ম, তার বিচার আলাদা। জীবনের সেই লগ্ন অদৃশ্য স্তম্ভ পথের বাঁক। তারা আবিষ্কৃত হয়। মানুষ হিসেবে তার জন্ম কোন আবিষ্কার নয়। বিভাসের বিশ্বাস, কোন মানুষেরই নয়। জন্ম ই একমাত্র প্রকাশ্য। মানুষের স্বভাব থেকে নিয়ত উদ্ভূত।

বাইশ বছরের বিভাস আই, এ পাশ করে বেকার ঘুরছে চাকরির চেষ্টায়। কল-কাতায় গিয়ে সে চাকরির চেষ্টা করে। কিন্তু নিরাশ হয়ে বরবারই ফিরতে হয়েছে। বাবা ষষ্ঠদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন দাদা-বোঁদিদের কাছে একটু ঠাই ছিল। এখন তাও গেছে। প্রথম প্রথম বন্ধুরা দেখতো। এখনত কেউ ফিরেও দেখে না।

সে মরছে। আস্তে আস্তে মরবে। এই একটি কথাই তার অনুভূতির মধ্যে বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছে। বেশ কয়েকদিন খাওয়া জোটে নি। পথে-পথে। বাজার থেকে প্লেটশনে। তারপর এক অচেনা গ্রামে। প্লেটশনের পাশে ডাক্তারখানা। বিভাস এগিয়ে যায়। বড় বড় করে লেখা— 'অচিন ফার্মেসী', ডাক্তার তারকেশ্বর রায় এল, এম, এফ। গ্রাম—অচিনা, পোঃ—অচিনা। ডাক্তারবাবুর কি যেন দয়া হল। বিভাসকে সেইদিন থেকে নিজের সহকর্মী

করে নিলেন। বিভাসের নতুন নাম হল— কমপনডরবাবু।

বিভাস বেঁচেছে। পরাধীন থেকে স্বাধীন হবার বাসনায়। এখন সকলেই তাকে চেনে। এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় ডাক্তার, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের লোক সে। শৃঙ্খল তাই নয়, বিভাসও অনুভব করে, তাকে না হলে কোন কাজই তারকেশ্বরের আর চল না। ইউনিয়ন বোর্ডের চিঠিপত্র লেখা, জগত ও জীবন সম্পর্কে তার বক্তৃতা শোনা। তবু বিভাসের একটি বিষয়। তারকেশ্বরকে সে ঠিক বুঝতে পারে না। নামের সাথে চেহারার ব্যতিক্রম। দেখলে মনে হবে, রীতিমত গোঁড়া এবং শক্ত। ডাক্তারি, রাজনীতি আর শিকারে যাওয়া তার জীবনের বাসন্ত্য।

তারকেশ্বরের বাড়ীতেই বিভাস থাকে। পুরনো ভাঙ্গা বাড়ির মধ্যে প্রাণী বলতে তারকেশ্বরের বউ, ময়ে পদ্ম, ছেল তপস ও তার বউ বিদ্যুত। বিদ্যুতকে দেখে বিভাসের জোটসাঁদির কথা মনে পড়ে যায়। বেশ নম্র শব্দ। স্নেহ আছে। আর পদ্ম একটু চণ্ডাল। বাঁকা চেহারা। অকারণে উল্লিখিত করা। বিভাসের ভাল লাগে। পদ্মও খুঁশি। এমন যেন বিভাসের ওপর তার রাগ করার অধিকার জন্মেছে। রাগ করেও খুঁশি যে-দিন কাঁদবার অধিকার ভ্রম্যের সেদিন পদ্ম খুঁশি বেশেই খুঁশি করে। এমন ও খুঁশি-খুঁশি।

কোন-কোন দিন দুপুরের নিখুঁত বাগানে পদ্ম এসে উঁকি মারে বাগানের বিভাসের ঘরে, বল—শুয়ে আছেন কেন বিভাস তখন আপন করে বলে—কি করলো? পদ্ম বলে—নাচুন। নাচ বললেই সত্যি আর নাচা যায় না। বিভাস তখন হাসি-হাসি মুখে বলে 'তুমি দুপুরের খেয়ে একটু শুলেই তো পারো—কেন শোব?'

—শুলে কি হয়?

—টো-টো কোম্পানী হয় না।

ভাললাগার-সংলাপ কাজের মাঝে বিভাসকে মনে করিয়ে দেয়। পদ্ম সে ভালবাসে।

'অচিনার ইউনিয়ন বোর্ড' রাজনীতি কড় উঠে। সাকো ভাঙার সংবাদ, রাষ্ট্র ধ্বংস যাবার খবর আর সরকারী খয়রাতি ধানচাল নিয়ে রেজাই অভিযান আর খয়রাতি ছাড়াও খণ আছে। আর খণ মেটাতে পারলে শেষে ভিটে নিয়ে টান টানি। এসবের বিচারক তারকেশ্বর প্রেসিডেন্টের অনুপস্থিতিতে, গো বিভাসকেই যেন একমাত্র প্রতিনিধি বধ করে নেয়। যত জিজ্ঞাসাবাদ তারকে কিছু জবাব দেবার অধিকার বিহীন। সে ছুটি নিতে চায়। এ জীবন ভাল লাগছে না। এক এক সময় মনে

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

নতুন আকর্ষণ

— রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সমৃদ্ধ —



প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটায়
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন
৬টা ও ৬টাটায়

কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : অর্নল বসু
সংগীত ও পরিচালনা : অনাদি দাস্তিদার

৥ রূপায়ণে ॥

কমল মিত্র ॥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ॥ মঞ্জু দে
অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী ॥ বাসবী
নন্দী ॥ গীতা দে ॥ শ্যামলাহা ॥ চন্দ্রশেখর
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ পদ্মন ভট্টা ॥ প্রেমেশ্বর
বোস ॥ সুধেন দাস ॥ আশা দেবী
অনুপকুমার ও ভানু বন্দ্যো

মুক্ত-অঙ্গন

৪৬-৫২৭৭

যা-বয়-তাই
ও দেশাত্মবোধক নাটক

--তৈরী-হও--

দেশাত্মবোধক গান

নতুন শিল্প ও নতুন সঙ্গীত

শৌভাগ্য-এর

নবম নাট্যাংসব

৫ই মার্চ থেকে ৩০শে এপ্রিল

— প্রতি মঙ্গলবার —

॥ জোয়ান অব' জার্ক ॥ জালের দেশ ॥

॥ মজ্জকটিক ॥ মাছিমৌঃ ॥

॥ বাঁশরা ॥ ল' ল' না ॥ গোষ্ঠস ॥

॥ রাজা ॥ গোরা ॥

প্রবেশমূল্য—২৫, ১৫ ও ৮ (সিজন)

মুক্ত অঙ্গনে টিকিট পাওয়া যাবে

যে চলে যাবে। কিন্তু ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে সে রাজী নয়। মৃত্যুভয় তার নেই। লোভ নেই, স্বার্থ নেই, তবু তার শক্তিক্ত লালসা-স্বপ্নের হিসেব রাখতে হয়। মনে হয় সে কত পরাধীন।

তারেকশ্বর বিভাসের জন্য ভাবেন। ঋণী জনকের জমি বাধা পড়লে জোর করে সে জমি বিভাসের নামে দলিল-দস্তাবেজ করিয়ে দেন তারেকশ্বর। কিন্তু এমনভাবে জমির দখল নিতে চায় না বিভাস। তারেকশ্বর কঠিন হলেন। এর-মধ্যেও ইউনিয়ন বোর্ডের রাজনীতি। বিপক্ষদলকে জন্ম করতে তারেকশ্বরের এ প্রচেষ্টা। কিন্তু বিভাস এমন দখল কিছতেই নেবে না। তারেকশ্বর ভীতনে হার স্বীকার করেননি। তিনি বিভাসের উপরেও কঠোর হলেন। কথা বন্ধ হল। জনককে বাঁচাতে তারেকশ্বরের ফাঁদে বিভাস পড়লো আটকে। একদিন তারেকশ্বর শিকারের সঙ্গে নিলেন বিভাসকে। অবশ্য এ বিপদের কথা চম্পা বিভাসকে সাবধান করে দিয়েছে। একটা কিছু বিপদের আশঙ্কায় চম্পার হৃদয় ভেঙে পড়েছিল। সে ছাড়ে চায়নি বিভাসকে। কিন্তু বিভাস জোর করেই তারেকশ্বরের সঙ্গে গেছে। এ যাত্রায় ভয় পেলে সারাজীবন তারেকশ্বরকে ভয় করে চলতে হবে। তাই সে শিকারে গিয়ে তারেকশ্বরের বন্দকের গুলিতে আহত হল।

বিভাস পঙ্গু হয়নি। তবে জান পাটা জন্ম হয়েছে। হাসপাতালে রয়েছে সে। তারেকশ্বর একদিন দেখা করতে এসে-ছিলেন। পক্ষ বা বিদ্রোহকে তিনি আসতে দেখেন।

এদিকে ইউনিয়ন বোর্ডের নির্বাচনে বিভাস জয়লাভ করলো। তারেকশ্বরের জন্ম যেন শেষ হল। পক্ষ এলো অসম্মত হয়ে বিভাসের কাছে। এতদিনপর পক্ষ চুপি চুপি বলে,—

—রাগ করনি তো?

বিভাস নুয়ে পড়ে পক্ষের কপালে টেঁট পক্ষ করলো।

সমরেশ বসু রচিত 'অচিনপুত্রের কথা' অবলম্বনে 'বিভাস' চিত্রকাহিনীর চিত্রগ্রহণে পরিচালক বিনু বর্ধন। চিত্রগ্রহণের কাজ এগিয়ে চলেছে নিউ থিয়েটার স্টুডিওয়। কলাকুশলীর বিভিন্ন বিভাগে দায়িত্ব নিয়েছেন চিত্রগ্রহণে বিজয় ঘোষ, সম্পাদনায় বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়, শিল্প নির্দেশনা কার্তিক বসু, রূপসজ্জায় গিঁথি সেন এবং ব্যবস্থাপনায় সুধীর রায়। সহকারী পরিচালনায় বিশু ব্রহ্ম, কনক মুখোপাধ্যায়, গোপাল চট্টোপাধ্যায় ও শঙ্কর দাস। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নিশল এন্ড কোং। —চিত্রদূত



'বিভাস' চিত্রের নামভূমিকায় উত্তমকুমারকে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক বিনু বর্ধন
• ও সহকারী বিশু ব্রহ্ম

কাহিনীর নাম ভূমিকায় অভিনয় করছেন উত্তমকুমার। তারেকশ্বরের চরিত্রে কমল মিত্র এবং পক্ষ-এর ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া অন্যান্য চরিত্র অভিনয় করছেন পাহাড়ী সান্যাল বিকাশ রায়, তরুণকুমার ও নবগত রুদ্ বোস।

জৈনথ পিকচার্স প্রযোজিত এ ছবি'র পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন আর ডি বনশল এন্ড কোং। —চিত্রদূত

ভিনু দেবী ছবি

।। ১৯৬২ সালের শ্রেষ্ঠ ছবি ।।

বিখ্যাত ব্রিটিশ চলচ্চিত্র বিষয়ক পত্রিকা 'ফিল্ম এ্যান্ড ফিল্মস' ১৯৬২ সালে ব্রিটেনে মুক্তিপ্রাপ্ত ছবিগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা দিয়েছেন আন্তর্জাতিক ফিল্মফেয়ার 'লা নোভা' ছবিতে। এই পত্রিকার বিচারে শ্রেষ্ঠ ব্রিটিশ ছবি হল পিটার উস্টিনভের 'বিলিবাড'। শ্রেষ্ঠ পরিচালক নির্বাচিত হয়েছেন অ্যালানো' রেজনে 'লানে দেবনিয়ের আ মারিয়েনবাদ' ছবিটি পরিচালনার জন্যে। শ্রেষ্ঠ পুরুষ-অভিনেতার সম্মান লাভ করেছেন বার্ট লাংকাস্টার, 'বার্ড মান অফ আলকাট্রাজ' ছবিতে অভিনয়ের জন্যে এবং স্ত্রী-অভিনেত্রীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা হয়েছেন 'লা নোভা' এবং 'জুজ এ জিম' চিত্র দুটির অভিনেত্রী শ্রীমতী জাস মোরা।

১৯৬২ সালে ব্রিটেনের ২৪০০ চিত্র-গৃহে প্রদর্শিত দশটি জনপ্রিয় ছবির মধ্যে সাতটি ছবিই ব্রিটেনে নির্মিত। জন-প্রিয়তার মান অনুযায়ী সেই দশটি ছবি হল :

১। দি গানস অফ নেভারোন
(ব্রিটেনে নির্মিত)

- | | |
|---|---|
| ২। ডঃ নো | " |
| ৩। দি ইয়ং ওয়ানস | " |
| ৪। ওর্নলি টু কাম শেল | " |
| ৫। দি রোড টু হংকং | " |
| ৬। স্পার্টাকাস (আমেরিকায় নির্মিত) | " |
| ৭। দি কম্যান্ডেরোস | " |
| ৮। রু হাওয়াই | " |
| ৯। এইচ, এম, এস ডিফারেন্ট (ব্রিটেনে নির্মিত) | " |
| ১০। পাইরেটস অব ব্লাড রিটার | " |
- চিত্রকূট

বিচিত্রার নিবেদন বিরহ ও পুনর্জন্ম

নির্দেশনা—তরুণ মিত্র

৮ই মার্চ ৬-৩০

মুক্ত অঙ্গনে

শ্রীজগদ্বালোর বহু প্রশংসিত প্রহসন।

কিংকোর *
আণিকা *
হেয়ার অয়েল
প্রথম বরক-তিস-কো-কলি

খেলাধুলা

দশক

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা

ইংল্যান্ড : ৩২১ রাণ (কেন ব্যারিংটন ১০১ এবং টেড ডেক্সটার ৪৭ রাণ। ডেভিডসন ৪৩ রাণে ৩, হক ৫১ রাণে ২ এবং বেনো ৭১ রাণে ২ উইকেট পান।)

৫ ২৬৮ রাণ (ব্যারিংটন ৯৪, শেফার্ড ৬৮ এবং কাউড্রে ৫৩ রাণ। ডেভিডসন ৮০ রাণে ৩ এবং বেনো ৭২ রাণে ৪ উইকেট-৮ উইং জিরের।)

অস্ট্রেলিয়া : ৩৪৯ পিটার বার্জ ১০৩, নর্ম্যান ও'মাল ৭৩ এবং রিচি বেনো ৩০।

৫৭ রাণ। টিটমাস ১০৩ রাণে ৫ উইকেট পান।

৬ ১৫২ রাণ (৪ উইকেটে) বার্জ ৫২ নট-আউট এবং লরী ৪৫ নট-আউট। এ্যালেন ২৬ রাণে ৩ উইকেট পান।

প্রথম দিন (১৫ই ফেব্রুয়ারী) : ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫টা উইকেট পড়ে ১৯৫ রাণ ওঠে। রয় ইলিংওয়ার্থ (১০) এবং ফ্রেডী টিটমাস (০) নট-আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিন (১৬ই ফেব্রুয়ারী) : ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩২১ রাণে সমাপ্ত। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের

খেলায় ৩টে উইকেট পড়ে ৭৪ রাণ ওঠে।
তৃতীয় দিন (১৮ই ফেব্রুয়ারী) : অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় ২৮৫ রাণ (৬ উইকেটে) লাড়ায়। পিটার বার্জ (৯৮ রাণ) এবং রিচি বেনো (১৩ রাণ) নট-আউট থাকেন।

চতুর্থ দিন (১৯শে ফেব্রুয়ারী) : অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩৪৯ রাণে সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ১৬৫ রাণ ওঠে, ৩টে উইকেট পড়ে। ব্যারিংটন (৫৭ রাণ) এবং কাউড্রে (১২) নট-আউট থাকেন।

পঞ্চম দিন (২০শে ফেব্রুয়ারী) : ইংল্যান্ড ২৬৮ রাণের মাধ্যমে (৮ উইকেটে) দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৪৩৫ উইকেট পড়ে ১৫২ রাণ লাড়ায়।

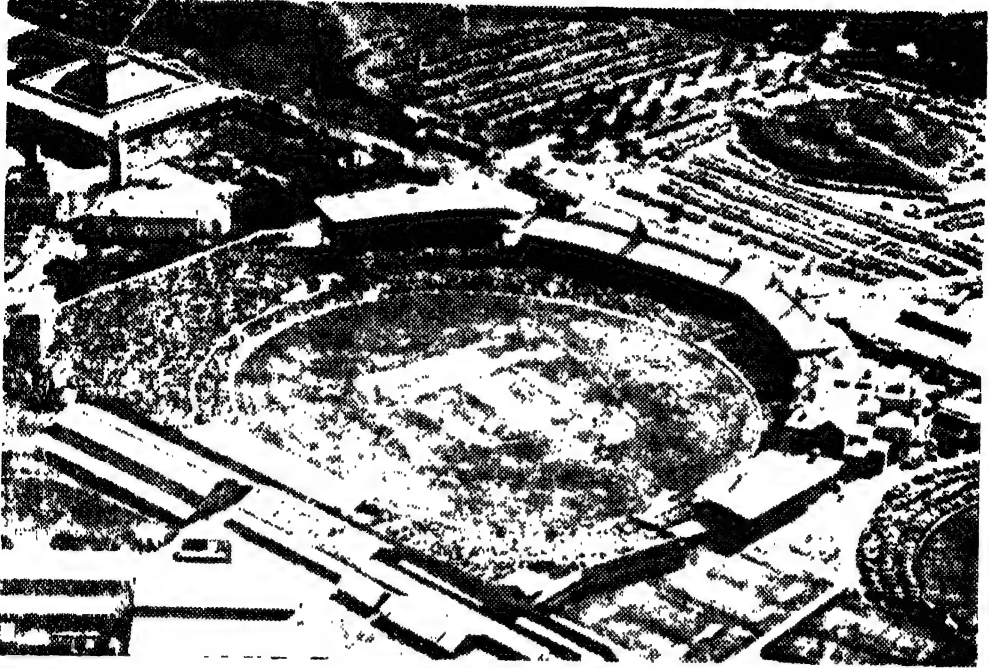
সিডনিতে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা না হওয়াতে ১৯৬২-৬৩ সালের টেস্ট সিরিজই অসমাপ্তিত্ব থেকে গেল। এই সিরিজের মোট পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে মাত্র দুটো খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়েছে। ফলে বোনো দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের জয় ৭ উইকেটে এবং সিডনির তৃতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার জয় ৮ উইকেটে। বাকি প্রথম, চতুর্থ এবং পঞ্চম টেস্ট খেলা ড্র যায়। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এই নিয়ে ৩৬টি টেস্ট সিরিজ খেলা টেস্ট খেলার সংখ্যা ১৮৮। ইংল্যান্ড এবং এই ৩৬টি টেস্ট সিরিজের মধ্যে টেস্ট সিরিজ অসমাপ্তিত্ব থেকে গেল। বাকি সংখ্যা বর্তমানে দাঁড়িয়েছে ৮৪টি (১৮৭৬-৭, ১৮৮২-৩, ১৯৩৮ ও ১৯৬২-৬৩ মরসুমে)।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার এই ১৯৬২-৬৩ সালের টেস্ট সিরিজ অসমাপ্তিত্ব থেকে যাওয়ার ফলে প্রচলিত প্রধান শার অস্ট্রেলিয়ার হাতেই কাম্পনিক এ্যাসেসজ সন্মান থেকে গেল। অস্ট্রেলিয়ারিচি বেনোর নেতৃত্বে ১৯৫৮-৯ সালের টেস্ট সিরিজ ৪-০ খেলায় (একটা খেলা ড্র) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে ইংল্যান্ডের হাত থেকে এই 'এ্যাসেসজ' সন্মান পুনরুদ্ধার করে। পরবর্তী টেস্ট সিরিজও (১৯৬১ সাল) অস্ট্রেলিয়া ২-১ খেলায় (ড্র ২) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করলে অস্ট্রেলিয়ার হাতেই 'এ্যাসেসজ' সন্মান থেকে যায়। তার পরই এই ১৯৬২-৬৩ সালের টেস্ট সিরিজ খেলা।

সিডনির আলোচ্য পঞ্চম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড টেস্ট জয়লাভ করে প্রথম বাট ধরে। খেলার সূচনা মোটেই ভাল হয়নি। প্লেয়ার শারীরিক অক্ষমতার কারণে দলভুক্ত হয়নি। অপরদিকে পিটার পারকিনকে দলে ম্বাদশ খেলারাজের স্থান দেওয়া হয়। ফলে



ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার বোলার নীল হক (ছবির ডানদিকের উপরে) ইংল্যান্ডের কেন ব্যারিংটনের বিপক্ষে 'এল-বি-ডব্লিউ'-এর আবেদন জানিয়ে দাবি করেছেন। পঞ্চম টেস্টের এই প্রথম ইনিংসে ব্যারিংটন ১০১ রাণ করেন।



অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত সিডনি ওভাল মাঠের দৃশ্যঃ এখানে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ১৯৬২-৬৩ সালের টেস্ট সিরিজের ৩য় এবং ৫ম টেস্ট খেলা অনুষ্ঠিত হয়। ৩য় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে জয়লাভ করে এবং ৫ম টেস্ট খেলা অমীমাংসিত থেকে যায়।

শেষদণ্ডের সঙ্গে প্রথম উইকেটের জড়িতে খেলতে নামেন কাউজে। ক্রীড়ার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে প্রথম উইকেটের জড়িতে খেলতে পাঠানো যে করে ভুল ইংল্যান্ড তার ফল হাতে-নাতে পেয়েছে। ক্রীড়ার মাত্র ২ রান করে দলের মাত্র ৫ রানের মাথায় আউট হন। লম্বা ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ৪৯ (২ উইকেট)। শব্দক গতিতে রান উঠতে থাকে। চা-পানের সময় দেখা গেল ইংল্যান্ডের রান ১২৭ (২ উইকেট পড়ে)। উইকেটে তখন ছিলেন ব্যারিটন এবং ডেক্সটার। সারা মাঠের ধিকার ধরানির মধ্যে ডুব গেলেন ব্যারিটন এবং ডেক্সটার। এঁদের তৃতীয় উইকেটের জড়িতে দলের ৯০ রান ওঠে। প্রথম দিনে একমাত্র উল্লেখযোগ্য খেলা কেন্-ব্যারিটনের। তিনি সেগুরী (১০১) করেন—টেস্ট ক্রিকেটে এই নিয়ে তার ৮টা সেগুরী এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬২-৬৩ সালের টেস্ট সিরিজে তার উপর্যুপরি টেস্ট সেগুরী। আলোচ্য পঞ্চম টেস্ট খেলায় ব্যারিটন মাত্র একবার (৯৩ রানের মাথায়) বৃথের হাত থেকে ফসকে গিয়ে আউট হওয়া থেকে রক্ষা পান। এই দিনের খেলায় কোন উত্তেজনা ছিল না—সারা মাঠের লোকের মুখ ছিল বিরক্তিমুখ। খেলা ভাঙ্গার অনেক আগেই অর্ধেক লোক মাঠ ছেড়ে চলে গেল। টিকিট কেটে পরিসা ভোজ পেয়েছে—সেটা উসূল করতে মাঠে

বসে খেলা দেখার মত ধৈর্য লোকের ছিল না।

প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের ৫টা উইকেট পড়ে ১৯৫ রান দাঁড়ায়।

প্রথম দিনে মাঠে দশক সংখ্যা ছিল ২৫,০০০ হাজার। দ্বিতীয় দিনে ৩৮,৩১০। দ্বিতীয় দিনে চা-পানের আধ ঘণ্টা আগে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হল ৩২১ রানের মাথায়। ইংল্যান্ডের শেষ দিকের খেলোয়াড়রা তবু দলের মান রক্ষা করেন; পূর্ব দিনের নট আউট খেলোয়াড় ইলিংওয়ার্থ দলের ২২৪ রানের মাথায় নিজস্ব ২৭ রান করে আউট হন। কিন্তু সেগুরী করে ব্যারিটন দর্শকদের কাছ থেকে যে খাতির পেয়েছিলেন তার থেকে অনেক-গুণ বেশী পেলেন ইলিংওয়ার্থ—দ্রুত গতিতে রান করার জন্যে। ব্যারিটন তার ১০১ রান করতে সময় নিয়েছিলেন ৫ ঘণ্টা ২০ মিনিট। ইলিংওয়ার্থ এবং টিটমাসের ৬ষ্ঠ উইকেটের জড়িতে দলের ৩৫ রান যোগ হয়। ইলিংওয়ার্থের বিদায়ের পর খেলা আবার কিমিয়ে পড়ে। উইকেটে তখন টিটমাস এবং ট্রুমান। তাঁদের দুজনকেই দর্শকরা ধিকার ধরানিতে অপদম্ব করেন। টিটমাসের গতিতে এঁদের রান উঠেছিল তার উদাহরণঃ ট্রুমান ১১০ মিনিটের খেলায় তার ৩০ রান করেন। টিটমাস তার ৩৪ রান তুলতে ১৪১ মিনিট সময় নিয়েছিলেন। সপ্তম উইকেটের জড়িতে এঁরা ৯০ মিনিটের খেলায় ৫২ রান

করেন। অস্ট্রেলিয়াও তেমন জোর দিয়ে খেলেনি। দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ড তার বাকি ৫টা উইকেট হারিয়ে পূর্ব দিনের ১৯৫ রানের (৫ উইকেটে) সঙ্গে ১২৬ রান যোগ করে। প্রকৃতপক্ষে ইংল্যান্ডের প্রথম পাঁচটা উইকেটে ১৮৯ রান এবং শেষের পাঁচটা উইকেটে ১৩২ রান ওঠে।

এইদিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ড ৩টে উইকেট পেয়ে খেলায় বেশ খানিকটা প্রাধান্য লাভ করে। আলোর অভাবে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে ২২ মিনিট আগেই খেলা বন্ধ হয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার রান দাঁড়ায় ৭৪, ৩ উইকেট পড়ে।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। ইংল্যান্ডের 'এ্যাসেস' পদনুস্থানের যে সম্ভাবনা দ্বিতীয় দিনে দেখা দিয়েছিল তৃতীয় দিনের খেলায় তা চাপা পড়ে যায়। প্রথমতঃ বৃষ্টি এবং আলোর অভাবে খেলার ৭০ মিনিট নষ্ট হয়। ওনীলকে শ্বিথের আউট করা খুবই উচিত ছিল। বার্জের ১২ রানের মাথায় গ্রেডনী তার ক্যাচ ধরতে পারেননি এবং এই বার্জ শেষ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়ার পরিত্রাভার ভূমিকা গ্রহণ করেন। ওনীল এবং বার্জ চতুর্থ উইকেটের জড়িতে ১৩৮ মিনিট খেলে দলের ১০৯ রান যোগ করেন। এই জুটিই ইংল্যান্ডের মেরুশক্তি ভেঙ্গে দেয়। ওনীলের খেলাই ছিল এই দিনের দর্শনীয় খেলা। ১১৪ মিনিট পিটিয়ে খেলে তিনি তার ৭০

রান করেন—বাউন্ডারী করেন ৭টা। পঞ্চম উইকেটের জুটিতে বার্জ এবং হার্ভে ৬২ মিনিটের খেলায় দলের ৫১ রান যোগ করেন। এই দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ৬টা উইকেটে ২৮৫ রান দাঁড়ায়। অর্থাৎ তারা এই দিনের খেলায় আরও ৩টে উইকেট খুঁইয়ে পূর্ব দিনের ৭৪ রানের (৩ উইকেটে) সঙ্গে ২১১ রান যোগ করে। উইকেটে এই দিনের মত অপরাজ্য থাকেন বার্জ (১৮ রান) এবং বেনো (১৩ রান)।

খেলার চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩৪৯ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এইদিন অস্ট্রেলিয়া ১১০ মিনিট খেলে পূর্ব দিনের ২৮৫ রানের (৬ উইকেটে) সঙ্গে ৪৮৫ উইকেট খুঁইয়ে ৬৪ রান যোগ করে। এই ৬৪ রানের মধ্যে বেনো একাই করে-লেন ৪৪ রান ৫১ মিনিটে। পিটার বার্জ সেঞ্চুরী (১০৩ রান) করেন। টেস্ট খেলায় এই তার দ্বিতীয় সেঞ্চুরী। তিনি ৩৮১ মিনিট খেলে ৯টা বাউন্ডারী মারেন। বোলিংয়ে সাফল্য লাভ করেন টিটমাস, ১০৩ রানে ৫টা উইকেট পেয়ে।

ইংল্যান্ড ২৮ রানের পিছনে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং ৩০টা উইকেট খুঁইয়ে এইদিনে ১৬৫ রান করে। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সূচনা করেন এবার শেফার্ড এবং ইলিংওয়ার্থ। দলের ৪০ রানের মাধ্যমে ১ম উইকেট (ইলিংওয়ার্থ) পড়ে যায়। ২য় উইকেটের জুটিতে শেফার্ড (৬৮ রান) এবং ব্যারিংটন দলের ১৭ রান যোগ করেন ১১২ মিনিট খেলে। ব্যারিংটন (৫৭ রান) এবং কাউড্রে (১২ রান) এই দিনে নটআউট থাকেন। ইংল্যান্ড ১৩৭ রানে অগ্রগামী হয় এবং তাদের হাতে জমা থাকে ৭টা উইকেট।

পঞ্চম অর্থাৎ খেলার শেষ দিনের লাগুনের সময় ইংল্যান্ড তাদের ২৬৮ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যমে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। কেন ব্যারিংটন এবারও দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান (৯৪) করেন। আর মাত্র ৬ কয়েক উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করার দুলভ সম্মান লাভ করতেন। ব্যারিংটনের দ্বিতীয় ইনিংসের ৯৪ রানের মধ্যে মাত্র ২টা বাউন্ডারী ছিল। খেলেছিলেন ২৬৩ মিনিট।

অস্ট্রেলিয়া যখন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা হাতে পায় তখন খেলা শেষ হতে ২৪০ মিনিট বাকি ছিল এবং অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের জন্যে ২৪১ রানের প্রয়োজন ছিল। অর্থাৎ জয়লাভের জন্যে তাদের মিনিটে কমপক্ষে

একটা করে রান তুলতেই হবে। পঞ্চম দিনের খেলায় এইভাবে রান করা মূর্খের কথা নয়, খুবই কঠোর কাজ। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার আরম্ভেই দুর্যোগ নেমে আসে। দলের রান সংখ্যার ভাঁড়ার শূন্য, এদিকে সিম্পসন বোল্ড আউট হলেন ট্রুম্যানের প্রথম ওভারের পঞ্চম বলে। খেলা বেশ জমে উঠল চাব্লিশ মিনিট পরে যখন এ্যালেন এবং টিটমাস বল দিতে আরম্ভ করলেন। হার্ভে তাঁর ১৭ রানের মাধ্যমে টিটমাসের দ্বিতীয় বলে কাচ তুলেন। তাঁর বরাত ভাল যে, কাউড্রে বলটা লক্ষ্যেতে পারেননি। দলের ৩৯ রানের মাধ্যমে হার্ভে তাঁর ২৮ রান করে এ্যালেনের বলে বোল্ড হ'ল। খেলার এক সময়ে স্কেয়ার বোর্ডে দেখা গেল অস্ট্রেলিয়ার ৭০ রান দাঁড়িয়েছে দুটো উইকেট পড়ে। অনেকেরই ধারণা হ'ল, অস্ট্রেলিয়া তার প্রাথমিক বিপর্যয় কাটিয়ে উঠেছে। কিন্তু আবার ভাগ্যন আরম্ভ হ'ল ৭০ রানের মাধ্যমে ৩য় উইকেট (ও'নাল) এবং ৪র্থ উইকেট (বুথ) পড়ে গেল। এ দুটো উইকেট পেলেন এ্যালেন। তখন তাঁর বোলিংয়ের সংখ্যা দাঁড়ায় ২৩ রানে ৩টে উইকেট। ডেভিড এ্যালেন এক ওভারে ২টো উইকেট পান। প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে উভয় ইনিংসের খেলায় তিনি মোট ৫টা উইকেট পান ১১৩ রানে। ইংল্যান্ডের চোখের সামনে একটা ক্ষীণ আশার আলো ভেসে উঠল। সমস্ত মাত্র স্তম্ভ। ওপনিং ব্যাটসম্যান লরীর সঙ্গে খেলতে নামলেন পিটার বার্জ। প্রথম ইনিংসে পিটার বার্জ সেঞ্চুরী করে দলের পাকিস্তানের ভূমিকা নিয়ে-ছিলেন। কিন্তু দশকদের মনের অবস্থা তখন অন্য রকম। চাপানের সময় রান দাঁড়াল ৭৫, ৪৮টা উইকেট পড়ে। শেষ পর্যন্ত এই পঞ্চম উইকেটের জুটি লরী (৪৫ রান) এবং বার্জ (৫২ রান) অপরাজ্যে থেকে গেলেন। খেলা ভাগ্যের সময় রান দাঁড়াল ১৫২ (৪ উইকেটে)। প্রাথমিক বিপর্যয়ের ফলে অস্ট্রেলিয়া খেলায় জয়লাভের চেষ্টা ত্যাগ করে সম্পূর্ণভাবে আত্মরক্ষায় মন দেয়। অস্ট্রেলিয়ার কাছে এই খেলায় জয়লাভের বিশেষ কোন তাগিদ ছিল না। তাগিদ ছিল ইংল্যান্ডের; কিন্তু তারাই মন্থর গতিতে খেলে প্রথম ইনিংসের খেলা ৯১ ঘণ্টায় শেষ করে। ফলে খেলার গতি জয়-পরাজয়ের পথ ছেড়ে যায়। ইংল্যান্ডের ভাবগতিক দেখে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো জয়লাভের জন্যে খুব বেশী মাথা ঘামাননি। খেলা ড্র হ'লেও অস্ট্রেলিয়ার হাতেই যখন 'এ্যাসেজ' সম্মান থেকে যাচ্ছে তখন

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে বৃদ্ধি নেওয়ার কোন গরজ ছিল না।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৪৬তম টেস্ট সিরিজ এক চরম বাধতার কাহিনী হিসাবে টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান পেয়েছে। এই সদ্য সমাপ্ত টেস্ট সিরিজ উপলক্ষ্য করে ক্রিকেট অনুরাগী মহলে তীব্র অসন্তোষ দেখা দিয়েছে। ক্রিকেট খেলার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যারা সজাগ এবং যারা প্রাণবন্ত ক্রিকেট খেলার একান্ত সমর্থক তাঁরা এ ধরনের টেস্ট খেলার বিরুদ্ধে আজ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন। খবর প্রকাশ, অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট সাপোর্টার্স এসোসিয়েশন ক্রিকেট খেলার বৃহত্তর স্বার্থের কথা চিন্তা করে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা বর্জন আন্দোলনের প্রস্তাব সম্পর্ক যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছেন। অস্ট্রেলিয়া স্বার্থের প্রাক্কালে এম সি সি তথা ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার মন্তব্যে ঘোষণা করেছিলেন, ক্রিকেট খেলার স্বার্থে তিনি কখনও দলীয় মান-সম্মানকে প্রাধান্য দিবেন না, এর জন্যে দলের পরাজয়কে তিনি হাসিমুখেই বরণ করবেন। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো এ বিষয়ে একমত ছিলেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাঁরা কথা রাখতে পারেন নি। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলায় উভয় দলেরই মুখো উদ্দেশ্য ছিল দলের পরাজয় পরিহার করা এবং তার জন্যে খেলার শুরুর থেকেই অতি সতর্কতা অবলম্বন করা হয়েছিল। খেলায় জয়লাভের উদ্দেশ্য ছিল গোপন। এই নীতির ফলেই বেশীর ভাগ টেস্ট খেলা অসমীমাংসিত থেকে যায় এবং সেই সঙ্গে ক্রিকেট খেলার মনোহারিত্ব লোপ পায়। ১৯৬০-৬১ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে ফ্রান্স ওরেলের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার কাছে পরাজয় স্বীকার করেও অস্ট্রেলিয়ার জনসাধারণের কাছে থেকে যে রাজকীয় আদর-অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন ডেক্সটারের নেতৃত্বে ইংলিশ ক্রিকেট দল তার এক কণা অংশেরও ভাগ নিতে পারেন নি। ইংলিশ ক্রিকেটের চরম বাধতা এই-খানেক। অস্ট্রেলিয়াও তাদের সুদূর যথেষ্ট নম্র করেছে। রিচি বেনোর নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া ১৯৫৮ সাল থেকে এ পর্যন্ত চারটি দেশের বিপক্ষে (ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারতবর্ষ এবং পাকিস্থান) মোট ছ'টি টেস্ট সিরিজ খেলে উপর্যুপরি পাঁচটি টেস্ট সিরিজে 'রাবার' পেয়েছে এবং ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬২-৬৩ সালের টেস্ট সিরিজ জু করেছেন। খেলার এ ফলাফল এক দিক থেকে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে মস্ত কৃতিত্বের পরিচয়। কিন্তু ক্রিকেট খেলার বৃহত্তর স্বার্থের কথা চিন্তা করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া যে আদর্শ নীতি গ্রহণ করে

নব-যুগের সূচনা করেছিল। সদ্য সমাপ্ত টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া সেই আদর্শকে অক্ষর রাখতে পারে নি।

ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের গড়পড়তা অস্ট্রেলিয়া—ব্যাটিং : ১ম পিটার বার্জ (মোট রান ২৪৫ এবং গড় ৬১.২৫) ২য় ব্রায়ান বৃথ (মোট রান ৪০৪ এবং গড় ৫০.৫০)। দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেন বৃথ (৪০৪)।

অস্ট্রেলিয়া—বোলিং : ১ম এ্যালেন ডেভিডসন (৪৮০ রানে ২৪ উইকেট এবং গড় ২০.০০)

ইংল্যান্ড—ব্যাটিং : ১ম কেন ব্যারিংটন (মোট রান ৫৮২ এবং গড় ৭২.৭৫); ২য় স্থান টেড ডেক্সটার (মোট রান ৫৮১ এবং গড় ৪৮.১০)

ইংল্যান্ড—বোলিং : ১ম ফ্রেডী ট্রুম্যান (৫২১ রানে ২০ উইকেট; গড় ২৬.০৫); ২য় ফ্রেডী টিটমাস (৬১৬ রানে ২১ উইকেট; গড় ২৯.৩৩)

টেস্ট সেঞ্চুরী

অস্ট্রেলিয়া (৫) : ব্রায়ান বৃথ ১১২ (১ম টেস্ট) এবং ১০৩ (২য় টেস্ট); নরমান ও'নীল ১০০ এবং নীল হার্ভে ১৫৪ (৪র্থ টেস্ট); পিটার বার্জ ১০৩ (৫ম টেস্ট)।

ইংল্যান্ড (৪) : কেন ব্যারিংটন ১৩২, নট-আউট (৪র্থ টেস্ট) এবং ১০১ (৫ম টেস্ট); শেফার্ড ১১৩ এবং কলিন কাউন্ট্রি ১১৩ (২য় টেস্ট)

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

টেস্ট খেলার বিবিধ রেকর্ড

(১৮৭৭ থেকে ১৯৬৩)

ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া খেলা

স্থান	খেলা	জয়ী	জয়ী	ড্র
ইংল্যান্ড	৮৬	২৫	২০	৩৮
অস্ট্রেলিয়া	১০২	৩৯	৫৪	৯
মোট :	১৮৮	৬৪	৭৭	৪৭

টেস্ট সিরিজ

এ পর্যন্ত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে ৬৬টি টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে। এই ৬৬টি টেস্ট সিরিজে টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা ১৮৮। উভয় দেশই সমান সংখ্যক (২১টি) টেস্ট সিরিজ জয় করেছে। ৩টি টেস্ট সিরিজ ঘনিষ্ঠভাবে খেলে গেছে।

সিরিজ		ইংল্যান্ড	অস্ট্রেলিয়া	সিরিজ
স্থান	সংখ্যা	জয়ী	জয়ী	ড্র
ইংল্যান্ড	২২	১২	৯	১
অস্ট্রেলিয়া	২৪	৯	১২	৩

মোট	৪৬	২১	২১	৪
-----	----	----	----	---

একটি খেলায় সর্বাধিক মোট রান (দুই দলের রান নিয়ে)

১৭৫৩ রান (ইংল্যান্ড—৪৪৭ ও ৩৭০; অস্ট্রেলিয়া ৩৫৪ ও ৫৮২), এডিং-লেড, ১৯২০-২১।

একটি খেলায় সর্বনিম্ন রান (দুই দলের ৪০ উইকেটের পতনে) ২৯১ রান (৪০ উইকেটে। ইংল্যান্ড—৫৩ ও ৬২; অস্ট্রেলিয়া—১১৬ ও ৬০), লর্ডস, ১৮৮৮।

এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান ইংল্যান্ড : ৯০৩ রান (৭ উইঃ ডিক্রেঃ), ওভাল, ১৯৩৮
অস্ট্রেলিয়া : ৭২৯ রান (৬ উইঃ ডিক্রেঃ), লর্ডস, ১৯৩০

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান (পুরো ইনিংসের খেলায়) ইংল্যান্ড : ৪৫ রান, সিডনি, ১৮৮৬-৭
অস্ট্রেলিয়া : ৩৬ রান, বার্মিংহাম, ১৯০২

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান ইংল্যান্ডের পক্ষে : ৩৬৪ রান—লেন হাটন, ওভাল, ১৯৩৮
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ৩৩৪ রান—ডন্ ব্র্যাডম্যান, লিডস, ১৯৩০
উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী ইংল্যান্ডের পক্ষে

১৭৬ ও ১২৭ হার্বার্ট সার্টিফ্রফ, মেলবোর্ন, ১৯২৪-৫; ১১৯* ও ১৭৭ ডার্লিউ আর হ্যামন্ড, এডিলেড, ১৯২৮-৯; ১৪৭ ও ১০৩* ডেনিস কম্পটন, এডিলেড, ১৯৪৬-৭

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে

১০৬ ও ১৩০ ডার্লিউ বার্ডসলে, ওভাল, ১৯০৯; ১২২ ও ১২৪* এ আর মরিস, এডিলেড, ১৯৪৬-৭
এক সিরিজে সর্বাধিক মোট রান (ব্যক্তিগত রান)

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ৯০৫ রান (গড় ১১৩.১২) ডার্লিউ হ্যামন্ড, ১৯২৮-৯
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ৯৭৪ রান (গড় ১৩৯.১৪)—ডন্ ব্র্যাডম্যান, ১৯৩০

সর্বাধিক ব্যক্তিগত রান

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে :

৫০২৮ রান—ডন্ ব্র্যাডম্যান (খেলা ৩৭, ইনিংস ৬৩, নট-আউট ৭ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৩৪ এবং গড় ৮৯.৭৮)

ইংল্যান্ডের পক্ষে :

৩৬৩৬ রান—জ্যাক হবস (খেলা ৪১, ইনিংস ৭১, নট-আউট ৪ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৮৭ এবং গড় ৫৪.২৬)

২০০০ অথবা তার বেশী রান

ইংল্যান্ডের পক্ষে : (৪ জন) : ৩৬৩৬ রান (গড় ৫৪.২৬)—জ্যাক হবস; ২৮৫২ রান (গড় ৫১.৮৫)—ডার্লিউ আর হ্যামন্ড; ২৭৪১ রান (গড় ৬৬.৮৫)—হার্বার্ট সার্টিফ্রফ এবং ২৪২৮ রান (গড় ৫৬.৪৬)—লেন হাটন।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : (৬ জন) : ৫০২৮ রান (গড় ৮৯.৭৮)—ডন্ ব্র্যাডম্যান; ২৬৬০ রান (গড় ৩৫.৪৬)—সি হিল; ২২৬৩ রান (গড়

৩২.৭৯)—ডি টি ট্রান্সপার; ২১৯৩ রান (গড় ২৫.৮০)—এস ই গ্রেগোরী; ২১৭২ রান (গড় ৩৫.০৩)—ডার্লিউ আমস্ট্রং এবং ২০৮০ রান (গড় ৫০.৭০)—এ আর মরিস।

সর্বাধিক ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১২টি—জ্যাক হবস
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১৯টি—ডি লি ব্র্যাডম্যান

দলগত সেঞ্চুরী

অস্ট্রেলিয়া : ১৪১টি
ইংল্যান্ড : ১৩০টি

সর্বাধিক ব্যক্তিগত উইকেট

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১০৯টি—ডার্লিউ রোডেস (ওভার ১৮৮.৩, মেডেন ২৩৭, রান ২৬১৬ এবং গড় ২৪.০০)

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১৪১টি—এইচ ট্রাম্বল (ওভার ১৩৯৬.৩, মেডেন ৪৪৮, রান ২৯৪৫ এবং গড় ২০.৮৮)
১০০ অথবা তার বেশী উইকেট

ইংল্যান্ডের পক্ষে (৪ জন) : ১০৯ (গড় ২৪.০০)—ডার্লিউ রোডেস; ১০৬ (গড় ২১.৫৮)—এস এফ বার্নেস; ১০৪ (গড় ২৭.৪৯)—এ্যালেক বেডসার এবং ১০২ (১৬.৮১) আর পল্লী।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে (৭ জন) : ১৪১

(গড় ২০.৮৮)—এইচ ট্রাম্বল; ১১৫ (গড় ২৪.৭৮)—এম এ নোবেল; ১১৪ (গড় ২২.৪৪)—আর আর লিডওয়াল; ১০৬ (গড় ৩২.৪৪)—সি ডি গ্রিমট; ১০৩ (গড় ২৭.০৯)—জি গিফেন; ১০২ (গড় ২৫.৬৪)—ডার্লিউ জে ও'রীল এবং ১০১ (গড় ১৬.৫৩)—সি টি বি টানার।

ব্যক্তিগত সর্বাধিক উইকেট

এক সিরিজে

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ৪৬টি (গড় ৯.৬০)—জিম লেকার, ১৯৫৬

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ৩৬টি (গড় ২৬.২৭)—এ এ মেল্লী, ১৯২০-১

এক ইনিংসে

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১০টি (৫৩ রানে)—জিম লেকার, ম্যাগেফটার, ১৯৫৬

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ৯টি (১২১ রানে)—এ এ মেল্লী, মেল-বোর্ন, ১৯২০-১

একটি খেলায়

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১৯টি (৩৭ রানে ৯ ও ৫৩ রানে ১০)—জিম লেকার, ম্যাগেফটার, ১৯৫৬

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১৪টি (৯০ রানে)—এফ আর স্পোফোর্ড, ওভাল, ১৮৮২

অস্ট্রেলিয়ায় টেস্ট সিরিজ

মরসুম	মোট খেলা	জয়ী	জয়ী	ড্র
১৮৭৬-৭	২	১	১	০
১৮৮২-৩	৪	২	২	০
১৯০৮	৪	১	১	২
১৯৬২-৩	১	১	১	০

৥ বিভিন্ন দেশের টেস্ট ক্রিকেট ৥

(খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল)

খেলা	জয়	হার	ড্র
ইংল্যান্ড	৩৯১	১৫৬	১০৮
অস্ট্রেলিয়া	২৬৫*	১২৮	৭২
দঃ আফ্রিকা	১৪২	২৭	৭২
ওঃ ইন্ডিজ	১৪*	৩১	৩২
ভারতবর্ষ	৮২	৮	৩৪
নিউজিল্যান্ড	৫২	১	২৭
পাকিস্তান	৪২	৮	১৪

* অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলায় উভয় দলের রাগ সংখ্যা সমান দাঁড়ায়। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এই খেলাটিই প্রথম 'টাই ম্যাচ'।

৥ জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান ৥

এলাহাবাদের নবনির্মিত আলফ্রেড টেস্টডিয়ামে অনুষ্ঠিত চার দিনের আন্তঃ-রাজ্য এ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতায় ১৪টি রাজ্য যোগদান করেছিল। সার্ভিসেস দল যোগদান না করলেও তাদের প্রতিনিধিরা পাজাব এবং উত্তর প্রদেশের পক্ষ নিয়ে যোগদান করেছিলেন। পুরুষ বিভাগে পাজাব, মহিলা ও বালিকা বিভাগে মহাশূর এবং বালক বিভাগে উত্তর প্রদেশের প্রতিনিধিরা সর্বাধিক সাফল্য অর্জন করেন। আলোচ্য প্রতিযোগিতার সাতটি অনুষ্ঠানে ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ হয় এবং একটি অনুষ্ঠানের সময় ভারতীয় রেকর্ড স্পর্শ করে। প্রতিযোগিতায় মহাশূরের শীলা পল বালিকা বিভাগে মোট ছ'টি স্বর্ণ-পদক লাভ করে অসাধারণ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দেন। তিনি ৫০ মিটার দৌড় (৭-২ সেক), ১০০ মিটার দৌড় (১৩-৪ সেক), ২০০ মিটার দৌড় (২৮-২ সেক), ৮০ মিটার হাডলস (১৪-৭ সেক) এবং লংজাম্প (১৫ফিঃ ৪৪ইঞ্চি) প্রথম স্থান লাভ করেন এবং ৪৫১০০ মিটার রীলে রেসে মহাশূর দলকে প্রথম স্থান পেতে সাহায্য করেন। তাছাড়া তিনি মহিলা বিভাগের ১০০ মিটার দৌড় তৃতীয় স্থান পান। গত বছর তাঁরই মত বালিকা বিভাগে ৬টি স্বর্ণ-পদক পেয়েছিলেন ক্রিশ্চিন ফোরজ (মহা রাষ্ট্র)—সটপুট, ডিসকাস,

জাভেলিন, হাইজাম্প, ৮০ মিটার হাডলস এবং ৪৫১০০ মিটার রীলে অনুষ্ঠানে।

মহারাজ্যের স্ট্রীফ ডিস্কা মহিলা বিভাগের ২০০ মিটার দৌড়ে এবার নিয়ে উপযুক্তির সাতবার প্রথম স্থান অধিকার করার গৌরব লাভ করেছেন। তাছাড়া তিনি এবার ১০০ মিটার দৌড়েও প্রথম স্থান পান। এই অনুষ্ঠানে এবার নিয়ে গত সাত বছরে তিনি ছ'বার প্রথম স্থান অধিকার করেন। পুরুষ বিভাগের ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান লাভ করেছেন মহাশূরের কে এল পাওয়েল। বালকদের ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে দিল্লীর ই ওবানেশী প্রথম স্থান লাভ করেন।

বাংলার পক্ষে এই তিনজন স্বর্ণ-পদক লাভ করেন; পুরুষ বিভাগের কুড়ি হাজার কিলোমিটার ভ্রমণে বিবেকানন্দ সেন, বালক বিভাগের পোপ-ভক্টে সুনীল ঘোষ এবং জাভেলিনে সাধন গাঙ্গুলী।

নতুন জাতীয় রেকর্ড

পুরুষ বিভাগ

সটপুট : দিনশ ইরাণী (মহারাষ্ট্র)
দূরত্ব—৫২ ফিঃ ৩ইঞ্চি।

মহিলা বিভাগ

৮০০ মিটার দৌড় : পি জোসেফ (কেরালা)

সময়—২ মিনিঃ ৩৭-৯ সেক

সটপুট : কমলেশ ছাত্তোয়া (মধ্যপ্রদেশ)
দূরত্ব—৩৫ফিঃ ৭ইঞ্চিঃ

বালক বিভাগ

৪০০ মিটার দৌড় : নিওল তিরিকি (বিহার)

সময়—৫১-২ সেক (হিট)

৮০০ মিটার দৌড় : মনিয়েরাপা (মহাশূর)

সময়—২মিনিঃ ১-৭ সেক

৪৫১০০ মিটার রীলে : দিল্লী

সময়—৪৫-১ সেক

হপ-স্টেপ-জাম্প : যোগেন্দ্র সিং (উত্তর-প্রদেশ)

দূরত্ব—৪৭ফিঃ ১ইঞ্চিঃ

বালিকাদের নিম্নলিখিত অনুষ্ঠানে পূর্বের ভারতীয় রেকর্ড স্পর্শ করেছে।

২০০ মিটার দৌড় (হিট) : শীলা পল (মহাশূর)

সময়—২৮-১ সেক

৥ এক নজরে ৥

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৪৬তম টেস্ট সিরিজে (১৯৬২-৬৩) যে সব খাতনামা খেলোয়াড় যোগদান করেছিলেন, বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে টেস্ট খেলার পর বর্তমানে তাঁদের খেলার ফলাফল কি রকম দাঁড়িয়েছে সে সম্বন্ধে পাঠকদের কৌতূহল খুবই স্বাভাবিক।

নীচের পরিসংখ্যান তালিকাটি পাঠকদের সে কৌতূহল চরিতার্থ করবে।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, অস্ট্রেলিয়ার নীল হার্ড এবং এ্যালেন ডেভিডসন টেস্ট ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। নীল হার্ড ৭৯টা টেস্ট খেলায় মোট ৬,১৪৯ রান করেছেন। তিনি ছাড়া টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৬০০০ অথবা তার বেশী রান করেছেন মাত্র এই তিনজন—ওয়াল্টার হ্যামন্ড (৭,২৪৯), স্যার ডোনাল্ড ব্রাডম্যান (৬,৯৯৬ রান) এবং স্যার লিওনার্ড হাটন (৬,১৭১ রান)। সুতরাং এই তালিকায় নীল হার্ড পেয়েছেন চতুর্থ স্থান। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনোর টেস্ট ক্রিকেটে ২০০০ রান পূর্ণ করতে আর মাত্র ৩০ রানের প্রয়োজন। এই ৩০ রান করতে পারলে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ২০০০ রান এবং ২০০ উইকেট লাভের রেকর্ড তিনিই সর্বপ্রথম স্থাপন করবেন।

ইংল্যান্ডের ফাস্ট বোলার ব্রায়ান স্টাথাম ২৪২টি উইকেট পেয়ে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এ্যালেক বেকসারের সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার পূর্ব রেকর্ড ভাঙ করেছেন। বর্তমানে স্টাথামের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী হলেন অস্ট্রেলিয়ার রিচি বেনো (২৩৬ উইকেট) এবং ইংল্যান্ডের ফ্রেডী ট্রুম্যান (২৩৬ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া

মোট মোট সর্বোচ্চ সেঞ্চুরি
খেলা রান রান* সংখ্যা

নীল হার্ড	৭৯	৬,১৪৯	২০৪	২২
রিচি বেনো	৫৯	১,৯৭০	১২২	৩
ডেভিডসন	৪৪	১,০২৮	৮০	৪
ডনাল্ড	২৮	২,০৩২	১৮১	৪
বব সিম্পসন	২২	১,১৭০	৯২	৫
কেন ম্যাকক	৩৭	১,৫০৭	৮৯	৫

বোলিং

	রান	উইকেট
ডেভিডসন	৬৮২৮	১৮১
রিচি বেনো	৬২৫৫	২৩১
ম্যাকক	১৭২১	৫১

ইংল্যান্ড

মোট মোট সর্বোচ্চ সেঞ্চুরি
খেলা রান রান* সংখ্যা

কাইড	৬২	৪,২১৪	১৮২	১
ডেব্রুটার	৪০	৩,০৩৪	২০৪	
শেফার্ড	১৯	১,০৮৭	১১৯	
বারিংটন	৩৭	২,৮৮৫	১৭২	
পুলার	২৮	১,৯৭৪	১৭৫	

বোলিং

	রান	উইকেট
স্টাথাম	৫৮৬৯	২৫
ট্রুম্যান	৫২৩১	২৫
ডেব্রুটার	১৬৮৭	৫

* এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

Friday, 8th March, 1963.
40 Naya Paise.

এই নির্লোভ নিষ্কাম সত্যজেনের মৃত্যুর দশ
বিশেষ স্মৃতিপ্ৰসূত হয়ে আছে। তিনি ১৯১৭ সাল হইতে
গান্ধীজীর পরম অনাগত শিষ্য ছিলেন এবং কোনও
গান্ধীবাদ-বিরোধী কোনও কাজ তিনি করেন নাই।



ভারতরত্ন রাজেন্দ্রপ্রসাদ :: জীবনীপঞ্জী

জন্ম—৩১শে ডিসেম্বর ১৮৮৪

শিক্ষা—পাটনা টি কে ঘোষ স্কুল, এণ্ট্রান্সেস প্রথম স্থান অধিকার ও বৃত্তিলাভ। প্রেসিডেন্সী কলেজ, বি-এতে প্রথম; এম-এ, এম-এল এবং ডক্টরেট লাভ। ডন সোসাইটি ও স্বদেশী আন্দোলন।

কর্মজীবন ও

রাজনীতি—কংগ্রেস ভলান্টিয়ার—১৯০৬। প্রথমে কলিকাতা ও পরে পাটনা হাইকোর্টে যোগদান। ১৯১৪র বন্যায় আত্মহীন। ১৯১১তে কংগ্রেস কমিটির সদস্য। ১৯১৬তে গান্ধীজির সহিত সাক্ষাৎ। চম্পারল সত্যগ্রহ ১৯১৭।

অসহযোগ আন্দোলন ১৯২০ এবং ১৯২২এ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যপদ লাভ। ১৯৩০এ কারাবরণ। ১৯৩৪ ও ১৯৩৯এ বোম্বাই এবং কলিকাতায় কংগ্রেসের সভাপতি। ১৯৪২—৪৫এ আগস্ট আন্দোলনে কারাবরণ। ১৯৪৭এ কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী, ১৯৪৬—৪৯এ ভারতের কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমবলির সভাপতিরূপে ভারত-সংবিধান রচনায় সহায়তা; ১৯৫০—৬২এ ভারতের রাষ্ট্রপতি; লিখিত গ্রন্থ “ইন্ডিয়া ডিভাইডেড” এবং “অটোবায়োগ্রাফি”। পরলোকগমন—২৮শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩।



জৈমিনি

বাঙালীর সব থেকে বড় গর্ব তার সংস্কৃতি। সে জানে ব্যবসায়ে তার স্থান নগণ্য, চাকরীতে অগণ্য হলেও তুচ্ছ, কিন্তু সংস্কৃতিতে সে সুধনা, সাংস্কৃতিক জগতে তার আসন সু-উচ্চে স্থাপিত।

এই জানাটা বাস্তবের দ্বারা কতোখানি সমর্থিত হচ্ছে, সে প্রশ্ন অবাস্তব। কারণ পুরোটা এই একটা অভ্যাসের ব্যাপার। আর অভ্যাস এমন ভয়ানক জিনিস যে যাকে নিয়ে অভ্যাস সে বস্তু না থাকলেও কোনো অসুবিধে ঘটে না; অভ্যাসটা চলতে থাকে যেমলুম গাঁতে।

সেই যেমন বলেছিলেন জৈনিক চা-বিলাসী ভট্টলোক।

"সকালে উঠেই এক কাপ চা খাওয়া আমার অভ্যাস। তা থাকলেও খাই, না থাকলেও খাই।"

"না থাকলে খাও কী করে?" বিস্মিত বন্ধুর তথ্যানুসন্ধানী প্রশ্ন।

"অভ্যাস যে!" ততোধিক বিস্ময়ের সঙ্গে প্রবোধক ভট্টলোকের উত্তর।

একথার আর কোনো উত্তর হয় না। আমাদের সংস্কৃতি-প্রেমও অনেকটা এই ধরনের ব্যাপার।

না হলে এই অতুল্য সমস্যা-ভারাক্রান্ত কলকাতা শহরে সংস্কৃতি নিয়ে এত উল্লাস আমাদের জাগে কী করে? নাগরিক জীবনের নাড়িশ্বাস শুনে কর্পোরেশন যখন বিশেষারা, সি. এম. পি. ও. স্তম্ভিত এবং সাধারণ মানুষ অবসন্ন; যখন বাজারের গলিতে ডেফিসিট বাজেট, মনের মধ্যে প্রতিরক্ষার দুশ্চিন্তা এবং জলে-স্থলে কলেবো-বসন্তের চিরস্থায়ী আক্রমণ—তখন, তখনো আমরা ঝড়ের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে চাই সংস্কৃতির বালুতে মুখ গুঁজে। পৃথিবীর এ এক অশ্রুত আশ্চর্য বাটে!

কিন্তু, কী সেই সংস্কৃতি যা নিয়ে আমাদের এত উত্তেজনা? সে কি রামমোহন-বিদ্যাসাগরের চারিত্র? না। সে কি জগদীশচন্দ্র-প্রফুল্লচন্দ্রের সাধনা? না, ঠিক তা নয়। সেকি বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্র-

নাভানা'র বই

ক বি তা

ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.০০
নরকে এক ঝড় ॥ রায়বো । অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য	৩.০০
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ	১২.০০
বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু	৮.০০
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
বিষ্ণু দে'র শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
কংকাবতী ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.০০

প্র ব ক্ষ

আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী	৭.৫০
সব-পেয়েছি'র-দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু	২.৫০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত	৩.৫০

উ প ন্যাস ও গ ল্প

উর্বাশীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী	৬.০০
প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১২.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প	৫.০০
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩.০০
গড় গ্রীষ্ম (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪.০০
চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৩.০০
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৭৫
বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২.৫০
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.০০
মীরার দুপূর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	৩.০০
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
বন্ধুপত্নী ॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	২.৫০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভিনিউ, কলকাতা-১৩

নাথের অবদান? কিছুটা তাই বটে কিন্তু সত্যি বলতে কি, তাও ঠিক নয়। এসব জিনিস আমাদের আছে, আমরা তার জমো গৌরবান্বিত। কিন্তু কথা যী জানেন, আমরা চলে গেছি একেবারে উৎসে মানে, গরিয়ে দিকে। গ্রামজীবনের পরিবেশ থেকে আমরা আতরণ করছি আমাদের সংস্কৃতিকে ক্রীড়া। আমাদের ভেতর দিয়ে দেশের প্রকৃত পরিচয় পেরে যেন হতে চাই আমরা।

অতএব আমরা বাংলার নানা অঙ্গের জল নিখিলে দিচ্ছি। মাঝামাঝি নাচ-গানের দল ততো কবচি শহরের আতরণ। বাস। আর কিছু নয়, নাকি গান এবং সেই নাকি ততো কবচি শহরের আতরণ। সিনেমা পিকচার-সমস্ত জগৎ দেশে আমাদের কাগজে, শহরের প্রান্তে, বৈদেশী প্রান্তে বিস্তৃত কাগজে সত্যের চিত্রিত চিত্র কিছু জগতে উৎসাহী হন, এমনকি কাজটি করা প্রোগ্রাম দিয়ে আমরা বলাবলি করে দিচ্ছি। কিন্তু সিনেমা-গানের পাতে দেছে। বাংলার নতুন সংস্কৃতির ভগ্নবীথি বলে গৌরবটিকে লাভ করছি।

কিন্তু স্মৃতির হাত এত যে, আমাদের এই স্মৃতির সমস্তে স্মৃতির প্রথম তুলে আসেন সেই কবচি। তারা বলেন

শহরের নিরাপদ ঘুরে ইলেকট্রিক শোভিত গণের সামান্য বাসে পান চিবোতে-চিবোতে একাধি বাংলার সংস্কৃতিকে পকেটস্থ করার বাসনা দিব্যস্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। শহরের বাসো ছুটি-ছুটিয়া বাইরে বেড়াতে গিয়ে যে উৎসাহের প্রাবল্য চার আনা দামের কপিকে চৌদ্দ পয়সায় বিক্রেতে দেখলে বলেন 'ড্যাঁজ', সেই মনোহারা নিয়ে সংস্কৃতির পসরা ঘরে তোলা যায় না। দেশের সংস্কৃতিকে অনুপ্রাণিত করে সীমিতদের সাহায্য এবং পরিচালনা ব্যাপার। এটা তার জন্য সংস্কৃতির উৎসের সঙ্গে বর্জিত দেশ-প্রাণের যেমন দুরত্বের যেমন যেমন নাকি গান ছাড়াও কবচি-সমস্তের সীমিতার্থ এবং নাকি-সমস্তের ব্যাপারকে অভিমর্শন প্রাপ্য। এসব গান নিয়ে সংস্কৃতিকে আতরণ করতে গিয়ে কবচি-সমস্তের মধ্যে একটি কবচি 'চলিতচিত্র' হওয়ার পূর্বসংগ পাওয়া যায় বটে। কিন্তু তাতে সংস্কৃতির যেমন কিছু এসে যায় না, প্রকৃতভাবে যেমন কিছু আতরণিত হতে না।

আপেক্ষাকৃতের দ্বিতীয় ব্যক্তি হল, এই যে সব নাচ-গান এবং হাজির করা হয় শহুরে দল, প্রোগ্রাম তাদের নামে কোনো কোনো অঙ্গের ছাপ আঁকা গান-গান, আমক সমস্তই দেখা যায় সেই-সব গান-গান এই ধরনের আমক-উৎসবের শ্রেণি চিবুক পানিত উদাত হায়ে গেছে অনেক আগেই। এখন যা উপস্থিত করা হয়, তা মোটামুটি একটা জনশ্রুতি এবং সংশ্লিষ্ট কয়েকজন ব্যক্তির রাজ-রাজ্যের উপায় মাত্র। তাছাড়া এই সব সংস্কৃতি-লাহক মেহেতু সংস্কৃতির প্রকৃত উত্তরাধিকারী নন, বড় জোর সেলসম্যান বা কানভাসার, সেইজন্য বেসাতির উপর কবচি জোনশ লাগানোর উৎসাহে তাঁরা অনেক সময় আসল জিনিসের সঙ্গে নকলের খাদ মেশাতেও পিছন-পা হন না। আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। সিনেমা-থিয়েটারে তেঁরা চোখকে টানতে হবে তো! বগরসংখ্যা গৌরো-গৌরো ভাবটা বজায় রেখে একই সঙ্গে একটু পাউডার-আঁকবার চোপ ধরতে হয় সেই জন্য। অর্থাৎ যাকে বলে, 'অশিক্ষিত পাউন্ড' জা নয়, স্মৃতিশক্তি অপরিসর সূচনিত প্রমাণ। পরীক্ষায় দেখা গেছে, ক্যাশ-কাউন্টারের সামনে এ পথে স্মৃতিশক্তি...

যে-সব বড় বড় কথা বলেন, দেগদেগো শুনতে যাতেই ভালো লাগুক, বোকা বা পাগল ছাড়া সে পথে পা বাড়াতে সাহস পাবেন কম লোকই। সংস্কৃতির খেটুকু জমি-ভেরি করার ব্যাপার তা তো আমরা পঞ্চাশ বছর আগেই শেষ করে ফেলেছি। এখন ফসল তোলার সময়, ফসল তুলব না? যদি বলেন, এ জমি বারবার করে ভেরি করতে হয়, বারবার ছাড়িয়ে দিতে হয় এতে বীজধান, আর তবেই এর ফসলের তারা কখনো শূন্য হয় না—তাহলে বলব, আপনারা বড় প্রাচীনপন্থী, আধুনিক জগৎ এর আসল কায়দাটাই অজানা রয়ে গেছে আপনাদের। এখন কাজের চেয়ে বড় হল সাজ; নিচের ফাঁক যাতে বরাটাই হোক, ওপরের জাঁকটা ঠিকঠাক থাকলেই সেলাম জুটে যাবে খোশমেজাজে। আজকের দিনে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মাটি বেপারে পাওয়া পণ্ডশ্রমের নামকরণ। ওহে হাততালি পাওয়া যায়, কিন্তু হাত ভরে না।

আর, হ্যাঁ, টাকা-পয়সার ব্যাপারটা? দেখুন, মানে টাকার কথা যারা বলে তারা নেহাত পরপ্রীকাতর মানুষ। কিন্তু ধরুন, আসেই যদি কিছু এতে, ফাঁক কী? ফাঁক দিয়ে তো নিচ্ছি নে! কিছু দিচ্ছি, কিছু নিচ্ছি, লজ্জা কী এতে?

যদি বলেন বাবসার মতো হ'য়ে যাচ্ছি, তাহলে আমরা চোরের মায়ের চেয়েও বড় গলায় বলবঃ কখনো না, একেবারেই নয়। কিন্তু, ইয়ে মানে ধরুন যদি বাবসাই হয়, দেখ কী তাতে? ডিম্যান্ড না থাকলে সাপ্লাই টেকে না। লোকে যদি চায় তো জোগান দিতে আমাদের দোষটা কী? তবে হ্যাঁ, যদি বলেন, বহুদিন ধরে চেষ্টা করে বেশ আটঘাট বেধে কাজে নেমেছি আমরা, চারদিকে প্রচারের ঢাক-পিটে লোককে আগ্রহী করে তুলেছি—মানে বেশ একটা লার্জস্কেল বিজিনেস্—এর মতো প্যাফেকশানে নিয়ে এসেছি ব্যাপারটাকে, তাহলে লজ্জিত নয় বরং গর্বিতই বোধ করব আমরা। বাঙালী তেজীমন্দী না চিনুক, ডেবিলে-ক্রেডিটে অসহায় বোধ করুক, নাচ-গানের মাদোই সোনার মতো দামী শাঁস আবিষ্কার করেছে সে। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এই তার অদ্বিতীয় আবিষ্কার। দেখবেন, সারা ভারতবর্ষেই এর অনুকরণ হতে থাকবে অচিরে।

এঁদের এসব বাঁকা কথায় আমরা অরশ্য ভড়কে যাই নি একটুও। এঁরা

তাড়াতাড়ি একটা পেটেন্ট নিয়ে নিলে কেমন হয়?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক
প্রাইজ ও আইসেবেরীর জন্য
মনোনীত।

জাতির কথা

শ্রীসদ্বীর্ঘচন্দ্র বসু প্রণীত

মূল্য ১০/- ও ২০/-

দেশ—মুখ্য নিবাস পড়ার মত।

অমৃত—বঙ্গ উপন্যাসের মত
রোমন্থন। এই জাতীয় গ্রন্থ এই
প্রথম বর্ষে বঙ্গের গুরুত্বকে
অতিক্রম করেছে।

প্রতিপক্ষ—

প্রকাশক—দি মডার্ন বা কোম্পানী
৩০৭ মার্সেলা রোড, কলিকাতা—১

ডি এন. কাউন্সেলী

৪২২ কংগ্রেসিয়াল স্ট্রীট,

কলিকাতা—৬

শ্রীগৌরাঙ্গ

সাহিত্যের নতুন পথ

রাজীব কুমার চক্রবর্তী

প্রেমবিগ্রহস্বরূপ বঙ্গ সংস্কৃতির প্রাণপুরুষ শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু প্রচারিত ধর্মমতে ভক্তমনাই প্রধান—জ্ঞান ও কর্ম মধ্য নয়—গৌণ। জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রতিটি মানুষ প্রেমধর্মের অপরূপ মাহাত্ম্যো হল নিশ্চয়ক স্থিতধী এবং মুক্ত মানসের অধিকারী নবভাবোন্মুখ এক বলিষ্ঠ জাতি। মহাপ্রভুর শিষ্যমুক্ত পদক্ষেপে কাব্য-লক্ষ্মী হল নতুনভাবে অনুপ্রাণিত। বাংলা সাহিত্যের সেই মহাৎসবে একমাত্র নায়ক তিনি। তাঁর রাধাভাবদ্যুতিসুবলিত কনককান্তি ভক্তকার মনকে অপরূপ রূপমাধুর্যে করল অভিযুক্ত। কৃষ্ণ-প্রেমতন্মুদ্র চৈতন্যদেব গয়া হতে প্রত্যাবর্তনকালে কৃষ্ণদর্শন লাভ করেন। সে সময় থেকে কৃষ্ণভক্তনাই ছিল তাঁর একমাত্র আদর্শ। এবং ভক্তবৃন্দকে ঐ আদর্শ অনুসরণে উপদেশ দিতেন। কিন্তু ভক্তবৃন্দ মহাপ্রভুর নায়ক বিগ্রহের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারেননি, যা মহাপ্রভুর জীবনে ও আদর্শে সম্পূর্ণ একীভূত হয়ে যায়। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ লিখেছেন—“তাঁহার অলোকসামান্য সমুদ্রত আকৃতি ও অসাধারণ সৌন্দর্য... তাঁহার প্রকৃতির দুর্দমনীয়তা... তাঁহার যে মধুর মূর্তি ও অনিরত মধুর ব্যবহার, তাহা নদীয়ার সকল প্রণয়ী নরনারীর হৃদয়ের মধ্যে তাঁহাকে যে বিশিষ্ট স্থান দিয়াছিল তাহা অতুলনীয় বলিলে অত্যাধিক হয় না।... তাঁহার সেই রাধাভাবদ্যুতি-সুবলিত সুবিশাল সমুদ্রত ও সুগঠিত কনককান্তি গৌরদেহে যে অসাধারণ বাস্তব, তাহা দীন দুর্গত, অজ্ঞ অসহায় লক্ষ লক্ষ নরনারীর ব্যথিত হৃদয়ে সাংসারিক সকল জ্বালা মিটাইয়া দিবার জন্যই যে অলোকসামান্যভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার হেতু নাই।”

মহাপ্রভুর তিরোভাবের পর তাঁর অনিন্দ্যসুন্দর দিব্যজীবন ভক্তকবিবৃন্দকে নতুন শিল্পসৃষ্টিতে উৎসাহিত করল।

আজ আর কোন অবতার গাওনা নাঞ।
সর্ব অবতারময়—চৈতন্যগোসাঁঞ।।

চৈতন্য-কীর্তন স্বতঃস্ফূর্ত রূপ লাভ করে। নবপ্রাণশক্তিভে উদ্বেলিত ভক্তমনে জন্ম নিল মহৎ শিল্পী, কবি ও সাহিত্যিকরা। চৈতন্য মহা-

প্রভুর ভাস্কর আলোকে মধ্যযুগের বাংলায় মনে যে নতুন চৈতন্য সঞ্চারিত হল তার মধ্য দিয়ে শিল্পী ও কবিকূলের কণ্ঠে নতুন বাণী শোনা গেল। “মানুষী-প্রেমের সুদৃঙ্গ-পথে তাঁহাদের হৃদয়গৃহাগহরে তখন তরগোচ্ছাস আসিয়া পৌঁছিয়াছে। তাহারই প্রচণ্ড অভিঘাতে ধর্মশাসন অধ্যায়াবিলেষণ ও পূর্বাচারিত বিধিবন্ধনের অনড় প্রস্তরস্তম্ভও চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ভাসিয়া গেল। শিল্পী ও কবির বশ্মনমুগ্ধি ঘটিল এবং মুক্তির প্রথম আনন্দে অধীর হইয়া তাঁহারা যে কাব্যকল্লোলের সৃষ্টি করিলেন তাহাই যেন নানাভাবে ধর্মনিবৃত্ত প্রাতিধ্বনিত হইয়া তঙ্গ-ভারতীর সুপ্রতিষ্ঠাকে ঘোষণা করিয়া দিলে আধুনিক সাহিত্যের গোড়াপত্তন হইয়া গেল।”

চৈতন্যদেবের জীবনবৃত্তান্ত অবলম্বনে কাব্য রচনা তাঁর জীবৎকালে এবং তিরোভাবের পর বৃন্দ পৈতে থাকে এবং অন্যান্য ভক্তবৃন্দের জীবনীগ্রন্থ রচনার সূত্রপাত হয়। “...ইহাতে একজন মহাপুরুষের ভাবজীবনের গভীর ব্যাকুলতা, তাঁহার সর্বভাগী পার্শ্বদগণের পূতজীবনকথা, ভক্তিদর্শন ও বৈষ্ণবভক্তের নিগূঢ় ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ, বৈষ্ণবসমাজ ও বৈষ্ণব সমাজের বাহিরে বহুস্তর বাংলায় হিন্দু সমাজ, হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক প্রভৃতি বিবিধ তথ্য সন্নিহিত বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া এই জীবনী-কাব্যগুলি শুধু জীবনী মাত্র হয় নাই—ইহাতে গোড়, বিশেষতঃ নবম্পীপ, শান্তিপুত্র, খড়্গদহ, নীলাচল ও রক্তমন্ডলের বৈষ্ণব সমাজের ইতিহাস, বিকাশ, পরিণতি প্রভৃতি ব্যাপারে ঐতিহাসিক তথ্যের যে-প্রকার বাহুল্য দেখা যায়, মহাযুগের বাংলা সাহিত্যে তাহার মূলা বিশেষভাবে স্বীকার করিতে হইবে। মহাযুগীয় বাংলার ইতিবৃত্ত আলোচনা করিতে গেলে চৈতন্যজীবনী-কাব্যগুলির সাহায্য অপরিহার্য।”

প্রাকচৈতন্য যুগে বাংলা ভাষায় দেবদেবীর মাহাত্ম্য প্রচার, শাস্ত্রের অনুবাদ ও টীকা নির্ণয় এই ছিল সাহিত্যসৃষ্টির মূল বিষয়। জীবনচরিত রচনার কোন প্রচলন ছিল না। দেশের সংকটজনক পরিস্থিতি জীবনচরিত রচনার অনুকূল ছিল না। নবম্পীপের সংস্কৃতি তখন

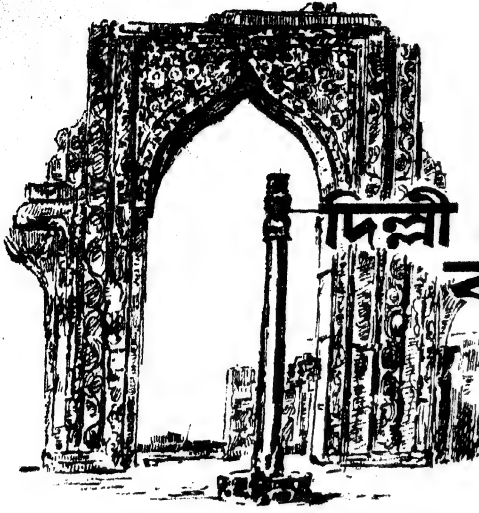
চলেছে এক ভাঙনের মধ্যদিয়ে। এই বিশেষ স্তর সমাজ-জীবনে আত্মবোধের স্বাধীন চৈতন্য জাতির নবজন্ম-পাত্রিকা উন্মুক্ত করেন।

চৈতন্য আবির্ভালে সমাজজীবনে সুস্থতা আসবার আগে সাহিত্য ক্ষেত্রেও এল যুগান্তর। বৈষ্ণবপদাবলী সাহিত্যেও নবভাব স্ফাবন নিয়ে এল মহৎ পুরুষদের জীবনকাহিনী সাহিত্যের অন্যতম উপজীব্য হয়ে দেখা দিল। যদিও সংস্কৃত সাহিত্যে জীবন-চরিতের অভাব নেই—তবুও একথা সত্য চৈতন্যদেবের জীবনী অবলম্বনে সর্বপ্রথম আধুনিক-যুগলক্ষণাক্রান্ত জীবন-চরিত রচনার সূত্রপাত হয় বাংলা সাহিত্যে। চরিত্রকারগণের সকলেই ভক্ত বৈষ্ণব হওয়ায় চরিত্রাখ্যান ঐতিহাসিক সত্য ও তথ্যের নিখুঁত বিবরণ না হয়ে দর্শন ও ভক্তিসাধিত এক অভূতপূর্ব রূপালোচন-রূপে বিধৃত হয়েছে।

মুরারি গুপ্ত রচিত “শ্রীশ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যচরিতামৃত” শ্রীচৈতন্যের প্রথম জীবনী-গ্রন্থ। মুরারি গুপ্ত ছিলেন মহাপ্রভুর লীলাসহচর। চৈতন্যদেবের জীবনী-কাব্যগুলির মধ্যে কয়েকখানি হল—গোবিন্দদাসের কড়চা, বৃন্দাবনদাসের চৈতন্যভাগবত, লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গল, জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল, কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্য-চরিতামৃত।

‘গোবিন্দদাসের কড়চা’ গ্রন্থখানি নিয়ে নানাবিধ মতপার্থক্যের সৃষ্টি হয়েছে। অনেকে গ্রন্থখানিকে জাল বলে প্রমাণ করতে চেয়েছেন। কিন্তু এবিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে আসা কঠিন।

গুরু নিত্যানন্দ প্রভুর আদেশে বৃন্দাবনদাস ‘চৈতন্যভাগবত’ রচনা করেন। উপাদান সংগৃহীত হয়েছিল নিত্যানন্দপ্রভু, অবৈতপ্রভু এবং অন্যান্য চৈতন্যদেবের সহচরগণের কাছ থেকে। বৈষ্ণব সমাজে গ্রন্থখানি আদৃত। ‘চৈতন্যভাগবতের অন্যতম আকর্ষণ আবেগ ও কবিত্বের মনোরম সন্মিলন। নরসিং সরকার ঠাকুরের আদেশে লোচনদাস রচনা করেন ‘চৈতন্যমঙ্গল’। দীর্ঘকাল যাবৎ এই গ্রন্থখানি বৈষ্ণব সমাজে সমাদৃত হয়েছে। জয়ানন্দের ‘চৈতন্যমঙ্গল’ একটি আকর্ষণীয় জীবনীকাব্য। কবি বৈষ্ণব নেতৃবর্গের নির্দেশিত গান্ধীর মধ্যে আবধ না থেকে গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। এই জীবনচরিতে বহু নতুন তথ্য পাওয়া যায়। অসাধারণ পণ্ডিত কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর ‘চৈতন্য-চরিতামৃত’ সর্বাপেক্ষা সমাদৃত গ্রন্থ। জীবনকথা—ভক্তি ও দার্শনিক চিন্তার অভূতপূর্ব সমাবেশ ঘটেছে গ্রন্থখানিতে। এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ তথ্য সমাকর্ষ চরিত্রাখ্যান শ্রীচৈতন্যের জীবনীগ্রন্থগুলির মধ্যে অন্যতম।



দিল্লী থেকে বলছি নিমাই ভট্টাচার্য

কদিন আগে জওহরলালের বাড়ীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠক বসল। মিটিং শেষ হবার পর অধিকাংশ কংগ্রেস-পন্ডেটই ছুটলেন আট নম্বর ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ রোড। কংগ্রেস জেনারেল সেক্রেটারী ব্রিটিং। যারা আরো একটু উৎসাহী, তাঁরা পরিচিত দু'একজন ওয়াকিং কমিটির মেম্বরের বাড়ী। কিন্তু শীতের শেষের সেই সম্মুখ ওয়াকিং কমিটির মিটিং শেষে ক'জন নেতা যে তিন নম্বর ইয়র্ক প্লেসে (অধুনা মতিলাল নেহরু প্লেস) ঢুকলেন, সে কথা বোধকরি অধিকাংশ সাংবাদিকই জানতেন না বা জানার তাগিদ বোধ করেননি। আমারও যে ঠিক মনে ছিল, তা নয়। অতুলদার বাড়ী থেকে সি-টি-ও ঘুরে বাড়ী ফেরার পথে নিতান্তই হঠাৎ মনে পড়ায় গাড়ী ঘোরালাম টি, টি, কের বাড়ী। কিছুরুণ অপেক্ষা করার পর বেরিয়ে এলেন শাস্ত্রী-মোরারজী-টি, টি, কে। পিছন পিছন এলেন কৃষ্ণচন্দ্র-স্বর্গতঃ পন্ডিত গোবিন্দ-বল্লভ পণ্থের ছেলে।

স্বর্গতঃ পন্থজীর স্মৃতিরক্ষার জন্য নেহরু, টি টি কে, শাস্ত্রী, মোরারজী প্রভৃতিকে নিয়ে একটা ছোট কমিটি হলো এই মিটিং'এ। কে সি পন্থ হলেন স্মৃতি-রক্ষা কমিটির জেনারেল সেক্রেটারী।

.....টি টি কের বাড়ীর বারান্দায় বসে বসে অনেক কথাই মনে পড়ছিল। ভারিছিলাম, এই ত সেদিন পর্যন্ত এই বিরাট মানুষটি বেঁচেছিলেন; আর কত অপমানিত মানুষই না আসত তাঁর কাছে। তাঁদের মধ্যে অনেকেই আসতেন নানান স্বাক্ষর পরামর্শ নিতে; কিন্তু হাজার হাজার লোক আসত নিছক তাঁর দারী করতে, প্রাণা জানাতে অথবা লুপ্ত স্মৃতিতে। আজ তাঁরা সব কোথায়! পিতৃ-পুত্রের পিতৃদল বা তাঁদের বাৎসরিক

প্রাশ্নের বিধি আছে আমাদের শাস্ত্র। ভাটপাড়ার শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ আমি নই; পিতৃপুত্র এই পিণ্ড খেতে আসেন কিনা তা আমার জানা নেই। তবে মনে হয় এইসব জিরাকর্মের মূল উদ্দেশ্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা। অধুনাকালে আমরা আধুনিক হবার পর পিতৃপুত্রকে পিণ্ড-দান করাই শুধু বন্ধ করিনি, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতেও ভুল গেছি।

দিল্লীর নেতাদের সম্পর্কে বাংলাদেশে খুব সুন্দর মনোভাব নেই, একথা সবজনবিদিত। পশ্চিম-ব্রিটিশ বছর আগে সুভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক মতবাদের বিরুদ্ধাচরণই আপাততঃ এর প্রধান কারন। রাজনীতির কথা বাদ দিন; রাজনীতিই তো আর সমগ্র জীবন নয়। দরদী মানুষ হিসেবে তাই পন্থজীর কথা ভোলায় নয়।.....জানকীকে বলে বেলে। সাড়ে পাঁচটায় এ্যাপয়েন্টমেন্ট হলো। নভেম্বরের গোড়ার দিকে; দিনের বেলায় বিশেষ গরম জামা না পরেই বেরিয়েছিলাম। মতলব ছিল সম্মা লাগতে লাগতেই ফিরব। পন্থজীর বাড়ী গিয়ে দেখি ড্রইংরুম ভর্তি লোক। লোক বললে ঠিক বলা হয় না; কারণ তাঁর বারো আনাই ভি-আই-পি। চোখের সামনে দেখলাম, ইনি আসছেন, উনি যাচ্ছেন এবং এমনিভাবে আমার যখন ডাক পড়ল তখন ঘড়িতে দেখি ন'টা চার্লিশ। আপনারা নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছেন; কারণ সাড়ে পাঁচটায় এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে তার প্রায় আড়াই শ' মিনিট পরে দেখা হলো! পন্থজীকে যারা জানতেন তাঁরা কিন্তু আশ্চর্য হবেন না। (তখন উনি উত্তর প্রদেশের চীফ মিনিস্টার। কোন একটা বিশেষ কারণে লক্ষৌ স্টেশন থেকে তাঁর রক্তকণ্ট করার কথা সম্মা ছুটা মাগাল। পন্থজী যখন হাজির হলেন তখন তাঁর

নটা। তারপর থেকে পন্থজীর সব কতটা আগে থেকে রেকর্ড করে রাখার নিয়ম হয়ে গেল।) বাইহোক পন্থজীর ঘরে ঢুকতেই বললেন, কি, গরম জামা নেই কেন? আমি উত্তর দেবার আগেই ঘণ্টা বাজিয়ে জানকীকে ডাক দিলেন। একটা গরম চাদর এনে দিতে বললেন। চাদর এলো; কিন্তু চাদর নিতে আমি কন্ঠা প্রকাশ করলাম। তিনি সোজা জানিয়ে দিলেন, চাদর গায় না দিলে কথা বসবেন না। চাদর নিলাম, কথা হলো।

রায়পুর কংগ্রেস থেকে ফিরছি। আমারই কম্পার্টমেন্টে ছিলেন প্রাদেশিক সরকারের একজন পরিচিত মন্ত্রী। ইনি ইতিপূর্বে এক বিখ্যাত দেশীয় রাজ্যের প্রথম কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার চীফ মিনি-স্টার ছিলেন। এই রাজ্যের নবাবের মৃত্যুর পর তাঁর গদী দখল নিয়ে দুই কন্যার মধ্যে লড়াই চলছিল। এর এক কন্যা ছিলেন এক প্রতিবেশী রাষ্ট্রের ডিপ্লোমেটিক সার্ভিসে। এই নবাব-বাড়ীর চক্রান্তে ভারতের বহু সম্পদ দেশের বাইরে চলে গিয়েছিল বা যাচ্ছিল। বহু মন্ত্রীর কাছে শুনলাম, পন্থজী কিভাবে তা রোধ করেছেন। দিল্লী ফিরে এক লম্বা-চওড়া রিপোর্ট টাইপ করে সোজা পন্থজীর বাড়ী হাজির। আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করতেই টাইপ-করা কাগজ কটি এগিয়ে দিয়ে বললাম : কন্সটিডেন্ট অর কনফার্ম। রিপোর্টটি পড়ে শুনে ছাপতে মানা করলেন। আমার মনে হয় এই ব্যাপারটিতে পন্থজী তাঁর জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কূটনৈতিক বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন এবং সে কাহিনীই তিনি ছাপতে মানা করে দেশের লোকের কাছে নিজের এক রকম পরিচয় গোপন রাখলেন। বিনা কৃতজ্ঞেই খবরের কাগজের পাতায় নাম ছাপান আমাদের অধিকাংশ পলিটিসিয়ানদের চিরচরিত নীতি; কিন্তু পন্থজী ছিলেন এর একটি জ্বলন্ত ব্যতিক্রম।

বহুদিন পর পন্থজী এলেন ভবনগর কংগ্রেসে। ওয়াকিং কমিটির মিটিং'এ যাবার পথে আমার সঙ্গে দেখা। 'কিয়া সব ঠিক-ঠাক' হ্যায়'-জিজ্ঞেস করলেন পন্থজী। কোথায় ঠিকঠাক, খেতেই পারছি না।

বিকেলবেলায় প্রেস রুমে বসে কি যেন টাইপ করছি। পন্থজীর খাস চাপ-রাশী ছুটেতে ছুটেতে এসে বলো, 'সাহাব আপকো ঢুডতা হ্যায়। দৌড়ে গেলাম। গিয়ে দেখি মাঠি ভর দিয়ে গাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন পন্থজী। 'তোমারা খনা গাড়ীকা অন্দর হ্যায়, খা লেও।' পন্থজী ওয়াকিং কমিটির মিটিং'এ চলে গেলেন; আর আমি ভবনগরের মহারাজা রোলস রয়েসে' ঢুকে মহামল্ল খেতে বসলাম।

॥ জ্যান্তো কালী ॥

রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ খুঁজে বসেছিলুম। প্রথমেই চোখে পড়ল এই দুটি লাইন—

“আজি মোর প্রাক্কাঙ্কজন
গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিরাহে ফল।”

সঙ্গে সঙ্গে অনেকদিন আগেকার কথা মনে পড়ল। কতদিন আগেকার? তা পাইবো কি ছেঁচটি বৎসরের কম হবে না। আমি তখন বালক।

বাড়ীর ছাদের উপরে আমারও অধিকার ছিল প্রাক্কাঙ্কজন এবং তাতেও ধরত গুচ্ছ গুচ্ছ ফল।

ছাদের উপরে প্রাক্কাঙ্কজন? শব্দে অবাধ হচ্ছেন?

বাবা আর মা আমাকে ও আমার দুটি বোনকে নিয়ে বদলি হয়ে এক বৎসরকাল রাওলপিণ্ডি সহরে বাস করেছিলেন।

রাওলপিণ্ডিতে যেমন উৎকট শীত, তেমন ভয়াবহ গরম। কতকটা আরামে থাকবে বলে বাসিন্দারা সেখানে পাকা বাড়ীর ছাদের উপরেও তত্তা পেতে প্রায় একফুট পুরু মাটি বিছিয়ে রাখত। এবং সেই মাটির ছাদের উপরে দেখা যেত অপরিসীম আগাহার মতই প্রাক্কাঙ্কজের পর প্রাক্কাঙ্কজ।

আমাদের বাসাবাড়ীর ছাদের উপরে ছিল দুটি প্রাক্কাঙ্কজ এবং তাদের মধ্যে ফলত খোলা খোলা আঙুর। যখন খুঁসি আঙুর খেতুম এবং অবাধ হয়ে সামনের দিক তাকিয়ে দেখতুম দূরে— বহুদূরে আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত চিরতুষারধবলিত গিরিমালার পিছনে হারিয়ে গিয়েছে দিকচক্রবাল রেখা। দেখে দেখে সাধ আর মিতত না, মনে মনে রচনা করতুম কত সব বিচিত্র দিবা স্বপ্ন। গ্রীষ্মকালও সেই গিরিমালার সাদা বরফের পোষাক খসে পড়ত না। সে বহু গিরিমালার নাম আজও আমি জানি না।

প্রাক্কাঙ্কজের কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিপথে দেখা দিলে আর এক অশ্রুত দৃশ্য—একবারে জলজ্যান্তো কালী!

আমার বাবা-মার গুরুদেব ছিলেন জাতে রাঠোর, নাম পণ্ডিত বিদ্যাধর। শুনছি তিনি রাজপুতানার কোন রাজ-বংশের সন্তান— অল্প বয়সেই সংসার ত্যাগ করেন। নানা দেশে ঘুরে অবশেষে বাংলাদেশে এসে স্থায়ী হন। আমাকে তিনি অতিশয় ভালোবাসতেন এবং আমি তাঁকে ‘দাদামশাই’ বলে ডাকতুম।

একদিন পণ্ডিতজী আমাকে ডেকে বললেন, “জ্যান্তো কালী দেখাবি যেটা?”



আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “জ্যান্তো কালী?”

তিনি বললেন, “হাঁ যেটা। আজ নাকি তিনি পণ্ডিত সহরে আসবেন। আমার সঙ্গে আয়।”

আমি সাগ্রহে তাঁর সঙ্গে নিলুম। ভাবতে ভাবতে চললুম সত্যসত্যই কি জ্যান্তো কালী দেখা যায়?

তখন রাওলপিণ্ডি সহরে অসংখ্য হিন্দু বাস করত এবং বলা বাহুল্য, তার অধিকাংশই পাঞ্জাবী।

সারা সহরে সে কী উত্তেজনা— সকলেরই মুখে জীবন্ত কালীর কথা। রাস্তায় রাস্তায় ভাঁড় আর ধরে না— সকলেই দলে দলে ছুটে চলেছে জীবন্ত কালীর দর্শন পাবার আগ্রহে।

খানিক পরেই অসংখ্য কণ্ঠে শোনা গেল—“জয় কালীমায়ী-কি জয়, জয় কালীমায়ী-কি জয়, জয় কালীমায়ী-কি জয়!”

হেমেন্দ্রকুমার রায়

তারপর সে কি হৈ-হৈ, কি হুড়ো-হুড়ি, ছুটোছুটি, ঠেলাঠিলি! দীর্ঘদেহ সব পাঞ্জাবী যেন একেবারে পাগল হয়ে গেল! আমি কিছই দেখতে পেলুম না, উল্টে সেই জনতারগণের মাঝে পড়ে আমার ক্ষুদ্র দেহ প্রায় পিষ্ট হবার উপক্রম! দাদামশাই তাড়াতাড়ি আমাকে কাঁধের উপরে তুলে নিলেন।

তার ক্ষম্যদেশে আসীন হয়ে সবিস্ময়ে দেখলুম, একটি প্রায় আমারই বয়সী সুন্দরী মেয়ে বিরাজ করছে বেগে ধাবমান জনতার মাঝার উপরে! সে কিসের উপরে দাঁড়িয়ে আছে সেটা বুঝতে পারলুম না—কিন্তু এইটুকু দেখলুম সে উল্লিখিত, তার হাতে খাঁড়া না থাকলেও তার এক হাত উপরদিকে তোলা আর এক হাত নামানো এবং জিভ বার করে সকলকে সে যেন ভেৎচি কাটছে!

আমাকে নামিয়ে দিয়ে দাদামশাই হাসতে হাসতে বললেন, “দেখালি যেটা?”

আমি অশ্রুত কণ্ঠে বললুম, “এ কি রকম কালী? রং কালো নয়, হাতে খাঁড়া নেই—”

দাদামশাই আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই বললেন, “চল, এইবারে ফেরা যাক।” তাঁর মুখে-চোখে জেগে আছে

কৌতূহলের আভাস। বোধহয় কালী-ঠাকুরকে তাঁরও পছন্দ হয়নি।

তারপর সপ্তাহকাল ধরে শোনা যেতে লাগল কতরকম জনরব—তার কোন কোনটা একেবারেই আজব!—কালীমায়ের সামনে নাকি কাঁড়ি কাঁড়ি দর্শনীর টাকা পড়ছে—কয়েকজন ধনপতি নাকি ঢেলে দিয়েছেন কয়েক হাজার টাকা! দুই ব্যক্তি নাকি নিজেদের জিভ কেটে উপহার দিয়েছে এই আশায়, মায়ের বরে তাদের অর্থ ও পরমার্থ লাভ তো হবেই এবং সেইসঙ্গে তাদের কাটা জিভও আবার নতুন করে গজিয়ে উঠবে!

দাদামশাই বললেন, “চল যেটা, আর একবার কালীমায়ের খেল দেখে আসি।”

সোঁদিন গিয়ে দেখলুম অশ্রুত কাণ্ড-কারখানা! জ্যান্তো কালী মৌনমুখে বসে আছেন, আজ আর মা ভেঁটি কাটছেন না এবং বিবস্ত্রাও নন। সামনেই ধুনী জেলো হোম হচ্ছে। ধুনীর এপাশে একথানা বারকোশের মত মস্ত থালা—তার উপরে জমে আছে রাশীকৃত টাকা, নোট ও সোনার গহনা প্রভৃতি! আর একদিকে কাতর মুখে দুই হতভাগ্য মর্তি উপবিষ্ট—জ্যান্তো কালীর চরণে জিহ্বা উপহার দিয়ে এখন বোধকরি মজাটা টের পাচ্ছেন—কারণ তাদের বার্মাদ মুখ দিয়ে কতিত রসনা থেকে ক্রমাগত করে পড়ছে রজ্জীমিশ্রিত রসধারা!

কী জনতা! দম বন্ধ হয়ে আসে! কালীমায়ের নামে অশ্রান্ত জয়নাদে কানে তাল ধরে যায়। প্রকান্ড ঘর, কিন্তু তিল-ধারণের ঠাই নেই।

দাদামশাই অধীর স্বরে বললেন, “চল চল, এ-নরক নরক থেকে চল!” লোকের গায়ে গায়ে ধাক্কা খেতে খেতে কোন রকমে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে হাঁপ ছেড়ে বসিলাম।

আমি বললুম, “দাদামশাই, ভোমার জ্যান্তো কালীর পায়ে নমস্কার!”

দাদামশাই বললেন, “আমার কালী কি রে যেটা! আমার কালীর দেখা এত সহজে পাওয়া যায় না।”

আরো হস্তাথানেক গেল। আরো আজব আজব গুজব শুনলুম।

তারপর একদিন দাদামশাই এসে বললেন, “শুনছিছ যেটা, টাকাকড়ি আর দলবল নিয়ে জ্যান্তো কালী কোথায় বোমালুম অদৃশ্য হয়েছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আর যারা জিভ কেটে ফেলেছিল তারা?”

—“তারা কাঁদতে কাঁদতে থানায় নালিস করতে গিয়েছে।”

কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা বাজেট

যোগনাথ মুখোপাধ্যায়

একাধারে উন্নয়ন ও প্রতিরক্ষার বিপুল ব্যয়ভার বহনের উদ্দেশ্যে সমগ্র জাতিকে যে এবার বিরাট ত্যাগ-স্বীকারের জন্য প্রস্তুত হতে হবে তা একরকম জানাই ছিল সকলের। তাই বাজেট অধিবেশনের প্রারম্ভে রাষ্ট্রপতির ভাষণে যখন বহু নতুন কর-ধার্যের ইঙ্গিত দেওয়া হয় তখন দেশবাসী তাতে খুব বেশী বিচলিত হয়নি।

কিন্তু গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহররাজী দেশাই বক্তৃতা করতঃ যে বাজেটটি উপহার দিয়েছেন দেশকে তাতে অতিবড় দেশপ্রেমিকের সহানুভূতিশীল হৃদয়ও আতঙ্কে প্রায় লপদনহীন হওয়ার উপক্রম হয়েছে। অর্থমন্ত্রী জানিয়েছেন, আগামী আর্থিক বছরে পরিকল্পনা ও প্রতিরক্ষা বাবদ কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয় হবে ১৮৫২ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ বর্তমান করহাওয়ার ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে ১৫৮৫ কোটি ৭০ লক্ষ টাকার বেশী সংগ্রহ করা সম্ভব হবে না। সুতরাং প্রস্তাব করা হয়েছে যে, ঘাটতি

পূরণের জন্য নতুন কর ধার্য করে ২৭৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করা হবে এবং তারপরেও যে ১৫১ কোটি টাকা ঘাটতি থাকবে তা পূরণ করা হবে ফালতু নোট বাজারে ছেড়ে।

কেন্দ্রীয় সরকার-পরিকল্পিত এই বিপুল ব্যয়ের প্রায় অর্ধেক বরাদ্দ করা হয়েছে প্রতিরক্ষা খাতে। খুবই দুঃখের বিষয় যে, এই গরিব দেশের কঠোর শ্রমলব্ধ অর্থ হতে ৮৬৭ কোটি টাকা সংগ্রহ করে ব্যয় করা হবে শুধু কামান, গোলাগুলি নির্মাণে। কিন্তু উপায়ই বা কি আছে এ ছাড়া? নীতিজ্ঞানহীন দুটি প্রতিবেশী রাষ্ট্র শান্তিকামী ভারতের জীবনকে এমনই দুর্বিষহ করে তুলেছে যে, আজ লাগলেন ফলার সঙ্গে মারগস্ত ও শান্ত করা ছাড়া উপায় নেই তার। তাই চলতি আর্থিক বছরের জন্য যেখানে প্রতিরক্ষা খাতে প্রারম্ভিক ব্যয় ধার্য হয়েছিল ৩৭৬ কোটি টাকা, আগামী আর্থিক বছরে সে জায়গায় প্রারম্ভিক ব্যয় ধার্য হল ৮৬৭ কোটি টাকা। অবশ্য চলতি বছরেই চীনের অর্জিত আক্রমণে ভারতের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার পূর্ব পরিকল্পনা প্রায় সম্পূর্ণই বানচাল হয়ে যায় এবং অতি দ্রুত আরও ১২৯ কোটি টাকা ব্যয় করে ধাবমান চীনা সৈন্যবাহিনীর গতিরোধের ব্যবস্থা করতে হয়। কিন্তু সে ব্যবস্থা ছিল নিতান্তই সাময়িক, প্রয়োজন পূরণের আশু ব্যবস্থা। এবার ত আর সেভাবে চললে চলবে না। তাই ৮৬৭ কোটি টাকা ব্যয় করে একেবারে গোড়া থেকে প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা গড়ে তোলার ব্যবস্থা হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন প্রভৃতি মিত্রদেশগুলির যে সব সমর-বিশেষজ্ঞরা সম্প্রতি এসেছিলেন এদেশে, তারা এক-বাক্যে বলে গেছেন, একেবারে ঢেলে সাজাও হবে আমাদের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকে। আমাদের বীর সৈনিকদের উচ্চনিস্ত প্রশংসা করেছেন তারা, কিন্তু সেই সঙ্গেই বলেছেন, আধুনিক সমর-বিদ্যায় পারদর্শী চীনের বিপুল সেন্য-বাহিনীর আক্রমণ প্রতিরোধের উপযোগী করে গড়ে তুলতে হবে ভারতের প্রত্যেকটি সেন্যবাহিনীকে। আধুনিক স্বয়ংচালিত সমরাস্ত্র ও বিপুল পরিমাণে নির্মাণের ব্যবস্থা করতে হবে। সুতরাং এ ব্যাপারে আর কোনমতেই দ্বিধা বা কার্পণ্য করা চলবে না।

প্রতিরক্ষার এই গুরুদায়িত্বের সঙ্গে আছে রাষ্ট্রের বৈশ্বিক উন্নয়নের গুরুতর দায়িত্ব। একথা আজ সর্বাধিক

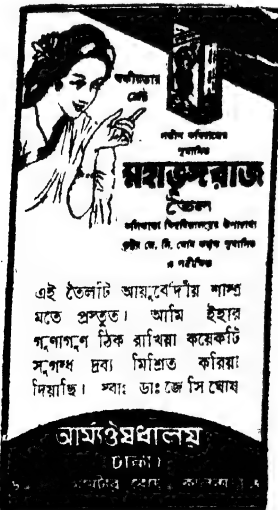
যে, জাতির শক্তির বিচার দ্বারা সমস্যাটি দিয়ে হয় না। উপবাসীরাষ্ট্র অন্নভরসর জাতির প্রতিরোধ-শক্তি শূন্য, অস্ত্রের জেরে দুর্জয় করে তোলা যায় না। তাই বলা হয়, আধুনিক যুদ্ধের প্রথম সাক্ষ্য কারখানায় ও কৃষিক্ষেত্রে, তার-পর সমরালয়। সমরালয়ের প্রতিরোধও ব্যর্থ হতে পারে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কখনও ব্যর্থ হয়নি শক্তিশালী জাতির স্বাধীনতারক্ষার শপথ। এই কারণে অন্য কোন প্রয়োজনের দোহাই দিয়ে সদাশ্রমী ও উন্নয়নকামী জাতি তার গঠনমূলক কর্মসূচী স্বাধিগত রাখতে পারে না। তাই তৃতীয় জাতীয় যোজনার কোনই পরিবর্তন করা হয়নি এবং এ বাবদ আগামী আর্থিক বছরে কেন্দ্রীয় সরকার ব্যয় করবেন ১৬৫১ কোটি টাকা। তার মধ্যে কেন্দ্রীয় পরি-কল্পনা বাবদ ব্যয় হবে ৯০১ কোটি টাকা ও রাজ্য পরিকল্পনা বাবদ ৭৫০ কোটি টাকা। তৃতীয় জাতীয় যোজনার যে ৭৫০০ কোটি টাকা ব্যয়ের প্রস্তাব করা হয়েছে তার ২২ শতাংশ আগামী আর্থিক বছরে ব্যয় করা হবে।

পরিকল্পনা রূপায়ণের উদ্দেশ্যে আগামী আর্থিক বছরে যে ১৬৫১ কোটি টাকা ব্যয় করা হবে তার মধ্যে ৪৬২ কোটি টাকা পাওয়া যাবে বৈদেশিক ঋণ ও সাহায্য বাবদ। ৫০০ কোটি টাকা ভারতের অভ্যন্তর হতেই ঋণ হিসাবে সংগ্রহ করা হলে। এই বছর যে বাধাতা-মূলক সশস্ত্র পরিকল্পনা গ্রহণ করা হল সেই ব্যবস্থানুসারে পাওয়া যাবে ৬৫ হতে ৭০ কোটি টাকা। অর্থাৎ ১৬৫১ কোটি টাকার মধ্যে বৈদেশিক সাহায্য ও ঋণ আভ্যন্তরীণ ঋণ ও বাধাতামূলক সশস্ত্র বাবদ পাওয়া যাবে ৯৩০ কোটি টাকা মত। এরপরেও যে ৭২০ কোটি টাকার প্রয়োজন অপূর্ণ থাকবে তা পূরণ করা হবে নতুন কর ধার্য করে ও ফালতু নোট বাজারে ছেড়ে, যে সম্পর্কে ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে।

অর্থমন্ত্রী বলেছেন, আমাদের প্রয়োজন এত বেশী যে সমাজের দরিদ্রতম মানুষগুলিরও সহায়তা ছাড়া তা পূরণ হওয়া সম্ভব নয়। এই উদ্ভিকে তিনি শূন্য কথার কথা করেই রাখেননি, বাস্তবে এমন সব ব্যবস্থাবলম্বন করেছেন, যা থেকে দেশের দরিদ্রতম ব্যক্তিটির পক্ষেও দূরে সরে থাকা সম্ভব নয়। বাড়তি রাজস্বের দুই-তৃতীয়াংশ আদায়ের ব্যবস্থা হয়েছে পরোক্ষ কর, সারচার্জ, আমদানী শুল্ক ও আবগারী শুল্ক বৃদ্ধি করে। এই ব্যবস্থার সামগ্রিক প্রভাব দেশের ধনী-দরিদ্র সকল মানুষকেই পীড়িত করবে। বিশেষ করে সারচার্জ ও আয়কর বৃদ্ধির ফলে নির্দিষ্ট আয়সম্পন্ন ব্যক্তিদের অসুবিধা হবে সবচেয়ে বেশী। অবশ্য আয়কর চাপ যে ধনীদের উপরেও

হার্ণিয়া কোমর্বাশ্ব ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্রে কেবল সেবনীয় ও ঘাঘা ঔষধ দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিম্নবর্ণিত লউন। হিঙ্গল রিসার্চ হোম, পোষ্ট বক্স নং ২৫, হাওড়া। ফোন ৬৭-২৭৫৫।



এই তৈলটি আর্যবৈদ্য শাস্ত্র মতে প্রস্তুত। আমি ইহার গুণাগুণ তিক রাখিয়া কয়েকটি সুগন্ধ দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া দিয়াছি। স্বাঃ ডঃ জে সি ঘোষ

আর্যঔষধালয়
ঢাকা।

কিছু কম পড়েনি, তা নিম্নলিখিত তালিকা হতেই বুঝতে পারা যাবে।

বাৎসরিক আয়	৬২-৬৩-৬৩-৬৪	৬৩-৬৪
৫,০০০	৪২	২৪১
১০,০০০	৪৭৯	১০০
১৫,০০০	১,১৭১	১,৮৮১
২০,০০০	২,২৭২	৩,২৭০
৪০,০০০	১১,০৬৫	১২,১৭৯
৫০,০০০	৩০,৭৪৫	৩৩,৫৮৫
এক লক্ষ	৫০,০৩৯	৫৬,৬২৫
দুই লক্ষ	১,৩৪,৬০১	১,৪০,০৩১

উপরের হিসাব হতে বোঝা যাবে যে মাসে যার আয় ৪১৭ টাকা মত তাকে আয়কর দিতে হবে মাসে ২০ টাকা করেক নয়। আগে সে জায়গায় তাকে দিতে হত মাসে সাড়ে ৩ টাকা। তার মানে দাঁড়ালো এই যে, পরের ইনকিমেণ্টের পুরো টাকাটাই চলে যাবে আয়করের গর্ভে। এর ওপরেও আছে বাধ্যতামূলক সঞ্চয়, যার কথা পরে বলা হবে।

চারশত টাকা বাধা আয়ের মর্দাবত পরিবারের উপর এই অর্থনৈতিক চাপ যে কত গুরুতর তা সহজেই অনুমিত। কিন্তু পরিসংখ্যানটির নিচের দিকে তাকালে হয়ত তার জন্যে কিছুটা সান্ত্বনা পাওয়া যাবে। দুই লক্ষ টাকা যার বাৎসরিক আয় তাকে আয়করই দিয়ে দিতে হবে এক লক্ষ চারশ হাজার টাকা। এটাও প্রায় অভাবিতপূর্ণ ঘটনা। কিন্তু একথা প্রায় সকলেরই জানা আছে যে, দুই লক্ষ টাকা আয়ের ক্ষমতা যে রাখে তা কেমন করে পকেটস্থ করে রাখতে হয় সে বিদ্যাও তার জানা আছে। আজকের দিনে আমাদের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ত্রুটি বোধহয় এইটাই। বড়লোকেরা কোটি কোটি টাকা টাক্স ফাঁকি দেয়, কিন্তু তার জন্যে তাদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থাই অবলম্বিত হয় না। টাক্সটা তখনই এক-জনের কাছে বেশী আবিচার বলে মনে হয় যখন সে দেখে যে তাকেই শুল্ক কড়ায় গন্ডায় সরকারী পাওনা চুকিয়ে দিতে হচ্ছে অথচ তারই জানা অন্য এক-জন শুল্ক টাকার জোরে সরকারকে কত সহজে ফাঁকি দিয়ে যাচ্ছে। প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, বর্তমান পরিস্থিতির কথা স্মরণ রেখে দেশের লোক যেন হাসি-মুখে এই করভার বহন করেন। হাসি-মুখে না হলেও কর্তব্য মনে করে স্বল্পপায়ী লোকেরা প্রত্যেকেই এই করের বোঝা মাথা পেতে নিতে পারে যদি দেখে যে, যার ঘেরকম বোঝা বওয়ার ক্ষমতা সে সরকারই বোঝা বইছে, এবং যে অসংখ্য ব্যক্তি আত্মস্বার্থে বোঝা বইতে

চাইছে না, সরকারের ন্যায়মুগ্ধর তাকে তা বহনে বাধ্য করছে।

বাধ্যতামূলক সঞ্চয় পরিকল্পনা অনুসারে আয়ের একটি অংশ প্রত্যেক উপার্জনকারী ব্যক্তিকে সরকারের ঘরে সঞ্চিত রাখতে হবে। এ সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণের খুঁটিনাটি এখনও জানতে পারা যায়নি। শুল্ক একটি টোহরণ তার জন্যে এখনো দেওয়া হল। যে

ব্যক্তির বাৎসরিক আয় পাঁচ হাজার টাকা তার আয়ের চার শতাংশ অর্থাৎ বছরে দুইশত টাকা অফিস থেকেই কেটে নিয়ে সরকারী তহবিলে জমা দেওয়া হবে। এইভাবে পাঁচ বছরে কাটা হবে মোট হাজার টাকা, ও তার জন্যে শুল্ক দেওয়া হবে শতকরা চার টাকা। বাধ্যতামূলক সঞ্চয় পরিকল্পনা প্রবাসী ব্যক্তি ও আয়কর ব্যপ্তির পরিপ্রেক্ষিতে বিচার

সদা প্রকাশিত গ্রন্থ।

দাম সাড়ে চার টাকা



সত্যিকারের রহস্যমূলক কাহিনী যারা পড়তে চান তাদের বইটি পড়তে অনুরোধ করি।

মু. কু. ম. পা. ব. লি. শা. স.
৮৮, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪
(রসরাজ অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়)

করলে অবশ্যই আর একটি অব্যাহত বোঝা বলে বিবেচিত হবে। কিন্তু পাঁচ বছর বাদে সরকারের কাছ থেকে সুদে-আসলে প্রায় সাড়ে এগারশ' টাকা ফেরত পাওয়া যাবে একথা ভেবে অবশ্যই এই অতিরিক্ত বোঝা বহন করা যেতে পারে।

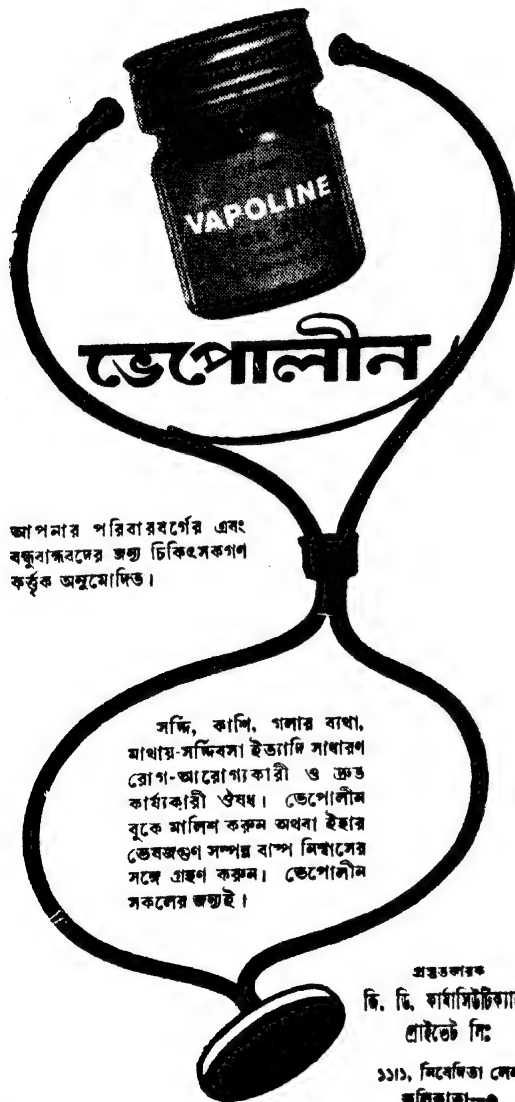
আমদানি আরও হ্রাস করে যেমন বৈদেশিক মদ্যাসক্তির ব্যবস্থা করেছেন সরকার, রপ্তানি বৃদ্ধি করেও তেমনি একই উদ্দেশ্যসাধনের চেষ্টা হয়েছে। যেমন চায়ের রপ্তানি বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে চায়ের উপর রপ্তানিশুল্ক সম্পূর্ণ তুলে দেওয়া হয়েছে।

নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলির উপর কর হতদূর সম্ভব না ধার্য করাই সম্ভব। কিন্তু এইবারের 'রেকর্ড' কর ধার্য পরি-কল্পনায় সে নীতি অনুসরণ করা সম্ভব হয়নি। প্রথমে ডাকতারের কথাই বলা যাক। সরকার লোকাল পোস্টকার্ড বলে কিছুই রাখেননি। আর অন্য পোস্ট-কার্ডের দাম পাঁচ থেকে ছয় নয়া পয়সা করেছেন। যার ফল দাঁড়াল এই যে, কলকাতার মানুষকে এখন কলকাতারই কাউকে কিছু ডাকযোগে জানাতে হ'লে অন্তত ছয় নয়া পয়সা খরচ করতে হবে। সেটা আগে তিন নয়াতেই সম্ভব হ'ত।

এছাড়া অন্যান্য প্রায় সবক'টি পোস্টাল ব্যবস্থায়ই মাসুল বৃদ্ধি করা হয়েছে।

এছাড়া যেসব নিত্যব্যবহার্য বস্তু নতুন করের বলি হয়েছে তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য তামাক, কেরোসিন, বনস্পতি, সাবান ইত্যাদি। সিগারেটের দাম বেড়েছে প্যাকেটপিছু প্রায় দশ নয়া পয়সা। সিগারেট ভরসস্তানদের সেবা। সুতরাং দু'চার পয়সা দাম বাড়ার জন্যে যারা বিশেষ কিছু 'মাইন্ড' করেন না, তারা এরপরেও সিগারেট খাবেন, যারা ব্যাপারটাকে অসম্ভব বলে মনে করবেন তাঁরা ধূমপান ত্যাগ করবেন। কিন্তু দরিদ্র কৃষকদের কাছে তামাকের প্রয়োজনীয়তা বলে বোঝানোর দরকার করে না। সারা বর্ষায় জলে ভিজে যে কৃষককে মাঠে কাজ করতে হয় তার কাছে এক ছিলিম তামাকের যে কি মূল্য তা অর্থমন্ত্রীও অজানা নেই। কিন্তু জেনে-শুনও তিনি এবার ঐ 'ছিলিম'-এর কথাগত ডাগ বসানোর লোভ সংবরণ করতে পারেননি। আর কেরোসিনের দাম বাড়ালেন তিনি বোতল পিছু দশ নয়া। গ্রামজীবনে এ আঘাত যে কত গুরুতর তা আগামী আর্থিক বছরে গ্রামের অর্থকার কুটিরগুলির দিকে তাকালেই বুঝতে পারা যাবে। কেরোসিন ও তামাকের উপর এই 'আক্রমণ' হ'তে অর্থমন্ত্রীকে নিবৃত্ত হতেই আমরা অনুরোধ জানাব। আর মধ্যবিত্ত জীবনের পরিচ্ছন্নতারক্ষার একমাত্র সহজলভ্য বস্তু সাবানকে যে বিলাসদ্রব্য অপবাদে বারংবার করাঘাত করা হচ্ছে তাকেও আমরা অনুচিত বলেই অভিমত ব্যক্তি করব।

দেশের লোকের করভার বহনের শক্তি যে অনেক বেড়েছে তা এই দেশেরই এক যুগ আগের বাজেটের সঙ্গে আজকের বাজেটের তুলনা করলে বুঝতে পারি। ১৯৪৮-৪৯ সালে যেখানে রাজস্বখাতে আয় ছিল ২৩০ কোটি টাকা ও ব্যয় ২৫৭ কোটি টাকা, ১৯৬২-৬৩ সালে সেখানে আয় হয়েছে ১০২০ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা ও ব্যয় হয়েছে ১৩৮১ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। বারো-তেরো বছরে এইভাবে প্রায় ছয়গুণ করভার বৃদ্ধি এই দেশের মানুষই বহন করেছে, সুতরাং এবারের অতিরিক্ত ভারও হয়ত তাদের অসহনীয় হবে না। বিশেষ করে জাতির প্রয়োজন যেখানে শতগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। তবুও নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী-গুলি যাতে যথাসম্ভব কমমূল্য রাখা যায় তার জন্য সচেষ্ট হ'তে এবং করভার বহনের সামর্থ্য বৃদ্ধির আছে তারা যাতে অতি সহজে কর ফাঁকি না দিতে পারে তার জন্য সতর্ক হতে আমরা সরকারকে অনুরোধ জানাচ্ছি।



আপনার পরিবারবর্গের এবং
বন্ধুবান্ধবদের জন্ম ডিকিৎসকগণ
কর্তৃক অনুমোদিত।

সর্দি, কাশি, গলায় ব্যথা,
মাথায়-সর্দিবসা ইত্যাদি সাধারণ
রোগ-আরোগ্যকারী ও দ্রুত
কার্যকারী ঔষধ। ভেপোলীন
বুকে মালিশ করুন অথবা ইহার
ভেজজলগুণ সম্পন্ন বাষ্প নিশ্বাসের
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন
সকলের জন্মই।

প্রস্তুতকারক
ডি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস
প্রাইভেট লিঃ

১১১, মির্জাপুর লেন,
কলিকাতা-৬

শ্রাবস্ত বনফুল

একাঙ্ক-নাটক

[প্রান্তর। চারিদিক স্বপ্নপালোক্ত অন্ধকারে ঢাকা। একটু দূরে আবছাভাবে একটা মন্দির আভাসিত হচ্ছে। মনে হচ্ছে বাইরে এই মন্দিরের বিষয় ছায়াই বাইরে অন্ধকারের রূপ ধরেছে। সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে ধীরে ধীরে পাঁচটি শিক্ষক বেরিয়ে এলেন। সকলেই চেহারা জরাজীর্ণ কঙ্কালসার, বেশবাসে দারিদ্র্যের চিহ্ন সুস্পষ্ট, মুখে হতাশার ছাপ। বাইরে থেকে মনে হয় সকলেই দরিদ্র, কিন্তু তাঁরা যখন কথা বললেন বোঝা গেল তাঁদের অন্তরে ঐশ্বর্য আছে।]

প্রথম শিক্ষক। এই অন্ধকারের ভাষা কি আমাদের মর্মে প্রবেশ করেছে? এর অন্তর্নিহিত বাণী আমরা শুনেছি কি? তাব অর্থ কি বুঝেছি?

দ্বিতীয় শিক্ষক। শুনেও শুনিনি, বুঝেও বুঝিনি।

একটা কবন্ধ অস্পষ্টতা আমাদের বুদ্ধির সামনে দাঁড়িয়ে আছে দু'হাত বাড়িয়ে। আমাদের যুক্তিকে গিলে খাচ্ছে, স্তব্ধ করে দিচ্ছে আমাদের প্রয়াসকে ছায়াপাত করছে আমাদের বিবেকের উপর।

অসহায় হয়ে পড়েছি আমরা, লজ্জিত বিমর্ষ হয়ে পড়েছি।

তৃতীয় শিক্ষক। নিজের অস্তিত্বের অর্থ হারিয়ে ফেলেছি যেন। আমাদের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান অবিশ্বাস্য প্রহেলিকার মতো মনে হচ্ছে।

টলমল করছে সব বিশ্বাসের ভিত্তি প্রতারণা করছে পঞ্চ ইন্দ্রিয়।

চতুর্থ শিক্ষক। অথচ আমরা শিক্ষক। আমরা সেই ভগ্নীরথের দল যাদের শঙ্খধ্বনি শুনে জ্ঞান-গগণার পবিত্র ধারা অবতীর্ণ হন মর্ত্যলোকে, দুর্গম গিরিশিখর লঙ্ঘন করে হিম-কন্দর ভেদ করে অবতরণ করেন সমতলে, শ্যামল করেন উষর মরুভূমিকে শস্য সম্পদে, অরণ্যকে রূপান্তরিত করেন জনপদে, বহন করে আনেন

ইহলোকের সুখ পরলোকের শান্তি। কিন্তু আমরা কি আর সে শঙ্খধ্বনি করতে পারছি?

দ্বিতীয় শিক্ষক। অসহায় হয়ে পড়েছি আমরা,

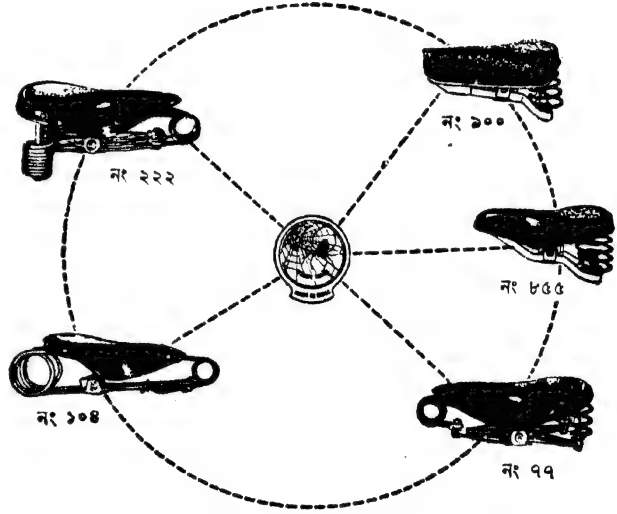
লজ্জিত, বিমর্ষ হয়ে পড়েছি প্রথম শিক্ষক। অন্ধকারের ভাষা আমাদের মর্মে প্রবেশ করেনি।

আমরা শুনেও শুনিনি
এর অন্তর্নিহিত নিগূঢ় বাণী,
দেখতে পাইনি এর রহস্যময় ইঙ্গিত।
তৃতীয় শিক্ষক। অথচ আমরা অন্ধ নই
বধির নই
মূক নই।
তবু আমরা দেখতে পাই না
শুনেও পাই না
বলতে পারি না

দ্বিতীয় শিক্ষক। একটা কবন্ধ অস্পষ্টতা দাঁড়িয়ে আছে দু'হাত বাড়িয়ে।
প্রাচীরের মতো, অথচ প্রাচীর নয়,
প্রেতের মতো অথচ প্রেত নয়,
গ্রাস করছে আমাদের আত্মার প্রকাশকে।

ঘন মেঘ ঘন
ঢেকে রেখেছে সূর্যকে,
সংশয়-কুম্ভটিকার অন্তরালে
আচ্ছন্ন হয়ে আছে সব।

অত্যন্ত আরামদায়ক



উইটকপ

সীট—বিভিন্ন টেকসই ডিজাইনে পাওয়া যায়

প্রথম শ্রেণীর বাট লেদার এবং বিশেষ ধরনের ইস্পাতের অিং-এ তৈরী



প্রস্তুতকারক

সেন-র্যালো

SRWC-4A B&C

চতুর্থ শিক্ষক। অথচ আমরা শিক্ষক;
অশ্বকর মোচন করাই আমাদের কাজ
কিন্তু আমাদের ঘিরেই অশ্বকর
নামছে।

[পঞ্চম শিক্ষক এতক্ষণ কিছু
বলেননি। নির্ণীমেঘে চেয়ে ছিলেন
শুধু। তিনি এবার কথা বললেন।]

পঞ্চম শিক্ষক। আমরাই মূর্তিমান
অশ্বকর।

আমাদের দীপ নিবে গেছে।

আমাদের আলো আমরা বন্ধক
রেখেছি

বিক্রি করেছি

বণিকের কাছে

শয়তানের কাছে

ধর্তের কাছে।

আলো তারা নিবিয়ে দিয়েছে।

তারা শিখিয়েছে প্রদীপট কেই আলো

বলতে,

শিখাহীন প্রদীপকেই আলো বলছি
আমরা।

[হঠাৎ খাপ-ছাড়া রকম হেসে।]

শিখাহীন প্রদীপকেই আলো বলতে
শিখেছি।

[বাকী চারজন চাইলেন তাঁর
দিকে।]

প্রথম শিক্ষক। দুর্দশার ওইখানেই শেষ
নয়।

আমরাও ওই শিখাহীন প্রদীপটাকে
বিশ্বাস করছি আলো বলে।

মনে করছি ডিগ্রিটাই বিনয়

তৃতীয় শিক্ষক। তাই অশ্বকর নামছে,

পাখী গান গাইছে না,

সূর্য মেঘের আড়ালে,

ফুলেরা ফুটেছে না

হাসছে না শিশুরা।

দ্বিতীয় শিক্ষক। তাই যুবতীরা পা
বাড়িয়েছে বিপথে।

লোলুপ ব্যাঘ্রমণীর মতো

অদৃশ্য বিদ্যুতের মতো

সংগরন করছে অশ্বকরে

কাঁপিয়ে পড়ছে শিকারের উপর।

জননী নেই

ভগিনী নেই

কন্যা নেই

সব সৈনিকী।

অশ্বকর নামছে।

চতুর্থ শিক্ষক। তাই অশ্বকর নামছে।

নিষ্কর বৃষ্টিধারার মতো

নিম্নশব্দ প্রস্রবনের মতো,

নামছে, নামছে, প্রমাণত নামছে।

প্রথম শিক্ষক। আলোর মৃত্যু হয়েছে।

এখন অশ্বকরই আমাদের আলো,

শব্দই আমাদের মিত্র,

বড়রিপুই আমাদের সহচর।

তৃতীয় শিক্ষক। সহচর নয়, প্রজ্ঞা।

উঠছি বসছি তাদের কথায়

নাচছি, ডিগবাজি খাচ্ছি।

অথচ আমরা শিক্ষক,
মানুষ তৈরি করবার দায়িত্ব আমাদের।

পঞ্চম শিক্ষক। মানুষ নেই

যুবকরা অসুস্থ, মত্ত, বাকসর্বস্ব।

রাস্তায় দিশাহারা হয়ে ঘুরছে সবাই

কুকুরের মতো, কীটের মতো।

গুরুডা অভিনয় করছে ক্ষত্রিয়ের।

তামসিকতা পরেছে আধ্যাত্মিকতার

মুখোশ,

চণ্ডাল সেজেছে ব্রাহ্মণ।

চতুর্থ শিক্ষক। অশ্বকর ভেদ করে সূর্য
ওঠে

পক্ষ ভেদ করে কোটে কমল।

কিন্তু আর সূর্য উঠছে না,

কমল ফুটেছে না।

তৃতীয় শিক্ষক। পাখী গাইছে না,

হাওয়া বইছে না।

মায়ের বুকে দুধ নেই

ভায়ের বুক পেরে নেই

[হঠাৎ ও কে-ও কে-ও কে-—]

[অশ্বকরের দিকে অংগুলি

নির্দেশ করে গমকে দাঁড়িয়ে

পড়লেন। তারপর সত্যের আস্ত

আস্ত বললেন—ও কে-ও কে-—]

পরশু হুঁতুই দেখা গেল

অশ্বকরের আড়ালে আত্মগোপন

করে একটি মেয়ে চলেছে। যুবতী,

সুন্দরী, মোহিনী। তার লীলায়িত

গতি-ভঙ্গীতে, নিঃশব্দ পদক্ষেপে,

একটি চোখের দৃষ্টিতে, শিকারী

শব্দপদের ছবি প্রতিভাত হচ্ছে।

সে এত একাগ্র যে সমবেত শিক্ষক-

দের দেখতে পেল না। নিঃশব্দ

গতিতে এল এবং চলে গেল।]

তৃতীয় শিক্ষক। ও কে!

দ্বিতীয় শিক্ষক। প্রতিনিয়

প্রথম শিক্ষক। কিন্তু কি অপূর্ণ

চতুর্থ শিক্ষক। মূর্তিমতী শিখা। মনে

হচ্ছে যেন চেনা-চেনা।

তৃতীয় শিক্ষক। কে বলুন তো?

পঞ্চম শিক্ষক। ও, আমার মেয়ে।

প্রথম শিক্ষক। সে কি! তোমার মেয়ে?

কোথা যাচ্ছে এখন!

পঞ্চম শিক্ষক। সবনাশের আগুন

জ্বালতে।

সমাজের শব্দহকে

চড়ানো হয়েছে চিতায়

তাতেই ও আগুন দেবে।

সেই আগুনে অশ্বকর আলোকিত

হবে হয়তো!

[এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন সবাই]

প্রথম শিক্ষক। এ অশ্বকর বাইরের নয়

ভিতরের,

মুজ্জিত চেতনার।

পাশের আলো কি উজ্জ্বল করতে

পারবে তাকে?

দ্বিতীয় শিক্ষক। না।

পাশের দাহ আছে, দীপ্তি নেই।

তৃতীয় শিক্ষক। তাই পাখীরা গান
গাইছে না

সূর্য মেঘের আড়ালে

ফুলেরা ফুটেছে না

নদী বুকে আসছে

সমীরণ স্নিগ্ধ নয়

হাসি নিবে গেছে

অগ্নি জমে গেছে

সুস্থ কথা রূপান্তরিত হয়েছে

দুষ্ট কুখ্যার।

বা দেখছি

তা সূর্যের আলো নয়

আলোর মাসা

চতুর্থ শিক্ষক। আমাদের হিমশীতল
অসাড় অস্তিত্ব

ও আলো সাড়া জাগাতে পারবে না।
প্রথম শিক্ষক। (পঞ্চম শিক্ষককে) তুমি

শিক্ষক না?

প্রশ্ন-উল্লিখনী মেয়েকে

লালসার প্রতীক করে

অশ্বকরে একা ছেড়ে দিয়েছে।

দ্বিতীয় শিক্ষক। কিসের আশা?

তৃতীয় শিক্ষক। তোমার উদ্দেশ্য কি?

চতুর্থ শিক্ষক। সবনাশ! ওই মেয়েকেই

তো তুমি আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছিলে।

প্রথম শিক্ষক। উদ্দেশ্য কি তোমার?

খোলসা করে বল।

[পঞ্চম শিক্ষক ফণকাল চুপ করে

থেকে তারপর যেন আত্মনাদ করে

উঠলেন।]

পঞ্চম শিক্ষক। আমি খেতে পাই না,

খেতে পাই না, খেতে পাই না।

ওই মেয়েই আমাকে খাওয়াচ্ছে।

কেমন করে খাওয়াচ্ছে সে প্রশ্ন

আমি করি না,

সে প্রশ্ন করতে ভয় হয়।

তোমাদেরও হয়।

[প্রত্যেকের দিকে তজ্ঞনী

আসফালন করে]

তোমার ছেলে ঘুস-খোর,

তোমার ছেলে কালাবাজার,

তোমার ছেলে চুরি করে

তোমার ছেলে চরিত্রহীন মাতাল।

সবাই রোজগারে ছেলে কিন্তু।

তোমরা কি প্রশ্ন কর

কি করে রোজগার করছে তারা?

তোমরা সব জান,

সব বোঝ

কিন্তু প্রশ্ন কর না।

প্রশ্ন করতে তোমাদেরও ভয় হয়,

পাছে প্রশ্নের খোঁচায়

ফেটে যায় আপাত-রঙীন বেজলুটা।

অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি

আমাদের কারো নেই।

সবাই আমরা এক নোকোয়

পাড়ি জমতে চাইছি উত্তাল পঙ্ক-

সমুদ্রে,

প্রাণপণে ধরে আছি একটি মাত্র হাল
যার নাম স্বার্থপরতা
যার নাম পশুত্ব
যার নাম হীনতা।

হা—হা—হা—হা—

[বিকট হাসিটা অন্তত শোনাগেল,
হাসি থামতে না থামতেই
করেকজনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
তর্ক করতে করতে প্রবেশ করল
করেকটি যুবক। সকলেরই পরি-
ধানে কোট, প্যান্ট, হাওয়াই শার্ট
ইত্যাদি বিদেশী পোশাক। তারা
সবাই তর্ক নিমগ্ন, শিক্ষকদের
দেখতে পেল না।]

প্রথম যুবক। আরে রেখে দাও তোমার
নিরঞ্জনবাবু। উনি আমাদের পাটিতে
আসবেন না, আর না এলে আমরা
ওঁকে ভোট দেব না। রঘুবাবুকে
দেব।

দ্বিতীয় যুবক। [সর্বসময়ে] রঘু-
বাবুকে! নিরঞ্জনবাবুর মতো অমন
সচ্চারিত বিন্ধান লোককে না দিয়ে
ওই চরিত্রহীন মাতালটাকে দেবে?
নিরঞ্জনবাবুর সঙ্গে রঘুবাবুর তুলনা
হয়?

তৃতীয় যুবক। হয় না। রঘুবাবু এই
ইলেকশনে নিজের পকেট থেকে দশ
হাজার টাকা খরচ করছেন। নিরঞ্জন-
বাবু বলেছেন একটি পয়সা খরচ
করব না।

দ্বিতীয় যুবক। [চতুর্থ যুবককে] তুমি
কার জন্যে চেষ্টা করছ?

চতুর্থ যুবক। রঘুবাবুর জন্যে। রঘুবাবু
বলেছেন তিনি আমার ভাইপোর
চাকরি জোগাড় করে দেবেন।

দ্বিতীয় যুবক। কিন্তু দেখ নিরঞ্জনবাবু—
চতুর্থ যুবক। আমি কিছু দেখব না।
কিছু শুনব না। কানে তুলো গুঁজে

চোখ বুজে আমি রঘুবাবুর জনোই
চেষ্টা করে যাব খালি। আমার
বখাটে ভাইপোটার তিনি যদি গতি
করে দেন একটা—

পঞ্চম যুবক। আমি কিছু বলে দিচ্ছি
রঘুবাবুও হবেন না, নিরঞ্জনবাবুও
হবেন না। হবেন পৃথ্বীচাঁদ সিঙাড়া-
বাবা। তিনি মস্ত লোক।

আমাদের গ্রামে একটা হাইস্কুল
করিয়ে দেবেন বলেছেন, তাছাড়া
আমাদের প্রত্যেককে চাকরি দেবেন।
প্রথম যুবক। আশ্চর্য। তোমরা সচ্চারিত
বিন্ধান লোককে না নির্বাচন করে
কে চাকরি দেবে, কে স্কুল করে, দেবে
এই সব অলীক প্রতিশ্রুতির পিছনে
ধাওয়া করবে না কি। নিরঞ্জনবাবুর
মতো লোককে ছেড়ে—

তৃতীয় যুবক। আমাদের জীবন অভাবে
অনাহারে শূঁকিয়ে খট-খট করছে।
তেল দিয়ে যিনি তাকে একটু
মোলায়েম করবেন তাকেই আমরা
ভোট দেব।

[দূরে শোনা গেল—'জয় জগদীশ
বাবুর জয়'। আর একদল যুবক
এল। তাদের হাতে প্রকাণ্ড একটা
পোস্টার। তার উপর লেখা—
'জেল-ফেরত জগদীশ দাঁকে ভোট
দিয়া কৃতার্থ করুন'।]

পঞ্চম যুবক। জগদীশবাবু কি পৃথ্বীচাঁদ
সিঙাড়াবাবার সঙ্গে পারবে?
সিঙাড়াবাবার কত টাকা!

আগন্তুক দলের একজন। জগদীশ দাঁও
টাকার ঘড়া উপড় করে দিয়েছে।
শূঁধু টাকার নয়, মথুরও। জগদীশ
দাঁ আত্মতাগী দম্পীচ, তার হাড়
থেকে বজ্র তৈরি করব আমরা। চল হে,
চল চল, মীটিংয়ের দেরি হয়ে যাচ্ছে।
জগদীশবাবু ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময়

আগবেন মীটিংয়ে। জয় জগদীশ-
বাবুর জয়। ওহে রাম শ্যামকেও
আমাদের দলে টানতে হবে, ওরা এলে
কাজের খুব সুবিধে হবে। দুজনই
খুব কাজের। চল—

[আগন্তুক দল চলে গেল। যারা
আগে এসেছিল তারা নির্বাক
হয়ে সব দেখাছিল, শুনছিল।
তারা চলে গেলে এদের মধ্যে
কথা ফুটল।]

দ্বিতীয় যুবক। যাই বল তোমরা, এখনও
দেশে আদর্শবাদী লোক আছে।
অনে—ক আছে। তাদেরই মোবিলাইজ
করতে হবে। যাই লেগে পড়ি—

[দ্বিতীয় যুবক চলে গেল।]

প্রথম যুবক। [তার প্রস্থান পথের দিকে
চোয়ে, দু'হাতে বড়ো আঙুল নাড়তে
নাড়তে।] কিস্‌সু হল না, কিস্‌সু
হবে না।

তৃতীয় যুবক। চল হে, রঘুবাবুর জন্যে
আমরাও একটা মীটিংয়ের ব্যবস্থা
করি গে। মীটিং একটা করা দরকার।
একটা বুলেটিনও ছাপাতে হবে। চল,
চল।

[প্রথম যুবক ও তৃতীয় যুবক
চলে গেল।]

পঞ্চম যুবক। [বাকি ক'জনকে উদ্দেশ্য
করে] এঁরা পৃথ্বীচাঁদ সিঙাড়া-
বাবাকে চেলে নি এখনও। আমার
হাতে নগদ পাঁচ হাজার টাকা
দিয়েছেন তিনি [পাঁচটা আঙুল
বিস্তারিত করে দেখালেন]—তার
বিরুদ্ধে একটি মীটিং হতে দেব না
আমি। গুন্ডা লাগিয়ে ভেঙে দেব
সব। ট্রাক ভাড়া করোছি আমরা, বড়
বড় ট্রাক, তার উপরেই মীটিং হবে
আমাদের, চলন্ত মীটিং। বারোটা
লাউড স্পীকার আমাদের হাতে।

* * * বিবাহের * * *

বেনারঙ্গী

ইণ্ডিয়ান মিঞ্চ হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

অনেক দিক্‌শা ভাড়া করেছি।
বারোটা রিক্‌শায় বারোটা লাউড
স্পীকার গাক্‌, গাক্‌ করে' বলবে,
ভোট কর সিঙাড়াবালা। তোমাদের
বলছি তোমরাও এই দলে এস। তা
না হলে শেষ পস্তাবে। চল, দেরি
হয়ে যাচ্ছে—

[যুবকরা সবাই চলে' গেল]

প্রথম শিক্ষক। আজকাল রাজনীতিই
জীবন-নীতি।

ধর্মকে ধরে' নেই কেউ আজকাল
রাজনীতিক ধরে' আছে।

দ্বিতীয় শিক্ষক। রাজনীতি এক নয়,
অনেক।

ধর্ম কিন্তু এক।

তৃতীয় শিক্ষক। ধর্মও এক নয়।

নানা ধর্মের ভিটে
মানব-সমাজ সাজিয়েছে নিজেকে
যুগে যুগে।

আজ রাজনীতি নিয়ে যুদ্ধ হচ্ছে
ধর্ম নিয়েও অনেক যুদ্ধ হয়েছে
অতীতে।

অনেক বস্তু প্লাবিত করেছে
পৃথিবীকে

বরেছে অনেক অশ্রু;
আকাশের নীলকে আরও নীল করেছে
আর্তের হাহাকার।

সে সব কাহিনী দগদগে ধায়ের মতো
দগদগ কর'ছ ইতিহাসের পাতায়।

দ্বিতীয় শিক্ষক। রাজনীতিই এককালে
ধর্মের মুখোশ পরেছিল।

মুখোশের মতোই তাই তার—
নানা রং, নানা চং, নানা বৈচিত্র্য।

মুখোশের তল্য ছিল

রাজনীতি

স্বার্থ-নীতি

পীড়ন-নীতি

জয়-নীতি

অহংকারের আক্ষফলন-নীতি।

ধর্ম কিন্তু এক

শুদ্ধ, শান্ত, নিরঞ্জন।

পঞ্চম শিক্ষক। সূর্য নেই

তাট আলো নেই

চতুর্থ শিক্ষক। [সহসা দূরের দিক
চেয়ে। ওই দেখা, ওই দেখা, আর এক-
দল আসছে। ও বাবা, সঙ্গে পুলিশ

যে। চল একটু আড়ালে যাই

পঞ্চম শিক্ষক। আড়ালে যাওয়ার দরকার
নেই।

আমরা সবাই অশঙ্কার বোরখা পরে'
আছি,

আমাদের কেউ দেখতে পাবে না।
[তিনটি যুবককে নিয়ে দু'টি

পুলিশ কনস্টেবল এল। যুবক
তিনটির হাতে হাত-কাড়ি, কোমরে

দাঁড়া তারা এখা এবং চলে গেল।
প্রথম শিক্ষক। এ কি আমার ছেল' যে!

বিন্দুকে পুলিশে ধরেছে,—সে কি!

দ্বিতীয় শিক্ষক। আঁ, আমার ছেলে
যোগেনকেও ধরেছে দেখছি, কি
সর্বনাশ!

তৃতীয় শিক্ষক। ঘাবড়ো না, ঘাবড়ো না,
তৃতীয় ব্যক্তিটি আমারই সুন্দর
শুকুল। মামা সাধ করে' নাম রেখে-
ছিল শুকুলামার। হয়েছেন কুকুমা-
র। কালোবাজারি। আরও দু'বার ওকে
পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে
এনেছি। এবারও আনব। না আনলে
চল ব না। কারণ ওই একমাত্র বংশ-
প্রদীপ

প্রথম শিক্ষক। কি করে' আনবে!

দ্বিতীয় শিক্ষক। যোগেনকেও ছাড়িয়ে
আনতে হবে, উপায় কি বল তো?

তৃতীয় শিক্ষক। [স্মিতমুখে] আজকাল
একটি মাত্র উপায়ই উপায়।

এ অশঙ্কারে একটিমাত্র আলোই
আলো,

একটি মাত্র পাখীই গান করে,

একটি মাত্র ফুলই সুন্দর,

একটি মাত্র চাঁদই সব তালো খোলে,

একটি মাত্র শাস্ত্রই শাসন করে,

একটি মাত্র তলোয়ারই সর্ব-বাধা-
হিস্যকারী—

টাকা—টাকা—টাকা—

[টাকা বাজাবার মূদ্রা দেখিয়ে]

টাকা যোগাড় করতে হবে!

দ্বিতীয় শিক্ষক। ঠিক বলেছ, টাকা চাই।
কোথায় পাওয়া যায় বল তো।

তৃতীয় শিক্ষক। অগাধ ঐশ্বর্যের অধীশ্বর
টংকনাথ বাবুই আমাদের ভরসা।
তিনিই আমাদের প্রভু। চল তাঁর কাছে
যাই

প্রথম শিক্ষক। ঠিক বলেছ। শুনছি
পুলিশও তাঁকে খাতির করে।

তৃতীয় শিক্ষক। সবাই তাঁকে খাতির করে,
তাঁর টাকা আছে যে! চল, আর দেরি
করে' কি হবে।

[প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক
চলে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই
টলতে টলতে প্রবেশ করল এক
মাতাল। কারো দিকে না চেয়ে
টলতে টলতে এল এবং টলতে
টলতে চলে গেল।]

চতুর্থ শিক্ষক। উনিই আমার কুল-তিলক।
সমস্ত দিন মোষের মতো খাটে। সন্ধ্যা
থেকে মদ খায়। ওকে দোষও দিতে
পারি না। সমস্ত দিন এতো খাটুনির
পর একটু নেশা না করলে—

পঞ্চম শিক্ষক। দিন আর রাতের তফাক
করতে পার না কি তুমি!

আমি তো দেখি সব সময়ে অশঙ্কার।
আকাশে সূর্য' চন্দ্র তারা কিছু নেই,
খাকলেও দেখতে পাই না;

হয় নেই,
না হয় দু'টিশক্তি হারিয়েছি।

তুমি দেখতে পাও?

সূর্যোদয় দেখেছ ইদানিং?

চতুর্থ শিক্ষক। দেখবার সময় পাই নি।
পঞ্চম শিক্ষক। [সাগরে] সূর্য' ওঠে কি?

চতুর্থ শিক্ষক। হয়তো ওঠে। অত খোয়াল
করিনি

[দূরে কলরব শোনা গেল। দিব্য-
কাসিত কিশোর বালক আলোক
ছুটেতে ছুটেতে প্রবেশ করল
উদ্‌ম্বাসে। তারপর সে ঘাড়
তুলে ঘুরে ঘুরে অস্পষ্ট
মন্দিরের আভাসটিকে দেখতে
লাগল। তার ভাব-ভঙ্গি থেকে
মনে হল সে যা দেখছে তা যেন
অবিশ্বাস্য, কিন্তু সত্য। তারপর
দূরের দিকে চেয়ে সে চাঁচকার
করে' উঠল।]

আলোক। স্বপ্ন সফল হয়েছে, মেঘ নয়,
ছায়া নয়, মন্দির। [সহসা উচ্ছ্বাসিত
হয়ে] মন্দির, মন্দির, মন্দির।
আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে

চতুর্থ শিক্ষক। [সন্মিময়ে] মন্দির!
আলোক। এই যে আপনার সামনে'

দেখতে পাচ্ছেন না? ভারতবর্ষের
চিরন্তন মন্দির, এতকাল অশঙ্কারে
ঢাকা ছিল, ক্রমশ আত্মপ্রকাশ করছে।
আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম সেন
করেছে। সফল হয়েছে আমার স্বপ্ন।
সবাইকে ডেকে আনি।

[সোহাসে চলে গেল।]

চতুর্থ শিক্ষক। [কপালের উপর হাত
রেখে অস্পষ্ট মন্দিরটাকে দেখবার
চেষ্টা করতে লাগলেন।] হ্যাঁ মন্দিরের
মতোই কি একটা মনে হচ্ছে যেন।
ওই তো চূড়ো—

পঞ্চম শিক্ষক নির্বাকমুখে চুপ করে চেয়ে-
ছিলেন।

চতুর্থ শিক্ষক। [পঞ্চম শিক্ষককে] তুমি
দেখতে পাচ্ছ কিছু! মন্দিরের মতোই
তো দেখতে। কিন্তু এখানে মন্দির
আসবে কোথা থেকে!

[পঞ্চম শিক্ষক নীরব হয়ে
রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে
ধীরে কথা বললেন]

পঞ্চম শিক্ষক। তাঁর ইচ্ছা হলে শুদ্ধ তরু
মঞ্জুরিত হয়,

অশ্রুটি ভেদ করে' দেখা দেয় মন্দির
মুক হয় বাচাল

গিরি-লগ্নয়ন করে পঞ্চদু।
আমি কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না কিছু,

মন্দির দেখার চোখ অনেক কাল
হারিয়েছি!

চতুর্থ শিক্ষক। ও কিসের শব্দ—
[অশঙ্কারের ভিতর থেকে মৃদু-

গুঞ্জন মতো একটা শব্দ শোনা
গেল। প্রথমে শব্দ আস্তে আস্তে,

চারপাশ জমশ স্পষ্টতর হল সেটা।
মানে হল মন্দিরের ভিতর থেকে
কে যেন উদাত্ত কণ্ঠে বার বার
বলছে—উত্তীর্ণত, জাগ্রত প্রাপ্য
বরান্ নিবোধত। উচ্চ থেকে
উচ্চতর গ্রামে নিনাদিত হ'তে
লাগল এই মন্ত্র। পরিপূর্ণ হয়ে

উঠল চতুর্দিক। স্পষ্টতর হল
মন্দির, অন্ধকার হল আর একটু
আলোকিত। তারপর হঠাৎ নীরব
হয়ে গেল সব।

পঞ্চম শিক্ষক। এয়ে উপনিষদের বাণী!
অনেক দিন আগে শুনোছি। অনেক

পুঁহোনো কথা মানে পড়ে গাচ্ছে।
কে বলছে—
চতুর্থ শিক্ষক। কে তা জানি না। মনে
হচ্ছে মন্দির রত্নে মন্ত পড়ছে
কেউ।

পঞ্চম শিক্ষক। মন্দির কই? এখনও
দেখতে পাই নি। পুরাতন সূর্য

গরমে চলুন হালকা পায়ে

পা হাওয়ায় খেলবে
চলবে যেন আছে কি নেই
তবেই না গরমে
আরামে চলা। হাল মানে
চম্পলে চলা।
পা বেশি ঢাকবে না
এ'ন চম্পল।
হাটবে হালকা এমন চম্পল।
ভাঙবে না, মাচকাবে না,
থাকবে চিমছাম,
এক কথায় বাটার চম্পল।

মিষ্ণা ৩.৭৫
শালখার ৩.৭৫
কেতকী ৩.৭৫
জাম্বো ৩.৫০

Bata

কতদিন আগে অস্ত গেল। সে সূর্য
না উঠলে আর মন্দির দেখতে পাব না
[মন্দিরের ভিতর থেকে আবার
সেই উদাত্ত কণ্ঠ ধ্বনিত হল।
অন্ধকারে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হল
যেন]

উদাত্ত কণ্ঠ। ও* জবাবসূচক সংকাশ
কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম্,

ধ্বনিতারং সর্বপাপঘাৎ প্রণতোহস্মি
দিবাকরম্।
ভক্তি নত-চিত্তে সূর্যকে প্রণাম কর।
আকুল কণ্ঠে তাঁকে ডাক। তিনি দেখা
দেবেন। পূর্বাকাশে অরুণোদয় হয়েছে,
সূর্য ওঠবার আর বিলম্ব নেই।

[অন্ধকার আরও স্তম্ভ হল।
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল]
পঞ্চম শিক্ষক। কার কণ্ঠস্বর

চতুর্থ শিক্ষক। কণ্ঠস্বর কার তা জানি
না। কিন্তু মনে হচ্ছে কথাগুলি
বিবেকানন্দের। ছেলেবেলায় পড়েছি
মনে হচ্ছে।

পঞ্চম শিক্ষক। তাহলে কি বিবেকানন্দই
এলেন আবার। তাঁর মতো লোকের
কি মুক্তি হয় নি এখনও
[মন্দিরের ভিতর উদাত্ত কণ্ঠ
আবার ধ্বনিত হল]

নতুন উপন্যাস নয়, নতুন জাতের উপন্যাস
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

কাচ

সুরঞ্জন আর শমিতা। সুরঞ্জন ভালোবাসে শমিতাকে, তার সমস্ত
অসিত্ব জুড়ে রয়েছে শমিতা। শমিতাও জানে তার চেতনায় বাসা বেঁধে
আছে সুরঞ্জন। সুরঞ্জনের মধ্যে সে নিঃশব্দে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে।
কিন্তু.....

প্রেম কি হারিয়ে যায়, না, রূপান্তরে চিরজীবী? রুদ্ধ দিনের
দুঃখের অনলে কি প্রেম নবজাতক? কাচের ঘরের পাথরের মেঝেতে কাচের
গ্লাস ভেঙে পড়ার শব্দে বিমূঢ় হয় সুরঞ্জন। আর সেই সময়েই তার
মুখে এসে পড়ে এক ঝলক চকচকে ধারাল হাসি।

কাচ নতুন উপন্যাস নয়, নতুন জাতের উপন্যাস। রুচিবান
পাঠকদের জন্য তৃপ্তিকর নতুনতম উপন্যাস। দাম ৩-০০

বিষয় দে সম্পাদিত

এ কালের কবিতা

একাধারে রবীন্দ্রনাথের আধুনিক পর্ব থেকে শুরু করে তরুণতম
কবির রচনার গ্রন্থনায় প্রকাশিত কাব্যসংগ্রহ। আধুনিক বাংলা কবিতার
সামগ্রিক রূপের পরিচয়লাভের পক্ষে অপরিহার্য সংকলনগ্রন্থ। সত্যজিৎ
রায় অঙ্কিত মনোজ্ঞ প্রচ্ছদ। দাম ৬-৫০ (সুলভ), ৮-০০ (শোভন)।

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত

কিশোরীচাঁদ মিত্রের

দ্বারকানাথ ঠাকুর

উনিশ শতকের স্মরণীয় পুরুষের একমাত্র নির্ভরযোগ্য জীবন-
চরিত। বাংলার ইতিহাসের মূল্যবান আকরগ্রন্থ। অজস্র তথ্য ও দুলভ
চিত্রাবলীতে সুসমৃদ্ধ। দাম ৮-৫০ (সুলভ), ১০-০০ (শোভন)।

বিরাম মনোপাধ্যায় সম্পাদিত

মালঙ্কের রঙ

তারাশঙ্কর থেকে সমরেশ বসু, প্রবীণ ও নবীন বাইশ জন
শ্রুতকীর্তি লেখকের সাধক গল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ সংগ্রহ। দাম ৬-৫০
প্রধান বিক্রয়কেন্দ্র :

দে বুক স্টল, ৮/২১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



সম্বোধি পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিঃ

বা ই শ স্ট্যান্ড রোড। কলিকাতা এ ক

উদাত্ত কণ্ঠ। আমি মুক্তি চাই না। আমি
চাই তোরা মানুষ হ। একটা মানুষ
ঠের করতে লক্ষ জন্ম যদি নিতে
হয় আমি তাতেও প্রস্তুত। আমি
দিবাচক্ষে দেখছি তোদের ভিতর
অনন্ত শক্তি রয়েছে। সেই শক্তি
জাগা। ওঠ, ওঠ, লেগে পড়, কোমর
বাঁধ। দেশের দশা দেখে ও পরিণাম
ভেবে আমি আর স্থির থাকতে পারি
না। তোদের মঙ্গলকামনাই আমার
জীবনের রত। তোরা সব পচে' গলে'
মরিব আর আমি মুক্ত হয়ে যাব,
সে মুক্তি আমি চাই না

[অন্ধকারের পটভূমিকায় মন্দির
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। ক্রমশ
তাতে ফুটে উঠল একটা উজ্জ্বল
গৌরব দীপ্তি]

পঞ্চম শিক্ষক। (সোল্লাসে) দেখেছি,
দেখেছি, এইবার দেখতে পেয়েছি, আর
ভয় নেই

চতুর্থ শিক্ষক। এ কি অশুভ ব্যাপার
পঞ্চম শিক্ষক। প্রণাম কর, প্রণাম কর,
তিনি এসেছেন আর ভয় নেই

[উভয়ে প্রণত হল। তারপর উঠে
করজেড়ে দাঁড়িয়ে রইল।
মন্দিরের ভিতর থেকে আবার
ধীরে ধীরে মন্ত্র উচ্চারিত হতে
লাগল—উত্তীর্ণত, জাগ্রত প্রাপ্য
বরান নিবোধত, বহুজন সুখায়,
বহুজন হিতায় চ। আলোকের
সঙ্গে রাম শ্যাম হরি হৃদ প্রভৃতি
একদল লোক প্রবেশ করল। কেউ
উৎসুক, কেউ উত্তেজিত]

আলোক। [উজ্জ্বলিত মূর্তি] ওই দেখ
রাম। আশ্চর্য তো!
হরি। শূন্য আশ্চর্য নয়, ভয়াবহ। কোথাও
কিছু ছিল না, মন্দির এল কোথা
থেকে!

আলোক। আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে।
আমি যাই, সকলকে ডেকে ডেকে
দেখাই

[আলোক চলে' গেল]

(ক্রমশঃ)

শারীরবিদ্যা ও লিওনার্দো দা ভিঞ্চি

অমিয় কুমার মজুমদার

মহাকাব্য গ্যোটে বিশ্বয়াবিস্ট হয়ে আশ্লুত করে যেতেছে। এবারে লক্ষ্য করুন আর একখানি শ্রেষ্ঠ চিত্রের দিকে 'দি লাস্ট সাপার'। এর গঠনরীতি বিশেষ-ভাবে পর্যবেক্ষণ করবার মতো। জ্যামিতির সমবাহু ত্রিভুজের মতো তিনটি



লিওনার্দো দা ভিঞ্চি

দেহ থেকে স্বর্ণাঙ্গী জ্যোতি তাঁর মূখে পড়েছে এবং তিনি নিবিড় দৃষ্টিতে ঐ শিশুর দিকে তাকিয়ে আছেন—অথচ মনে হয় যেন বহু যোজন দূর থেকে ভেসে আসা সঙ্গীতের সুর তাকে

মূর্তিকে এক সঙ্গো বেঁধে তাকে আলো-আধারিত্ব কাছে এগিয়ে দেওয়া হয়েছে। চিত্রে স্থাপত্যের শিল্প ডাইমেনসন' প্রথা তিনিই প্রথম প্রবর্তন করেন। লিওনার্দো দা ভিঞ্চি ভরে সৃষ্টির অপার

রহস্যালীলা উপভোগ করেছেন আর নব নব আবিষ্কারের কাহিনী শুনিয়েছেন রেখার টানে।

লিওনার্দো দা ভিঞ্চি পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী—এই তাঁর পরিচয়। 'মোনালিসা'র হাসির আড়ালে চাপা পড়ে আছে শিল্পীর অপরাপর সত্তা। প্রাণতরঙ্গের অফুরন্ত উচ্ছলতায় ভরা মোনালিসার অঙ্গে হীরকখণ্ডের দ্যুতি, ওষ্ঠাদরে মিষ্টক হাসির কম্পন। আমরা প্রথম দর্শনই বিমোহিত হই। যারা 'আর্ট' বস্তুতে চোটা করেন তাঁরা অথচ বিশ্বাস্যে দেখেন মোনালিসাতে মানবিক দেহের গঠনবিদ্যার পরিস্ফুটনে শিল্পীর অসাধারণ দক্ষতা। এর মূলে লিওনার্দোর শিল্পী সত্তা যত দায়ী, তার চেয়ে কোন অংশে কম প্রভাব বিস্তার করেনি তাঁর বৈজ্ঞানিক সাধনা। তাঁর আঁকা ছবির অঙ্গে স্পষ্ট ছাপ আছে অ্যানাটমির জ্ঞানের। এ শব্দ আবছা ধারণার বা সীমিত জ্ঞানের ফলশ্রুতি নয়, এর পেছনে রয়েছে তাঁর দীর্ঘদিনের সাধনা, কঠোর শ্রম আর একনিষ্ঠতার ত্রিবেণী সংগম।

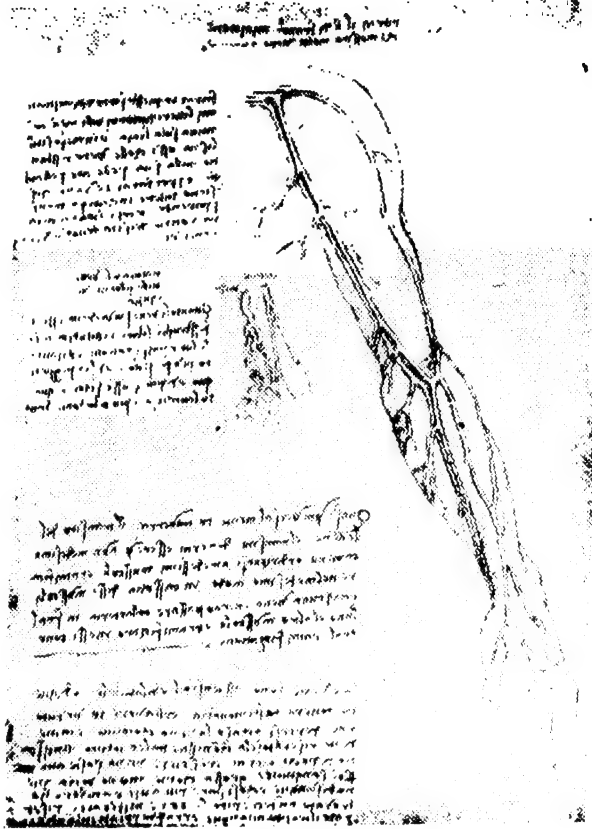
নরদেহতত্ত্ব এবং শারীরবিদ্যা (অ্যানাটমি ও ফিজিওলজি) তিনি যে বেশ ভালভাবে জানতেন একথা অনেকের কাছেই অজ্ঞাত। শব্দবান্ধেদের পর মানুষ ও - পশুর দেহের বিভিন্ন ছবি তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে আঁকিয়েছিলেন। শারীরবিদ্যা এবং ভেষজবিদ্যা (মেডিসিন) নিয়ে তাঁর রচিত বহু নিবন্ধ এবং টীকা আজ গবেষকদের কাছে বিশ্বাসের বস্তু হয়ে আছে।

লিওনার্দোর মৃত্যুর কয়েকবছর পরে অর্থাৎ ১৫৮৩ সালে "ভেসালিয়াস" নরদেহের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যে সব চিত্র অঙ্কন করেন তার সঙ্গে অশ্লুত সাদৃশ্য আছে দা ভিঞ্চি রচিত অ্যানাটমির স্কেচের। কেউ যদি মনে করে থাকেন যে তিনি চিকিৎসাবিদ্যার ক্লাসে পাঠ নিয়েছিলেন কোনকালে, তাহলে ভুল করা হবে। কারো কাছে তিনি এই বিদ্যা শিক্ষা করতে যান নি, সম্পূর্ণ নিজের গরজে বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ করে এ সম্বন্ধে তিনি জ্ঞান আহরণ করেছেন। লিওনার্দোর জীবনের পরিক্রমশকাল ১৪৫২ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৫১৯ সাল পর্যন্ত। আজকের দিনে কলকাতার মেডিক্যাল কলেজের ছাত্ররা ক্যানিংহাম সাহেবের লেখা শব-ব্যাখ্যেদের গ্রন্থের চিত্রাদি দেখে মূগ্ধ হন, কিন্তু

এ কথা সজোরে বলা যেতে পারে যে, তারা এই শিল্পীর 'বাবাচ্ছেদ-পঞ্চাতি' এবং সংশ্লিষ্ট চিত্রাদি দেখে অবশ্যই বিস্মিত হবেন। ও' ম্যালি এবং সম্প্রদায় লিখিত 'লিওনার্দো দা ভিঞ্চি অন দি হিউম্যান বডি' এবং 'আর্নল্ড বেল্টের লিওনার্দো দি অ্যানাটমিক' এই গ্রন্থ দুটির মধ্যে এ সম্বন্ধে বহু তথ্য সমি-বেশিত হয়েছে।

শারীরবিদ্যাবিশারদ হার্ভে থেকেও এক শতক পূর্বে তিনি মিলান শহরে শিল্পী জীবনের শুরু করেন, অথচ সে যুগেই তিনি রক্ত চলাচল প্রক্রিয়া, নাড়ীর গতিবেগ ইত্যাদি সম্বন্ধে মননশীল নিবন্ধ রচনা করে গেছেন।

মধ্য যুগের সায়াহকালে এক যুগ-সম্বিক্ষণে লিওনার্দোর জন্ম। পার-হর্ভনশীল যুগের সমস্ত প্রভাব তাঁর উপর পড়েছিল। লিওনার্দো যদি কেবলমাত্র শিল্প নিয়েই থাকতেন তাহলে হয়তো আরো বড়ো হতে পারতেন, তাঁর কৌতূহল বিজ্ঞানের নানা শাখার অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছে—চিকিৎসা-বিদ্যায়, স্থপতির রেখাঙ্কনে, নগর গঠনের পরিকল্পনায়, গৃহ নির্মাণের কারিগরী বিদ্যায়, হাইড্রলিকসে, সামরিক ইঞ্জিনীয়ারিং-এ, এরেডায়নামিক্সে, উদ্ভিদবিদ্যায়, ক্রিস্টোগ্রাফিতে তাঁর আগ্রহ ছিল অসীম। অন্যান্যের উৎসর্গে সম্মান পেয়েছিলেন তিনি বিজ্ঞানের মার্গকোঠায় পনের বছর বয়সে ফ্লোরেন্সের ভেরোসিওর কাছে শিখলেন জ্যামিতি,




দা ভিঞ্চির আঁকা হার্বের রক্তাধার

ফ্রাঁ লিউকা পাকসিওলর কাছে অধ্যয়ন করলেন গণিতশাস্ত্রের প্রাথমিক তত্ত্ব-গুলি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে। ঠিশ

বছর বয়সে মিলান শহরে এলেন সিতিল এবং মিলিটারী ইঞ্জিনিয়ার হয়ে।


অ্যানাটমি, ফিজিওলজি এবং মোর্ডিসিন—এই তিন শাখায় তাঁর জ্ঞান ছিল বেশ প্রবল। বিজ্ঞানীর মতো অনুসন্ধানসা নিয়ে তিনি চিকিৎসা শাস্ত্রের এই তিন এলাকায় স্বচ্ছন্দে বিচরণ করেছেন এবং দক্ষতারও পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর ধারণা ছিল মানুষের স্বকৃতির পাঁচটি অংশ আছে এবং এক-ছেনও সেইভাবে। পেটের মধ্যকার স্থান পরিমাপণের জন্য তিনি গলিত মোম ইনজেকশান করে হিসেব নিতেন। মৃতদেহ সংরক্ষণের জন্য উপযুক্ত আরক না থাকতে অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁকে শব-বাবাচ্ছেদের কাজ শেষ করতে হতো। এক একটি অঙ্গ এক বৈঠকেই সম্পূর্ণ করা ছাড়া উপায় ছিল না। এই দ্রুত পর্ববেকণের জন্য তাঁর সমীক্ষা সর্বদা সঠিক হয়নি। 'দি নোট বুকস' অব লিওনার্দো দা ভিঞ্চি' গ্রন্থে আছে, লিওনার্দো বলেছেন যে কোন অপের



কেশুত

ডেয়জ কেশ তিল

নিখ্যাস ঐক্য কনিষ্ঠাঙ্গ





সার্ভে ড্রইং সরঞ্জাম ও

অফিস সংক্রান্ত কেসনারী

কমগজ বিক্রয় ও প্রদর্শন

৪২৩৫ অবস্থায় প্রতিষ্ঠান

কুইন ফোনারী ফোর্স এডভান্স

৬৩৫ রাধারাজপুরস্টী ফলিমাভা

২২-৪২২৩

ছবি কোন লোকের কাছে তুলে ধরতে হলে তার চারদিক দেখানো উচিত চারটি চিত্রে এবং অস্থির চিত্র অঙ্কনে চারদিক এবং কেটে ভেতরের অংশ প্রদর্শন করানো প্রয়োজন। তা না হলে সাধারণ মানুষের মনে এদের সম্বন্ধে সঠিক ধারণা হয় না। এমনি নানা তথ্যে পরিপূর্ণ তাঁর স্বলিখিত 'টিকা গ্রন্থ'।

দেহ প্রোটেক্টর সীমানা অতিক্রম করলে রক্তবাহী ধমনীর দেয়ালগুলি ক্রমশঃ সংকুচিত হয়ে যেতে থাকে। তারা হারিয়ে ফেলে তাদের স্থিতি-স্থাপকতা। ফলে দেহা দেয় রক্তরোগ। তেমনি রক্তবাহী শিরার দেয়ালগুলিও বয়সের ক্রমগ্রসরতার সঙ্গে সঙ্গে পুরো হতে আরম্ভ করে এবং নানা ধরনের রোগাক্রমণের সূত্রপাত হয়। আশ্চর্যের বথ্য শিল্পী লিওনার্দো এই তত্ত্ব বহুকাল পূর্বে উপলব্ধি করেছিলেন এবং তাঁর স্বরচিত পান্ডুলিপিতে এ ধরনের বহু রোগের বিবরণ পাওয়া যায়।

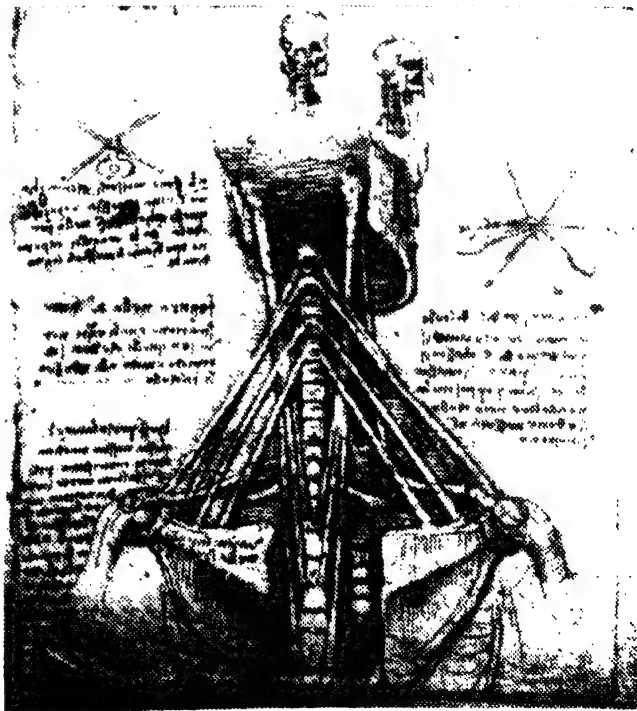
মাংসপেশী ও স্নায়ুর মধোকার সাপেক্ষ সম্বন্ধে তিনি কয়েক শতক পূর্বে যা লিখে গেছেন তা অতীত সত্য। তিনি লিখেছেন : 'মাংসপেশী যেমন বহু স্নায়ুর সংখ্যাও তেমন অনেক। কম বা বেশী হবার যো নেই। কারণ বিশেষ স্নায়ু নির্দিষ্ট মাংসপেশীকে অনুদ্রুত যোগায়, এই স্নায়ুর প্রভাবেই মাংসপেশী সংকুচিত বা প্রসারিত হয়। বৃন্দবয়সে দেহস্থ রক্তবাহী শিরার দেয়াল পুরো হতে থাকলে রক্তচলে বিঘ্ন হয়, হৃদপিণ্ডে যথোচিত রক্তসরবরাহের অভাবে তা হয়ে পড়ে দুর্বল এবং এভাবে চলতে থাকলে মানুষ ক্রমে ক্রমে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হয়।'

হৃদপিণ্ড এবং রক্তবাহী ধমনীর ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে শিল্পী লিওনার্দো ১৫১০ সালে যা বলে গেছেন তার অনেকদিন পরে ১৬২৮ সালে বিজ্ঞানী হাভেও তাঁর গবেষণাপত্রে একই কথা বর্ণনা করেছেন। হৃদপিণ্ডের রক্তচল-চল এবং তার মাংসপেশীগুলির নিচিত কার্যকলাপ বিষয়ে তিনি যে বর্ণনা করে গেছেন ও চিত্রে ফুটিয়ে তুলেছেন তা আধুনিককালের মনীষীরাও যথেষ্ট প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখেন।

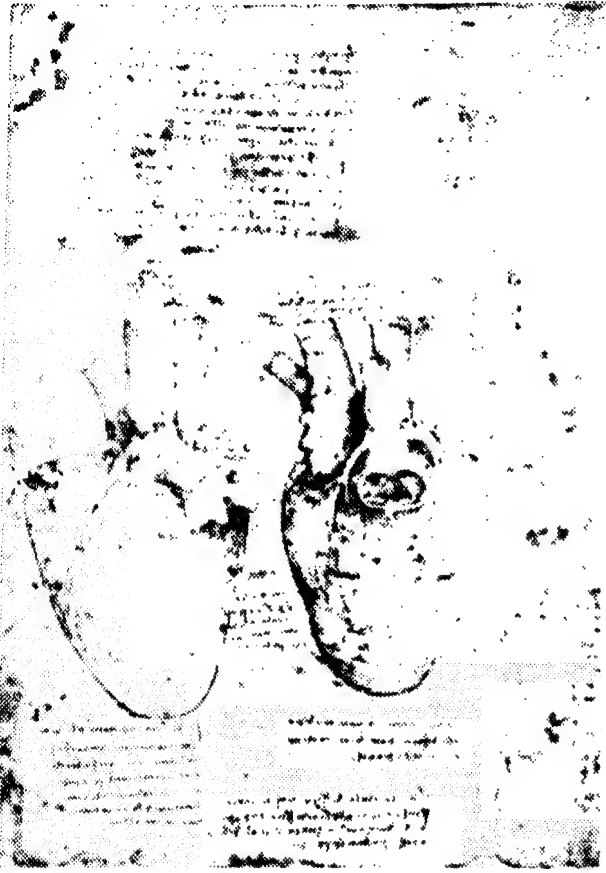
উত্তেজনা সৃষ্টিকারী পদার্থ হর্মোনের কথাও তাঁর অজানা ছিল না। মনোযাতর প্রাণীর উপরে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে এবং দীর্ঘকাল পর্যবেক্ষণ



দা ভিঞ্চির আঁকা মানুষের করোটির ছবি



দা ভিঞ্চির করা শব্দবাক্য



দা ভিণ্ডির আঁকা হৃৎপিণ্ডের দৃষ্টি ছবি

দ্বারা তিনি এক গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তেও পৌঁছাইছিলেন। দৃষ্টিশক্তি নিয়েও তিনি পড়াশোনা করেছিলেন, চোখের অ্যানাটমি ভালভাবেই জানতেন। এমন কি মধ্য-কর্ণে (মিডল ইয়ার) ম্যালিয়া এবং ইনফ্রাস নামে যে দুটি ছোট হাড় আছে সে খবরও তিনি রাখতেন। জিভের মাংসপেশী, হৃৎপিণ্ডের বিভিন্ন কপাটিকা এবং ভরায়তে শিশুর অবস্থিতি ইত্যাদি নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে তাঁর মনোনিবেশ প্রবল আছে। তাঁর সময়ে সকলের ধারণা ছিল যে তলপেটের প্রাচ্যের মত তৈরী হয়, একথা যে ভুল তা তিনিই বেশির সব প্রথম প্রকাশ করেন। তিনি বলেন কিডনী বা বুকের কাজ হচ্ছে মূত্র উৎপাদন করা। এ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, বিশেষজ্ঞরা বলেন যে ইউরেটরী ডাক্তার বহন করে প্রাচ্যের প্রবেশ করে না। এ কথা ঠাট্টা নয়। ... আমরা বলতে পারি যে, লম্বা এবং ষয় বাকানো পথ বেয়ে (ইউরেটর) মূত্র প্রাচ্যে স্থানান্তরিত হয় কিডনী থেকে।

লিওনার্দোর মৃত্যুর পর তাঁর পাশ্চ-লিপিগুণি তাঁর তরুণ শিষ্য মোলজির কাছে গচ্ছিত ছিল। প্রায় একশ কুড়ি বছর ধরে সেগুণি ছিল অবজ্ঞাত অবস্থায়। এলমার বেণ্ট নামে ভিনিসিয়ানার একজন খ্যাতনামা সংগ্রাহক লিওনার্দোর প্রায় সাত হাজার পৃষ্ঠার পাশ্চলিপি উদ্ধার করেন। তাঁর আঁকা অ্যানাটমি এবং ফিগুওলদির বহু চিত্র অবহেলিত হয়ে ছিল। বৃটিশ মিউজিয়ম, সাউথ কেন-সিংটন মিউজিয়ম, তুরিনের রয়্যাল লাইব্রেরী, উইন্ডসর ক্যাসল, ইনস্টিটিউট দ্য ফ্রান্স ইত্যাদি বড়ো বড়ো সংগ্রহশালায় তাঁর অমূল্য পাশ্চলিপি ও অপূর্ণ চিত্র-কলা প্রদর্শিত হয়েছে বহুবার। আর একালের মানুষ পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে বিস্ময়মিশ্রিত কৌতূহলসহ কাগজের রক্তরাজি অবলোকন করে ধন্য হয়েছে।

তাঁর সমগ্র জীবন বাস্তবজ্ঞান ও অধ্যাত্ম-জ্ঞানের রাসায়নিক সংমিশ্রণ। তাঁর প্রতিটি কর্ম বাস্তবতার প্রথর

আলোকে উজ্জ্বলিত। স্বর্গীয় সান্দবের্গ কর্পনায় তিনি যেমন আইডিয়ালিষ্ট, বাস্তব ঘটনার প্রকৃত রূপায়ণে তিনি তেমনই রিয়ালিষ্ট। বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে তিনি মানুষের মনের গভীরে প্রবেশ করেছেন। প্রাগদণ্ডে দল্লিত আসামীকে বধাভূমিতে নিয়ে যাবার সময় তাঁর মুখের রঙ, দেহভাঙ্গি, দেহের কম্পন তিনি অভ্যস্ত মানোনিবেশের সঙ্গে লক্ষ্য করতেন বলে শোনা যায়, তেমন গ্রামের হাস্যোচ্ছল চাষীদের প্রাণতরঙ্গে কম্পিত দেহের সঞ্চালন নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করতেন; তিনি নাকি খচায় আবদ্ধ পাখীদের ছেড়ে দিয়ে সেই মূর্ত্ত বিহঙ্গের স্বাধীনতার উল্লাসে শিহরিত পক্ষের আন্দোলন গভীর আগ্রহ সহকারে দেখতেন। এই পর্যবেক্ষণা বিজ্ঞানী-সুলভ। কারণ সংকীর্ণ অর্থে বিজ্ঞান মানেই পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণলব্ধ জ্ঞান। দেহের তুচ্ছ অঙ্গ সঞ্চালনের মধ্যেও বিমূর্ত্ত হয় এক চন্দ্রায়িত মূর্ত্তনা। সাধক শিল্পীর চোখে এই বাজনা ধরা পড়ে। লিওনার্দো দা ভিণ্ডি সর্বপ্রথম এই চন্দ্রায়িত গতি এবং তাঁর মূর্ত্তনার সুর অনুভব করেন। কৈশোরে তিনি যে জ্যামিত অধ্যয়ন করেছিলেন তাঁর প্রভাব তাঁর শিল্পীজীবনে গভীর ছাপ রেখে গেছে। তাঁর বৈজ্ঞানিক মনের বীক্ষণযন্ত্রে এই গতি-ভাঙ্গিমার মধ্যে সূক্ষ্ম জ্যামিতিক পরিমাণে আবিষ্কৃত হয়। দা ভিণ্ডি বলেন যে, নির্ভুল গাণিতিক হিসাবের পরে নির্ভর করে শিল্পের চারুতা এবং কারুতা। তাঁর এ কথাই প্রমাণ তিনি রেখে গেছেন প্রতিটি চিত্রে। তাঁর 'দি অ্যাজেল ক্রম দি অ্যানানিসেশন', 'জিনেভার দি বেনসী', এবং 'ভারজিন অব দি রকস্' ছবি সম্বন্ধে এক তেখক যথার্থই বলেছেন, 'জ্যামিতিক সমন্বিতবাহু ত্রিভুজের পরি-মাণ সংস্থাপনা, পেশ্যাকর ভাঁজ এবং ছবির পারস্পেক্টিভ গঠনের বিস্ময় এখনো এক উচ্চ-চুড় সাধকতা লাভ করেছে।'

কি গণিতে, ফলিত বিজ্ঞানে, কি সাহিত্যে, চিত্রশিল্পে—জ্ঞানের প্রায় প্রতি শাখায় সিদ্ধ সাধকের মতো বিচরণ করে-ছেন ইটালীর রেনেসাঁয় যুগের যুগ্মধর পুরুষ লিওনার্দো দা ভিণ্ডি। অন্তরে শিল্পী-দার্শনিকের সত্তা, নয়নে বিজ্ঞানীর অসীম কৌতূহল—এই দ্বৈত চেতনার সাধক সমন্বয় তাঁর জীবনে। চিত্রশিল্পে অ্যানাটমির নিখুঁত প্রয়োগ এবং বিজ্ঞানের অন্যান্য সূক্ষ্মতর ভাবকে শিল্পের বাজনার প্রতিমূর্ত্ত করা সম্ভব একমাত্র বিজ্ঞান-শিল্পীর পক্ষে। লিও-নার্দো দা ভিণ্ডি তাঁর পূর্ণ অধিকারী ছিলেন। তাই তিনি কালজয়ী শিল্পী।



দেখুন!
প্রকৃষ্ট
টিনোপাল
কমডোপড
প্রইরকম
সাদা করে



এতো সাদা! আগে কখনও দেখা যায়নি

টিনোপাল সাদা কাপড়চোপড় এতো বেশী সাদা করে যে আপনার
বিহানার চামড়, বালিসের ওয়াক ও টেবিল-চাকার সব সাদা সাদা
সবুজ করে। আপনার সাদা শাড়ী, চোলি, সাট ও পায়ট সবকিছুই
উজ্জ্বল সাদার চকমক করে।

আপনি পরসাদা বীচাচ্ছেন

আপনার কাপড়চোপড় সাদা করবার জন্যে এককিঞ্চি পরসা বরচ

করবার দরকার নেই। শ্রেষ্ঠ সাবান দিয়ে সেগুলো কেটে, তারপর
টিনোপাল গোলা জলে ছুঁিয়ে নিলেই হল। টিনোপাল এত দস্তা
যে এক বালতি কাপড়চোপড় সাদা করবার পক্ষে সিকি চাহেব চাহত
যথেষ্ট। আর টিনোপালের সাদা হচ্ছে শাক...এতোকবার কাপড়
চোপড় কেটে টিনোপাল গোলা জলে ঘোষাবার দরকার পড়েনা।

টিনোপাল এম্বের রেজিষ্টার ট্রেডমার্ক—
কে. আর. গারগী এম. এ. বাল, ইন্ডিয়ানাগ



প্রস্তুতকারক:

সুখর গারগী লিমিটেড ওয়াশিং ওয়াটার, বরোকা



সোল ডিস্ট্রিবিউটর:

সুখর গারগী প্রাইভেট লিমিটেড পো: বক ২০৭, বোম্বাই-১১

BNC

SISTA'S SG-170A

অর্শকর্ট : হিডেন্ড, প্রাইভেট লিমিটেড, পি-১১, মিউ হাওড়া রীল এ্যাপ্রোড রোড, কলিকাতা-৯
শাখা—মুম্বাই, পাইনাই

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

আপনার প্রকাশিত 'অমৃত' পত্রিকার আমি একজন পাঠক। পত্রিকার 'জানাতে পারেন' বিভাগ আমার কাছে বড়ই চিত্তাকর্ষক। আমি কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর জানতে ইচ্ছা করি। আশা করি প্রশ্ন-গুলির জবাব 'অমৃত' মারফৎ জানতে পারবো।

(ক) শুনছি মানুষের আয়ু ২০ বৎসর। মানুষ জীবিত থাকে বর্তমান অনুযায়ী ৫০ বৎসর। ২০ বৎসর পর থেকে মানুষ কার থেকে আয়ু পেল?

(খ) বিড়াল কি করে আয়ু বাড়ায়?

(গ) ছবি কেটে যে স্ট্যাটোর করে ফটো হয় তা কি প্রকারে করলে ফটো উঠে আসবে না।

পশুপতি চট্টোপাধ্যায়
৭৮নং ফিডার রোড
পোঃ বেলঘরিয়া
২৪ পরগণা।

সবিনয় নিবেদন,

'জানাতে পারেন' বিভাগের মাধ্যমে উত্তর পাবার আশায় কয়েকটি প্রশ্ন পাঠালাম।

১। পদ্য ও কবিতায় এবং Poetry ও Verse-এ পার্থক্য কি?

২। নকল নাম নিয়ে সর্বপ্রথম কোন লেখক কি বই লেখেন?

৩। 'College'-এর (মহাবিদ্যালয় ছাড়া) এবং 'Yours ever'-এর প্রতি-মধুর বাংলা প্রতিশব্দ কি?

৪। বাংলা ও হিন্দী গানের রেকর্ড কবে কোথায় সর্বপ্রথম তৈরী হয়। ও গান দুটি কি কি?

৫। ভারতের সমুদ্রে খাতায়ত উপযোগী কয়টি জাহাজ আছে? তাদের নাম কি?

৬। বাংলায় যে ব-ফলার প্রচলন তার উচ্চারণের পার্থক্য লক্ষ্য করি। কোথাও এই ব-ফলা উহা রাখা হয়। যেমন—স্বীকৃতি, স্বর্ণ ইত্যাদি। কোথাও বিশ্ব (বিশ্বা), অশ্ব (অশ্বা), বিহ্বল (বিউহল) ইত্যাদি। আবার কোথাও ব-ফলার ঠিক উচ্চারণ করা হয়। যেমন—উদ্বেগন, সম্বন্ধ, অশ্বর, উন্মাদত্ব ইত্যাদি। এর শাক্ষরগত কারণ কি?

৭। খুব সাহসী, নিষ্ঠুর, দুট ছেলেকে 'ডানপিটে' ছেলে বলা হয়। এইরূপ বলবার ব্যয় কি? এবং শীলিগে এর ব্যবহারের রূপ কি?

৮। সভাপতি নির্বাচন করে সভার কাজ আরম্ভ করার পূর্বে কবে থেকে চালু হয়?

জানাতে পারেন

১। রাশিয়া বা অ্যামেরিকার কোন উপগ্রহ এখনও কি মহাকাশে বিচরণ করছে?

(২০) ১ (-নয়) দিয়ে গুণ মেলাবার পদ্ধতিটি সকলেই জানেন। এই পদ্ধতিটির আবিষ্কর্তা কে? এবং এই ৯ ছাড়া অন্য কোন সংখ্যা দিয়ে হয় না কেন?

শ্রীমদনচন্দ্র মাস্তা
সুদাম্বা,
হুগলী।

উত্তর

গত ১৮।১।৬৩ তারিখের 'অমৃত' পত্রিকায় 'জানাতে পারেন' বিভাগে নন্দীয়া থেকে শ্রীমদনচন্দ্র মাস্তা চক্রবর্তী Poultry সম্পর্কে যে তিনটি প্রশ্ন জানাতে চেয়েছিলেন তারই উত্তরে জানাচ্ছি.....।

প্রথমেই বলে রাখা প্রয়োজন যে, আমিও একজন ভক্তভোগী এই Poultry'র ব্যাপারে। সুতরাং যেটুকু লিখলাম এ আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতার পুঞ্জি থেকেই লিখলাম। এ অভিজ্ঞতা আমার পুঞ্জিগত বিদ্যা শেখা নয়।

(ক) Poultry (মুরগী সংক্রান্ত ব্যাপারে) সম্পর্কে আজ পর্যন্ত তেমন কোন উল্লেখযোগ্য বই বেরোয়নি। যার থেকে আমাদের মতন লোকেরা উপকৃত হতে পারেন।

(খ) মুরগীরা যে গরমের সময়ে মারা যায় এ কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কেননা মুরগীরা মোটেই গরম সহ্য করতে পারে না, আমি বিলিতি মুরগী অর্থাৎ লেগহর্ন ও রোডাইল বা উভয়ের রূপ মুরগীর কথাই এফেলে বিশেষ করে বলছি। তবে এই অসুখ দিশী মুরগী-দেরও হয়ে থাকে এবং সেক্ষেত্রে এই একই নিয়ম প্রযোজ্য। ফলে তাদের অসুখ করে। যে অসুখে মৃত্যু অবধারিত; সেই অসুখই তখন তাদের হয়। অনেকটা কলেরা টাই পর। আর অসুখটি অন্তর্ভুক্ত সংক্রামক। যার ফলে এই রোগে আক্রান্ত মুরগীকে সঙ্গে সঙ্গে তার বাকি থেকে অন্ততঃ দশ-দ্বিশ গজ দূরে সরিয়ে ফেলতে হবে। রোগটি এত বেশী সংক্রামক যে, যদি ঠিক সময়মত আক্রান্ত মুরগীকে সরানো না হয় তবে এক ঘণ্টার মধ্যে একটি মুরগী থেকে একশোটি সুস্থ মুরগী পর্যন্ত এই রোগ

আক্রান্ত হতে পারে। এক্ষেত্রে মুরগীর মৃত্যুই নিশ্চিত ভাবে নিতে হবে। কেননা, এই অবস্থায় মুরগীদের খাওয়ানোর মতন তেমন কোন ফলপ্রসূ ওষুধ বেরোয়নি।

অবশ্য মুরগীর মৃত্যু অনিবার্য জেনেও কিন্তু চুপ করে বসে থাকবেন না। কপাল ঠেকে ভাগ্যের ওপর নিভর করে খাওয়ানোর তাদের দিশী ওষুধ। যে ওষুধ খেয়ে মৃত্যুর করাল গ্রাস থেকেও অনেক সময়ে ফিরে আসে মুরগী সশরীরে। ওষুধটি হল, রসুনের কোয়াকে খেতে নিয়ে আর পুঁতিনা পাতাকে (যদি কাছে-পিঠে কোথাও পেয়ে যান) বেটে নিয়ে তার সঙ্গে কাঁচা সরষের তেল মাখিয়ে বেশ বেশী পরিমাণ করে দিনে পাঁচ থেকে ছ'বার পর্যন্ত তাদেরকে খাইয়ে দিন। আর এই রোগে আক্রান্ত কোন মুরগীকে কিছু খেতে দেবেন না, এমনকি জল পর্যন্ত না।

এবারে অপেক্ষা করুন আপনার ভাগ্য কি চরম রায় দেয়.....।

অসুখের লক্ষণ : অবিরাম পায়খানা করা। যে পায়খানাতে চুনের ভাগ অত্যন্ত বেশী। আর কিমিয়ে পড়া। এছাড়া খাওয়ানো তখন তাদের রুচি থাকে না। তবে জল খেতে চায় খুব বেশী পরিমাণে।

পূর্ব হতে সাবধানতা : মুরগীর যখন দিন পনেরো বয়স হবে (মুরগীর সংখ্যা যদি অন্ততঃ পঞ্চাশটির উর্ধ্বে হয়) তখনই আপনি নিউ সেক্টোরিয়েটে বিলিডিং-এ Poultry'র দপ্তরের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। সেখান থেকেই লোক গিয়ে আপনার মুরগীদের ভৌজন দিয়ে আসবে।

এ ছাড়া ঘরে সব সময়ে SULPHAMEZATHINE 16% ওষুধটি মজুত রাখবেন। বাচ্চা অবস্থায় মুরগীর পায়খানার সঙ্গে যদি রক্ত পড়ে তখন এই ওষুধটি ফোঁটা দশেক ফেলে দেবেন এক আউন্স তিনেক জলের মধ্যে, এবং এই জলই তখন তাদের খেতে দেবেন। তখন কাঁচা জল খেতে দেবেন না।

এ ছাড়া মাঝে মাঝে প্রত্যেক মুরগী-দেরই পিঁয়াজ ও রসুন কাঁচায় খেতে দেবেন।

গো বিলিতি মুরগীর খাদ্য : গম, ভুট্টা, কাঁচা চিনেবাদাম, কাঁচা শটকী মাছ, শামুক প্রভৃতি। জিনিসগুলিকে ভাঙা করে গুঁড়িয়ে নিয়ে তার সঙ্গে অল্প পরিমাণে হাড়ের গুঁড়ো মিশিয়ে দিন। খেতে দেবার সময়ে অল্প পরিমাণ জল দিয়ে কাদা কাদা কব মোখে মুরগীদের পেতে দিন।

শ্রীমদনচন্দ্র মাস্তা
৬৩, রায়বাহাদুর রোড,
কলিকাতা-৩৯।



“মৃত্যু মনুষ্য”

গ্রীষ্মের এক মধ্যাহ্নে দক্ষিণের ছোট্ট স্টেশনটিতে পৌঁছলাম।

দু’দিকে বিস্তৃত মাঠের মাঝে বরাবর গায়ে চলা সরু পথ লোকালয়ের দিকে গেছে। আমার জন্য স্টেশনে কাণ্ড আসার কথা ছিলো না। পাশের কুঁড়ে মতো জোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, ইয়ে ফুলেশ্বরবাটা কোনা’দকে হলে, বলতে পারেন?

টাক থেকে বার করা তার খুচরো পয়সা গুণেতে সে এতো ব্যস্ত ছিলো, মুখ না তুলেই হাত দিয়ে একদিকে দেখিয়ে দিলো। আমি আর দেরী না করে অন্য দু’একজনের পেছনে পেছনে হটিতে সুরু করলাম। আকাশে উত্তমত মেঘের নীচে একটুও বাতাস ছিলো না। বরষে দিগন্তের দিকে তাকালে চোখে ব্যাপসা লাগে। এবং মাঠ পেরিয়ে লোকালয়ের গাছ, গাছগুলির পাতা যেন ভেতর ভেতরে পড়ে কালো হয়ে উঠেছিলো।

কিছুক্ষণের পর কাদামাটির একটি মোতলা বাড়ী চোখে পড়লো। একপাশে বাজপড়া একটি দম্প তালগাছ, ঝোপের মাড়ালে কয়েকটি আদর্শ্য পাখির ডানা-গাড়ার শব্দ ছাড়া স্তব্ধপ্রায় মধ্যাহ্নে নিঃসঙ্গ প্রাচীন বাড়ীটি যেন এক অপার্থিব পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলো। উঠানের পাশে জীর্ণ খামারের গায়ে একটি নোড়কুর কুন্ডলী পাঁকিয়ে শয়ে-ছিলো। অতেনা পায়ের শব্দে উঠে দাঁড়িয়ে চেঁচাতে সুরু করলো। পথেব একজন আমাদের বাড়ীটি দেখিয়ে দিত এসেছিলো। সেও চলে গেলো। আমি একা বাড়ীর দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। এর আগে মমতার শব্দর এবং

হাসের প্রতিপত্তি সম্পর্কে অনেক শুনোছি। এতদিনে, এখন তার কিছুই অনুশিষ্ট ছিলো না। কিছুদিন আগে মমতার চিঠি পেয়েছি। বিয়ের কয়েক বছরের মধ্যেই মমতা বিধবা হয়েছে। যেহেতু তার স্বামীকুলের কেউ জীবিত ছিলো না, তার অভিভাবকদের দায়িত্ব আমার ঘাড়ে বর্তিয়েছে। আমাদের দূর-সম্পর্কের কিন্তু নিকট এই বোনের দুর্ভাগ্যে আমরা সত্যি বিচলিত হয়ে-ছিলাম। কিন্তু সে কিছুতেই তার শশুরপরিবারের এই বাড়ী ছেড়ে যেতে রাজী হয়নি। অগত্যা কিছুদিনের ছুটিতে আমি ফুলেশ্বরে এসেছি। আহা, সে আমার কতো স্নেহের।

মমতার বাড়ীটা অনেকদিনের পুরনো। চারপাশে বিরাট বিরাট গাছ বাড়ীটিকে বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র করে রেখেছে। বাড়ীর পিছনে ইতস্ততঃ কতকগুলি চিবি আছে। সেখানে ধরসেপড়া একটি তুলসীমণ্ড, ভাঙ্গা পরিত্যক্ত সামগ্রী আর অবিন্যস্ত বুনোগাছের জঙ্গল। কোনো ফাটলে, কি চিবির গর্তে সাপ থাকাও আশ্চর্য নয়। ঐ তুলসীমণ্ডে আলো জ্বলে না। এবং বহুদিন। গা-ছম-ছম অশ্বকরে তাকালে শুধু ক্ষুধা বাতাসে পাতা থেকে জোনাকি খসে পড়ছে, দেখা যেতো।

মমতার কিছু হাসি ছিলো। সম্ভায় মাথায় চাদতোলা বাছুর আর হাসিগুলো ফিরে না এলে তার দুশ্চিন্তার সীমা থাকতো না। লুকিয়ে কায়ার শব্দ বড় শুনতে পেতাম না। কিছু জিজ্ঞেস করলে সে বলতো, সে খুব ভালো আছে। আহা,

ভালো থাকুক তাকে আমি কি সাম্বন দেবো ভেবে পেতাম না।

একদিন রাতে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলাম।

অশ্বকরে মধ্যে তাকলাম। চোখের পাতাগুলো তখন আড়ষ্ট। বৃকতে পার-লাম, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলো। আবার শব্দ কানে এলো। এবং খুব কাছে। আমার ঘাড়ের কাছে তন্ত নিশ্বাস পড়লো। আমার শরীরের খুব কাছে তার শরীর-চুল-শ্রাণ অনুভব করলাম। এত কাছে—। আমি জেগে আছি। আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অসাড় ও সম্পর্ক-শূন্য হয়ে বিছানার ওপর পড়ে আছে। না, জেগে ওঠার ক্ষমতা আমার ছিলো না। প্রায় নিঃশব্দে নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম।

পরের দিন আলোহীন নিস্তব্ধ ঘরে আবার শব্দে গেলো। ঘুমোলাম না। নিঃশব্দে চোখ বৃক থাকলাম। ধীরে ধীরে নিশীথের নিদ্রাকে আমি হত্যা করছিলাম। এ সমস্তই আমার কাছে খুব আকর্ষক ছিলো। প্রবল অস্থির-তায় দিন কাটতে লাগলো। আমি যেন কিছু না ভেবে প্রায় অভ্যাসবশে চলা ফেরা করেছিলাম। আমার এই জাগ-রণের কাহিনী আমি ছাড়া কেউ জানতো না।

চতুর্থ রাতে (যখন স্বর্ণপতম শব্দের জন্য কান উদগ্রীব হয়ে থাকে) অস্ফুট ফোঁপানির শব্দ শুনলাম। তখন গভীর রাতে অনুভূতি অত্যন্ত ভোঁতা লাগে আর যাবতীয় আশঙ্কায় রাত উৎক্লিষ্ট হয়ে থাকে। পাশের ঘরে স্তিমিত্ত আলোয় মমতা বৃকে মাখ গুঁজে বসে

ছিলো। সহসা কে-কে চীৎকারে সে আতঙ্কিত হয়ে উঠলো। দেখলাম, দেয়ালের বিরটাকার ভয়ানক একটি ছায়ার দিকে সে তাকিয়ে আছে। তাকে সাশ্বনা দিয়ে বললাম, দেখো। তুমি মিথো ভয় পাচ্ছে। এ ছায়া আমার আবছা আলোতে এতো বড় দেখাচ্ছে। সে আমার দিকে তাকালো। তার চোখে চোখ পড়তে আমি চমকে উঠলাম। বলতে চাইলাম, মমতা অমন করছে কেনো, তোমার কি হয়েছে?

দিনে দিনে নিজেকে অপরাধী বোধ হতে লাগলো। মাঝে মাঝে টের পেতাম, তার খুব কষ্ট হচ্ছে। যদি তাকে কোনো সাশ্বনা দিতে পারতাম।...কোথায় একটা পরিবর্তন ঘটতে লাগলো। কিন্তু এতো ধীরে ও অপ্রকাশ্যে যে মনে হলো, এরা আনিবার ছিলো। আমি কি করতে পারতাম। সম্ভার বিস্তারের সংগে সংগে সমস্ত বাড়ীটা যেন ছম ছম করতে থাকতো। পলেক্সতারাহীন দেওয়াল, অবলম্বিত ঘর নির্বোধ অশ্বকারে শরীরী হয়ে উঠতো।

একদিন দুপুরে দেখলাম, মমতা আমার দিকে তাকিয়ে দরজার আড়ালে লুপ্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখে চুল ইতস্ততঃ উড়ছিলো। এ দৃষ্টি আমি চিনি না। হঠাৎ ভয়ে বুক কেঁপে ওঠে। আমি তার দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু কিছু বলার আগেই সে ছুটে পালিয়ে গেলো। আমি কিছু বুঝতে পারলাম না।

মমতা দিনে দিনে অশ্রুত ব্যবহার করতে লাগলো। চুলে তেল দিতো না। প্রায়ই স্নান করতো না। আমার কিছু করা দরকার। শেষে গ্রামের ভেতরে তে-মাথায় হঠাৎ হোমিওপ্যাথের সাইনবোর্ড দেখে থামলাম। সংগে সংগে ঢুকলাম না। দু'তিনবার আশেপাশ ঘুরাফেরা করলাম। ভেতরে তারের চশমা চোখে এক উদ্ভুলোক বসেছিলেন। ঘরে দু'তিনটে কচি ভাঙা আলমারী। তিনপায়া টেবিলে, সবই ধুলো জমেছে। প্রথমে তিনি আমার দেখতে পাননি। দেয়ালে স্তরীণ বিষয়ক কতকগুলি ছবি টাঙানো ছিলো। তার প্রায় কানের কাছে মুখ এনে বললাম, দেখুন?

তিনি প্রায় চমকে উঠে বসলেন। আমার পা থেকে মাথা অঙ্গি দেখে নিলেন। মনে হলো সমস্তই তিনি বুঝে ফেলেছেন। ভরসা পেয়ে বললাম, দেখুন, মমতা, আমার বোন, তার সাংঘাতিক একটা কিছ—

ডাক্তারবাবু চোখ বজ্জে তার গালের আঁচিলের ওপর হাত রেখে শুনছিলেন। জিজ্ঞাস করলেন, অসুবিধেগলো কি?

আজ্ঞে, আমি প্রায় ঢোক গিলে ফেললাম। মমতার অসুবিধেগলো তা কি আমার জন্য আছে? মুখের মতো বলতে লাগলাম।

আজ্ঞে রাতে.....

ঘুম হয় না? ডাক্তারবাবু আমায় সাহস দিতে লাগলেন, বুক ধড়ফড় করে?

বোধ হয় করে।

মাথা ধরে, গলা জনালা...?

আঁ, আমি তখন তোতলাতে সুরু করছি। কিন্তু ডাক্তারবাবু সোঁদিকে প্রক্ষেপ করলেন না। তাকে খুশি আর বিজ্ঞ বিজ্ঞ দেখাচ্ছিলো। তার ছোট্ট কালো বাবু খুলতে খুলতে তার বহুতর অভিজ্ঞতা, অন্যান্য শাস্ত্রের তুলনায় হোমিওপ্যাথের শ্রেষ্ঠতা আমায় বোঝাতে লাগলেন। বলার সময় প্রতিবার তিনি চোখ বজ্জতেন। হাত থামিয়ে যেনো চিবিয়ে গলধরকরণ করার ভঙ্গীতে তিনি কথা বলছিলেন। তারপর আমার কাছে প্রায় লুকিয়ে ছোট্ট একটা শিশি বার করলেন। এবার অন্য বড় একটা শিশি থেকে সুগার অব মিলক ঢাললেন। তারপর যত্নের সংগে শিশিয়ে পুরিয়া-গলো আমার হাতে তুলে দিলেন।

যেন একটা কাজ করা গেছে, ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরলাম। দেখলাম মমতা বাইরের দিকের ঘরে উবু হয়ে শুয়ে আছে। পারের শব্দ শুন্যে সে ধড়ফড় করে উঠে বসলো। প্রসন্নতায় আমি বললাম, দ্যাখো, তোমার জন্য ওষুধ এনেছি।

কিন্তু সমস্ত সংশয় ও সন্দেহের চোখে সে আমার হাতের পুরিয়াগলোর দিকে তাকাতে লাগলো।

আবার বললাম, ওকি অমনভাবে কি দেখছে? আমি হোমার জন্য—

সে এনার পায়ে পায়ে পেছন দিকে হাঁটতে লাগলো। তার ভঙ্গীতে, তার পালানোর চাস্ততায় মনে হচ্ছিলো, আমি যেন হাতে করে বিষ এনেছি। তাকে বলেছি, এই নাও।

মমতার ব্যবহার ক্রমেই অশ্রুতর হতে লাগলো। শেষে ভাবলাম অন্যান্য আত্মীয়দের খবর দেই। কলকাতায় আমাদের এক পিসিমা থাকেন। তাকে একবার আসতে লিখব ভাবলাম। এখানে কিছু দূরে বাড়ী একমাত্র অম্বিকা-বাবুর সংগে আলাপ হয়েছিলো। গজে তার সাজান দোকান আছে। মাঝে মাঝে তিনি আসতেন। কিন্তু তার কাছে কিছু বলিনি। সেদিন দেখা হতে বললেন, কি মশায়, কাল রাতে আপনাদের বাগানে আলো দেখাচ্ছিলাম, কি ব্যাপার?

অম্বিকাবাবুকে কোনরকম ভুল বোঝাবার চেষ্টা করে পালিয়ে এলাম। পুরনো তুলসীমণ্ডে মমতা আবার প্রদীপ দিতে সুরু করেছে তাকে বললাম না।

কিন্তু ক্রমে লুকিয়ে রাখাও প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠলো। দিনের বেলা মমতা অনেকটা শান্ত হয়ে থাকতো। কথা প্রায় বলতো না। মাঝে মাঝে দীর্ঘ-শ্বাস ফেলতো। শূন্যে না হয় চুপ করে

বসে থাকতো। আমি তার সংগে কথা বলতে চাইতাম। তাকে সহজ করার চেষ্টা করতাম। কিন্তু আশ্চর্য, আমাকে দেখলেই তার মুখ যেন ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যেতো।...তারপর দেখতাম সে যেন ভয় কাটাতে চাইছে। ভরসা পেয়ে তার পাশে বসে পড়তাম। তাকে সাশ্বনা দেওয়ার চেষ্টা করতাম। তার ঠোটদুটো শূন্য কাঁপতো। বিড়বিড় করে কি বলতো আমি বুঝতে পারতাম না।

ভাবলাম, রাতদিন ঘরে বন্ধ থাকে। রাইরে একটু ঘরে এলে তার মন ভাল লাগতে পারে।

সম্ভার বললাম, মমতা, চল আমরা জীবন-মার মন্দিরে আরতি দেখে আসি? মমতা রাজী হলো।

আকাশে পিচ্ছন্ন মেঘ ছিলো। পথে বেশী লোক ছিল না। কিন্তু মন্দিরে পৌঁছে দেখলাম অনেক মেয়ে এবং পুরুষ জমেছে। অম্বিকাবাবুর সংগে আর একবার এখানে এসেছিলাম। সমস্ত দিন বিশাল বিশাল গাছের নীচে মন্দির প্রাঙ্গণ থম থম করে। আবার সম্ভার মুখরিত হয়ে ওঠে।

ধোয়াজ আছন্ন মন্দিরে প্রতিমার মুখ দেখা যাচ্ছিল না। তুমুল ধর্নি, ঢোলবাদি ইত্যাদির মাধো আবছা আলোয় কারও মুখ স্পষ্ট নয়। কেউ কারও কথা শুনতে পাচ্ছিল না। শূন্য আকাশে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিত হচ্ছিল।

অসহ্য ভীড়ের চাপ—ধোয়াজ শব্দে মন্দিরের জন্য সমস্ত চিত্তারহিত অপূর্ব আছন্নতা আমাকে অধিকার করেছিলো। হঠাৎ একটা চীৎকার শুনলাম।

চীৎকারে দেখলাম, মমতা মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে।

মমতা? আমি চীৎকার করে উঠতে চাইলাম। মানুষগুলি ঠেলতে ঠেলতে দু'ভাগ হয়ে গেল। কে চীৎকার করে উঠলো, ভর হয়েছেন, ভর হয়েছেন।

অমনি বনবন করে আবার ঢাককাঁসি বেজে উঠলো।

ধর্নি দাও, ধর্নি দাও হে—এ-এ।

তারা আমায় মমতার কাছে যেতে দিল না। সমস্ত হটগোলে প্রায় কেনি কথাই শোনা যাচ্ছিল না। শেষে এক সময় বাজনা থামল।

লোকগুলোর মুখ অস্পষ্ট আলোয় রহস্যময় দেখাচ্ছিলো। এই সময় মমতা একটু নড়ে উঠলো। দেখলাম, থান-পরা একজন বৃদ্ধা হাত জেড় করে কাঁপছেন।

মমতা যেন সাড়া দিল। মনে হল বুক ভর দিয়ে সে উঠতে চাইছে। ...

একটা নেড়িকুকুর জিভ দিয়ে আমার পা চাটছিল। স্নেহকণ্ঠে আবার ধর্নি দিয়ে উঠলো। দেখলাম, মমতা উঠে বসেছে। মানুষগুলি যেন ভয়ে ভয়ে আরও দূরে দাঁড়াতে লাগলো। মমতা

কি অশুভ চোখে চারাদিকে তাকাচ্ছিলো। তার ঠোঁট কাঁপাচ্ছিলো। বিড় বিড় করে সে কি বলছিলো দূর থেকে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না।

কিছুক্ষণ পর খোঁজ করে আমাকে একজন জীবন-মার কাছে নিয়ে গেল। দোকানগুলো আমার দিকে কৌতূহলী লোভে তাকাচ্ছিলো। আমি ঘড়ি বিশ্বস্ত বোধ করছিলাম। কিন্তু ঘরে ঢকে নিশ্চিন্ত হলাম। তাঁর চওড়াপেড়ে-শাড়ী, এলান চুল, চন্দনের ফোঁটা মা বগলে বড় সাধ হয়। সহসা আমার দিকে তাকায় তিনি জিজ্ঞেস করলেন, হার-মাতী কে ?

আমি চমকে উঠলাম। কোথায় যেন এ নাম শুনছি। কিন্তু মনে করতে পারছি না। বুঝতে পারছিলাম জীবন-মা আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। হঠাৎ তিনি আমার কথা বঙ্গ-লেন, বাছা, যেদিকে মানুষের পায়ের ছাপ নেই সেদিকে যেতে নেই।

ଅମଳ ?

তার কথাগুলো আমার এতো
দুঃখের সঙ্গে শোঁতে হলো। তবুও
মল্লিক্‌গেণে, মানুষের সাধারণ সীমা
নাহয়। তার বাড়ি বাড়তি হৈ। আসল
স্মৃতি বিষয় সবই অদৃশ্য শরীর খেলা
বাবা। আমাদের এই দেশ যেন একটি
তাপগুরু, মাথাটা তার অঙ্গার। তার
তিনপুরুষ চিন্তা বাইরে থেকে এক-
জন রাজা ছিল।

থাকে না পোরে আমি বললাম,
আজ্ঞে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।
তবে হারমতির কথা আমার মনে পড়ছে।
জীবন-মা মদনু হেসে বললেন,
বলুন

আমি বললাম, আমি তাকে কখনও
চোখে দেখিনি। মমতা, আমার বোনের
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল। শুনছি
লিয়ার রাতে আমাদের এ বাড়ীতে
আসত-ত্যা করেছিলেন। কেন, আমি
জানি না।

আমি থামলাম। যেন বড় পরিশ্রম
করেছি। কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত ঘর
আসহা স্তব্ধতায় থমথমে করতে লাগলো।
তারপর জীবন-মা বলাতে লাগলেন,
মমতার ওপর ভর হয়েছে, হয়তো হারি-
মতী, হয়তো—

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম,
আপনি কি করে জানলেন?

জীবন-মা বললেন, এখনও সঠিক জানি না। তবে জানতে পারবো। এখান থেকে আবার সময় সে হারানতীর নামা উজ্জ্বল করেছিলো। তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। জলপর্ণ ঘরলো জানা যাবে কে এসেছে। শোন, তখন যা বল-ছিলো। মানুষের সাধার বাইরে যেতে নেই। কপিত গ্রহপুঞ্জ আছেন। প্রত্যক্ষা-নিশ্চয় যে কেউ মানুষের ক্ষতি করতে পারে। সে জন্য সতর্ক থাকো প্রয়োজন।

মেয়েটির ওপর যে ভর করেছে হারিমতী না-ও হতে পারে। অন্য যে কেউ হতে পারে। এমন কি জীবিত লোকেরও ক্ষতি করার ক্ষমতা কম নয়। এর সঙ্গে আর কে কে থাকে ?

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারলাম না। তারপর বড় অপরাধীর মতো বললাম, আন্তে আমি। আর এক রাঁধুনী। সে সম্ভ্যার আগেই কাজ মেঝে চলে যায়।

জীবন-মা কিছুক্ষণ স্থির থেকে কি
চিন্তা করলেন। তারপর ওলদপণ
সম্পর্কে খুঁটিনাটি উপদেশ দিয়ে
জানালেন, কাল সকালে তার লোক
আমাদের বাড়ীতে যাবে।

আমি রাজী হলাম।

কিন্তু গমতাকে নিয়ে বাড়ী ফিরে এসে, সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে খুব খেলো মনে হতে লাগলো। আমি কি প্রেতাছা, কাড়-কড় এসব বিশ্বাস করি? আবার বিশ্বাস করি না, এ-কথা ভেবে করে বলার সাহস এ খুঁজি তো আমার ছিল না। ফলে, হ্যাঁ, বা না কোন দলেই নিজেকে নিঃসংক্ষেপে ফেলতে পারলাম না। সারাক্ষণ বিছানায় ছটিফট করে কাটলো। শেষ রাতে কখন ঘুমিয়ে পড়ছিলাম। মতাজ ভেঙে এসেলাল, ভোঁর হচ্ছে, হঠাৎ ঘরে হেঁ। হাতের পিঠে পিছুটি মছেতে মছেতে তাকে খুঁজতে লাগলাম। তারপর দেখলাম, বাড়ীর পেছনে পোয়ারা গায়েব সারির নদীতে এসে একা ঘুরে বেড়াচ্ছে। এলা চুল পিঠে ছড়িয়ে। আঁচল মাটিতে লুটায়।

নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করলাম।
তখনও ভালো করে আলো ফোঁটেনি।
মমতা ধীরে ধীরে প্রায় মজা দীঘির
বাঁধান ঘাটের দিকে অগ্রসর হতে

লাগলো। এদিকে পায়ে চলা পথ নেই
বসলে চলে। দু'দিকে টাঁচি আর বুনো-
গাছের ঝোঁপ। মাঝে মাঝে পুরনো
আমলকী, মাদার আর সজনে গাছ দেখা
যায়।

মমতা দীর্ঘির ঘাটের ভাঙ্গা সিঁড়ির
ওপর জলের কাছে বসল। আমাক সে
দেখতে পার্যনি। ইঠাৎ একটি কাক প্রাপ্ত
পাখার ব্যপটায় আমার মাথার উপর
নিঃশব্দ উড়ে গেল। প্রায় সংশ্লান্য
নিস্শব্দ এই স্থানে এমনিতেই ভয়ের
সঞ্চার হয়।

আমি মমতার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। দীর্ঘায় সামনে সে বসেছিলো। সহসা কেতহলে আমি জলের দিকে মুখ বাড়তে অসাবধানতার এবং প্রায় নিয়তির মতো আমার পায়ের আঘাতে এক খন্ড পাথর জলে ছিটকে পড়ল। চূড়ান্ত বিপ্লবে জলের মৃদুতা চৌঁচির হয়ে গেল। দেখানে অসংখ্য মুখ কাঁপতে লাগলো। কাঁপতে লাগলো। সে মুখ মমতার, না হারিমতীর—হারিমতীর অথবা মমতার ব্যুঝতে পারলাম না।

শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মমতা চকিতে উঠে দাঁড়ালো। সৌক্য পানাবার পথ খুঁজছিলো? কিন্তু অর্ঘ্য চমকে দেখতে লাগলো, মমতার রক্ত চুল বাতাসে উড়ছে। অসম্বত অচল ফুলনিষ্ঠিত। অর্ঘ্য যেন প্রথম আত্ম প্রাণ তার রক্ত-মাংসের শরীরের দিকে তাকালো।

এই সময় বাড়ীর দিক থেকে একা-
দিক মানুষের গলার স্বর আমাদের
কানে পৌঁছিল। বৃন্দাম, জীবন-মার
লোক এসেছে। কোথায় একটা তক্ষক
ডেকে উঠলো। ধনো-জমা পাতার,
ঝোপে গুঁথে, বাতাস ও স্বপ্ন
আলোকে আমার একটি অশরীরী
অস্তিত্ব বিরাজ করছে চাণালো।

ভাল জিনিষের দাম বেশী হবেই



দেখিয়া লইবেন

কিয়ান
লকন প্রবোৎকৃষ্ট

গোবিন্দ দাস এণ্ড কোং ২৩৩, ব্রহ্মনা বাজার কলিকাতা-১

১৯৩৭

তফাৎ
যা ৩!



ভুট্টার পরিণতি



২৮/২/৫০ ইং.

দক্ষিণ ভারতের হিন্দু সন্মাজ্য মন্দির | বিজয়নগর হাম্পি

(পূর্ব প্রকাশিত পর)

পরদিন সকাল ছটায় আমরা তিনজন বাস-স্ট্যাণ্ডে গিয়ে হাজির হলাম। গত-কাল সন্ধ্যা ছটা থেকে নটা অবধি নির-বিচ্ছিন্নভাবে বাঁ দিকের নোয়া-কাদা ও গোম্মে তার অনেকখানিই কদর্য হয়ে রয়েছে। পথটি বেশ লম্বা; নয়, তার প্রায় প্রান্তে বাঁ দিকে পাথরের তৈরি বৃহদাকার এক নন্দীমূর্তি। দক্ষিণ ভারতে সবত্র শিব-মন্দিরের সামনে নন্দী বা যশ্দের মূর্তি স্থাপন করা প্রচলিত রীতি।

কতোগুলি পাহাড় দেখিয়ে গাইড গড়-গড় করে তাদের নাম বলে যেতে লাগলো। যথা—মাতংগ পর্বতম্, রঙ্গগিরি, তেমনকটম্, স্বামম্ ও বালি পর্বত। সে এইখানে রামায়ণের একটি কাহিনী শোনালে, যার সাবাংশ হচ্ছে হাম্পির কাছেই কিঞ্চিন্দা রাজ্য ছিলো। দুই ভাই বালি ও সুগ্রীব সেখানে রাজ্য করতেন। বালি সুগ্রীবকে বিতাড়িত করলে সুগ্রীব হনুমানকে নিয়ে মন্ম, নদীর কাছে স্বামম্ পাহাড়ের জংগলে পালিয়ে যান এবং মাতংগ স্বামির বাসস্থান মাতংগ পর্বতে সুকিয়ে থাকেন।

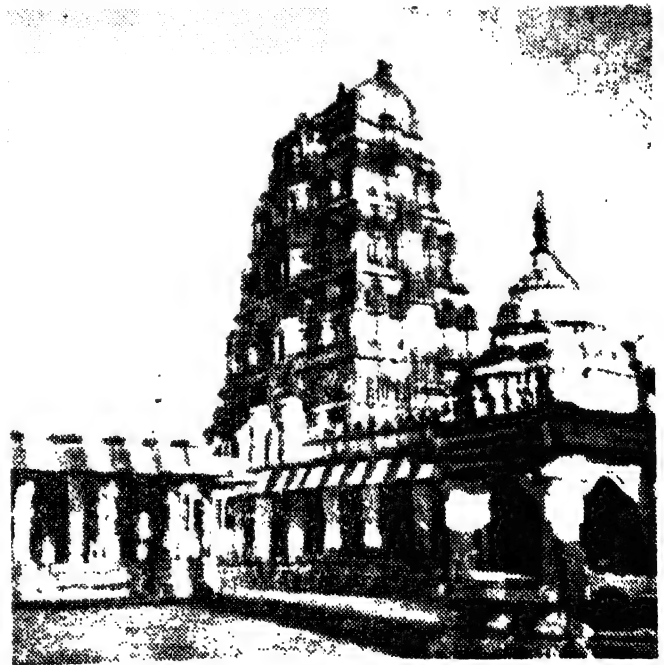
রাবণ সীতা দেবীকে হরণ করার পর তাঁর সন্মানে শ্রীরামচন্দ্র যখন কিঞ্চিন্দায় পদাধি করেন, সুগ্রীব তখন তাঁকে রাবণ কটক সীতা দেবীর অপহরণের বিষয় জানান এবং সীতা দেবীর নিকশিত কাপড়ের টুকরো ও অলংকার যা তিনি গুহায় রক্ষা করেছিলেন তা শ্রীরামচন্দ্রকে দেখান। খুশি হয়ে রামচন্দ্র বালিকে বধ

বুঝতে পারে। বাড়ি অশ্রু দেশে। শংকরাচার্য মঠের লোক। কেউ নেই। অধুনা দেশ ছেড়ে মহাশূর রাজ্যে এসেছে, পেশা এই গাইডিগারি।

মন্মপার্শ্বিত স্বামী মন্দিরের গোপূরমটি বিরাট। দক্ষিণ ভারতের সবত্র যেশ্বরের গোপূরম দেখা যায়, তারই মতো, বৈচিত্র্য বিশেষ কিছু নেই। তিতরে প্রশস্ত চত্বর, তার বাঁ দিকে লম্বা বারান্দা। মন্দিরটি বেশ উঁচু, তার মধ্যে অধিষ্ঠিত রয়েছেন বিজয়নগর রাজাদের গৃহদেবতা বিষ্ণু-পাক্ষ। মন্দিরবেষ্টিতের অংশ-পাংশ অনেকগুলি কক্ষ,—কোনোটা মন্ডপ, কোনোটা বা পুরোহিতদের বাসস্থান। মন্দিরের পাশ দিয়ে কুল, ছন্দে কুণ্ডলভা বসে চলেছে। নদীতটে গাছের সারি ও টেউ-খেলানো গ্র্যানাইট পাহাড়ের শ্রেণী। পরিবেশটি ভারি মনোরম।

মন্দির পরিষ্কার করে, কখন বাইরে বেরিয়ে পড়েছি যেহাল ছিলো না, চমক ভেঙে দেখলাম—আমরা হাম্পি বাজারের মধ্য দিয়ে হেঁটে চলছি। পথ বেশ প্রশস্ত ও দুধারে সেকালের কতোগুলি বিপণি, তার অনেকগুলিই ধ্বংস হয়ে গেছে। যে গুলি বাসোপযোগী তাকে

আকাশের নীলের রঙটুকু বেশ নরম, তার মধ্যে শাদা শাদা পোখা তুলার মতো পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ তার দিগে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আরোহণী কেউ কথা বলছে না—সকালের ঢোকা বতীরের দিকে। সাত মাইল পথ পেরিয়ে আমরা হাম্পি বাজারের মন্মপার্শ্বিত স্বামী মন্দিরের গোপূরমের সামনে যখন পৌঁছলাম তখন সাতটা বাজতে কিছু, বাকি আছে। মন্দিরর কাছেই হোটেল, তা-এর দোকান ছাড়া কয়েকটি দোকান রয়েছে। তাইই একটির বসে চা খাচ্ছি এমন সময় নগন পা নগন দের একটি দক্ষিণ ভারতীয় যৌবক আমাদের সামনে উপস্থিত হলো। সে আমাদের গাইড করতে চায়, পরিগ্রামিক মাত্র দু টাকা। আমরা এক টাকা বলতেই সে তৎক্ষণি রাজি হুবকটি হয়ে গেলো। হিন্দু জানে না, ইংরেজ দেশ বলতে ও



মন্মপার্শ্বিত স্বামী মন্দির

করে তার দেহ চিতায় দাহ করেন। এবার হনুমান সীতার অনুসন্ধানের বেরিয়ে পড়েন এবং রামচন্দ্র মনোবন্ত পাহাড়ের একটি অংশ প্রস্তরবনে তার জন্যে অপেক্ষা করতে থাকেন। লঙ্কার সীতার সম্ভান পেয়ে হনুমান বানর-সেনার সাহায্যে রামেশ্বরমা থেকে লঙ্কা পর্যন্ত একটি সেতু নির্মাণ করেন। রামচন্দ্র লঙ্কার দ্বারে রাবণকে বধ করে সীতাদেবীকে উদ্ধার করেন।

রামায়ণের এই অংশের কাহিনী হিন্দু-মন্দিরেই জানেন। এটি উল্লেখ করা হলো এই জন্যে যে, হাম্পির অংশ-পাশে এমন কয়েকটি স্থান আছে যাদের নাম রামায়ণের কাহিনীর সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। অনাগুন্দিয় কাছে একটি সন্ধ্যাবর আছে, তার নাম পম্পাসার বা পম্পা-তীর্থম্। তুঙ্গভদ্রার পুরোনা নাম পম্পা নদী—যার জন্যে বিরূপাক্ষ মন্দিরকে পম্পাপতি মন্দির বলা হয়। সামনের ঋষ্যমুখ মনোবন্ত ও মাংগে পর্বতের নাম-ও রামায়ণের নামের সঙ্গে অভিন্ন। নদীর ধারে সুগ্রীবের গুহা রয়েছে ও এখানে নাকি সীতাদেবীর অলংকার রাখা হয়েছিলো। গাইড আরো জানালে—পাশের নিম্বপুর্ম্ গ্রামে বালির চিতার অংগার এখনো দেখা যায়। এবং এই সমস্ত পাহাড়ে ও জঙ্গলে যে-সব বানরকে দল আজো ঘুরে বেড়ায় তারাই নাকি শাল-সুগ্রীবের বংশধর। হাম্পির প্রান্তরে যে-সমস্ত পাথরের খণ্ড ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে ওইগুলি নাকি সেতুবন্ধনের অবশিষ্ট পাথরের টুকরো। এমন বিশ্বাস করা বা না করার ভার আপনাদের ওপর রইলো। আমি এতদিনের অভিজ্ঞতায় এই বুঝেছি যে, গাইডেরা যা বলে তা বিশ্বাস করার ভাব না করি, অন্তত বিশ্বাস করার ভাব করতে দোষ কি? এতে গাইড মনের মতো শ্রোতা পেয়ে রীতিমতো খুশি হয়। নিঃখয়চার্য মানদুকে খুশি করার মতো অশার আনন্দ আর কিসে আছে?

এবার পাহাড়ে চড়াই। পাহাড় মাঝারি হলে হবে কি, উঠতে রীতি-মতো কষ্টকর। খানিক পরেই অবশ্য উৎরাই পাওয়া গেছে। নিচে নেমে গেছে। অত্যন্ত রায়ের মন্দিরে হাজির হলুম। পাথরের তৈরি সাদাসিধে মন্দির, —বিগ্ৰহ নেই। অনেক অংশ ভেঙেচুরে নষ্ট হয়ে গেছে। দেয়ালে কিছু কিছু শিল্প-কর্মের চিহ্ন নজরে পড়লো। মন্দির ছাড়িয়েই সুলাই বাজার; তার মধ্যস্থলে সাবেক আমলের পাথরের পথ। পাথর ওপরে এক জায়গায় নিচু পাথরের ছাদ রয়েছে—সেটা অর্ধচকলের কোনা দোকান-ঘরের সাক্ষ্য দিচ্ছে। বাজার পৌরসভায় আবার রাস্তা—তার বাঁ দিকে ভগ্ন বরাহ মন্দির। দেয়াল-গায়ে কিছু ভাস্কর্যের নমুনা রয়েছে। এক জায়গায় খোদিত রয়েছে বিজয়নগর রাজাদের প্রতীক চিহ্ন—সূর্য চন্দ্র বরাহ ও

তরবার। মন্দিরের প্রবেশদ্বারের দুইদিকে দুটি নৃত্যরতা নারীমূর্তি : তাদের দেহের, বিশেষ করে মূখের কমনীয়তা ও লাভণ্য দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়। বরাহ মন্দিরের প্রায় সমানই বিষ্ণু মন্দির—এখানে রয়েছে অনন্তশয়নে শায়িত শ্রীবিষ্ণু,—তার চরণের কাছে দুটি স্ত্রী-মূর্তি, শিয়রে রক্ষা। মন্দির থেকে বেরিয়েই আবার তুঙ্গভদ্রার সঙ্গে চোখাচোখি হলো। তার টলটলে জলে পাহাড়ের প্রতিচ্ছায়া। নদীর অপর পারে পাহাড়ের গায়ে সুগ্রীবের গুহা।

পথ এবার সামনের দিকে চালু হয়ে নেমে চলেছে। একটু একটু করে নিচে নামছি, চোখে পড়লো রাজার তুলা দণ্ড (King's Balance)। এটি একটি পাথরে তৈরি অনেকটা গোলা পোস্টের মতো কিন্তু বেশ উঁচু তুলা-দণ্ড : মাথার দুইদিকে পাল্লা লাগাবার আঁকির মতো খাঁজ কাটা রয়েছে। “তুলা পুরুষ দানা” উৎসবের সময় রাজা কৃষ্ণ-দেব রায়কে এইখানে তোল করা হতো। রাজা বসন্তে পাল্লার একদিকে, অপর দিকে সোনারূপো টাকা কড়ি দিয়ে ভাঁকে ওজন করা হতো। সেই অর্থ গরিব ও নিঃস্বদের রাজা বিজিয়ে দিতেন। তুলা-দণ্ডের অনতিদূরে একটি অসমাপ্ত ভোরণ। এর দুইদিকে দুটি নারী-মূর্তি লীলাসিত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ডান দিকের অংশে বিষ্ণু, তার পাশে গড়ুর অপর ঠাঁকে দুটি রমণী-মূর্তি—একটি মকরবাহিনী গণগাদেবীর, —অপরটি যমুনা দেবীর?

ভোরণের একটু দূরে বিঠল রায় মন্দিরের গোপূরম নজরে পড়লো। মন্দিরটি শ্রীবিষ্ণুকে উৎসর্গ করা হয়েছে;—বিষ্ণুর অপর নাম বিঠল। রাজা কৃষ্ণ দেবরায় ১৫১৩ খৃষ্টাব্দে এটি নির্মাণ করেন। কেউ-কেউ বলেন : রাজা শিবতীয়া দেবরায়ের আমলে অথবা তারো আগে এটির নির্মাণ শুরু হয় এবং রাজা অচ্যুত রায়ের রাজত্বকাল পর্যন্ত এর নির্মাণকার্য চলে—যদিও, মন্দিরটি কখনোই সমাপ্ত হয়নি। আবার অপর মতে—১৫০৯-১৫২৯ খৃষ্টাব্দে রাজা কৃষ্ণ দেবরায় এটি তৈরি করান।

গোপূরম-নিচের তুলা পাথরের তৈরি, উপরের অংশ ইংরেজ। এর দুইদিকে দুটি নারীমূর্তি খোদিত রয়েছে। গোপূরম পেরিয়েই বিশাল প্রাঙ্গণ। সামনে বিঠল রায়ের মন্দির। ডানদিকে একটি চমৎকার মন্ডপ,—এখানে বিশেষ দিনে বিঠল রায় ও লক্ষ্মী দেবীর বিবাহ উৎসব সম্পন্ন হতো। মন্ডপটি এখনো চমৎকার অবস্থায় রয়েছে। মন্ডপের ভিতরে অজস্র স্তম্ভ : যে-দিকে তাকাই সেদিকেই স্তম্ভ। আর প্রতিটি স্তম্ভের কী বাহার, কী অপূর্ণ শিল্প-সুখমা! স্তম্ভগুলিতে প্রচুর মূর্তি উৎকীর্ণ রয়েছে—আর সেগুলি নেওয়া হয়েছে পৌরাণিক বিভিন্ন চরিত্র থেকে।

গরুড় মংস্য কুম্ভ বরাহ বামন নৃসিংহ প্রভৃতি অবতারদের খোদিত মূর্তিগুলি শিল্পীর ঐকান্তিক নিষ্ঠার পরিচয় বহন করছে। মন্ডপের বিরাট সিলিংটির কাজ অতি মনোরম। তাতে পাথরের ওপর লতা-পাতা অনেক পরিভ্রমে উৎকীর্ণ করা হয়েছে। চার কোণে এক জোড়া ঝপে চিরা পাখি,—সেগুলি অতি জীবন্ত। শিল্পকের একটি অংশে সূর্য গরুড় ও সুগ্রীবের মূর্তি রয়েছে। হাম্পির এই মন্ডপটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মন্ডপের সামনেই পাথরের তৈরি একটি অপূর্ণ কারুকামার রথ রয়েছে। এটি এখনো অসিক্ত অবস্থায় রয়েছে।

রথের পাশেই নৃত্যশালা বা মন্ড-মন্দির। সিঁড়ির মাথায় দুটি হাতের মূর্তি—তন্মায়স্থায় রয়েছে। নৃত্যশালার ভিতরেও নানা রকমের মূর্তি খোদাই করা প্রচুর স্তম্ভ। শিল্পী তার কল্পনাকে মনের আনন্দে পরোপন করে রূপ দিয়ে গেছেন। নৃত্যশালার ভিতরে প্রায়শ করে আমরা দশ কয়েক শতাব্দী পিঠিয়ে এক-গম্ভীত পম্পানোরের বিহীন দেয়াল; কল্পনার স্বেচ্ছা-বাপের কলিঙ্গা ও সুগন্ধে চারিদিকের বাতাস তারি রস উঠেছে। লীলাব উদ্ভূত কলির স্তম্ভ পাথরায়াজ ও মন্ডপের তাল উঠছে, সরের স্রোত তেমে আসছে বংশ-শিল্পীর গলা থেকে। নৃপতির নিকণ তলে আবির্ভূত হয়েছে। স্তম্ভদলই নৃত্যের তালে-তালে তিন নিঃশব্দে নিবেদন করছেন দেবতার চরণে। কিন্তু, আর কোথায় কি! ভগ্ন নৃত্যশালা হাতদণ্ডে অবহেল্য এক পাশে পড়ে রয়েছে।

নৃত্যশালার পাশেই বিঠল রায়ের মন্দির। মন্দিরের কাণিশ পাথর পাথর মতো চেটে-খেলানো। ভগ্নিটি মনোরম। বেশ শেখা য়—রথের জন্য যাত না বরাহার প্রবেশ করতে পারার তারই জন্যে কাণিশের এই পরিকল্পনা। মন্দিরের বহির্দেশে বিভিন্নস্তরের উপরের অংশ খাঁজ কাটা কাটা—তার সবটুকুইই অলংকরণ রয়েছে। নিচের অংশে অম্ব-বাহিনী লম্বা সারিতে চক্রাকারে মন্দিরের সবটুকু ঘেঁষে করে রয়েছে। তার ওপরের অংশে এইভাবে চলেছে লতা-পাতার সারি। সিঁড়ির মধ্যে দুইদিকে একটি সিংহমূর্তি, ডান দিকেরটি নিশ্চয় হয়ে গেছে। প্রবেশদ্বারের দু'পাশে দুটি অতিবয়স্ক হাতের মূর্তি। ভিতরে অজস্র স্তম্ভ—স্তম্ভে-স্তম্ভে ছয়লাপ। স্তম্ভগুলির বিন্যাস ও গমন-শৈলী অতি রমণীয়। একেকটি স্তম্ভের ভিতরে ছোটো ছোটো অনেকগুলি থাম। স্তম্ভের নিচের অংশ মোটা চোকো এবং চমৎকারভাবে চিত্রিত, উপরের অংশটিও মোটা—তার কাণিশে আর বা কটে সুন্দর সুন্দর মূর্তি খোদিত। মধ্যখানে ছোটো-ছোটো ধারের শ্রেণী জ্যামিতিক নিয়মে তৈরি রয়েছে। আগে এই স্তম্ভগুলি মন্দিরের বিশাল ছাদকে ধরে

বখাতো। কয়েকটি স্তম্ভেই আঘাত করলে নানা রকম ধ্বনি শোনা যায়। গত বছর এই রকম ধ্বনিময় স্তম্ভ মাদুরার মীনাক্ষী মন্দিরে দেখেছিলাম। এই স্তম্ভগুলির কোনোটিতে তিরণাক্ষিপণ, কোনোটিতে নৃসিংহ ও লক্ষ্মী দেবীর মূর্তি খোদাই করা হয়েছে। একেকটি বিশাল পাথরে স্তম্ভগুলি তৈরি, কোনো ছোড়া নেই। প্রতিটি স্তম্ভেই রয়েছে শিল্পীর নৈপুণ্যের স্বাক্ষর। এবং এগুলির বিরাট আকার ও উচ্চতা দেখলে অবাক হতে হয়।

৫০০×৩০০ ফুট চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণে বিটল রায়ের দেউগাটি দাঁড়িয়ে রয়েছে। প্রবেশপথ তিনটি। তিনটি স্তম্ভ সমন্বয়ে গঠিত স্তম্ভশ্রেণীর বিন্যাস একে করবার মতো। আর ভিতরে আলা-হাওয়া প্রবেশের পথিকম্পনাটিও সূচিবৃত্ত। বিটল রায়ের মূল মন্দির, নারায়ণা এবং মন্ডপ—এই তিনটিতেই স্তম্ভের ডডাডড়ি। এতগুলি দেখলে মনে হয়—শিল্পীরা কাঠের মতো পাথরে ওপরেও কতো অনায়াসভঙ্গিতে হালকা শিল্পনৈপুণ্য পরিদর্শন করতে সক্ষম হয়েছেন।

ত রূপের পাহাড় ডিঙিয়ে যখন হাম্প রাজ্যের পৌছলাম, তখন সাড়ে নয় বছর। রাজ্য থেকে খানিকটা চড়াই গেলে ওপরে উঠতে হয়। আর পরিশ্রান্ত শরীরে বরষার চড়াই ভাঙা যে নীল মায়াসমাপ্ত। তা ভক্তভোগী মনেই প্রাণের। কোনো এককোমর হাওয়া ওপরে উঠে কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা কাদামাটী কারা, গণেশ মন্দিরের চত্বর বসে পড়লুম।

গাইড একটা দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখালে—ওইখানে শিশি কাল, গণেশ মূর্তি আছে। হাম্বা



রাণীর স্নানাগার

আদেশ করলে সে নিয়ে যাবে। মনে মনে বল্লম : চুলোয় যাক, কোমর গণেশ মূর্তি। এখন একজু জিরিয়ে নিতে দাও।

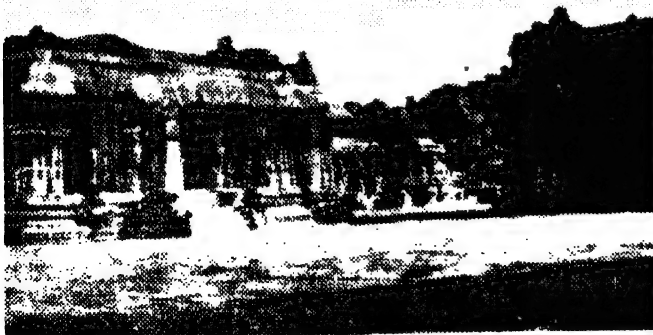
একটু পরে আবার আমাদের পথচলা শুরুর হলো কমলাপুর মর দিকে। পথের নিচে পিচঢালা পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন রাস্তা—সোজা ঢালু হয়ে নামছে। ডান দিকে দেখা যাচ্ছে পরঃসপ্রাপ্ত কক্ষ-মন্দির। শনৈল্যম—এই মন্দিরের অনেক শিল্প-নিদর্শন মাদ্রাজের মিউজিয়ামে

নিয়ে যাওয়া হয়েছে; সেইজন্যে আর ওই দিক হাডালুম না।

রোদ চড়ছে। ঘামে শরীর ঠাণ্ডা-মণেই ভিজে উঠেছে। সেটা পরিশ্রমে না রোদের তাপে, বোঝা গেলো না। নীল আকাশে উড়ে-হাওয়া মেঘ মাঝে-মাঝে সূর্যকে না ঢেকে দিলে সেই তীব্র গরমে হাম্প পরিষ্কার করা আমাদের সাধ্যাতীত ছিলো। একে উদরে কিছু নেই তারও পরে এই গরম—শরীরের সহ্য-শক্তি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

পথ ঢালু। সহজভাবেই নামছি, কোনো কষ্ট নেই। ডানদিকে দেখা গেলো প্রবৃত্ত্য বিভাগের নীল ফলক গ্রেট লিংগম ও নরসিংহ মূর্তির নির্দেশনা দিচ্ছে। কয়েক পা এগিয়েই ডান দিকে বৃহৎ লিংগ-যার উচ্চতা ১২ ফুট। ভাস্কর্যের বহু স্থান আমি ঘুরেছি। কিন্তু এই রকম বৃহদাকার শিবলিংগ আমার চোখে পড়েনি। যে-কক্ষটিতে নৌক মন্দির বলা মূর্তিসংগত ১) লিংগটি প্রতিষ্ঠিত, তার দরোজা অতো বড়ো লিংগের পক্ষে অভ্যন্ত ছোটো মাপের। মন হলো লিংগটি প্রতিষ্ঠা করে পরে এই কক্ষটি তৈরি করা হয়েছে। লিংগসহ কক্ষটি অর্ধেক জলে পূর্ণ। একদিন এখানে কতো পূজার্থীর সমাগোশ হতো; আজ আর কেউ কোথাও নেই।

বৃহৎ লিংগের অনতিদূরেই পথেরা তৈরি এক আশ্চর্য সন্দের দৃষ্টিকায় সোণ নরসিংহ মূর্তি—উচ্চতা যার ২২



বাদিকে বিটল মন্দির, ডানদিকে মন্ডপ ও পিছনে রথ

কটু। একটা গোটা বিরাট পাথরকে কুঁদে এই মূর্তিটির রূপদান করা হয়েছে। বদৌটি একটি বৃহৎ সাপের কুণ্ডলীকৃত দেহ—দেবতা তাতে উপবেশন করে আছেন। সাপের এই দেহটি মূর্তির পিছনে দিক থেকে ক্রমশ উপরে উঠে দেবতার মাথায় ফণা বিস্তার করে ছত্রের আকার নিয়েছে। সাপটি স্তম্ভমুখী। দু'ধারে দু'টি অলঙ্কৃত খাম। দু'দিকে সিংহের মূর্তি, তার উপরে হাতি। নর-সিংহ মূর্তির হাত দু'টি অর্ধেক, আর দু'টি পা ভগ্ন অবস্থায় রয়েছে। রাজা কৃষ্ণ দেবরায় কর্তৃক ১৫২৮ খ্রিঃাব্দে এটি নির্মিত হয়। শোনা যায়, নরসিংহের পদতলে লক্ষ্মীদেবীর একটি মূর্তি ছিলো, ৩০।৩২ বছর আগে সেটি অকস্মাৎ অন্তর্ধান করে।

ঘড়ির কাটা এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রোদের বিক্রম বাড়ছে। পায়ের তলায় পিচের রাস্তা তেতে উঠছে। বাতাস বেশ গরম। এগিয়ে চলছি। পথে বীরভদ্রের মন্দির দেখা গেলো। ডঃ ঘোষ ও শ্রীমতী রায়ের দেবাবধিজে ভক্তি বেশ প্রগাঢ়। দু'জনে দেব সম্মুখীন গেলেন। আর এই অধম একটি বৃক্ষতলে বাধানো বেদীতে বসে বিশ্রাম করতে লাগলো। কয়েক মিনিট পর আবার যাত্রা শুরু। মাঝে-মাঝে গ্রাম থেকে ঠান্ডা জল নিয়ে গলা ভিজিয়ে নিছি। দু'চারটে খুরো আলাপ চলেছে। শ্রীমতী রায়ের পরিহাস ভালোই লগল। আমরা এগিয়ে চলছি।

এতোক্ষণ পথ বেশ ভালোই ছিলো। পথের দু'পাশে গাছের প্রণয়ী : দু'ধারে আখ ও ধানের ক্ষেত। তার সবুজ শ্যামশ্রী দেখে চোখ ও মন প্রকৃতির গভীরে ডুব দিয়েছিলো। সে-মগ্নতা আর রইল না,—পথ ক্রমশ রুদ্ধ ও উষ্ণ হয়ে উঠতে লাগলো। সামনে ও এক পাশে পাহাড়, অপর পাশে শিলীভূত প্রান্তর। বাবলা গাছের বনাতা ছাড়া কোনোখানেই এতো-টুকু শ্যামলের স্পর্শ নেই। মরুভূমির অপর শূন্যতা। বাতাস হাঁহা করে ছুটে আসছে, চোখ-মুখ পুড়িয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। আমরা চলছি। পথ মনে হচ্ছে অফুরন্ত। আর তা রীতিমতো খাড়াই। ডান দিকে পাহাড়ে দেখা গেলো সেই Natural Archway অর্থাৎ প্রকৃতির তৈরি একটি পাহাড়ি খিলান—যার মধ্য দিয়ে যাবার রাস্তা রয়েছে।

আরো খানিকটা গিয়ে আমরা কমলা-পুরমের পিচ-ঢালা সড়ক ছেড়ে দিলুম। বাঁ-দিকে বোঁক পায়ের চলা পথ ধরে এগোতে লাগলুম। এই পথের ডান দিকে—মাটির তলায় একটি ভগ্ন দেউল চোখে পড়লো। এ-মন্দিরটিও আক্রমণের হাত থেকে অব্যাহতি পায়নি।

এবার যেখানে এলুম, সেটি রাজ-ধানীর একটি বিশিষ্ট অঞ্চল ছিলো (সংরক্ষিত অঞ্চল বললেই যথার্থ বলা হয়।) প্রথমেই চোখে পড়লো বাদকদের

আশ্রয় বা ব্যান্ড টাওয়ার; সৈন্যাদ্যক-দের আবাসস্থল; দু'গের দেয়ালের খানিকটা অংশ; আবার একটি ব্যান্ড-টাওয়ার—এটি দোতলা। এর সামনে টাক-শাল বা মন্দির তারপর সৈন্য-ধ্যক্ষের বাসস্থান,—এটিকে পরে মসজিদে পরিণত করা হয়। এর পরেই পেঁছলুম হাজারা রাম মন্দিরের সামনে। মন্দিরের বাহির্দেয়ালে চমৎকার শিল্প-কর্ম রয়েছে। নিচের সারিতে হস্তিযুধ; তার উপরে ঘোড়ার সারি—লাগাম ধরে সৈন্যরা টেনে নিয়ে চলেছে; তার উপরে পদাতিক সৈন্য ও অম্বারোহীদের মিছিল, সবার উপরে নৃত্যরতা নর্তকীর দল। তাদের পায়ের ভাঁগ, হাতের মুদ্রা—সব যেন জীবন্ত। কোথাও বা কমনীয় রমণী-মূর্তি, ঘোড়-সওয়ার ও পদাতিক সৈন্য-দল। হাতিগুলির কতো ভাঁগ। শব্দ দিয়ে গাছ ভাঙছে, তালে তালে পা ফেলে চলেছে। পাথরের গায়ে খোদাই করা এই চিত্রগুলি অপূর্ব সুন্দর।

পাথরের তৈরি গোপদুম পেরিয়েই মূল মন্দির; তার ছাদের বাইরের অংশে কাণিশের কাছে অজস্র মূর্তি। মন্দিরের অভ্যন্তরে রামায়ণের কাহিনী পরম নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতায় উৎকর্ষ করা হয়েছে। এই জনোই মন্দিরের নাম হাজারা রাম। এখানেও দেবতা নেই। মন্দির ছাদটিকে রক্ষা করছে বাণিশ করা চকচকে কালো পাথরের চারটি বৃহৎ স্তম্ভ। এতে যে মূর্তিগুলি খোদাই করা আছে তাদের শিল্প-সুখ্যা দেখলে মুগ্ধ হতে হয়। অভ্যাচারীর নিষ্ঠুর আঘাত যদিও এই স্তম্ভগুলির গায়ে পড়েছে, তবু, যা অবশিষ্ট আছে, তাদের মধ্যে গণপতি গণেশ, বিষ্ণু ও কালিক অবতারের মূর্তিগুলির শিল্প-মাধুর্য তো সহজে ভুলে যাবার নয়।

বড়ো বড়ো পাথর দিয়ে মন্দিরের মধ্যে তৈরি করা হয়েছিলো। তার নিচে সোনা-দানা, মণি-রত্ন লুকোনো আছে মনে করে লুটেরার। মধ্যে খুঁড়ে পাথর ভেঙে-চুর তছনছ করে দেয়। অনুমান, রাজা শিবতীর বিরূপাক্ষ (১৪৬৫-৮৫ খ্রিঃাব্দ) মন্দিরটি নির্মাণ করেন।

দু'গ প্রাকারটি দেখে মনে হলো সেটি বহির্দেয় আক্রমণ ঠেকাবার জন্যে তৈরি হয়নি, তার আসল উদ্দেশ্য ছিলো জানান। মহলকে লোক-লোচনের অন্তরালে রাখা। ছোটো দরোজা দিয়ে আমরা যেখানে প্রবেশ করলুম সেটি একটি বিরাট প্রাঙ্গণ—নাম জানানো মহল। এখানে দেখা গেলো রক্ষ-নিবাস, বীক্ষণ-চুড়া (ওয়াচ টাওয়ার) প্রভৃতি। দু'পাশে দুই রানীর মহল—যার ভিত্তিমূল ছাড়া সব কিছুই নিশ্চয়। একটু এগিয়েই সামনে পদ্ম-মহল (লোটাস মহল)। সৌধটির গঠন অনেকটা পদ্মের মতো। চারিদিক খোলা-মেলা, দরোজার পল-তোলা খিলেনগুলির নির্মাণ-রীতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উপরে কাণিশ, তার মাথায় ছোটো-

ছোটো গবাক্ষ, মনে হবে যেন দোতলা সৌধ। গবাক্ষগুলির উপরে কাণিশ। মাথার ছাদ উড়িয়ে মন্দিরের চুড়ের মতো ক্রমশ-সরু-হয়ে-যাওয়া অনেকগুলি চুড়ো। অব্যাহ ও প্রচুর আলো-হাওয়ার প্রবেশ আর নিকমণের উদ্দেশ্যে সৌধটির প্রচুর দরোজা ও জানালার সমাবেশ করা হয়েছে। সৌধটির গঠন-রীতিতে হিন্দু ও মুসলমান স্থাপত্য-কলার সংমিশ্রণ ঘটেছে। রাজা কৃষ্ণ দেবরায় তাঁর রাজধানী হাম্পির সৌধসমূহ নির্মাণে মুসলমান কারিগর নিযুক্ত করেন, তার ফলেই এই সংমিশ্রণ ঘটে। শোনা যায়—রাজ-সম্মুখনে যাবার আগে সখি সম্মতিবারে রানীরা এইখানে জমায়েত হয়ে আলাপ-চারি করতেন।

একটি ছোটো পিচিল পেরিয়ে যেখানে এলুম সেটি হচ্ছে রাজার হাতি-শালা। এটিতেও মুসলমান স্থাপত্য-রীতির ছাপ পড়েছে। হাতি-শালাটি বেশ লম্বা—তাতে সারি সারি বৃহদাকার ঘর। তার ছাদ মুসলমানি গম্বুজের মতো। দু'দিকে পাঁচটি পাঁচটি গম্বুজ, কেন্দ্রের ছাদটি চৌকো আর শ্বেতল। গম্বুজগুলি আবার তিন রকমের। প্রথমটি গোল—তার মাথার চাঁতির মতো; দ্বিতীয়টি তিনটি স্তবকে মন্দিরের চুড়োর মতো আকৃতি নিয়েছে, তৃতীয়টি প্রথমটিরই অনুরূপ কিন্তু লম্বা খাঁজ-কাটা; চতুর্থটি দ্বিতীয়টির মতো; পঞ্চমটি প্রথমটির অনুরূপ। অপর দিকে ঠিক এই ধারাই অনুসরণ করা হয়েছে। প্রতিটি ঘরের দরোজা বিশালাকার, তার দু'দিকে একটি করে দু'টি বৃহদাকার কুলুংগি; তার উপর দু'দিকে তিনটি করে ছোট কুন্ডাকবি কুলুংগি। হাতিশালাটি সম্প্রতি মিউজিয়ামরূপে ব্যবহৃত হচ্ছে, বাম প্রান্তের দু'টি ঘরে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কার্যালয় খোলা হয়েছে। সামনের বিরাট প্রাঙ্গণে হাম্পি ও বিজয়নগরের যুগসম্পর্ক থেকে উদ্ভাৱ করা অজস্র মূর্তি ও শিল্প-নিদর্শন সুদৃষ্টভাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। কোটো তোলায় নিষেধ থাকায় হবি নিতে পারলুম না।

হাতিশালায় কাছেই রক্ষিণিবাস। তার পর শূরু হলো রাজকীয় প্রাসাদসমূহ। প্রথমে যেটি নজরে পড়লো সেটি দরবার গৃহ। পাথরের তৈরি বিরাট ভিত্তিমূল ও মেঝে ছাড়া সব-কিছুই ধ্বংস হয়ে গেছে। প্রাপ্ত এই দরবার-গৃহে প্রায় একশোটি স্তম্ভ ছিলো,—স্তম্ভের অবস্থানের চিহ্নস্বরূপ এখনো তার গোলাকার গর্তগুলি বর্তমান রয়েছে। দরবার-গৃহের সন্নিকটেই মাটির নিচে মস্তালায়। লোক-চক্ষের অন্ত-রালে একান্ত গোপনে জটিল বিষয়ের পরামর্শ ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্যে কক্ষটির এই ভূগর্ভস্থ পরিকল্পনা। মস্তালা-কক্ষের কাছেই রাজপ্রাসাদ—

সিঁড়ির মধ্যে দুটি হাত ও প্রশস্ত ভিত্তিগুলিই শূন্য বর্তমান রয়েছে।

প্রাসাদের কাছেই দশেরা ডিম্বা বা Throne Platform—যেটি রাজা রুক দেবরায় তাঁর উড়িয়া-বিজয়ের স্মারক হিসাবে নির্মাণ করেন। বিজয়-নগরের প্রতিটি উৎসব মহা-সমারোহে অর আড়ম্বরে এখানে অনুষ্ঠিত হতো। পতঙ্গীজ পর্যটক পা এস (১৫২০-২২ খৃঃ) মহা-নবমী উৎসবের সময় বিজয়-নগরে উপস্থিত ছিলেন। তাঁর লেখায় সেই উৎসবের জটিলমকপূর্ণ বর্ণনা বিবরণ পাওয়া যায়। বর্তমানে মহাশূরে দশেরা উৎসবে যে-সিংহাসনটি ব্যবহৃত হয়, গাইডের মতে, সেটি এখান থেকেই নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

দশেরা ডিম্বার ভিত্তিটি বেশ উঁচু। বিরাট প্ল্যাটফর্ম ছাড়া অবশ্য তার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। কয়েকটি সিঁড়ি ভেঙে তবে উপরে উঠতে হয়। প্ল্যাটফর্মের বহির্দর্শিত নিপুণভাবে চিত্রায়িত করা হয়েছে। প্যানলে-প্যানলে কতো অসংখ্য রকমের চিত্র। বিভিন্ন রকমের বিষয়বস্তু নির্বাচনে ও চিত্রণে শিল্পীরা যে নিপুণ শিল্প-চেতনার পরিচয় দিয়েছেন, তার বৃক্ষ ভুলনা নেই। মানুষ পশু পাখি গাছ পাতা ফুল প্রভৃতির সমাবেশে প্ল্যাটফর্মটি ব্যাপকভাবে অলংকৃত। কোথাও বিভিন্ন ভাষাতে হাতের সারি, কোথাও বা বিভিন্ন ভাষাময় ময়ূরের দল : কেউ গলা বাকি দিয়ে আছে, কেউ মাথা নিচু করে আছে, কেউ বা বিশ্রামের ভাষাতে গায়ে ঠেঁটি রেখে ঘুমোচ্ছে। আর কেউ বা ওড়বার চেষ্টা করছে। গাছের তলার দুই বানর; প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে হরিণেরা। আর তাদের পিছনে ধনুর্যোজনা করছে শিকারী রমণী : ঘোড়-সওয়ার, পদাতিক সৈন্যের দল, নৃত্যরতা নর্তকী—কোথাও একক, কোথাও দ্বৈত; কতো বিভিন্ন ধরনের নৃত্য-ভাষিমা, কতো রকমের নাচের মদ্রা, কোনো প্যানলে বা বাদিকার দল। মাথা নিচু করে যে অশ্বটি দাঁড়িয়ে আছে তার দাঁড়বার ভাষিগতি কতো দৃষ্ট। আর ওই হাতটি, —শূঁড় দিয়ে গাছ ভেঙেছে আর তাকে লাঠি দিয়ে মারছে একটি মেয়ে। এই প্যানেলগুলি বিশেষ করে নর্তকী ও বাদিকার প্যানেলগুলি যেন চলচ্চিত্র। আমি শিল্পী নই, নন্দন-কলার কিছুই প্রায় বুঝিনে; কিন্তু এই চিত্রগুলির সরলতা ও গেলব-ভাষি দেখে মৃদু না হয়ে পারিনি। এ যেন বিরাট এক ক্যানভাস—তার ওপর ভুলি দিয়ে যেন পট আঁকা হয়েছে।

দশেরা ডিম্বা থেকে আবার পথে নেমে পড়েছি। চলচ্চিত্র কমলাপুরমের দিকে। চলতে চলতে পথের এক পাশে কতোগুলি পাথরের নালি দেখতে পেলুম। দশের চতুষ্কোণ জলাশয় থেকে এই নালি সাহসে প্রাসাদলম্বা জল-

সরবরাহ করা হতো। নালিগুলি বেশ দীর্ঘ ও গভীর। কয়েক জায়গায় সেগুলি এখনো দেয়ালে সঁটা রয়েছে।

এইবার আমরা প্রবেশ করলুম রানীর স্নানাগারে। এই একতলা সৌধটিও হিন্দু-মুসলমান স্থাপত্য-রীতিতে নির্মিত হয়েছে। ছাদের আলসে কুদ্রাকার কুলুঙ্গির সারি দিয়ে তৈরি; তলার চৌবাচ্চার মতো বিরাট চতুষ্কোণ স্নানাগার। চারধারে অঙ্গুর দরোজা। চারপাশে বৃদ্ধ বারান্দার মতো বারান্দা রয়েছে। তার দুটিতে গবাক্তর সারি, অপর দুটিতে থামের সারি। বারান্দাগুলির নিচে পাথরের নালি-মুখ রয়েছে যা দিয়ে জলাশয় থেকে জল-প্রবাহ এনে স্নানাগারটি পূর্ণ করা হতো।

স্নানাগার থেকে বেরিয়ে এলুম। সামনেই কমলাপুরমের আঁকাবাঁকা পিচ-ঢালা পথ। বিদায়ের সময় আসন্ন হয়ে এসেছে, তাই শেষবারের মতো হাম্পির দিকে ঘুরে দাঁড়লুম। আর চোখের সামনে শেষবারের মতো ভেসে উঠলো—বহুদূর ছড়ানো বিশাল প্রান্তরে কতো গুলি সোধের জীর্ণ কংকাল নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে একদা ঐশ্বর্যশালিনী বিজয়-নগরের গরবিনী রাজধানী হাম্পি। তার অবয়বে কী অসার নিঃশব্দতা! অক্ষুণ্ণ কালার আওয়াজ যেন শূন্যে পেলুম। হাম্পির আতি কি কালার মতো করুণ হয়ে কানের কাছে বাজছে? একদিন তার সব ছিলো—ধনজন ঐশ্বর্য জটিলমক সমারোহ—কিছুই অভাব ছিলো না। তার বৃদ্ধ রাজার পর রাজা রাজত্ব করে গেছে, পথ-পথে উৎসুক-মুখর নরনারী জমকালো শোষকে সজ্জিত হয়ে হেঁটে চলে গেছে। গৃহ-গৃহে অলিঙ্গ-অলিঙ্গ জনপদবধুর হাস্য-পরিহাস, শিশুর কলতান, মানুষ-মানুষীর প্রেমালাপ—সে সব শুনতে। রাজা রানী মন্ত্রী সদাগর সিপাই সামন্ত—তার সব ছিলো; ছিলো পথের দুধারে ছায়া দানের জন্যে রাজার আদেশে রোপণ করা প্রচুর বৃক্ষশ্রেণী, অঙ্গুর বিপণি, প্রাণোচ্ছল নর আর নারী, নৃত্য-গীত শিল্প আর সাহিত্য। সে দেখেছে রক্তক্ষয়ী

সংগ্রাম আর দস্যুর হিংস্র হানাহানি; নিরীহ নরনারী আর শিশুর রক্তে রঞ্জিত হয়েছে তার রক্তপথ। সে লুপ্তিত হয়েছে, ধ্বংস হয়েছে। তার এই দীন-হীন সর্বস্বান্ত চেহারা দেখে একটু চোখের জল ফেলি যদি, সেন্টিমেন্টাল বলে আমার দোষ দেবেন না। হাম্পির এই মহা-শ্মশানে যে দীর্ঘস্থবাস শূন্যে এলুম, তাকে আমি ভুলবো কেন? কেমন করে ভুলবো—দক্ষিণ ভারতের স্বাধীন হিন্দু সাম্রাজ্য বিজয়নগরের শেষ পরি-নামকে?

গাইড শিবরাম তাড়া দিচ্ছে। আর দৌঁড় নয়। কমলাপুরমের বাস ছাড়তে আর বিলম্ব নেই। চন্দ্রশেখর হাম্পির দেখা মাধ্যম উঠলো। প্রতাপায়ে চলচ্চিত্র কমলাপুরমের বাস-স্ট্যান্ডের দিকে। কানের কাছে শুনছি ঐতিহাসিক সিওরেনের বিলাপ : 'পৃথিবীর ইতিহাসে এই রকম চমৎকার নগরীর উপর এই ধরনের সর্বাঙ্গিক ধ্বংসলীলা সম্ভবত আর দেখা যাবেনি'।

বাসের হর্ণ শোনা যাচ্ছে। শিবরাম তাঁর হেঁচট-খাওয়া থেংলান পা নিয়ে বাস-স্ট্যান্ডের দিকে দৌড় লাগিয়েছে। আমরা তিনজনেই পথপ্রায়ে ক্লান্ত ও শ্রান্ত—কোনো রকমে পা টেনে টেনে চলছি। আশ্চর্য, শিবরাম বাস ঠিক পার্শ্বেরে রেখেছে।

বাসে উঠে তার হাতে দুটি টাকা গুলে দিয়ে তার হাত চেপে ধরে বল্লম : 'বন্ধু, তোমার ভুলবো না! বিজয়নগরের ইতিহাসের সঙ্গে তুমিও আমাদের মনে অক্ষয় হয়ে রইলে!'।

কমলাপুরম থেকে আমাদের বাস চলেছে হাসপেটের দিকে। শিবরাম হাত ভুলে নাড়ছে। তাকে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। বাস মোড় ঘুরতেই শূন্য পা মল্ল দেহ ছোট্টো মানুষ শিবরাম আমাদের চোখের আড়ালে চলে গেলো। *

* এই প্রবন্ধ রচনার 'গাইড টু হাম্পি' বই-এর সাহায্য নেওয়া হয়েছে; প্রকৃষ্ট বাসহৃত আলোকচিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত।

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

ঘোষ পাড়ায় সতীমার মেলা

তরুন মৈত্র

কলকাতা থেকে তিরিশ মাইলের রেলপথের বাতায়। কাঁচড়াপাড়া রেল-স্টেশন থেকে বাসে পাঁচ মাইলের পথ। নবনির্মিত কল্যাণী সহরের কোল-থেকে, ঘোষপাড়া নথ' রোড ধরে এগিয়ে যেতে হবে মেলার নির্দিষ্ট স্থানে। প্রতি বৎসর এ সময় স্থানীয় 'বাস সার্ভিসকেট' অতিরিক্ত বাসের ব্যবস্থা করেন তীর্থযাত্রীদের জন্যে। বাসের যাত্রা শেষ হয় মেলার কাছাকাছি এক ঘাটের মধ্যে। সেখান থেকে দল বেধে স্ট্রীপুদ্রুধেরা ছুটে চলে সতীমার মেলার। দোলোৎসবে শব্দ হয় নির্দিষ্ট দিবাটির পূর্বদিনের বিকেলবেলা থেকে। সন্ধ্যার চাঁদিনী রাত্তে বাস থেকে নেমে বিভিন্ন যাত্রীরা পায়ের পাতা এগিয়ে যায় মেলার কল-কল্লোল শব্দের টানে। মেলার বতই কাছে এসে পড়ে ততই যেন এদের পায়ের ওঠে নৃত্যের ছাঁদ। দোলা খায় প্রাণপাখী। নামকীর্তনের আওয়াজ কানে আসতেই দোলোৎসবে প্রাণচঞ্চল হয়ে ওঠে তারা। তারা নাম সাগরে ডুব দিতে আকুর্গাকু করে ওঠে। সতীমার 'হীমসাগরে' ডুব দিয়ে অরুণরতন লাভের আশায় যাত্রীরা তখন উন্মাদ। ঘোষপাড়ার সতীমা মন্দিরের 'ডালিম গাছের' মাটি ছুঁয়ে ধন্য হাত, অঙ্গ জুড়াতে চায়। এমনি আকাংক্ষা নিয়ে প্রতি বছর তিনটি দিন, তিনটি রাত দোলোৎসবে সতীমা মন্দিরের প্রাঙ্গণ মূর্খিত হয়ে থাকে।

প্রতি বৎসর যেমন আসে হাজারে হাজারে তীর্থযাত্রী আর আউল-বাউলের দল, তেমন আসে মেলার দোকান পাট নিয়ে বিভিন্ন ব্যবসায়ী। আসে বেতের ধামা কাটা নিয়ে, আসে কাঁপের বড়ি পাখা নিয়ে আশ-পাশের গ্রামীণ লোকেরা। শহর থেকে আসে কাসির বাসন নিয়ে, শওখ শাখা নিয়ে কাঁচের চুড়ি নিয়ে ছোটছোট দোকানদার। কটো তোলার 'মবাইল স্টুডিও' এসে আসর জমায়। আরও কত দোকান। মেলার আদি ও অক্লিম জিনিস নাগরদোলায় স্ত্রীমদানি হতেও এখানে বাধা নেই।

প্রতি বছর নাগর দোলা জমিয়ে দেয় আসর। সপ্তে থাকে ছোট ছোট সার্কাসের তাঁবু। ক'বছর হ'ল মেলার মূখেই 'ওয়েল অব ডেথ' সার্কাসের গোল কাঠের কুপটি যাত্রীদের সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে।

যাত্রীরা আসে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থান থেকে। তারা এসে কিন্তু এসব দোকানপাটের কাছে ঠাই নেয় না। মস্তবড় 'আলুজুজের' হাটে এসে ছিটিয়ে বসে। সতীমার মন্দিরের নাট্যমণ্ডপেরিয়ে যাত্রীরা চলে যায় সোজা বাগানের বিভিন্ন কোণে। বাগানের এক একটা আম গাছের নীচে বসেছে এক এক দলের আস্তানা। এখানে এলেই প্রতি বৎসরই যে কোন লোকের চোখে পড়বে 'মহারাজাকে। অস্ফুট প্রকৃতির লোক। বৈকব পদাবলী মূখে। শাস্ত্রজ্ঞ তিনি। গ্রামে গ্রামে সারা বছর পরিভ্রম্য করে বেড়াল। বছর শেষে এই ঘোষপাড়া সতীমার আলুজুজে এসে তিনি উপশিথ হ'ন শিষ্যশিষ্যাদের মধ্যে মধ্যমনি হয়ে। হয়তো দেখতে পাবেন, দক্ষিণের কোণ-টার এ গাছতলা থেকে ও গাছতলাতে কাদের যেন তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছেন। হাতে একটি মোটা বেতের লাঠি। পায়ের খড়ম। গায়ে রক্তবস্ত্র। গলার গুণ গুণ ভাবগানের সুর। কিন্তু নজর তার সবদিকে। হাসনাবাদের মঙ্গল তার দলটিকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে। অঙ্গ বয়সী স্ত্রী মালতী গাছতলায় পড়ে থাকতে চায় না। মেলার বিভিন্ন দোকানের কাঁচের চুড়িগুলি তাকে পাগল করে ফেলেছে। সমবয়সী নন্দিনী সম্প্যকে নিয়ে তাই একবার ঘুরে আসতে চায়। মঙ্গলের এতে আপত্তি আছে। মঙ্গল ধমকে ওঠে। ওদের মন এতে মোটেই দমে না। চলকে ওঠে জনতার উত্তাপে। ঠিক সময় মত 'মহারাজা' ওদের মধ্যে গিয়ে হাজির। পরিবেশটা হালকা করে দেবার জন্যে। গুনগুনিয়ে ওঠে—মানদুর্ষ পাঁচ পাকা পাঁচের খরে চাঁচোরা ধরে রয়। এই রূপের হাটে—সবার মাঝে গুরুত্ব বর ৬

সন্ধ্যা হরতো প্রাণ করে বলসো
মহারাজাকে,—সতীমা এক ছিলেন গো?

মঙ্গল তখন দ্বন্দ্ব হয়ে উঠবে
প'দকে মেয়েটার ধৃষ্টতা দেখে। শাস্ত্রজ
বাধা ইনি। এমন ক'দর প্রাণ করতে
আছে?

মহারাজা তাঁর মন্দির পাগড়িতে
হাত বুলোতে বুলোতে হরতো বলবেন,
সতীমা সত্যের প্রতীক। সত্যমেব
জয়তে—তাঁর দ্বন্দ্ব। সত্য ধর্ম সকল
বস্তুর সার। আর এই সতীমা হলেন
চিরসত্য সদগুরু, সচিদানন্দধরী। এর
পরিচয় কে দেবে মা?—ভক্তের কাছে
তত্ত্বমূলক বৃত্তি পাওয়া সম্ভব নয়।
তবুও সন্ধ্যার মতো ভক্তরা সন্তুষ্ট
থাকবে। সারারাত নামকীর্তন করবে।
ভাবের গীত গাইবে সন্ধ্যা তার মনটা
উজার করে। এমনি ভাবগানের বন্যায়
সতীমার আলুজুজে তখন গুলন উঠেছে।
শ্যামনাম, গুরুনামে মূর্খিত আকাশ
বাতাস।

আলুজুজের প্রতিটি গাছের তলায়
বসেছে আউল-বাউলের আখড়া। সমবেত
স্ত্রী-পুরুষ আউল, বাউল, সাঁইয়ের
কণ্ঠের নামগানে ঘোষপাড়া মাতাল।
গাইহাটা-পালাপুকুরের বাউল হাজারী
গোষামারী কণ্ঠে। টাকীর সতীমা
আশ্রমের গোষ্ঠীবিহারী আর আশুবলার
কণ্ঠে প্রতি বছর কতভজা গীতের
বিভিন্ন ভাবগানে ঘোষপাড়া ভেসে যায়।
চতুর্দশী রাতের চাঁদের আলোয় সতীমা
মেলার আগত ভক্তদের বিভিন্ন কণ্ঠে
বিভিন্ন সুরের গুরুপুজার বিভিন্ন
পদ্ধতির কথা, গুরুপুজার মহিমা, মত
রসকথা শব্দ হয়, তিনটি দিনরাতির
জন্যে। মোহনবাৰাজী প্রতি বছর আসবে
তার দলবল নিয়ে ঘোষপাড়ার এই নাম-
সাগরে। তার একতারাটা মাথায় তুলে
নৃত্যের সাথে সমবেত গান ধরবে,—

গুরুভজা কি না হ'ল
কত বাদশালোকের বাদশায়ী গেল,
কত কলধর কল গেল
ওই নারে—কালারে ভজা।
সামান্যে কে সে ধন পাবে ১।...

এদিকে নাট্যমণ্ডপে নামসাগরের ভাব
বন্যায় ভক্তের দল ডুব দিয়ে চলেছেন।
এ'রা গ্রামের আউল-বাউল নয়। শহরের
শানিনো বৃষ্টিতে বাঁধানো সংস্কৃতি
এ'দের মজ্জায় মজ্জায়। মূল গায়ক
কাশীনাথ দাস। কণ্ঠ দরাজ
মধুর। কথকথা পাঠ করছেন কৃষ্ণ

ভট্টাচার্য। ভট্টাচার্য মহাশয় প্রতি বছর আসবেন কলকাতা থেকে। সারারাত পাঠ করবেন আউল-চাঁদ আর সতীমার কথা। নদীয়া জেলার উলাগ্রামে মহাদেব বারুইয়ের পানের বরজে পাওয়া যায় পরিত্যক্ত এক সুন্দর শিশু। বারুইজারী সে শিশুটিকে সাগ্রহে লালনপালন করতে থাকে। ক্রমে শিশু বড় হ'ল। কিন্তু মহাদেব এই বালকটিকে ভুতোর চাইতে বেশী কিছু ভাবতে পারে না। মনিবসুলভ অত্যাচার চললো বালকটির ওপর। বারো বৎসর বয়সে বালক পূর্ণচাঁদ মহাদেবের অত্যাচারে একদিন উলাগ্রাম ত্যাগ করে। বর্তমান বীরনগর এই উলাগ্রাম। গৃহত্যাগী পূর্ণচাঁদকে আশ্রয় দিলেন বিকৃত্ত হরিহর। মহাপণ্ডিত ও শাস্ত্রজ্ঞ তিনি। তাঁর কাছে পূর্ণচাঁদ সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করে হলেন সুপণ্ডিত। তারুণ্যের সীমায় পূর্ণচাঁদ তখন নটবরকান্তি, সুঠাম, সুন্দর। সুন্দর কণ্ঠে সুললিত সংগীত। প্রশস্ত বক্ষে ভক্তির পূর্ণকুম্ভ। দুটি চোখে তার অনুরাগরঞ্জিত প্রীতির দীপ্তি। হরিহর তাকে বিবাহ বন্ধনে বাঁধবার ব্যবস্থা করেন। যুবক পূর্ণচাঁদ আবার ঘর ছাড়ে। এবার বজ্রা গ্রামে এসে কাতরকণ্ঠে নাম ভিক্ষা চাইলেন শাস্ত্র, সৌম্য, সাধক, বলরাম দাসের কাছে। বলরামও শিষ্যের মহিমায় পূর্ণ হলেন। পূর্ণচাঁদের মহিমায় সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্প্রদায়ের মিলন ঘটলো। জাতির সঙ্গে জাতির আলিঙ্গন। ভাষায় ভাষায় সংমিশ্রনে মূলমান বললো—‘আউল’ অর্থাৎ মহাজানী। হিন্দু বৈষ্ণব সম্প্রদায় বললো, ‘চাঁদ’। সবাই জানলো সহজ পথের পথ প্রদর্শক হলেন আউল সম্প্রদায়ের কর্তা ‘আউল চাঁদ’। হটু ঘোষ ইত্যাদি অনুগতদের নিয়ে সাধক আউলচাঁদ চললেন ধর্মের অভিনব বাণী প্রচারে। নিত্যধাম ঘোষপাড়ায় উপস্থিত হ'লে রামশরণ পাল ফকির তাঁর অন্যতম অনুগত শিষ্য হলেন। তাঁর স্ত্রী সরস্বতীদেবীকে সত্যধর্মে দীক্ষা দিয়ে সত্যধর্ম প্রচারের ভার অর্পণ করলেন। সরস্বতীদেবী সত্যপ্রায়ী শ্রীশ্রীসতীমাতা বলে পরিচিত হলেন পরবর্তীকালে। প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আউল চাঁদ ও সতীমাতা যে সত্যধর্ম প্রচার করলেন তা ধর্মীর জগতে একটি অবিস্মরণীয় ঘটনা। নিত্যধাম ঘোষপাড়ায় শ্রীশ্রীআউলচাঁদ, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ও শ্রীশ্রীসতীমাতা তিনে একে একে তিন হলেন। এতে বন্দাবনলীলার, নবম্বীপলীলার ও নীলচললীলার কোন অন্তরায় রইলো না। সত্যধর্মের সার কথা—সত্যপ্রায়ী বা সত্যধর্মাবলম্বী মাত্রেই একই বোধঃ মানুষ সত্য, সদ-গুরু, সচ্চিদানন্দ, মহামানব, ভক্ত ছাড়া কিছু নয়। কেউই পর নয়; সারা বিশ্ব

তার, আমিও তাঁর। এ বস্তু ভাষা, মনের ও ভাবের অজীত মহাভাবের ও ভাবোন্মাদের বস্তু। এই সত্যধর্মাবলম্বী ভক্তবৃন্দকে সাধারণ কথার ‘কর্তাভজা’ সম্প্রদায় বলা হয়। কর্তাভজা অর্থে জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের অধিকর্তা যিনি তার প্রত্যেক প্রতিনিধিকে গুরু বলে গ্রহণ করে সত্যসনাতন নিরঞ্জন উপাসনা করা। গুরুপূজাই হ'ল সার। এই সারকথা সাধারণ আউল-বাউলের গানের প্রতিচ্ছবি।

গত আড়াই শত বছর ধরে প্রতি বৎসর দোলপূর্ণিমার সুপ্রভাতেই ঘোষপাড়ায় সতীমার মেলা দোলোৎসবের রঙে রাঙা হয়ে উঠবে। চারদিকে খোল কর-তাল আর হরিনাম সঙ্কীর্তন। ‘হিম সাগরে’ ভক্তরা প্রথমেই স্নান সেরে নেবে। আবার আর বাতাস ছিটিয়ে হিমসাগর রাঙা করে তুলবে যাত্রীরা। যাত্রীরা হিমসাগরে ডুব দিয়ে ঘোল

আনার সিমি হাতে দশুী কেটে চলবে ডালিমগাছের মাটি ছুঁতে। হয়তো কেউ ডালিমগাছতলার ধূর্ণা দেবে বিশেষ প্রার্থনায়। কথ্য স্ত্রীর বধ্যাধ নাকি ঘুচে যায় সতীমার কুপার ডালিমগাছে মাটি স্পর্শে।

‘সত্যধর্মসেবক সংঘের’ উৎসাহে এই ঐতিহাসিক স্থানটির সংস্কার হয়েছে। প্রতি বছর দোলোৎসবের মেলায় এই প্রতিষ্ঠান ঘাট, মন্দির ও রাস্তার সংস্কার করে থাকে। এই প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ মেলায় আগত যাত্রীদের নানাভাবে সাহায্য করে থাকেন। অথচ সতীমার সম্পত্তির মালিক মহান্তরা কোন রকম সংস্কারের দিকে নজর দেন না। উৎসব সময়ে তাঁদের কাজ হ'ল,—গদিতে বসে ভক্তদের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ করা মাত্র। ‘সরস্বতী ট্রাণ্ট স্টেট’ নামক সংস্থানটিও তথৈবচ।

মূল্যমান

মূল্যমান বজায় রাখতেই হবে। এ কাজের দায়িত্ব যতটা দেশের গভর্ণমেন্টের ততটাই প্রত্যেক দেশবাসীরও। হাতে নগদ টাকা। অকেজো অর্থ, যত অনর্থের মূল।

ব্যাঙ্ক-গচ্ছিত টাকা সর্বদা সক্রিয় থাকে ধনোৎপাদন ও বণ্টনের কাজে। এবং সহায়তা করে মূল্যমান বজায় রাখতে।

ক্যাশ টাকা কম ব্যবহার করুন। লেনদেন করুন ব্যাঙ্কের মারফত। দেশের সংকটে মূল্যমান বজায় রাখতে এই আপনার আর একটি অবদান।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক

অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিঃ অফিস : ৪, লাইট হাট ষ্ট্রিট, কলিকাতা



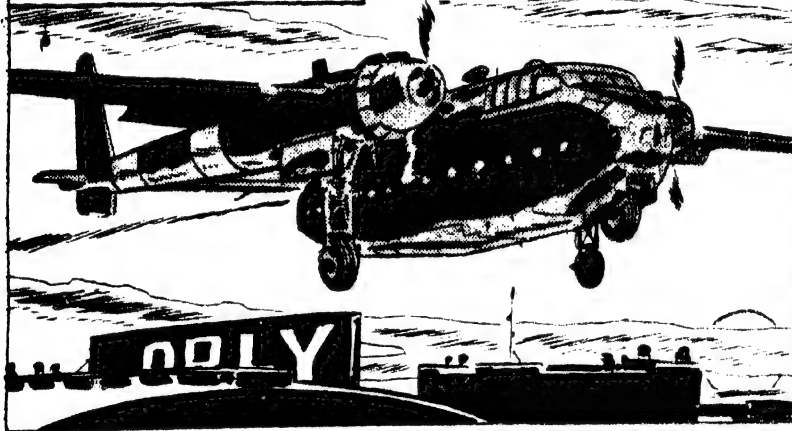


আঃ বন্ধু হে দলের অন্য
এব পাইলট হয়ত বেশী পয়সা
কিন্তু আডভেঞ্চারের লোভে এসে
থাকবে, কিন্তু সে নাকি এই
বেশী নয়!

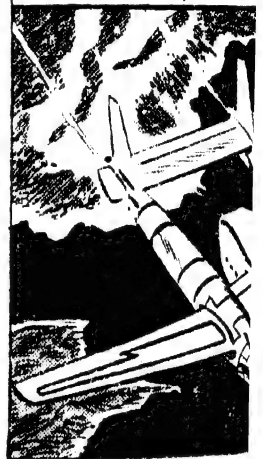
মান.. এই জীলোক দেখলে...
আমার কেমন যেন মাথা
ঠিক থাকেনা। আর এই মুন্সুরী
মাদাম আম-ফানব ত কথাই
নেই!



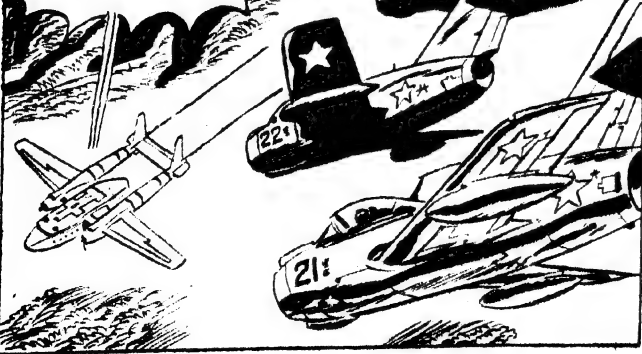
ভোর বেলা, প্যারিস... তাজাডো করে জোপাড করা এলিকপ্টার পাঠানো দেই
দল মুন্সুর প্রাচ্য যাত্রা করল...



নিরু প্রাচ্যের উপর দিয়ে
একভায়ে ওরা পূর্ব দিকে



চুলায় যাক... শত্রুপক্ষ
গেল! চাকরী খতম হল
জুয়ান... মাইনে হিসেবে
বুলেট মিলবে!



কিন্তু ওরা গুলি ছুঁড়ছেন
কেন? আমরা নিরস্ত... একবার
মনেব মত শিকার!

নামবাব
হলেন
এই





এই কাজ খতম হবার
আগেই ৩ ভীষন ডায়ে
আমার প্রেমে পড়ে যাবে,
... দেখে নিও!



পারে ...

ভদ্রমহোদয়গন, আপনাদের
ধৈর্য্য কাল্য ধন্যবাদ...
দয়াকরে সীটবেল্ট খুলে
আটক নিন —



... পাঁচ মিনিটে
মধ্যেই আমারা
নামব!

আর তড় পাবেই খেলা মুদ্র-
হবে আঁ, বেয়া! হুম্ম,
একটু উপরে উঠ কি?



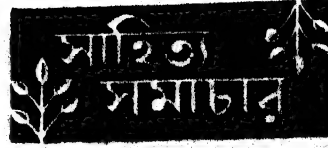
যদিবা মাদাম মোম-ফম বেড়িওতে আত্ম-
সমর্পন জানায়! তাহলে আবার যতদিন
নড়াই চলবে ততদিন বন্দি হয়ে
থাকতে হবে!

আর জেনেতা ছুড়ির কোন সুযোগই
মিলবেনা বুদ্ধি... আর মান
অ-নেক দিনের জন্য!

সাহিত্য আকাদেমী ১৯৬২ সালের জন্য আটজন ভারতীয় সাহিত্যিককে পুরস্কৃত করেছেন। বাংলা ভাষার এই সম্মান লাভ করেছেন শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়। এবং জামিল, তেলগু, কানাড়া, উর্দু, মরাঠী, গুজরাটী, পঞ্জাবী ভাষার অপর সাতজন সাহিত্যিকও সম্মানিত হয়েছেন। ১৯৫৯ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে প্রকাশিত বিশেষ সাহিত্য-গুরুশ্রীত গ্রন্থগুলিকে আকাদেমীর কার্যকরী বোর্ড পুরস্কার দিয়েছেন। ঐ বোর্ডের সভার সভাপতিত্ব করেন আকাদেমীর সভাপতি প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু।

পুরস্কৃত প্রত্যেক সাহিত্যিকের গ্রন্থের নাম উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে একটি মাত্র গ্রন্থে একজন সাহিত্যিককে বিচার করা যায় কিনা? বিবর্তিত তার অপর কোন গ্রন্থ পুরস্কৃত গ্রন্থ থেকে অধিক শিক্ষণীয় গুণসম্পন্ন কিনা? তা যদি থেকে থাকে তাহলে বিচারের মান পাণ্ডাবার প্রশ্ন উঠতে পারে। বিশেষ করে আকাদেমী পুরস্কারের ক্ষেত্রে কোন একজন সাহিত্য-সেবীর একখানি গ্রন্থই যথেষ্ট নয়।

১৯৬১ সালে ভারতীয় ভাষাসমূহের মোট তেরখানি গ্রন্থ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকত্ব হিসাবে পুরস্কৃত হয়েছিল। এই গ্রন্থ-



গুলি ছিল অসমীয়া, গুজরাটী, বাংলা, হিন্দী, কানাড়ী, কাস্মিরী, মারাঠী, ওড়িয়া, পঞ্জাবী, সংস্কৃত, তামিল, তেলগু ও উর্দু ভাষার রচিত। ১৯৬২ সালের পুরস্কৃত গ্রন্থগুলি বাংলা, গুজরাটী, কানাড়ী, মারাঠী, পঞ্জাবী, তামিল, তেলগু ও উর্দুতে রচিত। অর্থাৎ এই বছরে অসমীয়া, হিন্দী কাস্মিরী, সংস্কৃত ও ওড়িয়া ভাষার কোন সাহিত্যিক পুরস্কার পাননি।

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ের পুরস্কার-প্রাপ্তি আকাদেমী কর্তৃক ইতিপূর্বে পুরস্কৃত বাঙালী সাহিত্যসেবীদের ঐতিহ্যে কিছুটা ব্যতিক্রম বিশেষ। এই মননশীল সাহিত্যিকের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সমকালীন বাঙালী সাহিত্যপ্রবন্ধীদের থেকে অনেকটা স্বতন্ত্র। দীর্ঘ জীবন-পরিভ্রমার তিনি যে অসাধারণ শিল্পী মনের পরিচয় দিয়েছেন কোন একখানি গ্রন্থের সাহায্যে তার বিচার করা সম্ভব নয়। শ্রীযুক্ত রায়ের অসামান্য ভ্রমণকাহিনী 'জাপানে' গ্রন্থখানি পুরস্কারলাভের যোগ্য বিবেচিত হওয়ায় আমরা নিঃসন্দেহে আনন্দিত ও গর্বিত। কিন্তু তাঁর বহু শিল্পসাধনায় যে গভীর জীবনদর্শন প্রতিভাত তা কোন একখানি গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া যাবে না। কিন্তু অন্নদাশঙ্কর রায় এমনই প্রতিভার অধিকারী যা সমকালীন বাংলা সাহিত্যপ্রবন্ধীদের আর একজনের মধ্যে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। বিশেষ করে তাঁর শিল্পীসত্তার দৃঢ়তার যে সাম্প্রতিকতম পরিচয় আমরা পেয়েছি তা আমাদের বিস্মিত করেছে। যাই হোক, এই সম্মান তাঁর প্রাপ্য ছিল। সাহিত্যকে তিনি একাগ্র নিষ্ঠায় জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেছেন। দীর্ঘদিনের সাধনায় শিল্পীর নির্লিপ্ততা তিনি অর্জন করেছেন। এই কারণেই তাঁর সম্মাননায় সাহিত্যানুরাগী মাথোঁ আনন্দিত।

আটটি ভাষায় পুরস্কৃত সাহিত্যিক ও তাঁদের গ্রন্থের নাম দেওয়া হল :— শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় : 'জাপানে' বাংলা; অধ্যাপক ডি আর গ্রিবেলী : 'উপারগ গ্রন্থ' - গুজরাটী (সমালোচনা-

সংগ্রহ); শ্রীদেবুন্দ্র মরসিমা শাস্ত্রী মহাকবি - কানাড়ী (উপন্যাস); শ্রী ওয়াই দেশপাণ্ডে : 'অনাচকাচি চিন নিকা' - মারাঠী (দেশ-নিবাসক গ্রন্থ শ্রীকলকল বাণী); 'রত্নমণ্ড' - পঞ্জাব শ্রী এম পি শ্যামসুন্দরম : 'আজ সিমাইল' - হিন্দী; শ্রীকিশোরী স নারায়ণ : 'কিশোরী মধ্যকার' - তেলগু (কাব্য গ্রন্থ); শ্রীআখতা ইমাম : 'সুয়দেন' - উর্দু (কবি সংগ্রহ)।

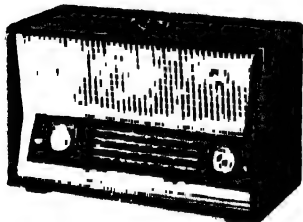
আগামী ৩১-এ মার্চ শ্রীনেহরু প্রকাশের তালিকা নামে খোদাই : বাস্তব ভিতর পাঁচ হাজার টা জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেটসহ পুরস্কৃত করবেন।

আজকের দিনে শব্দ নয়, শিল্প সাহিত্যের ইতিহাসে এই টাকটিকি নয়। শ্রেষ্ঠ শিল্পী বা সাহিত্য পুরস্কৃত রচনাদুর্লব বহু মানুষের যোগ্য রূপ দেওয়ার দায়িত্ব আঁকায় রয়েছে। বিশেষ করে আকাদেমী বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার রচিত গুলির রচনার হাত দিয়েছেন। প্র বছরে পুরস্কৃত গ্রন্থগুলি আঁকা অন্যান্য ভারতীয় ও বিদেশী অনুবাদে ব্যবস্থা করতে পারে এর দ্বারা সাহিত্যসাধক এঁরা সর্বভারতের সাধারণজনের যেমন সুপরিচিত হবেন তে নিজেদের শিল্পী-সত্তার ওপর আস্থা বৃদ্ধি পাবে। বিভিন্ন ভাষা মানুষের হাতে পুরস্কৃত শ্রেষ্ঠ গুলি ভুলে দেওয়ার দায়িত্ব যদি এঁরা নেন তাহলে একটি মহৎ কীর্ত্য পালন করা হবে।

তাছাড়া আমাদের সংকীর্ণ প্রাদেশিক মনোভাব দূর করার পক্ষে অনুবাদ একটি বিশিষ্ট ভূমিকা করতে পারে। পারস্পরিক চিত্তে ভাবধারার মিলনের মধ্য দিয়া সংস্কৃতি জগতের যে যোগসাধন হবে তার ভবিষ্যৎ ভারতের ভিত্তিভূমি আরও হবে। বিভিন্ন ভাষাভাষীর মধ্যে বি ও পারস্পরিক হিংসার ভাব দূর হা সাম্প্রতিক কালে সাহিত্য আকাদেমী একমাত্র এই উল্লেখযোগ্য ভূমিকা করে ভারতীয় ঐক্যের পথকে বহিষ্ঠ ও বাস্তব রূপ দিতে পারেন।

ফোন-৫৫-৪০১২
বেঙ্গল ডেকার্টার
২২০, চিত্রবন্দন এডিনিউ-কলিকতা ৬

নগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম গ্রীনজিস্টার
রেডিও, টেন-রেকর্ডার রেকর্ড লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করি। থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো টোটার্স

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনিউ,

ফোন : ২৪-৪৭৯০, কলিং-১০

সৌন্দর্য- ফাণ্ডার পালো



এজেন্সি
ব্রহ্মার
মিশ্র

[উপন্যাস]

১১৪

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গলির ওপাশে ঘোষের বাড়ির
সাদা দেওয়ালটার ভেতরে অভ্যাস লাগা-
মাত্র উমা উঠে পড়লেন। এমনিই ওঠেন
তিনি প্রত্যহ। কোন কোন দিন আরও
আগে ওঠেন। বেশ খানিকটা রাত
থাকতেই উঠতেন কিন্তু তাতে আলো
জেরলে ঘরের কাজ সারতে হয়। শরৎ
আসার পর সে-ব্যবস্থায় একটু
অসুবিধা দেখা দিয়েছে। দেশলাই
জ্বালার আওয়াজে ও'র ঘুম
ভেঙে যায়, চোখে আলোটাও
লাগে। শরতের বেদিন হাপানির টান
ওঠে। সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত জেগে
বসে থাকেন, ভোরের দিকেই বা একটু
তন্দ্রা আসে। সেটুকু ভাগ্যতে মারা হয়
উমার। আর সেই জনাই—একটু অস্তিত
আবছা আলো আসার অপেক্ষা করতে
হয়।

তা নইলে রাত থাকতে ওঠাই
সুবিধা তার। গঙ্গাঙ্গানের অভ্যাস
করেছেন মায় মতো। তাতে মাকি মাথা
ঠাণ্ডা হয়, শরীরটাও ভাল থাকে।
আসলে শরতের বিশ্বাস, মায় মতোই
নিরিবিলিতে চোখের জল ফেলে মনটা
হালকা করতে বান ওখাসে—গঙ্গাঙ্গালে
চোখের জলে একাকার হয়ে যায়, সে-
অবস্থা কেউ টের পায় না।

গঙ্গাঙ্গানের জনাই এত ভোরে
উঠতে হয় তাঁকে। আরও ভোরে উঠলেই
ভাল ঘর ফরসা হলে ভিড় বেড়ে যায়,
সে বড় অসুবিধা। পাঁচটা মেয়ে এক

হলেই পাঁচটা কাজে প্রসঙ্গ—ও আর
উমার ভাল লাগে না। অথচ এক ঘাটে
যাঁরা প্রত্যহ স্নান করতে আসেন, তাঁদের
সঙ্গে একটু মন্থচেনা গোছেরও পরিচয়
হয়ে যায়—তাঁরা কথা কইলে মন্থ
ফিরিয়ে চলে আসা যায় না, দুটো কথা
ও'কেও বলতে হয়। এইটেই এড়াতে
চান উমা। অথচ এখানেও কিছু কাজ
থাকে—বিছানা ঠিক করা, দুটো ঘর
বাইরের রকটুকু মোছা, নিজের প্রাতঃ-
কৃত্য সারা—খুব কম করেও একঘণ্টার
ধাক্কা। একটু রাত থাকতে না উঠলে
সবদিক সামলাতে পারেন না।

ঘুম ভাঙলে বিছানাতেই উঠে বসে
বালিশ ঠিক করতে করতে রাসমণির
শিক্ষা এটা, ওয়াদা টেনে চোপ্ত করে
বালিশ ফুলিয়ে এমনভাবে সাজিয়ে
রাখতে হবে, যাতে রাতে মাথায় দেবার
চিন না থাকে) একদফা ঠাকুরদের নাম
করেন উমা। তাঁর মা-ও করতেন, শূনে
শূনে শেখা। সাধারণত অন্যতকশেই
করেন—এ-ও মায় শিক্ষা, তোমার ঘুম
ভেঙেছে বলেই অপরের ঘুম ভাঙাতে
হবে এমন কোন আইন নেই—ইদানীং
আরও সাবধান হয়েছেন, পাছে শরতের
বিশ্রামে ব্যাঘাত হয়। একরকম মনে
মনেই বলেন।

আজও উঠে ঠাকুরদের নাম সেয়ে
বিছানা থেকে নামতে বাধেন, হঠাৎ
শরতের বিছানার দিকে চোখ পড়ে গেল।
মনে হল শরৎ তাঁর দিকেই চেয়ে
আছেন। শরৎ জানলার দিকটার শোন,
ষেটুকু আলো ঐদিক থেকেই আসে।

তাই আলো-আধারিতে স্পষ্ট কিছু
বোঝা যায় না এ সময়টার। নেমে কাছে
এসে দেখলেন সত্যিই চেয়ে আছেন
শরৎ, চোখে ঘুমের লেশ মাত্র নেই,
সম্ভবত অনেক আগেই উঠেছেন।

‘ওমা, তুমি জেগে আছ। আমি বলি
ঘুমোচ্ছ। পাছে ঘুম ভেঙে যায় বলে—’

শরৎ তেমনি স্থির দৃষ্টিতে ও'র
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন ‘আজ
আর গঙ্গাঙ্গানে না-ই বা গেলে। মাঝ
রাত তো ঘুমোও—নি—অথচ একটু
ভোরাই হাওয়ার ঘুমিয়ে নাও-না!’

‘সারারাত যার ঘুম হয়নি—এখন
এই সকালের আলোয় শূলে তার ঘুম
হবে? তোমার কি বুদ্ধি! কিন্তু তুমি
জানলে কি করে আমার ঘুম হয়নি?
তুমিও কি জেগে ছিলে? কৈ, আমি তো
টের পাইনি!’

তাকী দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের
দিকে চান উমা।

‘তুমি ঘুমোও নি কেন? শরীর
থারাপ করেছে?’

কাছে এসে কপালে হাত দেন।

হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ও'র হাতখানা
থরে ফেলেন শরৎ—‘খুব কোমলকণ্ঠে
বলেন, আমার কিছু হয়নি, বেশ আছি।
কিন্তু তোমার শরীর সত্যিই থারাপ
হয়েছে। আজ আর বেরিও না, ঘুম না
হয়, এমনি একটু বিশ্রাম কর।’

‘হ্যাঁ, শূরে থাকলেই আমার
চতুর্বাং হবে! ছাড় ছাড়, অসুখ

কাজ পড়ে—এমনিই বেলা হয়ে গেছে। গঙ্গায় গিয়ে সেই মাগীর দগলে পড়তে হবে।’

তবু হাতটা ছাড়েন না শরৎ। বলেন, ‘একদিন গঙ্গায় না গেলে কি হয়?’

‘তা কিছু হয় না। এই তো কতদিন যাই না। তবে সারারাত না ঘুমিয়ে আজ এখন মাথা আগুন হয়ে আছে। গঙ্গায় না গেলে ভীষণ মাথা ধরবে, কোন কাজ করতে পারব না।’

আর বাধা দিলেন না শরৎ। একটা ছোট নিশ্বাস ফেলে হাতখানা ছেড়ে দিলেন।

বাধা দেবার কোন অধিকারই রাখেন নি তিনি। এ হাত ধরারও কোন যোগ্যতা নেই। এটুকু সমর্থও যে সহ্য করেছে, কটু কথা বলেনি এই ঢের।

বাল্য ন্যাতা এনে ঘর মুছতে মুছতে ঈষৎ অপ্রতিভভাবে হেসে উমাই আবার কথাটা তুললেন।

‘আমি ভাবছি আজ পাড়ায় আসবার সময় স্কোয়াটকে নিয়ে আসব। কাল তো বড় বৌয়ার আসবার কথা গেছে—আর না এলেও একটা দিন বড়দা বেশ চাটিয়ে নিতে পারবে।’

থোকা এক মাসেরও ওপর কমলার বাড়ি আছে। গোবিন্দর বৌ বাপের বাড়ি, ছেলেমেয়েসমূহ নিয়ে গেছে সে—কমলা টিকতে না পেয়ে থোকাকে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন। নাতি-নাংনী হবার পর অতকাল আর একা থাকতে পারেন না তিনি। গোবিন্দ কোনদিনই রাত নটার আগে আসে না, এক-একদিন আরও দেরি করে—কমলার বড় কষ্ট হয় অত রাত অবধি একা বসে থাকতে।

‘একটা দিন আমিও চাটিয়ে নিতে পারব—তার জন্যে নয়। কিন্তু একদিনের জন্ত চিন্তা কেন? তবুর ওখানে যেতে হবে বুঝি?’

সলজ্জ হেসে উমাই বলেন, ‘হ্যাঁ—জানি, কাল রাঁবিবার আছে, পড়ানো নেই। একটু ঘরেই আসি।’

‘তা থোকাকে আনবার কী দরকার—আমার জন্যে? না নিয়ে যাবে?’

‘না, তোমারই জন্যে। আজকাল ও তো সব পারে, তোমার অনেক সুসার হবে।’

‘আমার জন্যে অত কাণ্ড করবার দরকার নেই।’ আমি বেশ থাকব। তুমিই বরং নিয়ে যাও—একলা গিয়ে পথঘাট খুঁজে পাবে না—আত্মস্তরে পড়বে।’

‘না না। সে আমি একরকম করে খুঁজে নেব এখন। তোমার কাছেই একজন থাকা দরকার। সারাদিনের ফের, কখন ফিরব—মানে ফিরতে পারব

তারও তো ঠিক নেই। তুমি অসুস্থ মানুষ—কখন শরীর খারাপ হয়ে পড়বে কি হবে, হাঁপ শব্দ হলে তো নড়তে পার না। থোকা থাকলে এদিকে তোমার ফাইফরমাস খাটা কি বৃকে একটু মালিশ করা—এগুলো তো পারবে, উনুন জ্বললে চা-টা গুলোও করে দিতে পারবে।’

‘এখন ভালই আছি, সেসব কিছু হবে না। সে যেদিন শব্দ হবে আগে থাকতেই টের পাই।...এই তো কদিন একা রয়েছি, তুমি তো রাত আটটার আগে ফের না। তা যদি পারি তো আরও না হয় দুটো ঘণ্টা পারবখন থাকতে।...তা অত-শতরই বা দরকার কি, চল না আমিও যাই তোমার সংগে—’

‘তুমি যাবে? যেতে পারবে অতটা? টেন থেকে নেমে অনেকটা হটিতে হয় শুনো—’

মুখোচাখ যেন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে উমার।

‘তা পারব না কেন? এখন তো শুনো গাড়ি হয়েছে। স্টেশনে ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে থাক।’

‘হ্যাঁ, তা হয়েছে বটে, থোকা বলছিল। তা তাই চল তাহলে। সেই বেশ হবে। তাহলে আর কোন পিছটান থাকে না। তোমাকে রেখে গেলে ঐ একটা দুর্ভাগিনা থাকবে—’

কোন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ গঢ়বার শরৎ বললেন, ‘তুমি আমার জন্যে এত ভাব—? সত্যি? এটো শুনলে মনে বড় বল পাই। আমার তো কোন জোরই নেই—এই কথা শুনলে তবু মনে হয়—আমি যত অপরাধই করে থাকি না কেন তুমি শেষ পর্যন্ত আমাকে দেখবে, তাড়িয়ে দেবে না।...আজকাল বড় ভাবনা হয় জান—যতদিন একা ছিলাম সে একরকম যায় গিয়েছিল, এখন মনে হয়, তুমি ছেড়ে দিলে আমার একদিনও চলবে না। আর অমন করে থাকতে পারব না আমি একা একা জমছাড়া বাউন্ডলে হয়ে—’

‘আজ আবার সকাল থেকে কী আদিকথোতা শব্দ হ’ল তোমার।’ ঝংকার দিয়ে ওঠেন উমাই। কণ্ঠস্বরে যথাসম্ভব দ্ব্যর্থবিক রূঢ়তা আনবার চেষ্টা সত্ত্বেও—আশা ও আশ্বাসের সংগে শরৎ লক্ষ্য করেন—মনের আবেগটা ধরা পড়ে যায়। তাতেই একটু বেশী রূঢ় শোনার যেন। তারপর যখন কথা বলেন তখন আরও স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় সেটা।—‘তোমাকে ছেড়ে দিতে আর পারলুম কৈ? তাহলে আর যেচে ঘরে নিয়ে আসব কেন? এখন একবার যখন বোঝা যাচ্ছে নিরোঁধ তখন আর নামাব কি করে? কার ঘাড়ে চাপাব আর? এক—’

‘হ্যাঁ’ শব্দে আড়াআড়ি ওঠেই কথার স্রুত ধরে বেন বলেন, ‘সেইদিনটা পর্যন্ত অপেক্ষা করো—সোছাই তোমার, একেবারে যমের ঘাড়ে চাঁপিয়ে দিও, তাহলেই তোমার ছুটি। সেইটুকুই আমি চাইছি।’

‘ও আবার কি কথা! বলে এত দুঃখ দিয়েও আশ মিটল না বুঝি? দেবার মধ্যে জীবনে দিয়েছি এই লোহা আর সিঁদুরটা—সেটাও সইছে না?.....ও আশীর্বাদে আর কাজ নেই।’

‘কিন্তু তুমি গেলে আমার কি গতি হবে?...এই তো—একবেলা কে দেখবে সেই ভাবনায় অস্থির হচ্ছ—তখন কে দেখবে?’

অনেকক্ষণ উমাই কোন উত্তর দেন না, নীরবে বাকী ঘরটুকু মুছে নেন। তারপর মুখ টিপে হেসে বলেন, ‘তা যম এলে তাকে কি বলব শিখিয়ে দিও...কখনও তো আমার হয়ে কাউকে কিছু বললে না—পার তে তাকে বলে ব্যবস্থা করা—যাতে দুজনই এক সংগে যেতে পারি।... না কি, সেখানে তো আবার আর একজন বসে আছে! আমাকে সংগে নিয়ে গিয়ে আবার ফাসিতে পড়বে না তো?’

শরৎ প্রবলবেগে ঘাড় নেড়ে গাঢ় কাণ্ট বলেন, ‘না না, আর কেউ নেই। সে যা খণ ছিল তার এ জ্বলন্ত শোণ হয়ে গেছে, পরকালে কোন দাবী হ’ল নেই। আর যদিই বা বসে থাকে, দাবী করে—তোমার হক তুমি ছাড়বে কেন? তোমার তো জোরের জিনিস—এবর জোর করেই তোমার পাওনা আদায় করবে, এমন ভাল মানুষের মতো ছেড়ে দিও না—’

‘তবু ভাল।’ বলে উমাই আর একটু হেসে বালতি হাতে কলতলায় চলে যান।

থেকে দেয়ে পান মুখে দিয়ে বেরোবার সময় হাসিহাসি মুখে এসে দাঁড়ান উমাই।

‘দ্যাখো গো, গোটা-দুই টাকা হবে তোমার কাছে?’

‘তা হবে। হঠাৎ টাকা চাইলে যে?’

‘মাসের শেষ, হাতে যে কিছু নেই। ধারই চাইতুম, তা তুমি যেসে সংগে যাচ্ছ—তোমারও তো কিছু কতরা আছে। একটু লেবুটেবু কিনে নেবো আর কি।...’

‘তা সে আজ কি—?’ শরৎ টাকা দুটো বাঁলিশের ডলা থেকে বার করে দিতে দিতে প্রশ্ন করেন, ‘যাবে তো কল?’

‘আজই এনে রাখব মনে করছি। কাল ভাবছি রাত থাকতে উঠে যা হয় দুটো ভাতে ভাত ফুটিয়ে খেয়ে নটা দশটার মধ্যে বেরিয়ে পড়ব। নইলে

ফিরতে দেয় হয়ে থাকে। আর না খেলে
গোলে সে বড় পীড়ন করা হয়—তার যা
অসুখা শুনছি—মেরো তো জ্যাতে
মরা হয়ে রয়েছে—সেখানে না খেয়ে গিয়ে
হাজির হওয়া—সে বড় লজ্জা করে।’
‘না না—খেয়েই যাবে। তা দু-
টাকাতেই হবে?’

‘তের চের। বইবে কে অত?...
তাছাড়া খরচাও তো হবে চের!...টেন-
ভাড়া আছে, গাড়ি-ভাড়া আছে—এক-
গাছা খরচা। তোমার তো আর কুঁবরের
ভাড়া নয়—খরচা যদি আমি মারেই বাই—
তখন তো মাইনে করে লোক রাখতে
হবে, এমন আপ-খোরাকী বিনে মাইনের
কি আর মিলবে না তো!’

‘আবার ঐ কথা? বললুম না যে
তোমাকে আমি ছাড়ব না?’

‘আচ্ছা আচ্ছা—ধরেই রেখো।
হুতদিন পারো। বাচিয়ে নাও—আর কি।
বমরাজের সঙ্গে বাবস্থাটা করে নিও
কিন্তু—’

টাকা দুটো আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে
বেরিয়ে খান উমা।

খরচা পেলেই পাড়ার দু তিনটি
তোলের মুখে বাড়িগুলোর একট
হলেও ছিল তাদের মধ্যে। ছুটে
ছুটে এসেছে তারা। বোধহয় উদ্ব-
বাসেই ছুটে এসেছে।

উমার আসবার সময় হয়েছে আপাঙ্গ
ক’রই—তাকে একটু চমক লাগবার
জানা শরৎ তখন গুলের উনুনটায়
অট দিয়ে সাগু চাপিয়ে দিয়েছেন। উমা
বারমাসি রাতে দুধসাগু খান। একা
একর সময় ঐ অভ্যাস করেছেন—এখন
আর কিছু সহ্য হয় না। আগে সকালেই
কাঁবে রেখে দিতেন, এখন ফিরে এসে এই
উনুনটা জ্বলে করে নেন। শরৎ যদি
ভাল থাকেন সোদিন রুটি কিংবা পরোটা
খান দুখানা—সেও এই উনুনেই হয়।
নইলে তিনিও সাগু খান। তার সঙ্গে
হয় কোন সস্তা দামের মিষ্টি, কি দুটো
নারকেল নাড়ু—কিংবা নিদেনপক্ষে
যাতাস। সকালের তরকারী একটা-আধটা
রাখা থাকে, সেটাও গরম করে নেওয়া
হয় একবার। শরৎ রুটি না খেলে
সাগুর সঙ্গেই খান দুজনে।

এনাদিন উমা ফিরলে এই উনুনে
অট পড়ে। তিনিই এসে দেন। শরৎ
শুধু একটা কেরোসিনের পলতে দেওয়া
পারেন। আমলের স্টোভ আছে, সেইটে
জ্বলে একবার নিজের মতো চা করে
নেন বিকলে। আজই হঠাৎ খেল
হয়েছে। কালকের ঐ সারারাত জাগার
পর আজ তো অনুনুনের কোন টুটিই
হবন, গঙ্গান্নান, বাজার, রাসা—তারপর
সারাদিন হাটা আর বকুনি—সবই তো
চলেছে। আসবে তো মরার মতো হয়ে।
আবার এইসব করবে—তার চেয়ে তিনিই

ক’রে রাখবেন। ও’রও সুসার হবে
খানিকটা, এসে একটু স্থির হয়ে
বসতে পারবেন—বিশ্রাম পাবেন, আর
শরতেরও একটু বাহাদুরী নেওয়া
হবে, দেখিয়ে দেবেন উমাকে যে তিনি
বড়টা অকর্মণ্য ভাবেন স্বামীকে ততটা
অকর্মণ্য উনি নন।

ছেতরে উনুনের ধারেই বসেছিলেন
—ছেলেরা এসে দোর তেলে এক সঙ্গে
‘মোসেমশাই’ বলে ডাকতেই চমকে
উঠেছেন শরৎ। উমা সকলেরই মাসীমা,
সেই সন্তে তিনি মোসেমশাই ঠিকই—

‘কি—কী হয়েছে বিমু? ব্যাপার কী?’
একমুহুরে বেছেলটিকে চেনেন এদের
মধ্যে, তাকেই জিজ্ঞাসা করেন। এক পা
আরও এগিয়ে আসেন ওদের দিকে।
‘তোমাদের মাসীমা—তার কিছু
হরনি তো?’

এইবার ওরা মাথা তুলল। না
হলেও নয় আর। কিন্তু বলাও কঠিন।
বিমুর চোখ ছলছল করছে, রাস্তা থেকে
আসা গ্যাসের আলোতেও তা লক্ষ্য
করলেন শরৎ, চোখের কোণে কোণে
চিক্ চিক্ করছে জলের আভাস।



‘দুঃখবীরও তো কিছু কতখা আছে’

কিন্তু তার সঙ্গে তো ওদের বিশেষ
আলাপই নেই বলতে গেলে। কথা-বাতী
বলে ওরা কদাচিৎ। উনি অধিকাংশেরই
নামটাও জানেন না। ওরা কেন অমন
ভাবে ডাকবে ওকে—এই ছেলে এক
সঙ্গে—?

তাড়াহাড়ি দোর খুলে বাইরে
বেরিয়ে আরও চমকে উঠলেন। আগে
যেটা ছিল শুধুই বিস্ময় সেটা এবার
আশঙ্কার কারণ হয়ে উঠল।

ওরা সবাই ওকে দেখে অমন মাথা
নামিয়ে দাঁড়াল কেন? কেউই যেন কিছু
বলতে পারছে না—?

‘আপনি—আপনি একটু এই মেডে
চলুন মোসেমশাই, এই বড় রাস্তার
মেডে—। একটা—একটা র্যাকসিডেন্ট
হয়েছে!’

‘র্যাকসিডেন্ট হয়েছে? তা বেশ
ছো। তা আমি বাব কেন? কি
র্যাকসিডেন্ট?’

ছেলেমানুষের মতোই প্রশ্ন করেন
শরৎ। আর করতে করতই বুঝতে
পারেন যে, ছেলেমানুষী হয়ে যাচ্ছে
খুব। কী হয়েছে, কার হয়েছে—
র্যাকসিডেন্ট তাও বুঝতে পারেন—তবু
সেই বুঝতে পারটাকেই যেন বড়ক্ষণ

সম্ভব উপলক্ষ থেকে সরিয়ে রাখতে চান। বড়কণ না পরিষ্কার শুনছেন ততক্ষণই বেন বিচোরা। যেটুকু সময় পান সেইটুকুই লাভ।

ওরা তামি আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে আবারও বলে, ‘আপনি একটু চলুন মেসোমশাই। আপনার বাওয়া দরকার।’

‘দরকার? অ। তা চল। দরজাটা দিয়ে যাব—না খোলাই থাকবে?’

একবারে ব্যক্তি ছেলেমানুষ হয়ে পড়েছেন শরৎ। কী বলছেন তা তিনি সিন্ধেও বুঝতে পারছেন না বোধ হয়।

ভাবছেন, প্রাণপণে ভাবছেন সকালের কথাগুলো। সে ছেড়ে যাবে না কোথাও, যেতে পারে না। তাহলে তাঁকে দেখাবে কে?

বাড়িওয়ালাদের ছেলে বিম্বু আর একজনকে ইশারা করলো। সে ওঁর একটা হাত ধরে মনু টাল দিয়ে বললে, ‘আসুন মেসোমশাই, আমি নিয়ে যাচ্ছি—’

বিম্বু বললে, ‘আপনি চলুন, আমি মাকে বলে বাচ্চি দরজা বন্ধ করে দেবে—’

কেন একরকম অসহায় কীংকণ্ঠে বললেন শরৎ, ‘উম্মুন সাবু ঢড়নো ছিল, মানে তোমার মাসীমা খাবেন—তা—’

কথা শেষ করতে পারেন না; ভেলেট টেনে নিয়ে যায়।

ওদের গলি ছাড়িয়ে রামছুরি বোঝলেন। তারপর বিড়ন স্ট্রীট। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওরা?

‘কোথায়, কোথায় হ’ল রাকসি-ডেটটা?’

‘ঐ হেঁদোর মোড়টার—এই কাছেই। আর দূর নেই।’

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে যান শরৎ। এতক্ষণের অভিভূত ভাবটা যেন কেটে যায়। সবল সূক্ষ্ম মানুষ হয়ে যান যেন ‘অকপমাংস’। অনেকটা সহজ কণ্ঠে বলেন, ‘এখনও বেঁচে আছে তো? হ্যাঁ বাবারা—?’

‘সোধহয় আছেন।’ আস্তে আস্তে বলে বিম্বু। সে মাকে বলে ছুটে এসে ওঁদের ধরে ফেলেছে।

আল কোন প্রশ্ন করেন না শরৎ। সহজভাবেই হেঁটে যান। একটু জোরেই চলেন বরং।

দূর থেকেই দেখা যাচ্ছে। ভিড় জমে গিয়েছে। বহুলোক ঘিরে রয়েছে কিছু একটা। ট্রাম দাঁড়িয়ে আছে একটা। তার পিছদ পিছদ আরও অনেক ট্রাম। পুলিশও এসেছে—

হেঁদোর ওদিক থেকে আসাছিলেন উমা। হঠাৎ একটা মোটরগাড়ি এসে পাড়ে উল্টোটা দিক থেকে—সেইটে বাঁচতে গিয়ে ট্রামে ধাক্কা খেয়েছেন। হাতপা কেটে বেরিয়ে যারনি কোনটা, খেঁৎলে গেছে বেশী। মাথাতেও নাকি চোট লেগেছে। রাস্তাতেই পড়ে আছেন, এখনও।

শরতের ভালো করে দেখা হ’ল না। তারিও দুর্বল দেখে—মাথা ঘুরে উঠল, সেইখানেই তিনি বসে পড়লেন।

কে একজন যেন বললে, ‘ওরই স্বামী।’

‘তাই নাকি!’ ...ফিস ফিস করে বললে আর একজন, ‘আহা আহা—তাই মাথা ঘুরে উঠেছে অমন করে—। বড়োমানুষ, দ্যাখো দিকি, এই মরসে এ শক! যেচারী।’

এ সবই যেন দূর থেকে ভেসে আসছে—এই গলার আওয়াজগুলো। যেন দূরে কোথাও কারা বলাবলি করছে।

কারা সব ওঁকে হাত ধরে তুলে এনে একটা বাড়ির সদরে বসিয়ে দিলে।

শুধু একটি প্রশ্নই করলেন শরৎ, এতক্ষণ চেষ্টা করে করতে পারলেন, ‘প্রাণটা—প্রাণটা আছে বলে কি মনে হ’ল? তাহলে একবার হাসপাতালে চেষ্টা—মানে যদি বাঁচত এখনও—?’

ভিড়ের মধ্যে থেকেই কে একজন বললে, ‘বুকের কাছটা বোধহয় ধুকধুক করছে এখনও। প্রাণটা এখনও আছে বলেই মনে হচ্ছে। আপনি ভাববেন না কিছু—টোলিফোন করা হয়েছে—রাস্থলেস্প এতক্ষণে এসে যাবারই কথা। এ বোধহয় আসছেও—বা ভিড়—’

হঠাৎ শরতের মনে হ’ল—সাগুটা? নামিয়েছে তো ওরা? সবসম্মুখ যদি পুড়ে যায় উমা এসে রাগারাগি করবে—

রাস্থলেস্পটা সত্যিই এগিয়ে এল। স্ট্রচার নিয়ে কারা নামছে না?

একবার দেখে দিলে হ’ল। তখন তো ভাল করে চাওরই হ’ল না—সব যেন ঝাপসা একাকার হয়ে গেল। শুধু নজরে পড়েছিল চওড়া লাল শাড়ির পাড়টা, আর হাতের সাদা শাখাটা। সেও চকিতে, তারপর আর কিছু দেখতে পাননি।

কে একজন একটা প’টুলি রেখে দিলে ওঁর পাশে।

‘ওনার হাতেই বোধহয় ছিল প’টুলিটা। দেখুন তো...কী ছিল তা তো জানি না, খুলে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ...যতটা পেরেছি ফুড়িয়ে এনেছি—’

প’টুলির গেরোটা খোললেন—এদিকটা বোধহয় রাস্তার ঘষড়ে ছিঁড়ে গেছে। কাদা মাখামাখি—ভবু ব্যাডনটা ওঁদের বলেই মনে হ’ল। নতুন ব্যাডনটা, মাত্র কদিন আগে উমা এনেছেন। কে এক ছাত্রী মা দিয়েছে—ওঁর ব্যাডনটা ছিঁড়ে গেছে দেখে। সেই ব্যাডনের এই অবস্থা দেখলে উমা হাস-হাস করবেন—

কতকটা বেন বন্দাচালিতের মতোই প’টুলি খুলে দেখলেন শরৎ, ছেঁড়ার দিকটাই খুলে দেখলেন। একটা গোল কাঠের বাক্স—আঙুর নিশ্চরই, গোটা দুই বেদানার মতোও মনে হচ্ছে, আরও সব কী রয়েছে। একটা খালি শালপাতার

টোপা—খালি কেন? ও—এই যে, কীরের বরফ ছিল, ভেঙ্গে গাদুড়িয়ে গেছে—এক-পর্যানে চিনি কচকচে বরফি, বা পুজোর দেয় সামারগুণ; শরৎ ভালবাসেন এগুলো খেতে। দুধসাগু কি পরোটার সঙ্গে খাবেন মনে করেই নিরোঁছল বোধহয়—

চূপ করে বসে রইলেন শরৎ। রাস্থলেস্পে তোলা হ’ল, একটু পরে তা চলেও গেল। পাহাওয়ালা ভিড় টেলে এসে ওঁর নাম ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলেন। ভাগ্যে বিম্বু কাছে ছিল, সেই বলে দিলে। উনি হয়ত বলতে পারতেন না। নম্বরটা আজও জানেন না শাড়ির, কাউকে কোনদিন ঠিকানা দেবার তো দরকার হয়নি।

পাহাওয়ালা ঠিকানাটা নিয়ে বোধহয় রাস্থলেস্পকেই দিলে। কে জানে—রাস্থলেস্প চলে যেতেই ট্রাম ছেড়ে দিলে। পর পর ট্রামগুলো চলল সার বেঁধে। এইবার ভিড়ও হাল্কা হয়ে গেল, মজা দেখা মিটে গেছে, অনেকেরই এবার বোধহয় মনে পড়েছে বাড়ির কথা, কাজের কথা। যেটুকু ভিড় রইল এখন ওঁকে ঘিরে।

কে একজন এসে ওঁর হাত ধরল, ‘উম্মুন মেসোমশাই। বাড়ি চলুন।’

‘বাড়ি?...হ্যাঁ, যাব বৈকি!...কোন হাসপাতালে নিয়ে গেল ওরা বাবা—জান কেউ? একটু খবর পাওয়া যাবে না?’

‘বিম্বু গেছে মেসোমশাই। বিম্বু আর তারক। ওরা ফিরলেই সব খবর পাবেন। আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনি..... আপনি এখন বাড়িতেই যাবেন তো?’

‘আমি?...তা বাড়িতেই তো—। মানে আর কোথায় যাবো?’

‘আর কাউকে খবর টবর দিতে হবে?’ বাড়িওয়ালারই আর একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করে। ওর নুখটা এতক্ষণ চিনতে পারেন শরৎ।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ—খবর দিতে হবে।...এই কাছেই মদন মিত্তিরের লেনে আমার বড় শালী থাকে। কিন্তু নম্বর জানি না।... আমার সঙ্গে যাবে কেউ বাবা? তাদেরই খবর দিতে হবে। তারাই ওঁর আপন—’

‘চলুন চলুন, আগরা সবাই সঙ্গে যাচ্ছি।’

উঠে দাঁড়িয়ে যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে একবার প’টুলিটার দিকে হাত বাড়ালেন।

‘আমরা নিচ্ছি মেসোমশাই। আপনি চলুন।’

মাথাটা এখনও ঘুরছে। একজনের কাঁধে হাত রেখে সামলে নিলেন টালটা। তার কাঁধ ধরেই চললেন ধীরে ধীরে... সাগুটা ওরা নামাবে তো? কড়াসম্মুখ যদি ধরে যার—উমা বড় বকাবাকি করবে—

(ক্রমশঃ)

আপনার বাঙালী?

॥ প্রবীণচন্দ্র ॥

না। অথচ হবার কিছু নেই। আপনি বাঙালী কিনা সে বিষয়ে ঘোর-সন্দেহ আছে। এ-কথায় আপনার মত হতে পারে। কিন্তু এটা সত্যি নয়। বরফ-মাথায় ভেবে দেখলে বুঝেন, বাংলাদেশে বাস করলে আর অন্য ভাষার কথা বললেই কি তাকে বাংলা বলা যায়? খাটি ঘি কিংবা টি দুধ যেমন বাংলাদেশ থেকে প্রদেশ হয়ে গেছে, শত বিজ্ঞাপন পত্র (কোম্পানী কর্তৃক) ফিরে আসে তেমনি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মত বাঙালীও বাংলাদেশ থেকে এই-এক মতই লোপ পেয়েছে।

কিন্তু খাটির কথা থাক। কারণ তাদের যুগে খাটির স্থান নেই। পতন-খাটি ছেড়ে শূন্য বাঙালী সের বলা যায় তাই স্থির হওয়া কর।

বাংলাদেশে যারা বাস করেন তাঁরা বাঙালী? তা তো নয়। কারণ এক অবাঙালীই বাংলাদেশে বাস না সত্ত্বেও বাংলাদেশে বাস করলেই বাঙালী হওয়া যায় না। তবে বাংলায় কথা বলেন যারা তাঁরাই কি বাঙালী? তাও নয়। সব চক্চকে নসি যেমন সোনা নয় তেমনি সব বাঙালীই বাঙালী নয়। অর্থাৎ বহু লোকে যেমন সুন্দর হিন্দী উদ্ প্রভৃতি শুনতে পারেন তেমনি অনেক অবাঙালীও রভাবে বাংলা বলেন। শূন্য কি ভাষারতায়ীদেরও অতি সুন্দর বলতে শুনেনি। সকল ইংরিজী-ই যেমন ইংরেজ নয় ঠিক তেমনি বাংলাভাষীই বাঙালী হবার দাবি করেন না। যদি কেউ বাংলা-পুস্তকাক্রমে বাস করার কথা খাটি খেলতে আসেন তাও যুক্তির খেলা পড়ে ফরসা হয়ে যাবে। কারণ অনেক বাঙালীই আছেন যে তাঁদের মায়েরা বাইরে থেকে এসে বাংলা-বসবাস আরম্ভ করেন। তাই তো এই বহু বাঙালীর নামের সঙ্গে

চৌবে, গিবেদী, পাশা, পটুনারক ইত্যাদি ঘাড়ের ল্যাজের মত লেগে আছে।

তাহলে প্রশ্ন বাঙালী কারা? আপনার কাছে এ প্রশ্ন কঠিন মনে হতে পারে। অবান্তরও মনে হতে পারে। আমার কাছে কিন্তু নয়।

বাঙালীর জাতি বা তার উৎপত্তি সম্বন্ধে আমার কোন ব্যুৎপত্তি নেই। সুতরাং এ বিষয়ে কোন গুরুতর প্রবন্ধ

ফাঁদা মনে করলে উইকেটের বাইরের বলে খোঁচা দিয়ে আউট হবার মতই ভুল করবেন। আপনি শূন্য বাঙালী কিনা তাই একটু মিলিয়ে দেখুন।

বয়স হোক আর নাই হোক কলেজে ঢুকলেই বাঙালীর ছেলেরা সাবালক হয়ে যায়। রাত করে বাড়ী ফিরলে পুরনো অভ্যাস অনুযায়ী মা যদি বকবাক করেন তবে তারা মাকে জানিয়ে দেয়—আর ইংকুলে পড়া সাবালক ছেলে নয়। এখন রীতিমত সাবালক। সুতরাং তাঁর লকতে আসা অনায়াস। তবুও তিনি (মা) যদি পড়াশুনার কথা তোলেন তখন নিজের ভালোমন্দ বোঝার বয়স হয়েছে একথা বেশ জোরের সঙ্গেই তারা বলে দেয়। কিন্তু প্রকৃত সাবালক অবস্থায় বাঙালীর ছেলের কাছে যদি কোন কন্যাশিক্ষার দাবী-দাওয়া একটু কমাতে অনুরোধ করেন, মাথাটা নীচু করে বেশ নরমসরম হয়েই পাত্র তখন জানিয়ে দেন—দেখুন এ বিষয়ে আমি আর কি বলবো। মাথার ওপর যে গাজেন্দ্রা রয়েছে তাঁদের কথা তো শুনতে আমি বাধ্য। আপনি বরং তাঁদের সঙ্গে কথা বলুন। আপনি না জানলেও আমি জানি এই ছেলেরাই ছাচ-

প্রকাশিত হল



বিভূতিভূষণ বিদ্যাসাগরের
প্রেমের গল্প

বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালীর অসাধারণ সাফল্য ও জনপ্রিয়তা তাকে ছোটগল্পের নিশ্চয় ও কুশলী কথাকার হিসেবে আড়াল করে রেখেছে; কিন্তু তিনি যে অসাধারণ গল্পলেখকও ছিলেন তার প্রমাণ তাঁর অনবদ্য গল্পসংগ্রহগুলি। চকিত বিনুতাক্ষকের মতো পাঠকের মানসলোক উদ্ভাসিত করে তোলে। এমন কাল্পনিক প্রেমের গল্প আর কেউ লিখবেন না। মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ গল্পগুলি না পড়লে বিভূতিভূষণকে চেনা অসম্ভব থেকে যাবে। রত্নখন্ডের মতো মূল্যবান প্রেমের গল্পগুলি এই প্রথম গ্রন্থাকারে প্রণীত হল। অজিত গুপ্ত অঙ্কিত মনোময় প্রচ্ছদ। দাম ০-০০

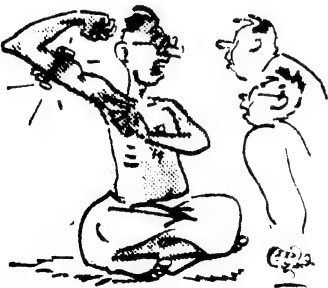
বিভূতি প্রকাশন, ২২এ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট কলিকাতা-১২

জীবনে পণপ্রদাতক কি ঘণার চোখেই না দেখে আর কি অশ্লীলবর্ণী বচনই না পরীক্ষার খাতায় লেখে। 'দেনাপাওনা' পড়ে বুকটা তদের ভারী হয়ে ওঠে। এবং তখন তারা মনে মনে পণ করে কিছুতেই বিয়েতে কোন জিনিস দাঁচি করবে না। বড়দিন বা কোনরকম বিয়ে দিতে বাবার 'হিম্মাসম' খাওয়া দেখেও মনের গোপন পণটা আর একবার তারা দৃঢ় কর নেয়।

পরীক্ষার কথা যখন উঠলো তখন এই বিষয়েও বাঙালীর বিশেষত্বটা বলা দরকার। 'তিনশ' পয়ষাট দিন ইন্সকুল-কলেজে শাওয়া-আসার পথের ধরে কোন টাকুর-মন্দিরে গিয়ে প্রণাম না করলেও পরীক্ষার কদিন তারা কোন ভুলচুক করে না। তখন তারা 'বিশ্বাস' করে এই প্রণামের জোরেই সব কোশ্টেন 'কমন' পাবে। বাঙালীরা এই ধারা এন্ট্রান্স পরীক্ষা থেকে বৃত্তমানের একাদশী পরীক্ষার পরীক্ষার্থী পর্যন্ত বহন করে চলেছে। কোন বাতিক্তম নেই। যেন নিয়মের রাজত্ব।

বিজ্ঞানের জয়যাত্রা সম্বন্ধে বাঙালীর ছেলে কোন সন্দেহই পোষণ করে না। বিজ্ঞান সম্বন্ধে তারা অত্যন্ত আশাবাদী। 'স্পার্টানিক-লর্ডনিক' এর খবরও তারা রাখে। গ্যাগারিন-কার্পেন্টিয়ের নামও জানে। পাকাকলার মধ্যে ছারপোকা পুরে সেটা সকালে উঠে বাসিপেটে খেলে যে পালাজ্বর সারে না তাও এখন বিশ্বাস করে। দুরারোগ্য ক্যান্সার-রোগও যে একদিন বিজ্ঞানের কলাণে নিরময় হবে এ ভরসাও তাদের আছে। কিন্তু আজও বাঙালীরা মাদুলী এক কবচ পরে! শৃঙ্খল পরাই নয় আবাব 'বৈজ্ঞানিক বাধ্যতা' করে মাদুলীর গুণ বোঝাবার চেষ্টা করে!

--- ৩৫ ---



সঠিক কথা বলাও বাম্প বলের মত বিপজ্জনক। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখবেন সব ঠিক ঠিক মিলে যাবে। যেন মেসের হিসেব। যত টাকা যত নয়া পয়সা আয় ঠিক তত টাকা তত নয়া পয়সাই ব্যয়। এক নয়া পয়সাও গরমিল নেই।

প্রথম সিকের বাটসম্যানদের যেমন সকলেরই সেগুরী করার ইচ্ছে থাকে তেমনি সব বাঙালী ছেলেরই মনের ইচ্ছে সুন্দরী বৌ পাওয়ার। মেয়েরাও নাকি সিনেমার পছন্দ মত নায়কের সঙ্গে ভবিষ্যৎ স্বামীর কল্পনাটাকে গুলিয়ে ফেলে। নিজের অবস্থা আর যোগ্যতার কথাটা তখন পাকা ফেলের মত মনের কোণে থেকে খসে পড়ে যায়।

এ-সবগুলো বাঙালী কতদিন আঁকড়ে থাকবে জানি না। কিন্তু একথা আঁমি জানি কোন বাঙালীই উপহার না নিয়ে নেমতরা বাড়ী যেতে পারে না। ছেলে মেয়ে পড়ার সব বই কিনে দেবার 'সামর্থ্য' না থাকলেও দুটোকা দামের বই কিনে নিয়ে গিয়ে 'বন্ধু-পত্নীর কর-কমলে.....' দেওয়া চাই। কিংবা 'বনানীর বিয়েতে.....' গিয়ে নেমতরা রক্ষা করে। প্রাস্টিক বলে তো 'একটা কথা আছে' 'অবস্থাটা এমন পর্যায় গেছে যে নেমতরা করেও বাঙালীরা আশা করে উপহার পেয়ে কতখানি উশুল হবে।

কোথায় যেন পড়েছিলাম, বাঙালীর পেটে ভাত না থাকলেও প্রাণে কাবা আছে। এ কথার সঙ্গে আঁমি একমত নই। পেটে ভাত না থাকলেও কাবা করা যায় একথা আঁমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু বিয়ে করার পর বাঙালীর ছেলেবা যে প্রত্যেকেই জীবনানন্দ দাস হয় একথা আঁমি বিশ্বাস করি। তখন তারা বেশ কাবা করে 'ফরগেট মি নট' প্যাডেব পাঠায় বৌকে 'দীর্ঘ' 'দীর্ঘ' পত্র লেখে। মিস্তি উত্তরও তারা পায়। কিন্তু দুচার বছর পরেই 'পোস্টকার্ডে' চিঠি যায়-- 'তোমার চিঠি পেলাম। তোমার হাতে যে টাকা নেই তা' আঁমি বুঝতেই পারছিলাম। কয়েক দিনের মধ্যেই টাকা পাঠাচ্ছি। খোকার দুধের রোজটা বন্ধ করে। না। আসছে মাসের প্রথম সপ্তাহে গিয়েই টাকাটা দিয়ে দেব একথা শ্যাম ঘোষকে (দুধওয়াল) বলে। অরুণকে দিয়ে (পাশের বাড়ীর ছেলে) খোকার কাঁশির গুথুখটা আনিয়ে নিও। ছেলে-মেয়েরা কৈমন থাকে জানিও। ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিদ্যাসাগরের সঙ্গে বাঙালীর প্রথম পরিচয় বর্ণপরিচয়ের লাল মলাটের (আজকাল প্রচ্ছদপট বলতে হয়) চেয়ারে বসা ছবি দেখেই হত। আজকাল অবশ্য হয় ক্লাস ফোর উঠে কিশলয়ের গল্প। যাই হোক সেই বিদ্যাসাগরের উপর গবেষণা করে বাঙালীর ছেলেরা প্রয়োজনে ডক্টরেট পাওয়ার চেষ্টা করতে পারে। শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁরা স্মরণোৎসবের আয়োজনও করতে পারে। খুব বেকায়দার পড়লে তাঁর জীবনী সম্পর্কে দুচার কথা বলতেও রাজ্যী হবে। কিন্তু বিধবা

বিয়েতে যে তার কিছুতেই রাজ্যী হবে না একথা জানে বোধহয় ঈশ্বরচন্দ্র অত পরিশ্রম করে শরীর নষ্ট করতেন না। বিধবা বিয়ে না করলেও বাঙালীর ছেলেরা বিপত্নীক থাকে না। তারা জনে ভাগ্যবানের বৌ মরে আর অজাগার ঘোড়া মরে।

--- ৩৬ ---



আর একটা ব্যাপারে বাঙালীর সিংহ-ভাগ বসানো বড়ই দাঁষ্টকটু। সেইজনে অনেক মনে মনে বাঙালীর উপর চটে। ৬৬ কোটি ভরতবাসীর জন্মে মাত্র ৩৩ কোটি দেবদেবী বরাদ্দ। জন্মসংখ্যার ভিত্তিতে পরিকল্পনা কমিশন পশ্চিম-বঙ্গকে আর কতই বা দেবেন? বড়জোর এক কোটি মিলতে পারে। কিন্তু বিপদে পড়লেই বাঙালী ৩৩ কোটি দেবদেবীকে ডাকতে অরম্ভ করে। সে ডাক শুনেন তাঁরা আসেন আর নাই আসেন এবং তাঁদের অসিত্বের কোন প্রমাণ থাকে না। নাই থাক তাতে বাঙালী কনভেন্সন। কিছু এসে যায় না। কারণ বিশ্বকর্মীর কথা তো আর ফেলনা নয়। যদি ডাক শুনেন কেউ নাও আসে তবে একলা যেতে হবে। অর্থাৎ তাঁদের ডেকে যেতে হবে।

আর বেশী লিখে জায়গা নষ্ট করার প্রয়োজন নেই। কারণ ক্ষেপণাস্ত্র-বিধ্বংসী ক্ষেপণাস্ত্রের যুগে কেউই আমার 'দীর্ঘ' বক্তব্য পড়বেন না। আবার বর্তমানে নিউজপ্রিন্টেরও বড় অভাব। হবে একথা বলা দক্ষতার যে বাঙালী-বিশেষ্য আমার মোটেই নেই। আমার বহু বন্ধু বাঙালী। মোচারঘণ্ট আর সজনে-ফেলের চকড়ি আঁমি বাঙালী বাড়ী ছাড়ি পাব না জানি। শত্রুর আশ্বাদও কেন অবাঙালীকে বোঝান যাবে না।

যে কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম শেষ করাও তাই দিয়ে। খাঁটি ঘি (শ্রোগ-মাকী থাকলেও) বাজারে এখন মিলে না। খাঁটি বাঙালীও পাওয়া যায় না। কিন্তু বাজারে এখনও ঘি বিক্রী হয় এবং বাংলা-দেশে বাঙালীও পাওয়া যায়।

অগ্নিহুত

স্মৃতিভাবু



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৩

শৈলেশ্বরের অর্থগাধুতা জাড়া এই আচরণের আর কোন অর্থ আমি খুঁজে পাইনি কোনোদিন। বাড়ি ফিরে কিম্বা ধরা মাথায় আমার একথাই মনে হলো, শ্বশুরবাড়ির কাছে নিজেকে যোগাতর রাখার জন্যই সে ঐ নিরপরাধ মেয়েটির এই সর্বনাশ করেছে। আমি বোধহয় বিনাসতে বিনা পণে তাদের মেয়েকে গ্রহণ করতে চেয়েই তার মনে প্রথম বিষ ছড়িয়েছিল। এক জামাই অমন মচড়ে নিংড়ে নিলে, তার পাশে তারই সমান যোগা আর একজন যদি কিছুই না চায়, অবধারিতভাবে তার আসন অনেকটা উঁচুতে উঠে যাবার সম্ভাবনা থাকে, তার উপরে শৈলেশ্বরের জানে মানুষ হিসেবে আমি তার চেয়ে অনেক বড়ো, আমার মন তার মনের মতো স্বার্থান্বেষী নয়, আমার হৃদয়ে তার মতো প্রতিহিংসার কারিগর নেই, আমি পৃথিবীটাকে সরল চোখে দেখি, সহজ হৃদয়ে মানুষকে ভালোবাসতে পারি, কাছে টানতে পারি। আমাকে নিয়ে ঐ বাড়িতে ঢুকানো মানেই তার নিজের মর্ষাদাকে, আর একাধিপত্যকে ক্ষম করা। কিন্তু আমাকে না হয় কাটার মতো সরিয়েই দিল, তার বদলে এই সর্বনাশ সে করতে গেল কেন? বড়োলেরের অপদার্থ পুত্রটির কাছ থেকে কি সে ঘৃণা নিয়েছিলো, সুন্দরী মেয়েটিকে ভোগ করতে দিয়ে? না কি সেখানেও সেই অপদার্থের

তুলনায় নিজেকে তুলে ধরাই তার আসল উদ্দেশ্য? কী? কোনটা?

হাত মটো করে মধ্যে আফালনে দরময় ঘুরে বেড়লাম আমি, আমার ইচ্ছে করছিলো শয়তানটাকে যেখান থেকে পারি টেনে এনে তার মাথাটা গুঁড়িয়ে দি। আমার রাগ দমকে দমকে ফুটে উঠতে লাগলো। সব কিছুর শেষে বিছানায় মুখ লুকিয়ে আবার আমি আরেকবার বালকের তন্ত চোখের জলে ভেসে গেলাম।

হাজার হোক শৈলেশ্বরের বৌদির স্বামী, বৌদির লক্ষ্মীর মতো মুখে, কপালের ঐ লাল টিপটি শৈলেশ্বরেরই আয়ুর প্রতীক। আমি তার ক্ষতি করতে পারি না।

কিন্তু আসলে তা নয়, আসলে আমরা ভীরা, কাপুরুষ। শিকাই আমাদের পঙ্গু করে ফেলেছে। হাজার অপরাধ করলেও রেগে গিয়ে আমরা কারোকে হত্যা করতে পারি না, প্রতিহিংসা-পরায়ণ হয়ে নখে দাঁতে ছিঁড়ে ফেলতে পারি না। এরই নাম সভ্যতার সংকট।

নইলে যে আমাকে জীবন থেকে বঞ্চিত করলো, যৌবন থেকে উচ্ছদ করলো, আমাকে মিথ্যার ফাঁদে জড়িয়ে মৃত্যুর দরজায় নিয়ে গিয়ে নরকে নিক্ষেপ করলো তাকেও কী করে আমি ক্ষমা করলাম? শব্দ, ক্ষমাই নয়, বর্জনও করতে পারলাম না।

ছ' মাস পরে বিপন্ন হয়ে আবার বৌদি আমাকে চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলেন, আবার আমি ছুটে গিয়েছিলাম, তিনি হাত ধরে কেঁদে বলেছিলেন,

‘আমি জানি আমার স্বামীর অপরাধের কোনো সীমা নেই, তবু আমি তাকে ভালোবাসি। প্রশান্তবাবু, আপনি আমার দিকে তাকিয়ে তাকে বাচান।’

টাইফয়েড হয়েছিলো শৈলেশ্বরের। তখনকার দিনে টাইফয়েড যমের দরজা খুলে এসে দাঁড়াতো। কোনো চিকিৎসাই ছিলো না। পুরো পঁয়তাল্লিশ দিন আমি নাওয়া খাওয়া উপার্জন সব ভুলে অক্লান্ত যত্নে অক্লান্ত পরিচর্যা আর পর্যবেক্ষণে তাকে ভালো করে তুলেছিলাম। আমি বৌদিকে বলতে পারিনি এই পাপীর মৃত্যুই শ্রেয়, এই বিশ্বাসঘাতক মিথ্যাবাদী বন্ধুকে অসুখের বদলে বিষ খাইয়ে মারতে পারলে তবেই আমার হৃদয়-জ্বালা জুড়োবে। হতভাগ্য আমি!

আর তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায় বৌদির দরজায় হাত রেখে ক্রান্ত বিষন্ন বিধুর একটি মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। পঁচ বছর আগে তেরোদিনের দেখা মেয়েটিকে চিনতে আমার একপলক দেরি হলো না। আমি যেমন গিয়েছিলাম, তেমনই নিঃশব্দে ফিরে এলাম।

বলই বাহুল্য বৌদি আমাকে অনেকবার ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলেন, অনেকবার ‘কথা আছে’ বলে চিঠি লিখেছিলেন, নিমন্ত্ণ করেছিলেন, আমি যাইনি। আমি যেতে পারিনি। দিদির কাছে বেড়াতে আসা দুঃখিনী সান্থনার মুখোমুখি দাঁড়াবার শক্তি অর্জন করতে পারিনি আমি। আমি সান্থনাকে কী রকম ভালোবেসেছিলাম তা আমি জানি না, সান্থনা আমার জীবনের প্রতীক

ছিলো, আমার স্বপ্ন ছিলো, কল্পনা ছিলো। তাকে হারিয়ে আমি আমার বোঁবনের বেগ হারিয়ে ফেলেছিলাম, ইচ্ছের জোর হারিয়ে ফেলেছিলাম, কোনো মেয়ের উপর দুর্বল হবার স্বাভাবিক ক্ষমতাও আমার নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো। তাই আর গরজ করে বিয়ে করা হ'লো না জীবনে।

কিন্তু সান্ত্বনাই একদিন এলো। আমার মাসী বাড়ি ছিলেন না, আমি আমার ঘরে বসে কাজ করছিলাম, দরজায় টোকা দিল সে। দরজা খুলে আমি রুম্মশাস হ'লাম।

একটু হেসে বললো, 'বোধহয় চিনতে পারেননি।'

'পারিনি।' চোঁক গিললাম আমি। একটা সাদা সবুজ পাড়ের শাড়ি পরেছিলো সে, লাল একটা ব্লাউজ,

হাতে একজোড়া বালা। এই তার আভরণ। মুখের দিকে আমি অপলকে তাকিয়ে রইলাম। কী সুন্দর সান্ত্বনা।

'খুলো-পায়েই তাড়িয়ে দেবেন বোধহয়, কিন্তু আমি যাবো না। আমার দরকার আছে আপনার সংগে।'

অবাক হয়ে পর্দাটা তুলে ধরে আমি তাকে ঘরে নিয়ে এলাম। চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, 'বোসো।'

সে বসলো। সহজ গলায় বললো, 'কাজ করছিলেন?'

বললাম, 'কাজই আমার বেঁচে থাকার উৎস।'

'হ্যাঁ শুনছি, আসল উৎস এখনো গৃহ আলো করেন নি। আপনার মাসীমা এই মুহূর্তে আমাদের ওখানে। তিনি আপনার জন্য আমার দিদিকে ভালো

পাঠী খুঁজে দিতে বসেছিলেন। আমাকেও বলেছেন, আমি বলেছি দেব।'

তার মানে মাসীমা নেই একথা জেনেই এসেছে সে। একা পাবার জন্যই চলে এসেছে। কেন? বুকটা লাফাতে লাগলো।

আমি তার চোখে তাকিয়ে দেখলাম, শান্তি ছুরির ধার, দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে বললুম, 'ভালো আছ?'

'খুব।'

'বাড়ি চিনতে অসুবিধে হ'লো না?'

বিখ্যাত মানুষের বাড়ি, অসুবিধে কী। আর অসুবিধে হ'লেও আমি আসতাম।'

'তা হ'লে একেবারে ভুলে যাওনি?'

অস্বদুট হাসলো সান্ত্বনা, শত্রুকে ভুলে যাব? না, ততো মেরুদণ্ডহীন নই।'

'সান্ত্বনা।'

'আপনি দিদির ওখানে যান না কেন? আমার সংগে দেখা হ'য়ে যাবার ভয়ে?'

আমি চুপ করে রইলাম।

'লজ্জা?'

'লজ্জা কিসের?'

'তবে কেন যান না?'

কথা ঘুরিয়ে বললাম, 'শৈলেশ্বর উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছে?'

'গিয়েই দেখতে পারেন।'

'একাই এলে?'

'দু'জন কোথায় পাবো?'

'রোদে কষ্ট হ'য়েছে হয়তো—'

'রোদের তাপ আমার নয়।'

'সান্ত্বনা—'

'আমি একজনের স্ত্রী, আমাকে কি নাম ধরে ডাকা উচিত?'

'যা উচিত নয়, এতোদিন ধরে তো তাই হ'য়ে এলো।'

'তা বলে কি সারাজীবনই তার জের টানতে হবে?'

'তা হ'লে তোমাকে তুমি বলাও তো আমার অনায়।'

'আমার তো যতদূর মনে পড়ে দিদির বিয়ের সময় আপনি আমাকে আপনিই বলতেন।'

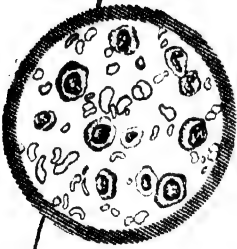
'আমারও মনে পড়েছে চিঠিতে তুমি আমাকে শেষের দিকে তুমি সম্বোধন করতে।'

'চিঠি!'' সান্ত্বনা এমন আশ্চর্য ভাষাতে তাকালো যেন ভারি অবাক হয়ে গেছে শব্দটা শুন্যে।

আমি বললাম, 'জানি সবই তুমি ভুলে গেছ।'

সান্ত্বনা চোখ নামিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। আস্তে বললো, 'হ্যাঁ ভুলের মাশুল আমি অনেক দিয়েছি,

বঙ পরিষ্কারক ও বলবদ্ধক



দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু পঙ্ক করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুরবল্লী কষায়ের অপরূপ ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেনা সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ-রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আশ-ফলদায়ী।

সুরবল্লী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

অবাকুশ্বম হাউস, কলিকাতা-১২.

এবার সেই ভারটা নামিয়ে রাখতেই এসেছি।' হাত-বাগ থেকে রঙিন ফিতে বাঁধা একতাপা সজ্জারকিত চিঠি বার করে বিষমরেখায় হাসলো সে, 'এগুলো রেখে দিন, আমিও লাঘব হই, আপনাদেরও একটু আত্মবিশ্লেষণ হোক।'

চিঠিগুলো সে আমার টেবিলের উপরে রাখলো।

তাকিয়ে দেখলাম আমি। আমার এক বছরের হৃদয়-নিঃড়েণা ভালো-বাসার উত্থাপ। আমি অনুভব করলাম সে উত্থাপ এখনো থর থর করে কাঁপছে আমার বৃকের মধ্যে।

বললাম, 'ফিরিয়ে দিচ্ছ?'

'বোঝা ব'য়ে লাভ কী?'

'এতেই যদি বোঝা পুড়িয়ে দিলে না কেন?'

'পারিনি যে তা তো দেখতেই পাচ্ছন।'

'ফিরিয়ে দেয়ার চাইতে কি সেটা ভালো ছিলো না?'

'বেশ তো নিজের পুড়িয়ে দিন না।'

'মৃত্যুর পরেই দাহ করবার নিয়ম। যা আমার কাছ একটা তাজা হৃদপিণ্ড, যা আমার জীবনে একমাত্র সত্য তা অনো নষ্ট করলে আমার হাত নেই, কিন্তু আমি নষ্ট করতে পারি না।'

'কী?'

'সাম্প্রদায়িক ঐ চিঠির যে আজ আর কোনো মূল্য নেই তোমার কাছে তা আমি জানি, কিন্তু আমি তো সেই সত্যকে মুছে ফেলতে পারি না।'

কালো চোখে টলটলে দু'চামচে জল নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো সাম্প্রদায়িক, কিছু বললো না।

চোখে চোখ রেখে আমি বললাম, 'তুমি বিয়ে করছ, স্বামী পেয়েছ, সংসার পেয়েছে, হয়তো তোমার আগুন নিবে গেছে, কিন্তু আমি জ্বলছি, আজো জ্বলছি। সারা জীবন জ্বলতে হবে আমাকে।'

হঠাৎ সাম্প্রদায়িক জলভরা চোখ বিন্দুপে বললে উঠলো, নড়েচড়ে নিজের দুর্বলতাকে সে কঠিন করে নিয়ে বললো, 'সত্যি আপনি একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা।'

'অভিনয়! দৃষ্টান্তে আমি কপাল চাপড়ালো, 'যার অভিনয়ে আজ আমার সব কিছু ব্যর্থ হ'য়ে গেল তাকে তোমরা বলতে পার না কিছু?'

আমার অধীরতা লক্ষ্য করে সাম্প্রদায়িক ভাঙা বদলালো, তাকিয়ে থেকে কেমন অশুভ গলায় প্রায় শড়ম্বর মতো ফিস ফিস করলো সে, 'কার কথা বলছেন?'

'জানো না, বোঝো না?' আমি প্রায় হাঁপাছিলাম।

হাতের সঙ্গে হাত শক্ত করলো সাম্প্রদায়িক, তার কঠোর কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আসন্ন ঝড়ের সংকেত দেখতে পেলুম। গলার স্বরে সে একটুও উত্তেজনা প্রকাশ না করে ঠান্ডা গলায় বললো, 'সে কি শৈলেশ্বর মল্লিক?'

নামটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমি সতর্ক হ'য়ে গেলাম। আমার বৌদিকে মনে পড়ে গেল, স্বামীর জন্য তাঁর করুণভরা বিবস্ত্র দুই চোখের উল্বেল ব্যাকুলতা আমি যেন প্রত্যক্ষ করলুম। নিজের বেদনা ভুলে বৌদির সংসারের আগুনকে চাপা দিতেই উৎসুক হ'য়ে উঠলুম বেশী। নিজেকে সংযত করে বললুম, 'ওসব কথা থাক সাম্প্রদায়িক, অন্য কথা বলো?'

'অন্য কথা বলতে আমি আঁসিনি, আমি যা অনুমান করেছিলুম তার সত্যাসত্য যাচাই করতেই আসা আমার। আমার সব কথা জানা দরকার।'

'জেনে তুমি কী করবে?'

'শৈলেশ্বর মল্লিককে বুঝিয়ে দেব সব পাপেরই শাস্তি আছে।'

'শোনো, তুমি শান্ত হও, আমার ভাগ্যই আমাকে ভিখির করেছে, এর-জন্য কেউ দায়ী নয়।'

'ভাগ্যের দোহাই এ দু'বছর অনেক শুনছি। আপনি আমাকে সব কথা খুলে বলুন।'

'বলবার কিছু নেই।'

'কিছুই নেই?'

'না।'

'নিজেরও কোনো কৈফিয়ৎ নেই?'

'তা আছে।'

'আমি সেটাও শুনতে চাই।'

'আমার একটাই শত্রু বলবার কথা। দু'বছর আগে যে একাগ্রতা নিয়ে যে সত্যতা আর যে প্রেম নিয়ে আমি একজন মানুষকে প্রার্থনা করেছিলাম, জানি সেই প্রার্থনা আমার আর পূরণ হবার নয়, তবু সেই থেকে আজ এই মূর্ত্ত পর্যন্ত তা ছাড়া ঈশ্বরের কাছে আর আমার কিছু চাইবার নেই। আমি বশ চাই না, অর্থ চাই না, মান সম্মান প্রতিপত্তি একপলকে ছেড়ে দিতে রাজী আছি যদি আমার সেই প্রার্থনা কখনো পূরণ হয়।'

দৃষ্টান্তে মুখ ঢাকলো সাম্প্রদায়িক। সে কাঁদতে লাগলো। কামার দমকে তার সুগঠিত পিঠটা কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো। আমি কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো, দাঁড়িয়েই রইলাম। ভেবে পেলাম না কী করবো, কী

বলবো। বর্ষা ধোয়া সকালের টগরফুলের মতো মুখটা তুলে ধরলো সে, রুদ্ধশ্বরে বললো, 'যদি তাই হবে তবে কেন ওরকম সব অপমানের কথা বলে পাঠিয়েছিলেন, কেন তবে নিজে—নিজে নিজে—কেন এক-বার—' আবার মুখ ঢাকলো সে।

'অপমান!'

'আপনি বলেছিলেন আমার মতো গায়ে-পড়া মেয়েদের এভাবেই শিক্ষা দিতে হয়।'

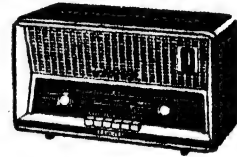
'আমি এসব বলেছিলাম।'

'হ্যাঁ, আপনি, আপনি, আপনি। আপনি আমার ভগ্নীপতির কাছে কী না বলেছেন আমাকে নিয়ে। আর সেই থেকেই তো তাঁর সঙ্গে আপনার মনোমালিন্য।'

'শৈলেশ্বর এইসব বলেছে? আমার গলার স্বর শক্ত হয়ে উঠলো।

'তবে কি সে মিথ্যা বলেছে?'

সহজ
কিস্তিতে



ফিলিপস

রেডিও ও

রেডিওগ্রামের সহিত
আপনার যে কোন

পুরাতন

রেডিও ও
রেডিওগ্রাম

উচিত মূল্যে
বদলাইয়া লউন।

জি. এস. ব্রাদার্স

২২৬, রাসবিহারী এডিনউ

কলিকাতা-১১

কার্ড রোড জংশন

ফোন-৪৬-১৭৬০

‘শোনো সান্দ্রনা, কে মিথ্যাবাদী আর কে নয় তা নিয়ে আজ আর আমি তর্ক করবো না। শূদ্ধ জেনে রেখে তোমাকে আমি ভালোবেসেছিলাম, এবং একজন মেয়েকে ভালোবাসলে তার যে পরিণতির জন্য মন উন্মূখ থাকে স্বাভাবিক নিয়মেই সেটা আমার ছিলো এবং তা আমি শৈলেশ্বরকে জানিয়ে-ছিলাম। আমি জানতাম সে তোমাদের আপন লোক, আমারও বন্ধু, যা করবার, যা বলবার তার স্কারাই সেটা সহজ এবং শোভন ভাবে হ’তে পারবে। কিন্তু শৈলেশ্বর আমাকে জানিয়েছিলো আমি ডাক্তার, আমার চরিত্রের উপর তোমাদের বিশ্বাস নেই, তা ছাড়া—’

‘কী! কী! তা ছাড়া কী!’ দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে প্রায় রক্ত বার করে ফেললো সান্দ্রনা।



সারা জীবন জ্বলতে হবে আমাকে

‘না, কিছু না।’ আমি আবার সংযত হ’লাম।

‘আপনি সে সব বিশ্বাস করেছিলেন কেন? কেন নিজে যাননি। কেন একটা চিঠি লেখেননি?’

‘চিঠি লেখার জন্যই নাকি তোমার বাবা সবচেয়ে বেশী রাগ করেছিলেন, তাই—’

‘মিথ্যাবাদী!’

‘সান্দ্রনা, আমি সেই সময়ে বোঁচে ছিলাম না, হতাশার অন্ধকারে ভুলিয়ে যেতে যেতে ভেবেছিলাম যখন চিরদিনের জন্য ঘুমিয়ে পড়তে পারি।’

শূন্যদৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলো সান্দ্রনা। আমি শান্ত হ’য়ে বললাম, ‘কিন্তু একটা কথা, যা হবার হ’য়ে গেছে। তোমার দিদি যেন কষ্ট না পান, তার সংসারে তুমি ফাটল ধরিও না। তাঁর তো কোনো অপরাধ নেই?’

‘না তা নেই, কিন্তু তবু শৈলেশ্বর-বাবুকে যা বলবার তা বলবো, আমার মা-বাবার ভুল ধারণা আমি সংশোধন করবো। উনি তো শূদ্ধ আমারই ক্রটি করেন নি, আমাদের সমস্ত পরিবারের শাস্তি অপহরণ করেছেন।’

‘শোনো সান্দ্রনা—’

‘তাতে যদি দিদির কোনো ক্রটি হয় আমি কিছু করতে পারি না।’

‘সান্দ্রনা’ আমি তার হাত ধরলাম। এই প্রথম আমি আমার প্রেমিকাকে স্পর্শ করে জ্বলে উঠলাম বাসনায়। ভুলে গেলাম সে অনালোকের স্ত্রী, ভুলে গেলাম তার এই হাত আর একজনের পাণিপীড়নে অভ্যস্ত, ভুলে গেলাম তার হাত আমার তুষিত বুক স্থাপনের

আমি সৈদন তাকে সেই কথাই বোঝালাম। একটা মিথ্যাকে সম্পদ করে কেন আমরা সারা জীবন বণ্ডিত থাকবো? আমি সমাজ মানি না, সংসার মানি না, যা আমার একমাত্র সম্পদ সে তুমি। আমি তোমাকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে আসবো, পাליয়ে যাবো দেশ থেকে, সব, সব আমি ছাড়বো তোমার জন্য।

চূপ করে সব শুনলো। তারপর এক সময় উঠে চলে গেল। শূন্যেছিলাম সেই রাতেই সে চলে গেছে তার মা-বাবার কাছে, পরে এ-ও শূন্যেছিলাম, স্বামীঘর আর করেনি সে। স্বামী ছ’মাস পরে আবার বিয়ে করেছিলো।

সান্দ্রনার সাহস ছিলো না তা আমার মনে হয় না। আমার সঙ্গে গৃহ-তাগ করার প্রধান অন্তরায় বোধহয় তার কাছে আমিই ছিলাম। আমাকে সে অনিশ্চিত জীবনে নিতে চাননি, আমার প্রতিশ্রুত যশ এবং অর্থ থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন করতে তার মন ওঠেনি। আমার মঙ্গল চেয়েছিলো সে। ভেবে-ছিলো আমি তাকে কোনো একদিন ভুলে যাবো, কোনো একদিন আর একজন এসে তার শূন্যতা ভরিয়ে দেবে। তা কি হলো? হলো না, হলো না। অনেক পেয়েও ঐ এক ফোঁটার জন্য সমস্ত আমার বিস্মাদ হয়ে থাকলো সংসারে।

খুব ভুল করেছিলো সান্দ্রনা! আমিও কম ভুল করিনি। আমার উচিত ছিলো সৈদনই তাকে আটকানো। যা মূল্যবান তাকে এমনি দস্যু হ’য়েই অর্জন করতে হয়। কিন্তু সে বান্ধব আমার তখন ছিলো না। আমি হেরে গিয়েছিলাম। ভাগ্যের কাছেও হেরে গিয়েছিলাম, শৈলেশ্বরের কাছেও হেরে গিয়েছিলাম। আর সবচেয়ে বেশী হেরেছিলাম আমার পেশার কাছে।

কেননা আমাকে আরো বহুবার ডাক্তারী করতে শৈলেশ্বরের বাড়িতে যেতে হ’য়েছিলো। শেষে বৌদির মধ্যস্থতি আমি আমার বেদনার শাস্তি দেখতে পেয়েছিলাম। বৌদির মেয়ে মল্লিকা আমাকে সব ভুলিয়ে তাদের বাড়ির দৈনন্দিন অতিথিতে পরিণত করেছিলো। নতুন করে ঐ ছোট মেয়েটা আমাকে মায়ার ভোরে বোধেছিলো।

বছর চারেক পরে দ্বিতীয় সন্তান হ’তে মারা গেলেন বৌদি, আমার সব বন্ধন ছিঁড়ে গেল। আমি ঐ মাতৃহীন ছোট মেয়েটাকে আর সইতে পারছিলাম না। শৈলেশ্বর এতো হৃদয়হীন, ছ’মাসের মধ্যেই তাঁর লক্ষ্যধীন মতো স্ত্রীকে ভুলে গিয়ে আবার বিয়ে করে এলো, ভূপেন এসে নিয়ে গেলো তার ভাণ্ডারীকে। (কমলা)

শিল্পী জাহাঙ্গীর সাবাওয়ালার
চিত্র-প্রদর্শনী

বোম্বের প্রখ্যাত শিল্পী জাহাঙ্গীর সাবাওয়ালার ইতিপূর্বে কলকাতায় কোন কোন সম্মিলিত চিত্র-প্রদর্শনীতে যোগদান করলেও সম্ভবতঃ কলকাতায় এই সর্বপ্রথম তাঁর একক চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল। অশোক গ্যালারীর কর্তৃপক্ষকে এজন্য আমরা অভিনন্দন জানাই।

শিল্পী সাবাওয়ালার ইংলন্ড, ফ্রান্স ও ইতালীতে দীর্ঘকাল ধরে আধুনিক শিল্পকলা সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করে এসেছেন। তাঁর চেষ্টায় ইউরোপীয় 'কিউবিজম' এবং 'ইম্প্রেশানিজম' প্রধান্য তাই খুব স্বাভাবিক ঘটনা। অশোক গ্যালারীতে প্রদর্শিত ১৮ খানি চিত্রের মধ্যেও তাঁর এই চেষ্টাকে আমরা স্পর্শ করতে পারি।

তিনি তাঁর চিত্রের জ্যামিতিক পদ্ধতিকে সোসাসমাজ প্রয়োগ না করে

* প্রদর্শনী *

কলারসিক

প্রতীকী ব্যঙ্গনায় একটু বৈশেষিক ভঙ্গিতে উপস্থিত করতে চেষ্টা করেছেন। ফলে, চিত্রের সংস্থাপন যেমন দৃঢ়বশ্য চেতনাকে আশ্রয় করতে বাধ্য হয়েছে তেমনি উজ্জ্বল রঙের বর্ণ-বিভাগেও চিত্রে এক দৃঢ়তমর জগতের প্রকাশ ঘটেছে। আর, মূলত কিউবিজমের অনুসারী হলেও শিল্পী সাবাওয়ালার এইভাবে তাঁর চিত্রে ব্যক্তি নিয়ে উপস্থিত হতে পেরেছেন।

জ্যামিতিক প্যাটার্নে পাট, নীল, হলুদ, সবুজ, সাদা, মেটে ও ধূসর রঙের বৈপরীত্যে 'ম্যারাইন এনকাউণ্টার' (১) চিত্রে যে উজ্জ্বল ও উদ্ভাসিত সৃষ্টি করতে শিল্পী সক্ষম হয়েছেন তা

তাঁর দক্ষতার পরিচায়ক। অনুরূপ শিল্প-নৈপুণ্যের স্বাক্ষরে তাঁর 'দি বিতর্ক বোটস' (১৫) ও 'দি টেম্পল' চিত্র-দ্বিটিও স্মরণীয়।

সম্পূর্ণ কিউবিজ পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্র হল 'শিটল লাইফ উইথ বোটলস' (৪)। কোন কোন চিত্রে স্থাপত্য-রীতিকেও গ্রহণ করেছেন শিল্পী। তাঁর 'পেরিনিয়াল ডন' (৫) কিংবা 'দি ডেজার্ট ডি ভিলেজ' চিত্র দুটিতে স্থাপত্যরীতিকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। এই প্রদর্শনীর 'সাঁটী' (১২) চিত্রখানি ইম্প্রেশানিস্টিক পদ্ধতিতে অঙ্কিত হলেও বাস্তবধর্মী চেতনার নিকটবর্তী। রঙে আর রেখার অন্যান্য চিত্র থেকে এটি যে ব্যতিক্রম তা বৃদ্ধিতে কণ্ট হয় না।

আর্ট কার্ডিন্সলের সম্মিলিত
চিত্র-প্রদর্শনী

নবগঠিত 'আর্ট কার্ডিন্সল'-এর সম্মিলিত চিত্র-প্রদর্শনীটি উল্লেখযোগ্য। কলকাতার মন্দিরময় শিল্পী-সংস্কার সঙ্গে আর একটি শিল্পী-সংস্কার নাম যুক্ত হল।

বর্তমান বাংলার তরুণ শিল্পীরা বিমূর্ত শিল্প-চর্চার নামে অনেকে যে-ভাবে উন্মাদগামিতাকে প্রভায় দিচ্ছেন 'আর্ট কার্ডিন্সল'-এর শিল্পী-সভ্যেরা তার মধ্যে শিল্পের কোন উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষ করতে না পেরে মূলতঃ বিমূর্ত শিল্প-চর্চার ভগ্নী-স্বত্বতার বিমূর্তে তাঁদের শিল্প-বক্তব্য নিবেদন করার জন্যই নাকি এই সংস্থা গঠন করেছেন। এই সংস্থার জনৈক মদুখপাত্র স্পষ্টভাবেই বললেন : 'আমরা বক্তব্যহীন শিল্পে বিশ্বাসী নই। শিল্পের মাধ্যমে আধুনিক জীবন ও জগতকে প্রকাশ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। এবং এই উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য আমরা বিশ্ববস্তুর অন্যায়ী আঙ্গিক গ্রহণে ইচ্ছুক।'

আলোচ্য প্রদর্শনীতে উপরোক্ত বক্তব্য সর্বক্ষেত্রে শিল্পীরা যে রক্ষা করতে পেরেছেন এমন কথা বলা যায় না। অন্যতমঃ শিল্পী সুকুমার দাসের ৮খানি চিত্রের মধ্যে ছয়খানিতে আঙ্গিক-প্রধান বিমূর্ত চেতনারই প্রকাশ ঘটেছে। তাঁর স্নায়ুরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত 'কেন্দারনাথ' (৬০ ও ৬৩) চিত্র দুখানিতে যে চমৎকার বাস্তববোধ, নিপুণ দ্বারিণ ও কল্পনা-শিলায় এক অস্বাভাবিক রঙ-প্রয়োগ

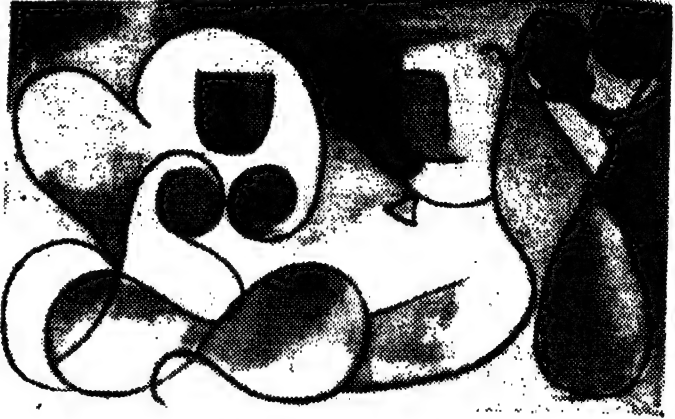


শিল্পী : জাহাঙ্গীর সাবাওয়ালার

দক্ষতা বিদ্যমান তবুে তাঁর বিমূর্ত চেতনার অন্য চিত্রগুলি স্পান হয়ে যায়।

এই একটি মাত্র ব্যতিক্রম বাদে অন্যান্য নব্বজন শিল্পী মোটামুটি তাঁদের নীতিকে শিল্প-মাধ্যমে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছেন। অবশ্য শিল্পী অজয় মুখার্জিরও প্রবণতা বিমূর্ততার দিকে। কিন্তু তাঁর বিমূর্ত-চেতনা 'কিউবিজম'-এর মধ্য দিয়ে প্রকাশমান। জলরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত তাঁর চিত্র উজ্জ্বল বর্ণ-সম্পাতে দৃষ্টিসুখকর এবং আমাদের বাস্তব-চেতনার কাছাকাছি।

শিল্পী অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর চিত্রকলার মধ্যে ভারতীয় চিত্রকলার মৌলগুণ এবং আধুনিক মনের প্রকাশ ঘটেছে। তাঁর 'অভিসারিকা' (৯) ও 'নবনারিকা' (১৬) চিত্র দু'খানি এর উৎকৃষ্ট উদাহরণ। অবশ্য তৈলরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত 'পরিবার' (১৮) জ্যামিতিক রেখায় বিমূর্ত চিত্রকলারই



শিল্পী : অমরেন্দ্রলাল চৌধুরী

অন্য এক রূপ। জলরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত 'সভ্যতার অভিশাপ' (১৪) চিত্র রঙে, ছন্দময় রেখায় এবং প্রতীকী ব্যঙ্গনায় সুন্দর।

শিল্পী গণেশ হালই-এর মাত্র দু'খানি চিত্র ছিল এই প্রদর্শনীতে। এই দু'খানি

চিত্রেই তিনি যে জলরঙের কাজে বিশেষ নিপুণ শিল্পী—এ-কথা প্রমাণ করেছেন।

শিল্পী রমেন কুন্ডুর কাজ মন্দ নয়। বিশেষ করে কাগজ ভিজিয়ে তার উপর জলরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত 'শান্ত সম্মুখ' (৩৭) ও 'উপত্যকায় মেঘ' (৩৮) চিত্র দু'খানিতে নীল রঙের এমন একটি এফেক্ট সৃষ্টি করা হয়েছে যা মনো-মুগ্ধকর। তাঁর তৈলরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত ৪৩ ও ৪৪ নং চিত্র দু'খানিও চিত্রসংস্থাপনের কৌশলে ও রঙ-প্রয়োগের দক্ষতায় সুন্দর।

শিল্পী সুভাষ সিংহরায় এই প্রদর্শনীর অন্যতম উল্লেখযোগ্য শিল্পী। এঁর কাজের মধ্যে স্বকীয়তা আছে। তাঁর তৈলরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত 'ভোরের বিচরণ' (৫৩) চিত্রখানি নিঃসন্দেহ এই প্রদর্শনীর সুন্দরতম চিত্র। অন্যান্য চিত্রের মধ্যে 'অভাগার স্বর্গ' (৪৯) 'নস্টচন্দ্র' (৫৪) ও 'রৌদ্রোজ্জ্বল তীর' (৫৮) চিত্র-বস্তুবে এবং আঙ্গিক দক্ষতায় দর্শক-মন খুঁশি করতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস।

ভাস্কর-শিল্পী হারান ঘোষের চৌদ্দটি ভাস্কর্যকলার নিদর্শন এই প্রদর্শনীর অন্যতম সম্পদ। দারুণ, প্রস্তুত ও প্লাস্টারের ভাস্কর্যশিল্পগুলির মধ্যে 'লাজুক' (২৯) ও 'শান্তির প্রতীক' (৩০) নিঃসন্দেহে স্মরণীয় সৃষ্টি। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে মনোরঞ্জন ঠাকুরের স্কেচ, শম্ভুনাথ শীলের 'প্রাণব সম্প্রদায়' (৪৭) ও শিশুরঞ্জন দাশের অজান্তা গুহার একটি প্রতিলিপি প্রশংসনীয় কাজ।

আমরা এই নবগঠিত শিল্পী সংস্থাকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাই।



শিল্পী : সুভাষ সিং রায়

মায়া মুখ্য বিশ্বায়

পরিবার এবং ছেলে দেখে সে ইচ্ছা দমন
করে সাগ্রহেই ওই বয়সের মেয়ের
বিয়েতে সম্মতি দিয়েছিলেন।

প্রদীপনারায়ণ শূন্য উচ্চশিক্ষিতই
নয়, আজ বয়স চরিশের কোটা পেরিয়েছে
বছর তিনেক হ'ল, এখনও কাজের বাইরে
বই-ই তার সঙ্গী।

হ্যাঁ, কাজ করে প্রদীপ। প্রয়োজন না



চাবির গোছাটা কপালে লাগলে
আঘাত কতটা হ'ত বলা যায়
না, তবে তা না হ'লে পুরু
পেবল্‌স্‌-এর চশমার ডানদিকের
ডাটিটায় লেগে চশমাটা মাঝে
মেঝের ওপর পড়ে টুকরো টুকরো হ'য়ে
গেল কাঁচ দুখানা। আর অস্বচ্ছ দৃষ্টি
মোলে স্তম্ভ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল প্রদীপ-
নারায়ণ।

প্রদীপনারায়ণ চৌধুরী। বংশ-
পরম্পরায় নীল রক্ত বইছে যার ধমনীতে।

আরও কয়েক পুরুষ আলস্যে ধ্বংস
করলেও সম্পত্তির অভাব হবে না যার।
জ্ঞানে, বুদ্ধিতে, মার্জিত শিক্ষায়
অসাধারণ পুরুষ আর ঠিক এই গুণ-
গুলোই হ'য়ে দাঁড়িয়েছে তার বিবাহিত
জীবনের শনি।

বিয়ে হয়েছিল অল্পবয়সে। এ পরি-
বারে যেমন হ'য়ে থাকে। রায়বাহাদুর
সোমেন রায়ের দ্বিতীয় কন্যা সূজাতার
বয়স তখন বছর পনেরো হবে। মেয়েদের
উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী সোমেন রায়।

থাকলেও করে। পূর্বপুরুষের সঞ্চিত
অর্থ বায় হোক সংসারের প্রয়োজনে, বায়
হোক দুই পুত্র আর স্ত্রীর যথেষ্ট
প্রয়োজনে। নিজের যাবতীয় খরচ চলবে
নিজস্ব পরিগ্রহের অর্থে। একে নিছক
সখ বলে আত্মীয়-বন্ধু উপহাস করতে
কুসূদ্র করে না। হাসে প্রদীপনারায়ণ,
জবাব দেয় না। কথাগুলো কানে পৌঁছয়
মাত্র। তার স্থির কর্তব্যকে নাড়াতে পারে
এমন সাধা বোধকরি কারোই নই।

পনেরো বছরের মেয়ে সূজাতার পড়ার

আগ্রহ দেখে, ততোধিক আগ্রহে নিজে তাকে পড়িয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিটি ধাপ সাফল্যের সঙ্গে পার করিয়েছে। আজ সুজাতার জীবন সংসারের বাইরের ক্ষণতে সুপ্রতিষ্ঠিত। তার আছে নানা জাতের সভা-সমিতি। নিজস্ব পত্রিকা পত্রিকার সম্পাদিকা সে। বড় বড় প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন পার বাড়ীতে বসেই। পত্রিকা চলায় আর অসুবিধা কি? মঠোভরে অর্থের বিনিময়ে বেশে বেখেছে লেখকগোষ্ঠী। সপ্তাহে একদিন বাড়ীতে বসে সাহিত্য-সভা। চা এবং প্রচুর খাদ্য-সম্ভারের সম্ভাবহারের সঙ্গে সভা জমে ওঠে। এ ছাড়া এ্যামেচার নাটক-থিয়েটারের একজন মস্ত পৃষ্ঠপোষক সে।

একলা থাকার সময় পায় না সুজাতা। প্রাইভেট সেক্রেটারী মিলন বোসকে সংগ থাকতেই হয়, বিভিন্ন বিষয়ে পরামর্শ দেবার জন্যে। এ ছাড়া ভক্তবৃন্দেরও অভাব নেই। শ্রমায় মাথা নুইয়েই আছে তারা। সুজাতার একটু হাসি, দুটো কথাই শুন্য হয়ে থাকে তাদের মন। আশ্চর্য এই মিসেস চৌধুরী! সভায় দাঁড়িয়ে পাতলা ধনুকের মতো ঠোট দুটিতে সামান্য টান দিয়ে মিষ্টি হেসে যখন বক্তৃতা শুরু করেন, তখন অবাধ হয়ে চেয়ে থাকতে হয়। তারপর কি দরাজ হাত। টাকা

থাকলেই মানুষ কখনও এমন দরাজ হয় না। ইনি অসাধারণ।

মানুষ নিয়ে কাজ করতে করতে মানুষের মনগুলো জলের মতো স্বচ্ছ সুজাতার কাছে। কোথায় কতটুকু কৃপা-বর্ষণ করলে কতটা কাজ আদায় হবে, আঙুলের টোকায় কোন্ সভাপতিকে সরিয়ে দিয়ে, সময়ের অভাব সত্ত্বেও আসনটি অলঙ্কৃত করে কৃতার্থ করে দিতে হবে উদ্যোক্তাদের, সব তার নখ-দর্পণে।

কিন্তু এত ক্ষমতা নিয়েও একটি ক্ষেত্র এসে বার বার চরমভাবে হতাশ হ'তে হয়েছে তাকে। বাইরে যার এত ক্ষমতা, এত প্রতিষ্ঠা, ঘরে এসে সে সমস্তই যেন কেমন তুচ্ছ হয়ে যায় একটি মানুষের মতোমুখী দাঁড়ালে। চূড়ান্ত নৈকট্যের মধ্যেও সুজাতার মনে হয়, প্রদীপের সহজ সরল, আনন্দময় ব্যবহারের পেছনে যে একটা ব্যক্তি আছে, তার নাগাল সে পায় না। আর এই কারণেই প্রদীপ যত প্রশান্ত আর মনোরম হয়ে ওঠে, কি একটা আকোশের জ্বালায় ততই বেশী করে জ্বলে উঠতে থাকে সুজাতা। বাইরের ডাকে সাড়া দিয়ে যত বেশী সার্থক হয়ে ফেরে, ততই সে যেন অনুভব করে, প্রদীপের মনে নিজস্ব একটা আনন্দ-লোক আছে, যেখানে হাত

বাড়িয়ে কিছুতেই যেন তাকে ছুঁতে পারে না সে। আর এ থেকেই ক্রমে ক্রমে বাইরে আর ঘরে মোজাজম প্রচণ্ড একটা ফারাক হতে শুরু করে।

প্রদীপকে যেন আজকাল আর সহ্য করতে পারছে না সুজাতা। বিশেষ করে শিক্ষা-সংস্কৃতির নেতা নিরঞ্জন পালের মতো হোমরা-চোমরা একটা লোক যখন আজ তার হাতের ইসারামাঠে চলাছে, প্রদীপ জানে সেটা, তখনও তার এত অহংকার কিসের? কেন সে শূন্য হেসে হেসে মাজিত, হুটীহীন ব্যবহার করে চলবে? একটিবারের জন্যেও তার দিকে অবাধ বিস্ময়ে চেয়ে বলবে না—তুমি আশ্চর্য! তোমার ক্ষমতা অসীম! যেমন বলে থাকে আর সবাই?

মাগে দাঁড়িয়ে মাইক সরিয়ে দিয়ে হাজার লোকের সামনে জোরালো কণ্ঠে বক্তৃতা করে সুজাতা। কিন্তু কমীদের শত হুটি—মদু কণ্ঠে, সহাস্য তিরস্কারে সংশোধন করে যে মাগে, তারই সুউচ্চ কণ্ঠে রুঢ় ভাষায় রাতের পর রাত প্রদীপকে জর্জরিত করার চেষ্টার কথা কে ই বা ভাবতে পারে?

এমনি পরিস্থিতিতে চশমাটা খুলে এক হাতে ধরে চোখ বুজে নিঃশব্দে বসে থাকে প্রদীপ। আর আঘাতগুলো বুসোরা হয়ে ফিরে গিয়ে আরও ক্ষিপ্ত

লিলির বার্লি বিস্কুট

স্বাদেই জানা যায়




বিশুদ্ধ ও প্রস্টিকার

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৪

করে তোলে সুজাতাকে। কখনও বা একটি মাত্র কথা বার হয় প্রদীপের মুখ থেকে—‘চিৎকার করো না, আস্তে কথা বল।’ চোঁচিয়ে কথা বড় অমার্জিত শোনায় প্রদীপের কানে।

এরই একটা চূড়ান্ত চেহারা নিল সৈদন দুপুরে। সমিতির চাঁদাগুলো দেওয়া হয় প্রদীপের চেক-এ। এ সব ক্ষেত্রে স্বামীর নাম, ঐতিহ্যগত আর্থিক ক্ষমতির কথাটা লোকের সামনে বড় করে রাখাটা বিবেচনার কাজ। এবং সুজাতাও এ সুযোগের অপব্যয় করেনি কখনও। বলেছে, ‘অমুক জায়গায় মাসে এই অঙ্কের চাঁদা পাঠাতে হবে।’

‘বেশ। ডায়েরীতে টুকে রাখত প্রদীপ। বাস এইটুকুই। এর বেশী বলার দরকার হয় না। ঠিক তারিখে, ঠিক জায়গায় পৌঁছে যেত টাকা।’

কিন্তু সৈদনের ঘটনটা একটু অন্যরকম হয়ে গেল। বিধবা আশ্রমের চাঁদা পাঠানো হয় মাসের দশ তারিখে। বারোটা দিন পর করে বাইশ তারিখে যখন এই টাকার তারিখে ফোন এল সুজাতার কাছে, জ্বলে উঠলো সে। ছুটে এসে দাঁড়ালো প্রদীপের সামনে।

‘বিধবা আশ্রমের চাঁদাটা পাঠানো হয়নি কেন?’ কৈফিয়তের দাবীতে সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে দৃঢ় ভঙ্গিতে দাঁড়াল সুজাতা।

গত কয়েকদিন যাবৎ স্নানশাটা ভাল যাচ্ছে না প্রদীপের। মাথার যন্ত্রণা আর জ্বরের একটা ভাব লেগেই আছে। কর্মবাস্ত সুজাতার সেটা জানার কথা নয়।

বই থেকে মুখ তুলে একটু ক্লান্তভাবেই বলে প্রদীপ, ‘ভুলে গিয়েছিলাম, চেকবইটা দাও।’

প্রদীপের ক্লান্ত চেহে পড়ে না সুজাতার। রাগ করতেই চায় সে। সে চায় প্রদীপের যে-কোনো টুকু হাতে-হাতে ধরিয়ে দিতে। তাই দৃষ্টিও তার আচ্ছন্ন। ‘এটা ভুল নয়, একে বলে অবহেলা। এই টাকায় কয়েকটি অসহায় মেয়ের দিন চলে, তা তুমি ভাল ব্রকমই জানো। এ শব্দ আমাকে অপদস্থ করার চেষ্টা। না হলে এতবড় ভুল হয় কি করে?’ ক্রমেই গলা চড়তে থাকে সুজাতার।

‘চিৎকার করো না, আস্তে কথা বল’, কপালটা হাত দিয়ে টিপে ধরে প্রদীপ।

‘না, বলব না আস্তে কথা, এই অবহেলার অপমান শব্দ তাদের নয়, আমারও।’

‘মান জিনিসটা কীচের মতো ঠুনকো নয়, এত সহজে তা যায় না।’

‘থাক, আর বক্তৃতা দিতে হবে না তোমাকে। টাকা আমার এ্যাকাউন্ট থেকেই দেব।’

‘তাই দিও, কিন্তু আর একটা কথাও নয়।’

‘হ্যাঁ বলব, আমার যতক্ষণ প্রয়োজন ততক্ষণ বলব কথা। অন্ততঃ তোমার হুকুমে থামব না।’

‘থামবে।’ কৌচ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় প্রদীপ। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে স্মীর দিকে।

তার ভঙ্গি দেখে আরও উদ্ভত হয়ে ওঠে সুজাতা। ‘এর মানে কি? কি করতে পরো তুমি?’

‘তুমি যতোটা পারো তার এক কণাও আমি পারি না। কিন্তু দরকার যত্বলে তোমার মূখটা চেপে ধরতে পারি।’

‘কি, কি বললে তুমি! আমার গায়ে হাত দেবে? জোর ফলাবে আমার ওপর!’ ক্ষিপ্তের মতো চাবির গোছটা ছোঁড়ে সুজাতা, ফলাফল দেখার জন্যে মুহূর্তও দাঁড়ায় না। যেমন এসেছিল, তেমনই ঝড়ের মতোই বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে।

কিছুক্ষণ একইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে, অভ্যস্ত পায়ে হেঁটে গিয়ে দেওয়ালের গায় বসানো বেল-এর মাঝের সুইচটায় একটানা টিপ দেয় প্রদীপ। তারপর ফিরে এসে শূন্যে পড়ে বিছানায়। ক্লান্ত লাগছে। জীবনে পাওয়া না-পাওয়া নিয়ে কখনই মাথা ঘামায়নি সে। কিন্তু দিন যতো এগোচ্ছে, একটা অপরিণীত ক্লান্তি আর অবসাদ ধীরে ধীরে মনের ওপর যেন চেপে বসতে চাইছে।

বাড়ীর সরকার প্রৌড় যদুগোপাল-বাবু এসে দাঁড়ায় দরজায়। ‘আমাকে ডাকছিলে বাবা?’

‘হ্যাঁ, রথকে বলুন ঘরটা পরিষ্কার করে দেবে। আর চশমার ফ্রেমটা এখনই আমাদের পুরনো দোকানে পৌঁছে দিন। সন্ধ্যার মধ্যেই চশমা আমার চাই, প্রেসক্রিপশন ওদের কাছে আছে।’

এরই বেশ কিছুকাল পরের ঘটনা। টকটকে লাল হয়ে উঠেছে প্রদীপের ফরসা মুখখানা।

একটিমাত্র ভাই, চরম অপদার্থ, জাগতিক সর্বরকম বদ-দোষে আসক্ত, পড়াশোনার সংগে জন্মগত বিরোধ যার, সেই সুদীপকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে প্রদীপ। অল্পবয়সে মা মারা গেলে, বাবা যখন চারিদিক থেকে কড়া শাসনে রেখে

ক্যান্ডারল

সুরভিসম্পন্ন ক্যান্ডারাইডিন কেশ তৈরি



ক্যালকেমিকোর
ক্যান্ডারলে আছে
বিশুদ্ধ
অলিভ অয়েল
যাহা কেশের পক্ষে
বিশেষ হিতকারী



কলিঙ্গ

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

ছেলেদের মনুষ্য করতে চাইলেন, তখন থেকেই সুদীপ বেশলোয়া। তার বহু লক্ষ্য বদ-খেলার আড়াল করে, তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে চলাটাই যেন ছিল প্রদীপের কাজ। বাবার মৃত্যুর পর, নিজেকে দেখে-শুনে অপরূপ সুন্দরী মেয়ে লাভ্যার সঙ্গে বিয়ে দেয় ভাইয়ের। বহু চেষ্টা করেছে তাকে সুপথে চালানোর, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিদারুণ যন্ত্রণার সঙ্গে ব্যর্থ হয়েই ফিরতে হয়েছে তাকে। আশ্চর্য! তবু তার স্নেহ এই ভাইয়ের দিক থেকে কিছুতেই মুখ ফেরাতে পারেনি। সেই ভাই গতকাল মারা গেছে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে।

এই দুঃসংবাদের বাহন টেলিগ্রামটা হাতে নিয়ে প্রদীপ এসে ঢোকে সুজাতার ঘরে। বিরাট ঘরের একপ্রান্তে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে কি লিখছে সুজাতা। এগিয়ে গিয়ে তার সামনে টেলিগ্রামটা রেখে আর দাঁড়াতে পারে না প্রদীপ, বাস পাড়ে জানলার পাশের বড় কৌটোয়। টেলিগ্রাম চোখ বুজিয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সুজাতা। সে জানে এ আঘাত প্রদীপের কাছে কি প্রচণ্ড। উঠ গিয়ে বসে তার পাশে।

‘কি করবে এখন?’

‘আজই যেতে হবে একবার।’

‘কিন্তু—’ একটু স্থিতি করে সুজাতা—‘নাসিংহোম নিয়ে যে গণ্ডগোলটা বেঁধেছে, আমার তো এখন কলকাতার বাইরে যাওয়া—’

‘সে তো ঠিকই। ভূমি আর কি করে যাবে, আমি একাই যাই।’

উঠে পড়ে প্রদীপ। কোনো প্রতিবাদ নয়, কোনোয়কম জোর করা নয়। স্থায়ী কাজের গুরুত্বের পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে, নিজের করণীয় স্থির করে নিয়ে ভারী পায় চলে যায় ঘর ছেড়ে। আর সেই একইভাবে আরও অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে সুজাতা।

প্রদীপ শুধু যে গেল তাই নয়, কাঁধে নিয়ে ফিরল সুদীপের বিষবা স্থায়ী লাভ্যা আর তাদের ছ’ বছরের ছোট্ট মেয়ে বুমুরকে।

স্থায়ী কাছে কৈফিয়তের মতো একবার যেন বললও, ‘সংসারটা এমনই ছলছল করে তুলেছিল হতভাগাটা। এদের ওখানে থাকা সম্ভব হতো না।’ এতে সুজাতার আপত্তির কোনো কারণ ছিল না। দয়া-মায়ী দেখাতে সেই কি কম যায়? শহরের প্রায় শ’ খানেক পরিবার তারই অয়ে প্রতি-পালিত হচ্ছে। কথটা সেখানে নয়।

আসল অসুবিধেটা হ’ল লাভ্যাকে নিয়ে। বড় শান্ত, বড় সুন্দর। নরী

হ’য়ে সুজাতার নিজেকেই মনে হয়, এ মেয়ের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে যেন আশ মেটে না। এ মেয়ের শান্ত ভাব মনকে বড় তৃপ্ত দেয়।

নিজের ছেলেরা বড় হয়েছে। ছোট্ট বুমুরকে পেয়ে প্রদীপ যেন একটা নতুন ম্বাদ পেল। তাকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়া, এটা-সেটা কিনে আনা, বড় ভাল লাগে।

বাড়ী ফিরতে সুজাতার প্রায়ই দশটা পার হয়ে যায়। বাড়ী ফিরে সোজা উঠে যায় তেতলার ঘরটিতে। সন্ধ্যা থেকে এই ঘরেই থাকে প্রদীপ। তিন দিকের দেওয়াল-জোড়া কাঁচের আলমারিভর্তি বই। গদি-মোড়া ডিভান একটা, মাঝারি মাপের মূখোমুখী বসানো দুটো কোচ, মেঝের পাতা কালো রঙের ওপর সোনালী কাজ-করা পার্সিয়ান কার্পেট। এক কোণে মার্বেল-টপ স্ট্যান্ডের ওপর ফুলদানিতে সাজানো দামী দুলাভ ফুল।

মাঝের আলমারিতে নীচের তাকের শারটটা ঠেলা দেয়া যাবে, দামী বিলিতি পানীয়ের বোতল, ডিকান্টার। এটা প্রদীপের একটা সখের জিনিস। বন্ধু-বান্ধবদের আড্ডায়, পার্টিতে সে এসব খেতে ভালবাসে না। নিজের এই ঘরটিতে

এ বছরের সাহিত্য জাকামমী পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ অমরদাশঙ্কর রায়ের ভ্রমণ-কাহিনী

জাপান হচ্ছে সৌন্দর্যের দেশ, কেবল বহিঃসৌন্দর্যের নয়, অন্তঃসৌন্দর্যেরও। পথে প্রবাসের লেখক অমরদাশঙ্কর সৌন্দর্যের দীক্ষা হয়েছিল অনেক আগেই, কিন্তু সে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের অভিজ্ঞ হোলে জাপান ভ্রমণেই, ‘জাপানে’ কেবলমাত্র ভ্রমণ-কাহিনী নয়, তার চেয়ে কিছু বেশী। বৌদ্ধ-মন্দির, শিভতাপীঠ, ‘নো’ নাটক, কাব্যিক নাটক, পুতুল নাচ, খালে নৃত্য প্রকৃতির চিত্তাকর্ষক বর্ণনায় বাংলা সাহিত্যে অসামান্য অবদান। মূল্য লাড়ে ছয় টাকা।

জা পা নে

পরশুরাম বিল্ডিং	
পরশুরামের কাঁথড়া	২-০০
চমৎকারী ইত্যাদি গল্প	৩-০০
আনন্দীবাঈ ৩-০০	নীলতারা ৩-০০
গল্পকল্প ২-৫০	গড়লিকা ৩-০০
কফকালি ২-৫০	কাজলী ২-৫০
অমরদাশঙ্কর রায়	
ইউরোপের চিঠি ২-০০	অগ্রদাদ ৩-০০
দেখা ৩-০০	কামিনী কাম্বু ৩-০০
রূপের দায় ৩-৫০	অলম্পিকা ৩-০০
দক্ষিণারঞ্জন বসুর	
জীবন-মৌরন (গল্পগ্রন্থ)	৩-০০

রাজশেখর বসু, অনন্দি	
কালিদাসের	
মেঘদূত	
২-৫০	

বিষ্ণু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত	
রবীন্দ্র-সাগর সঙ্গমে	
দাম — ১০-০০	
আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস	
দিনান্তের রঙ	
দাম — ৬-৫০	

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত	
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ	
১ম খণ্ড ৫-০০	২য় খণ্ড ৫-০০
অমলানাথ চক্রবর্তী প্রণীত	
ভারতের শক্তি-সাধনা	৭-০০
বিমল মিত্রের উপন্যাস	
অন্যরূপ (২য় সং)	৫-৫০
প্রতিভা বসুর উপন্যাস	
অতল জলের আহ্বান	৩-৫০
মধ্যরাতের তারা	৩-২৫

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বাল্লিকম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সম্ভার পর বই নিয়ে বসে। সামনে থাকে 'লাসভার্তি' পানীয়।

কর্মক্ৰান্ত স্ট্রীকে সে ডেলে দের নিজের হাতে। অবশিষ্ট অধিকাংশ দিনই এর প্রভাবটা কাজে লাগায় সুজাতা মেজাজের বলগা ছেড়ে দিয়ে কোনো না কোনো দিক থেকে প্রদীপকে আক্রমণ করতে। আবার কখনও যদি এর ব্যতিক্রম ঘটল, তো সেদিনের স্মৃতিটাই বড় বলে মনে করে প্রদীপ।

ইদানীং সম্ভার পর আর একজনের উপস্থিতি ঘটছে এই ঘরে। সে হ'ল লাবণ্য। প্রথমতঃ সুদীপের বউ, তারপর এই অস্পষসে কত লাঞ্ছনাই সমেছে কে জানে। স্নানমুখে ঘোরাফেরা করে, এটা যেন বুদ্ধের ভেতর কোথায় গিয়ে বসে বেঁধে। তাই মাঝে মাঝে তাকে ডেকে পাঠায় প্রদীপ।

নিজে স্বপ্নভাষী। কিন্তু লাবণ্যর নামনে বলতে হয় তাকে কথা। দু'টি নারীপুরুষের নীরবে অনেকক্ষণ কাটানো বড় অস্বস্তিকর। তাই কথা বলতে হয় প্রদীপকে। প্রথম জোর করেই বলতে হতো। আজকাল সে বলে, বলতে ভাল লাগে বলে। কথা আজকাল ভাল লাগছে তার।

মাঝে মাঝে এক একটা মজার কথা শোনে খিল খিল করে হেসে উঠেছে লাবণ্য, আর কথা বন্ধ করে তার দিকে চেয়ে থেকেছে প্রদীপ। আর তখনই মূখের হাসি মিলিয়ে গেছে লাবণ্যর। স্নান চোখদুটিতে ফুটে উঠেছে একটা অপরাধী ভাব। অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করেছে প্রদীপ, 'কী হ'ল, অমন করে চুপ করে গেলে যে?'

'না, মানে, আমি শুষ্ক, এমনভাবে হাসা আমার উচিত নয়। আমি হাসি চাপতে চেষ্টা করি, কিন্তু পারি না। আমি বেশী হাসলে উনি খুব রাগ করতেন।' একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে ফেলে একটু যেন হাঁপাতে থাকে লাবণ্য।

প্রদীপের মূখের ওপর একটা কালো ছায়া পড়ে, সেটা সামলে নিয়ে বলে, 'আর তুমি না হাসলে আমি যদি খুব রাগ করি, তা হ'লে কি করবে? সুদীপের চেয়ে তুমি আমাকে একটু বেশী ভয় করবে, এটা তো আমি আশা করতে পারি?'

আবার হাসি পেয়ে যায় লাবণ্যর। বলে, 'ভয় পেলে কি হাসি আসে?'

প্রাণখোলা হাসি হেসে ওঠে প্রদীপ। যা তার নিজের কানেও বাজে। দীর্ঘকাল এমন করে হাসিনি সে। 'ঠিক, ঠিক বলেছ তুমি। আচ্ছা, ভয় করে নয়, আমি যা চাই—তা তুমি করবে আমাকে ভালবেসে। কেমন?'

অসাড় হ'য়ে যায় লাবণ্য। কিন্তু এতবড় কথাটার ওপর মূহূর্তের জন্যে চিন্তাকে থামতে না দিয়ে বলে চলে প্রদীপ, 'দেখো লাবণ্য, আঘাত, বেদনাকে এড়িয়ে চলতে মানুষ পারে না। অনিবার্যভাবে এগুলো এসে যখন পড়েই, তখন চোখে মুখে, সর্বাঙ্গে তাকে ফুটিয়ে রেখে চলাটা শূদ্ধ অসুন্দরই নয়, অনুচিত। তোমার দুঃখ তোমার ভেতরেই থাক। তার প্রকাশে তোমাকে যারা ভালবাসে, তাদের প্রতিনিয়ত বাধিত করে কেন তুলবে তুমি? অবশিষ্ট সাধারণ মানুষের ধর্মই হ'ল, অপরকে সে আহত দেখতে, পরাজিত দেখতেই ভালবাসে। জীবনযুদ্ধে প্রচণ্ড লড়াই করে, দুঃখে জয় করে, যে মানুষ সহজ স্বাভাবিকভাবে দাঁড়িয়ে থাকে, তার প্রতি সাধারণ মানুষের একটা বিদ্বেষ জন্মায়। সেখানে উদার মনে জয়ীকে ধন্যবাদ দেবে, এমন মানুষের সংখ্যা খুব কম।' একটু থেমে আবার বলে প্রদীপ, 'আমার সব কথা তুমি বুঝতে পারবে না।

কিন্তু মনে রাখার চেষ্টা করো। একদিন নিজের ভেতর থেকেই তোমার কাছে সব পরিষ্কার হ'য়ে উঠবে।'

কথা শেষ করে বেশ কিছুক্ষণ অনামনস্কভাবে বসে রইল প্রদীপ। লাবণ্যও নিশ্চুপ। আর এমনি একটা ধমকানো আবহাওয়ার মধ্যে ঘরের ভেতর এসে দাঁড়ালো সুজাতা।

নারী মনের অনুভূতিতে পরি-স্থিতির অস্বাভাবিকতাকে অনায়াসেই ধরা পড়ে তার কাছে। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লাবণ্যকে একবার দেখে নিয়ে বসে পড়ে সহজ ভাবেই কথা শুন করল সে।

'কি রে ছোট, সম্ভ্য থেকে এইরকম চুপচাপ বসে আছিছ দুজনে? আমার তো কথা বলে বলে এমনই অভ্যাস হ'য়ে গেছে, যে চুপ করে থাকতেই পারি না।'

'না, একেবারে চুপচাপ বলা যায় না। এইমাত্র একটা মন্ত বক্তৃতা দিয়ে ধামলাম। তাই না লাবণ্য?' একটা গ্লাসে পানীয় ঢেলে সুজাতার দিকে এগিয়ে ধ'রে বলল প্রদীপ।

'এাঁ! বক্তৃতা! তুমি!' চোখ বড় করে হাসতে হাসতে গ্লাসে চুমুক দিল সুজাতা। 'তা এই কদিনে তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে দেখতে পাচ্ছি।'

গরমে-মন প্রাণ
ঠাণ্ডা রাখে...

আইসক্রিম দুই ওজনে

গ হু রা য এগু সন্ম

গড়িয়াহাট (গোলপার্ক), যাদবপুর-কলিকতা

চেতাই শুকুও কথায় ব্যাপার ভাবটা চাপা
পড়ছে না।

‘কথা—’

‘কথা—এক নম্বর হলে, চেহারাখানা
দিন দিন বেশ অতিরিক্ত সুন্দর হয়ে
উঠছে—’

‘খামো, খামো, কি বললে? আমার
চেহারা! তোমার চোখে পড়ে?’ আজ
যেন প্রদীপ প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে। চূপ
করে থাকতে পারছে না সে, সব কথার
জবাব দেওয়া চাই।

নীচে খুমের ঘোরে মেয়ে কেঁদে
উঠতে ছুটে চলে যায় লাবণ্য। আর দাঁত
দিয়ে ঠেঁটি কামড়ে ধরে সূজাতা।

‘লাবণ্যর সামনে ও কথা কেন
বললে?’

‘যা সত্য, তাকে গোপন করার চেতনা
করে লাভ কি?’

‘চাক পিটিয়ে জাঁহির করাটাও
কোনো কাজের কথা নয়। তোমার

পরিবর্তন কি চাকর থেকে শব্দ করে
ছেলেদের পর্যন্ত নজরে পড়েছে। শব্দ
তুমি টের পাও না। আমি নিজের
কানে শুনছি যেতে বসে টোকন
থোকনকে বলছিলাম, ঝুমরীকে নিয়ে
বাগী কি রকম ছেলেমানুষী করেন।’

‘ঠিক বলেছে। ছেলেমানুষীর সঙ্গে
ছেলেমানুষী করাটাই রীতি।’

‘হ্যাঁ, ঠিকই তো, অল্পবয়সী বিধবা
মেয়েকে সঙ্গ দিয়ে তার দুঃখ ভোলাতে
চাওয়াটাও বোধহয় তোমার ওই রীতির
মধ্যেই পড়ে।’

‘তাই হওয়া উচিত। কিন্তু সঙ্গটা
বিধবা মেয়েটি পায় কি আমি পাই,
এ ক্ষেত্রে সেটা একটা ভালবার কথা।’

‘বাস্! বাস্! আর বলতে হবে না।’

‘হঁব। আর তোমাকেও বসে শুনতে
হবে।’ গম্ভীর কণ্ঠে বলে ওঠে প্রদীপ।

সতবধ বিস্ময়ে অনড় হয়ে বসে

রইল সূজাতা। প্রদীপের এ চেহারা
সঙ্গে তার পরিচয় নেই।

‘গত দশ বছর ধরে তুমি মোটে
উঠেছ বাইরের কাজে। আমি আপত্তি
করিনি। বরং আর বাইরের মধ্যে সামঞ্জস্য
বজায় রাখতে পারার মতো শিক্ষা তোমার
ছিল। কিন্তু তা তুমি করলে না।
তোমার ছেলে একমাস ধরে ভুগেছে।
ভোরে বেরিয়ে গেছে, ফিরেছে রাত দশটার
পর। অভিমানে সে তোমাকে জানাতে
চায়নি। দিনের পর দিন অসুস্থ শরীর
নিয়ে আমি কাজে গিয়েছি। শব্দ মগের
দিকে চাইলে তুমি টের পেতে, কিন্তু তার
কোনো প্রয়োজন তোমার ছিল না।
মাসের পর মাস তোমার অপেক্ষার
কাটিয়েছি, তোমার সঙ্গ আমি পাইনি।
তুমি গ্রাহ্যই করতে চাওনি আমার প্রতি।
তোমার শ্রীর কর্তব্য বলে কিছু আছে।
প্রতিপত্তি, খোসামোদের পেছনে ছুটে
চলেছ নেশার টানে। সংসারধর্মটা
তোমার কাছে হাসির বস্তু। আমার বয়স
হয়েছে, সঙ্গের প্রয়োজন বাড়ছে। কিন্তু
তুমি সৈদিক থেকে অনায়াসেই চোখ
বন্ধে থাকতে পারো; কারণ তুমি
সেখানে পরিচুস্ত।’

‘কি বললে?’

‘অস্বীকার করবে?’

‘হ্যাঁ, তাই করব।’

‘বেশ, অসত্য জেনেও, তোমার
কথার মূল্য দিতে তোমার কথাই
মানলাম।’

‘আমি ডিভোর্স চাই, তোমার সঙ্গে
ঘর করা আর সম্ভব নয়।’

‘আমার সঙ্গে ঘর করা তোমার শেষ
হয়ে গেছে বছর ছয়েক আগে। ডিভোর্স
আমি দেবো না।’

‘কেন? লোকলজ্জা, সমাজের ভয়?’
চিবিয়ে চিবিয়ে বলল সূজাতা কথা-
গুলো।

‘হ্যাঁ, লোককে আমি সম্মান করি,
তাদের সম্মান চাই। সমাজও মানি
বইকি।’

‘যে সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে, তাকে
জোর করে টিকিয়ে রেখে লাভ কি?’

‘সম্পর্ক’ যেদিন প্রথম শেষ হয়েছিল,
আমার হাতের বাঁধন থেকে ছিটকে সরে
গিয়েছিল। চোখে বোম্বের একটু জ্বলও
দেখেছিলাম। বিবেকের বালাইটা তখনও
ছিল। কিন্তু সাহস করে বলতে পারার
যে, তোমার সঙ্গে এই শেষ। কারণ
তখনও স্বার্থের জন্যে আমাকে তোমার
প্রচুর প্রয়োজন ছিল। তাই নয়?’ উঠে
দাঁড়াল প্রদীপ।

‘তুমি যাকে নিয়ে সুখী হতে
পারো। আমার কিছুমাত্র এসে যাবে না।
যতদিন পর্যন্ত জেনেছি প্রয়োজনের
খাতিরেও অন্ততঃ আমাকে ছাড়া তোমার
পক্ষে সম্ভব হবে না, ততদিন পর্যন্ত
তোমার সঙ্গ না পেলেও সুখী হতে
চেতাই করেছিলাম। আজ জীবনের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

নবতম সৃষ্টি

মথুনা তদন্ত

তিন টাকা

শব্দ মাত্র বেঁচে থাকার আরজি নিয়ে সে বাঁচতে চেয়েছিল।
একদিন নীচতা পশু আর ক্রীতবাক্যে খুন করতে গিয়ে
সে ধরা পড়ল। এবং কি আশ্চর্য! পরে খুন করার
কাজই তার জীবিকা নির্বাহের উপায় হল।

‘ইস্পাতের স্বাক্ষর’র প্রমুখ গৌরীশঙ্করের এ এক নতুন
সৃষ্টি। নব্য-সমাজ-মানসের অপূর্ব ময়না তদন্ত।

ছোটদের বই

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

গিকলুর সেই ছোট্টকা

সাগর বাবীর দেশে

• আড়াই টাকা •

• চার টাকা •

মকুম্ভ পার্বালিশার : ৮৮ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

সম্মান চরম অস্বকার মূহুর্তে আমি আলো দেখেছি। বাঁচার স্বাদ পাচ্ছি। সব কিছু নতুন করে ভাল লাগছে আমার। আর এ আনন্দ আমার একার। এর মধ্যে আর কারুর কোনো অংশই নেই।

‘হু-’ ঢক্ ঢক্ করে শেষ করে শ্বাসটা হাতে চেপে ধরে সুজাতা। তার রাগের শেষ প্রকাশ দেওয়ার সময় শ্বাসটা ছুড়ে ভেঙে ফেলা।

প্রদীপ জানে সেটা। তাই ঠিক সময়ে খুঁকে পড়ে ধরে ফেলে হাতটা। অপর হাতে শ্বাসটা ছাড়িয়ে নিয়ে রেখে দেয় ঠিক যারগায়।

সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে ফোন তুলে নেয় সুজাতা। ডায়াল করে অপর পক্ষে সাড়া পেয়ে বলে, ‘পাল সাহেবকে খবর দাও।’ মূহুর্ত কাটে। একটু পর ঘাপান বলে, ‘নিরঞ্জন, এম্বুনি এলো। হ্যাঁ, একটুও দৌর করো না। বেরোবো তোমার সঙ্গে।’ খপ্ করে ফোন রেখে দেয়।

পেছনে হাতদুটো রেখে একদৃষ্টে এর দিকে চেয়ে আছে প্রদীপ। ‘ভাগ্যবতী তুমি। ঠিক প্রয়োজনের সময় থাকে চাও, সেই কাজের মানুষটিকে পাশে পেতে পারো।’ তোমাকে আর আমার বলবার কিছু নেই, তবে এমনি সব নামা প্রয়োজনে একান্তিভাবে কাটুক পাশে পাওয়ার দরকারটা প্রত্যেকের থাকতে পারে। এ কথাটা একবার ভেবে দেখো। বেরিয়ে যায় প্রদীপ ঘর ছেড়ে। আপ

এর প্রায় আশ্বশ্চা পুরে বিদ্রপত সুজাতা দ্রুত এসে ঘরে ঢোকে দরজা ঠেলে। ঘরের চারিদিকে একবার ভীক্ দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়।

‘লাবণ্য কোথায়?’

চমকে ওঠে প্রদীপ। খরখর করে একবার কেপে ওঠে তার শরীরটা। এক-মূহুর্ত। তারপরেই শব্দ হয়ে দাঁড়ায় মেঝের ওপর।

‘ঘরে নেই?’

‘না, ঘরে নেই, কোথাও নেই।’

‘তাই বুঝি আমার ঘরে খুঁজতে এসেছ?’ আশ্চর্যকর নিঃস্পৃহ কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করে প্রদীপ।

‘তুমি জেগে আছো, তুমি জানো সে কোথায় গেছে।’

‘না, আমি কিছুই জানি না।’

উদ্ভ্রান্তের মতো প্রদীপের নির্বিকার চেহারার দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে ছুটে বেরোতে যায় সুজাতা। বলপূর্ব্ব হাতে তাকে টেনে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে তার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে প্রদীপ প্রশ্ন করে, ‘কোথায় যাচ্ছা?’

‘বাঃ খোঁজ করতে হবে না? নিশ্চয় এর মধ্যে ওপরে উঠে গিয়েছিল, শুনিয়েছে সে আমাদের সব কথা।’

‘কেন খোঁজ করবে? গিয়েই যদি থাকে থাক।’

‘কোথায় যাবে ও? ওকি কিছু চেনে, না জানে?’

নিষ্ঠুর আমাকে হেডেই হবে। লোকের জানে হুসরের দিক থেকে আমি বড়ই দুর্বল। কিন্তু আর ভা হবো না। আজ তাকে খুঁজে এনে একটু নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের বদলে জীবনজোড়া লাঞ্চার মূহুর্তমুখী দাঁড় করিয়ে কেন রাখবে তুমি? সে অধিকার তোমার আমার কারোই নেই।’

শেষের মতো কথাটা লাগলো গিয়ে সুজাতার বুকে। কিন্তু আজ আর সেটা সে গায়ে মাখলো না। গত কয়েকশতাব্দীর মধ্যে জীবনের বিচিত্র উপলব্ধি ঘা দিয়ে জাগিয়ে তুলেছে তাকে। প্রদীপ দেখিয়েছে জীবনে বাঁচার পথ। নিরঞ্জন পাল দেখাতে চেষ্টা করেছে স্থলনের রাস্তা। স্পষ্টই বলে দিয়েছে, সুজাতাকে সে ভালবাসে, তার সাহচর্য নিশ্চয়ই চায়। কিন্তু তার জন্যে পদমর্যাদা, সমাজ, স্ত্রী, কিছুই ছাড়তে সে রাজী নয়। তবু সে যখন হাত বাড়িয়েছে, ঘৃণাভরে তাকে প্রত্যাখ্যান করে বাড়ি ফিরেছে সুজাতা।

দুচোখ ভরা জল নিয়ে প্রদীপের হাত দুখানা চেপে ধরে, ‘একটা কথা রাখো।’

‘বলো।’

‘ছোটর খোঁজ নাও। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি আমার সঙ্গে এক সম্মানে সে এ বাড়ীতে থাকবে। আমি দরকার হলে নিজেকে তাকে সব আশ্বাত থেকে বাঁচিয়ে চলব। আমি তোমাকে চিনেছি, তা ছাড়া লাবণ্যকে আমি কতটা ভাল-



—আর পারে না। প্রদীপের বিছানায় উপড় হয়ে পড়ে।

সঙ্গে সঙ্গেই নীচে বেজে ওঠে নিরঞ্জন পালের গাড়ীর হন।

রাত প্রায় দুটো। আলো জ্বলছে দোতলার প্রদীপের ঘরে। পেছনে দুহাত বশ করে পায়চারি করে চলেছে প্রদীপ।

নীচে গাড়ি থামা, ভারি দরজা বন্ধের শব্দ, সবই শোনা যায়।

‘পথকে যে আশ্রয় করে, পথই তাকে রাস্তা দেখায়।’

‘এখনও তুমি কি করে পারছো এ ভাবে কথা বলতে? এত নিষ্ঠুর তুমি!’ উত্তেজনার কণ্ঠে ফেলে সুজাতা।

বুকের অনেকটা কাছে তাকে টেনে নেয় প্রদীপ। ‘এই একটা দিনের জন্যে

বাসি তুমি তো জানো। ঐ কচি মেয়েটাকে নিয়ে এই রাস্তার—’ আর পারে না। প্রদীপের বিছানায় উপড় হয়ে পড়ে।

চেয়ে চেয়ে দেখছে প্রদীপ তার সুজাতাকে। সে দেখছে মাকে, দেখছে স্ত্রীকে, দেখছে মমতাময়ী এক নারীকে।

দেশে বিদেশে

॥ বর্মার রাষ্ট্রীয়করণের চেউ ॥

জেনারেল নে উইন পরিচালিত বর্মার সামরিক শাসন ইতিপূর্বে বর্মার অনেক-গুলি শিল্প ও ব্যবসায়কে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে পরিণত করেছিল। সম্প্রতি নেউইন সরকারের নির্দেশে আরও কয়েকটি শিল্প ও ব্যবসায় বর্মার রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বাধীনে আনীত হয়েছে।

ক্ষমতা দখলের পরেই জেনারেল নে উইন বিভিন্ন শিল্পের রাষ্ট্রীয়করণকে তার কর্মসূচীর বিশেষ অংশ বলে ঘোষণা করেন এবং সেই ঘোষণামত প্রথম দিকেই বর্মার আমদানি-রপ্তানি ব্যবসায়কে রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বাধীনে আনা হয়। তারপর কয়েক মাসের নীরবতায় অনেকে হয়ত আশা করেছিলেন যে, বেসরকারী শিল্প রাষ্ট্রীয়করণে নে উইন সরকার আপাতত উদ্যোগী হবেন না। কিন্তু গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী শিল্পপতি ব্যবসায়ী ও চাউল কল-মালিকদের এক বৈঠকে জেনারেল নে উইন তাঁদের সে আশা নির্মূল করেছেন। তিনি সুস্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দেন যে অনতিবিলম্বেই বর্মার খানচালের ব্যবসায়কেও পরে চালকলগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হবে। এই ঘোষণার ঠিক এক সপ্তাহ পরে ২৩শে ফেব্রুয়ারী অতিক্রান্তে ব্যাংক ব্যবসায়কে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হয়। সরকারের এই সিদ্ধান্তের কথা মর্মেত্‌কাল পূর্বেও কারও পক্ষে জানা সম্ভব হয়নি। শনিবার হঠাৎ সরকারী কর্মচারীরা বিভিন্ন ব্যাংক উপস্থিত হন ও সরকারের সিদ্ধান্তের কথা ঐ সকল দেশী-বিদেশী ব্যাংকের কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে তাঁদের কাছ হতে ব্যবসায়ী হিসাবপত্র বুঝে নেন। এর ফলে

বর্মার পরিচালিত ভারতীয় ব্যাংকগুলির শাখাসমূহও এখন রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছে। তাতে ভারতীয় স্বার্থের কি অবস্থা দাঁড়াবে সেদেশে, তা এখনও সুস্পষ্টভাবে জানা যায়নি। তবে বর্মার সরকার জানিয়েছেন যে, বিষয়টি যথেষ্ট সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করা হবে। এই ঘোষণার মাত্র চারদিন পরেই বর্মার কাঠের ব্যবসায়কে রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বাধীনে আনা হয়েছে। এইভাবে নেউইন সরকার একে একে আমদানি-রপ্তানি বাণিজ্য, ছোটখাটো শিল্প, চাউল ব্যবসায়, ব্যাংক ও কাঠের ব্যবসায়কে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে পরিণত করলেন। এই রাষ্ট্রীয়করণের ফলাফল নিরীক্ষা-সাপেক্ষ। তবে একটা কথা এ প্রসঙ্গে অবশ্যই বলা যেতে পারে যে, সৈনিকদের অনেক সময়ই নিজেদের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে কোন ধারণা থাকে না। তাই তারা খেয়াল রাখেন না যে তরোয়াল দিয়ে দাড়ি কামানো যায় না, কাঠের ব্যবসা, চালের ব্যবসা, ইত্যাদির জন্য সর্বাধিক প্রয়োজন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও উদ্যোগ, সরকারী আমলা বা সৈনিক দিয়ে সে কাজ হয় না। এই গোয়াতুমির ফলে বর্মার সুপ্রাচীন সমৃদ্ধ ব্যবসায়গুলি যদি বিপন্ন হয়ে পড়ে তবে সেটা খুব বিস্ময়কর কিছু হবে না।

পরলোকে শ্রীসুনীলকান্তি ঘোষ

অমৃতবাজার পত্রিকা প্রাইভেট লিমিটেডের সেক্রেটারী শ্রীসুনীলকান্তি ঘোষ গত ৩রা মার্চ ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। শ্রীসুনীলকান্তি ঘোষ ছিলেন স্বর্গত মৃণালকান্তি ঘোষ ভক্তিকৃষ্ণের একমাত্র পুত্র এবং বর্তমান ঘোষ-পরিবারের প্রবীণতম ব্যক্তি। তাঁর



সুনীলকান্তি ঘোষ

কর্মজীবন শুরু হয় গ্রীণোরগং প্রেসের ম্যানেজার হিসাবে (তখন এখানে আনন্দ-বাজার ছাপা হত)। অমৃতবাজার পত্রিকা প্রাইভেট লিমিটেডের সেক্রেটারীরূপে যোগদানের পূর্বে পর্যন্ত তিনি উক্ত সংবাদপত্রের প্রেস-ম্যানেজার রূপে কাজ করেন। খেলাধুলার তাঁর উৎসাহ ছিল বহুজনের বিদিত এবং তিনি কলকাতার বড় বড় ক্লাবেরই আজীবন সভ্য ছিলেন। অমৃতবাজার স্পোর্টস ক্লাবের তিনি ছিলেন সভাপতি এবং টেনিস পরিচর্যা ও অসামরিক প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত বিষয়েও যথেষ্ট উৎসাহী ছিলেন। তিনি তাঁর পত্নী, একমাত্র পুত্র শ্রীসুচারুকান্তি ঘোষ, পুত্রবধূ, নাতিনাতনী এবং বহু শোকসন্তপ্ত আত্মীয়-বর্গ রেখে গেছেন।

॥ একটি বিশেষ সভা ॥

টি প্যাকেটস এসোসিয়েশনের অব ইন্ডিয়ায় দ্বিতীয় বার্ষিক সাধারণ সভায় খোলা ও প্যাকেট চায়ের মধ্যে বিপুল কর-পার্থক্য দূরীকরণের জন্য আবেদন জানান হয়। এসোসিয়েশনের সভাপতি



গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী গ্রেট ইন্টার্ন হোটেলে টি প্যাকেটস এসোসিয়েশনের দ্বিতীয় বার্ষিক সভায় মিঃ জে কল্প, মিঃ জে পি এম ওয়াটসন, মিঃ কে ঘোষ (সহ-সভাপতি), মিঃ জে জি রাইনসন (সভাপতি), মিঃ বি, সি, বিরাণী এবং মিঃ জি সারস্বত।

গ্রী জে জে রবিন্সন বলেন যে, এই ব্যবস্থায় জাতির কল্যাণের কোন পথ যেমন নেই তেমনি এর মধ্যে ন্যায়সঙ্গত বা অর্থনৈতিক কারণ নেই বলেই মনে হয়। সমান কর ধার্য করা হলে সকলের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকবে বলে তিনি অভিমত প্রকাশ করেন। 'প্রবেশ কর' ব্যবস্থার তিনি বিরোধিতা করেন। তার ফলে ২২ মিলিয়ন কিলো চা চাবাগানেই বিক্রি হয়ে যায় এবং আন্তর্জাতিক ক্রেতার তা একেবারেই দেখতে পাননি। এর ফলে কলকাতার বাজার ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সভাপতি বলেন যে এই ভাবে চায়ের রপ্তানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে বলেই তিনি মনে করেন। এই ব্যবস্থা চলতে থাকলে চায়ের রপ্তানি বাড়ান সম্ভব হবে না।

॥ পাক-চীন বড়যন্ত্র ॥

ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তান ও চীনের মিলিত বড়যন্ত্র এখন প্রায় চরম সীমায় পৌঁছেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের ইচ্ছানুসারে পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে কাশ্মীর ও অন্যান্য অসমীয়াসিত বিষয়গুলি নিয়ে পররাষ্ট্রচলনায় সম্মত হয়, কিন্তু সে আলোচনা সফল করার ব্যাপারে তার আগ্রহ যে এটুকুও ছিল না তা ভারত, ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্রের অনুরোধ উপেক্ষা করে চীনের সঙ্গে 'সীমান্ত আলোচনায়' অগ্রণী হয়ে পাকিস্তান সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ কর দিয়েছে। পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রী জনাব ভুট্টো পাক দখলাধীন কাশ্মীরের সঙ্গে চীনের সীমান্ত নিধারণকল্পে পিকিঙ অভিমুখে যাত্রা করেছেন, এবং এই প্রসঙ্গ লেখা পশত স্থির আছে যে, ২রা মার্চ উভয় দেশের মধ্যে সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত হবে।

কাশ্মীরের একটি অংশ পাকিস্তান সম্পূর্ণ অন্যায়ভাবে দখল করে রেখেছে এবং কাশ্মীরের উপর হামলাকারী অপর দেশ চীনের সঙ্গে এই জ্বরদখল অঞ্চলই সে ভাগ করে নিতে উদ্যোগী হয়েছে—এ অবস্থায় পাকিস্তানের সঙ্গে আর আলোচনা চালানোর কোন সার্থকতা আছে কিনা এ প্রশ্ন অনেকেই তোলেন। তার উত্তরে ভারতের প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি সংসদে জানিয়েছেন, চতুর্থ দফা পাক-ভারত মন্ত্রীপর্যায়ের আলোচনা যা আগামী ১৪ই মার্চ হতে কলকাতায় শুরু হবার কথা আছে, তা ভারতের পক্ষ হতে বন্ধ করার কোন প্রস্তাব করা হবে না। যদিও বর্তমানে উৎসাহিত হওয়ার মত কিছুই নেই তবুও শান্তিপূর্ণ মীমাংসার সামান্যতম সুযোগ থাকলেও ভারত তা গ্রহণে স্বেচ্ছাধীন করবে না।

পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রী জনাব ভুট্টোও পিকিঙ হাওয়ার পথে দমদম বিমান-বন্দরে ক্ষণকাল অবস্থানকালে সাংবাদিকদের বলেন যে, চতুর্থ মন্ত্রী-পর্যায়ের

- বালিস কী হবে ?

এই খোকা হাফ ল্যান্সেট, খোকা মার্চ, খোকা কালো মোজা, খোকা এট, খোকা বেল্ট, খোকা কোল টুপি—
এই জামাদার পুলিশ ?
এই, কালো কালো বড়ো ছোম, পুলিশের ইচ্ছা কল!



বৈঠকে পাকিস্তান যথার্থীতি যোগদান করবে এবং এই বৈঠকেই যাহোক কিছু একটা সিদ্ধান্ত নেবে। মোটকথা, যা হবার তা এই পর্বের আলোচনাতেই হয়ে যাবে, আর পাকিস্তান আলোচনার জের চানবে না। পাক সরকারের বর্তমান কার্যকলাপ ও পাক পররাষ্ট্র মন্ত্রীর এই বেপরোয়া উক্তি হইতেই বোঝা যায় যে, চতুর্থ দফার আলোচনা কতখানি অর্থহীন ও নিষ্ফল হবে। পাকিস্তান আজ ভারত-বিরোধিতায় এমনই বেপরোয়া যে, এশিয়ার বৃহত্তম আতঙ্ক পররাজ্যলোলুপ চীনের সঙ্গে হাত মেলাতেও তার কোন দ্বিধা নেই। পাকিস্তানের এই সদন্যশা নিবন্ধিত পাকিস্তানের শ্রেষ্ঠ সুহৃদ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে পর্যন্ত বিরক্ত করে তুলেছে এবং ইতিমধ্যেই সংসদে প্রচারিত হয়েছে যে চতুর্থ দফা পাক-ভারত আলোচনাকালে পূর্বসিদ্ধান্তমত মার্কিন রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক গঙ্গাধর কলকাতায় উপস্থিত থাকবেন না। ভারতের ক্ষতি করার নেশায় পাকিস্তান আজ ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্ক ছেঁদে উদভ্রান্ত। 'সম্মাটো', 'সেস্টো' প্রভৃতি আঞ্চলিক সামরিক জোটগুলি হতেও পাকিস্তান নিজের নাম প্রত্যাহার করে নেবে বলে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু পাকিস্তান সাই কবরুক না কেন, এটা স্পষ্ট ভাষায় পাকিস্তানকে জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে, কাশ্মীর সম্পর্কে ব্যবস্থাকল্পনাব্যবস্থার কোন আইনসঙ্গত অধিকার তার নেই এবং চীনের সঙ্গে যে ভাগা-বাঁটোয়ারাই হোক না কেন, ভারত

তাকে যে-আইনী ও গ্রহণের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বলে মনে করবে।

॥ রুশ-চীন সংবাদ ॥

সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চীনের মত-স্বৈরভার মীমাংসার যে সম্ভাবনা কয়েকদিন আগে বিশেষ প্রবলভাবে দেখা দিয়েছিল চীনের অনমনীয় মনোভাবের ফলে আবার তা মিলিয়ে যেতে বসেছে। চীনের সংবাদপত্রগুলিতে সম্প্রতি একটানা সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু করা হয়েছে এবং চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই সন্দেহভাবায় জানিয়ে দিয়েছেন, যে চীনের বর্তমান পররাষ্ট্রনীতি পরিবর্তিত হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নেই। ভারত-আক্রমণ সমর্থন করেও চীনের সংবাদপত্রগুলিতে প্রবন্ধ বার হতে আরম্ভ করেছে। কারণ সোভিয়েট-অনুগত কমিউনিষ্ট দেশ ও দলগুলি সম্প্রতি প্রকাশ্যেই চীনের ভারত-আক্রমণকে নিন্দা ও অননুমোদন করেছিল। সোভিয়েট ইউনিয়ন যে আলবেনিয়ার কার্যকলাপের সমালোচনা করেছে এর বিরুদ্ধেও চীনের সংবাদপত্রগুলিতে তীব্র অভিমত ব্যক্ত করা হয়েছে। এসব হতে মনে হয় যে, আপোষ ও নিষ্ফলত্ব জন্য সোভিয়েট ইউনিয়নের আগ্রহ বড়ই প্রবল হোক না কেন, চীন তাতে সাড়া দিতে সম্মত নয়।

ঘটনা প্রবাহ

II শ্বরে II

২১শে ফেব্রুয়ারী—৮ই ফাল্গুন : 'ভারতে বিদেশী বিমান বাহিনী মোতায়েন অথবা ঘাটি স্থাপনের প্রশ্নই উঠে না—নিজের শক্তি দ্বারাই ভারতকে আত্মরক্ষা করিতে হইবে'—লোকসভায় শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) স্বাধঃহীন ঘোষণা।

দ্বিপদ্য রাজ্যের স্থানে স্থানে সশস্ত্র পাকিস্তানী দূর্বৃত্তদের দলবদ্ধ হানা ও অত্যাচার—গৃহে গৃহে অশ্বসংযোগ ও গবাদি পশু চুরির সংবাদ। (সাম্প্রতিক ঘটনা)

গ্রীসি কে দস্তরী (সলিসিটর-জেনারেল) ভারতের এটিং-জেনারেল পদে নিযুক্ত।

স্বর্ণশিল্পীদের সমস্যা (স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ বিধির ফলে উদ্ভূত) সমাধানের চেষ্টায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক উচ্চ ক্ষমতা-সম্পন্ন কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত—বিধান-সভায় শ্রমমন্ত্রী শ্রীবিজয়সিং নাহারের ঘোষণা।

২২শে ফেব্রুয়ারী—৯ই ফাল্গুন : 'মালয়েশিয়া গঠন প্রচেষ্টাকে ভারত অভিনন্দন জানাইবে'—লোকসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

বিবোধী পক্ষের সমালোচনা ও অভিযোগের উত্তরে বিধান পরিষদে (পশ্চিমবঙ্গ) মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের উক্তি : চাউলের দর (চলতি বর্ষ) খুবই বাড়িয়াছে, তবে অবস্থা আয়ত্তের বাহিরে যায় নাই।

২৩শে ফেব্রুয়ারী—১০ই ফাল্গুন : 'সরকারী সাহায্য পাওয়া না গেলে কলিকাতায় বসতিবাসীদের পুনর্বাসিত অসম্ভব'—কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের বাজেট গভীর আশঙ্কা প্রকাশ।

দ্বিপদ্য রাজ্যে পুনরায় পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ বর্ধিত।

'১৯৬৪ সালের শেষে আসামে সূক্ষ্ম তরঙ্গের (মাইক্রোওয়েভ) টেলিযোগাযোগ ব্যবস্থা (ভারতের মধ্যে প্রথম) প্রবর্তিত হইবে'—কেন্দ্রীয় যোগাযোগ দপ্তরের ঘোষণা।

২৪শে ফেব্রুয়ারী—১১ই ফাল্গুন : বিশিষ্ট সাহিত্যিকের জন্য আটজন ভারতীয় লেখকের সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার (১৯৬২ সালের জন্য) লাভ—বাংলা সাহিত্যে শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায় পুরস্কৃত।

হত্যাকাণ্ডের তদন্তে নতুন পদ্ধতি অবলম্বন—নিহত ব্যক্তির কঙ্কালের সাহায্যে

সনাক্তকরণের ব্যবস্থা—বিশ্বের অভিনব এক আবিষ্কার—পশ্চিমবঙ্গের ফরেনসিক বিজ্ঞান গবেষণাগারের কৃতিত্ব।

২৫শে ফেব্রুয়ারী—১২ই ফাল্গুন : 'প্রস্তাবিত পাক-চীন সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষর অমিথোচিত কার্য হইবে'—লোকসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর (শ্রীনেহরু) উক্তি : ভারতের প্রতিরক্ষার দায়িত্ব ভারতকেই লইতে হইবে—চীনের কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণের জন্য ভারত অনিদিষ্টকাল অপেক্ষা করিবে না।

কলিকাতা পুলিশের নতুন পোশাক : লাল পাগড়ীর পরিবর্তে মাথায় নীল টুপি।

২৬শে ফেব্রুয়ারী—১৩ই ফাল্গুন : 'দেশের বর্তমান সঙ্কটে চাই—কম কথা, বেশী কাজ'—কলিকাতার সভায় কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোক সেনের ভাষণ।

শ্রীনেহরু কর্তৃক আসামের অপরিশ্রুত তৈলের রয়্যালটির হার টন প্রতি সাড়ে সাত টাকা ধার্য—প্রধানমন্ত্রী রোয়েদাদ প্রকাশ।

২৭শে ফেব্রুয়ারী—১৪ই ফাল্গুন : রপ্তানীযোগ্য বহু পণ্যের রেল-মাশুল হ্রাস—শতকরা ২৫ ভাগ হইতে ৫০ ভাগ পর্যন্ত রেহাই ('রিবট')—পাল'মেন্টে রেলমন্ত্রী সদর্প শরণ সিংয়ের ঘোষণা—নতুন ব্যবস্থা ১লা এপ্রিল হইতে বলবৎ।

'বাংলায় দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা অমূলক'—বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের আশ্বাস বাণী—গ্রামাঞ্চলের মানুষের ক্রয়-ক্ষমতা উত্তরোত্তর বর্ধিত পাওয়ার আশা-বাজক চিহ্ন উপস্থাপন।

বাঙালী রোজমেন্ট গঠনের প্রস্তাব ভারত সরকারের বিবেচনাধীন আছে বলিয়া প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রী চাবনের উক্তি।

II বাইরে II

২১শে ফেব্রুয়ারী—৮ই ফাল্গুন : লিবিয়ার বাস' শহরে প্রচণ্ড ভূমিকম্প—পাঁচ শতাধিক নর-নারী নিহত : বারো সহস্রাধিক গৃহহীন—সমগ্র শহরাঞ্চল ধ্বংসস্থাপে পরিণত।

কিউবান্স 'মিগ' বিমান হইতে মার্কিন জাহাজে রকেট নিক্ষেপের অভিযোগ 'কিউবা আক্রান্ত হইলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ'

২২শে ফেব্রুয়ারী—৯ই ফাল্গুন : 'কিউবা আক্রান্ত হইলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ'

বাধিয়া বাইবে'—আমেরিকার প্রতি সোভিয়েট প্রতিরক্ষামন্ত্রী মার্শাল ম্যালিন-ভাস্কর সতর্কবাণী—রাশিয়া যে-কোন আক্রমণ প্রতিরোধে সক্ষম বলিয়া মন্তব্য। 'আগামী সপ্তাহেই চীনের সহিত পাকিস্তানের সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষর'—পিকিং যাত্রার পূর্বে পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ভুটোর ঘোষণা।

২৩শে ফেব্রুয়ারী—১০ই ফাল্গুন : ব্রহ্মে সমস্ত দেশী ও বিদেশী ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত—বিশ্ববী পরিষদের চেয়ারম্যান জেঃ নে উইন কর্তৃক আদেশ জারী।

পূর্ব পাকিস্তান গভর্ণরের নতুন অডি'ন্যাস—সরকারী কর্মচারীদের ধর্ম-ঘট নিষিদ্ধকরণের জন্য প্রাদেশিক সরকারের হাতে ক্ষমতা অপর্ণ।

প্রস্তাবিত পাক-চীন সীমান্ত চুক্তিতে আমেরিকা ও বৃটেনর উৎসাহ—করাচীতে মিঃ ভুটোর সহিত ইংল-মার্কিন রাষ্ট্রদূতদ্বয়ের সাক্ষাৎ।

আণবিক অস্ত্র সংক্রান্ত আলোচনায় (জেনেভা) পুনরায় অনিশ্চয়তা।

২৪শে ফেব্রুয়ারী—১১ই ফাল্গুন : চীনের সহিত সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষরের জন্য দলবল সহ পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রীর (মিঃ ভুটো) পিকিং যাত্রা।

পূর্ব পাকিস্তানে অসামরিক কর্মচারী সর্মিহিত বে-আইনী ঘোষিত—সর্মিহিত কয়েকজন কর্মকর্তা প্রোপ্তার।

২৫শে ফেব্রুয়ারী—১২ই ফাল্গুন : কেরলে ভারতের রকেট ঘাটি স্থাপনের প্রস্তাব—মহাশূন্যের শান্তিপূর্ণ ব্যবহার সংক্রান্ত প্রস্তাব রাষ্ট্রসংঘ কমিটি কর্তৃক সমর্থিত।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক মহাশূন্যে পাণ্ডি দিবার উপযোগী মহাকাশযানের (এম-২) উৎখালাশে আরোহণ হস্তা আবার উদ্ঘোষিত।

২৬শে ফেব্রুয়ারী—১৩ই ফাল্গুন : ব্রহ্মে কাঠের ব্যবসাও রাষ্ট্রায়ত্ত—সামরিক সরকারের ঘোষণা।

এডেনে অনুপ্রবেশকারী ইয়েমেনী সৈন্যদের উপর ব্রিটিশ বাহিনীর গোলা-বর্ষণ—ইয়েমেনীদের পশ্চাদপসরণের সংবাদ।

চীনের পররাষ্ট্র নীতি পাশ্চাত্যেইবে না—মিঃ চৌ এন-লাই'র (চীনা প্রধানমন্ত্রী) উক্তি।

২৭শে ফেব্রুয়ারী—১৪ই ফাল্গুন : কাম্বোডিয়া ও চীনের রাষ্ট্র-প্রধানদের মধে পিকিং-এ চীন-ভারত সীমান্ত প্রশ্ন আলোচিত—উভয়পক্ষের বৈঠকে সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানে প্রিন্স সিহানুকের আশা—সাম্প্রতিক আলোচনা শেষে যুক্ত ইস্তাহার প্রচা।

বিশ্বের কম্যুনিষ্ট দেশগুলির আদর্শগত বিরোধ মিটিয়া বাইবে'—রুশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্রুশ্চেভের আশা।

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুত্থান

একটি সোভিয়েট উপন্যাস ॥

র্যালফ্‌ পারকার একজন সোভিয়েট-বিদ লেখক। তিনি মস্কো শহরে গির ভাগ থাকেন এবং রুশ ভাষায় খুব কিছু গ্রন্থ ইংরাজীতে অনুবাদ খ্যাতি অর্জন করেছেন। সম্প্রতি নি একখানি রুশ উপন্যাসের অনুবাদ করে তার ইংরাজী ও মার্কিন করণের প্রকাশ-ব্যবস্থার জন্য লন্ডন যাচ্ছিলেন। মস্কো শহরে ফিরে যান হৈ হৈ ব্যাপার, রৈরৈ কান্ড। মস্কো শহরে সকলের মুখে এক আলোকজাণ্ডার সোলজেনিৎসিনের ন্যাস "One day in the life of Ivan Denisovich—" এক প্রদ উপন্যাস। সাহিত্যিক এটক না। যে সাহিত্য প্ৰকাশ্য ন্যাসটি প্রকাশিত হয়েছিল সেই "NOVY MIR" (নব্য মূনিয়া)— ০,০০০ কপি বিক্রি হয়েছে চক্ষের মেষে। সারা মস্কো শহরের বই-এর কান ও স্টল লিখে রেখেছে—'সোলজ্ ট'। ৬০ পৃষ্ঠাব্যাপী এই উপন্যাস-ফটোস্টাট কপি করে অনেকে বিক্রি ছেন। সোলজেনিৎসিনের উপন্যাস বর্কদিন পরে সোভিয়েট রাশিয়ার হতা-জগতে একটা আলোড়ন সৃষ্টি ছে।

দু মাস আগেও সোলজেনিৎসিনের নো পরিচয় ছিল না। তিনি একজন দশিক স্কুল-মাস্টার মাত্র। বর্তমানে চুয়াল্লিশ বছর, কিন্তু তাঁর জীবন চর্য বৈচিত্র্যপূর্ণ। রোষটভ-অন-ডনে মর কিছুকাল পরেই সোলজেনিৎ-নর ডাক পড়ল সেনাদলে নাম ধানের জন্য। পূর্ব-প্রাশিয়ায় প্রায় ৫ তিন বছর পরে গোলন্দাজ বনীর অধিনায়ক ক্যাপ্টেন সোল-নৎসিনকে দেশদ্রোহিতার অপরাধে জিনের গুস্তচরবাহিনী গ্রেপ্তার করে বছরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত ॥

১৯৫৩-এ স্তালিনের মৃত্যুর ফলে শাসিতর কাল আরো প্রলম্বিত না, কিন্তু তাঁকে মৃত্ত করাও হ'ল না। ক আরো তিন বছর নির্বাসনে রাখা ॥ বিংশতম পার্টি কংগ্রেসে ক্রুশ্চেভ স্তালিন ও স্তালিনী আমলকে

নস্যাৎ করলেন তখন অকলংক চরিত্রের সার্টিফিকেট নিয়ে সোলজেনিৎসিন আবার সোভিয়েট-সমাজে আশ্রয় পেলেন। তাঁর বিরুদ্ধে সকল অভিযোগ তুলে নেওয়া হল, এক হিসাবে তাঁর পুনর্বাসন ঘটলো। সাইবেরিয়া, কাজাকিস্তান প্রভৃতি অঞ্চলে এমনই যে সব অসংখ্য নির্বাসিত বন্দী ছিলেন তারাও মুক্তি পেলেন।

সোলজেনিৎসিন যিয়ে করলেন, অঙ্কের মাস্টার হিসাবে একটি চাকরী নিয়ে লিখতে শুরু করলেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অঙ্ক এবং পদার্থবিদ্যা শিক্ষার সঙ্গে একটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের মারফৎ পছন্দযোগে সাহিত্যকর্ম শিক্ষা করেন। প্রায় দু বছর আগে সোলজেনিৎসিনের বন্দী-শিবিরের এক সহচর তাঁর প্রথমতম সাহিত্যিক প্রচেষ্টা মস্কো শহরের কবি-সম্পাদক আলেকজান্ডার তভারদোভস্কীর কাছে নিয়ে যান। এই কবি-সম্পাদক তভারদোভস্কী "NOVY MIR" পত্রিকায় ইতিপূর্বে স্তালিন আমলের অত্যাচার কাহিনী কিছু কিছু উদ্ঘাটিত করেছিলেন। ক্ষমতার অপব্যবহার স্তালিন আমলে কিভাবে হয়েছে তা এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে বিশদভাবে।

তভারদোভস্কীর কাছে ৫০,০০০ শব্দবিশিষ্ট পাণ্ডুলিপি জমা রইল,

আমাদের প্রকাশিত কথাসাহিত্য সম্ভার

॥ সুবোধ বসু ॥

মানবের শত্রু মারী

উপন্যাস, ৫ম সংস্করণ ॥ মূল্য : ২.০০

পুনর্ভব

উপন্যাস ॥ মূল্য ২.৫০

স্বর্গ

উপন্যাস ॥ মূল্য ২.০০

॥ বৃন্দাবন বসু ॥

আমার বন্ধু

উপন্যাস ॥ মূল্য ২.০০

চারদৃশ্য

গল্প ॥ মূল্য ২.৫০

॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥

লক্ষ্মী

উপন্যাস ॥ মূল্য ২.০০

হাসি

উপন্যাস ॥ মূল্য ২.০০

॥ সুবোধ মজুমদার ॥

অস্তুর ও বাহির

উপন্যাস ॥ মূল্য ২.০০

পলাতক

উপন্যাস ॥ মূল্য ৩.০০

॥ সুধীররঞ্জন গুহ ॥

॥ বিশ্বদেববাচন চৌধুরী ॥

ময়না নদী

উপন্যাস ॥ মূল্য ৩.০০

অনুস্মৃতি

উপন্যাস ॥ মূল্য ২.৫০

॥ বাণী রায় ॥

॥ সুকুমার রায় ॥

শুন্যের অক্ষ

গল্প ॥ মূল্য ২.৫০

কয়েকটি গল্প

গল্প ॥ মূল্য ১.০০

॥ কল্যাণী কার্কেকর ॥

কন্যা ও কুমার

উপন্যাস ॥ মূল্য : ১.৭৫

জিজ্ঞাসা

১৩৩এ, রাসবিহারী অ্যাডমিনিস্ট্রেশন, কলিকাতা-২৯

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

সম্পাদক কর্তৃক পাঠ্য পাঠ করেই যুক্তরাজ্য এ এক মহৎ সাহিত্য, এই উপন্যাস হরট মিখাইল সোলজেনিৎসের "And Quiet Flows the Don" এর সমতুল্য। কিন্তু কোনও সোলজেনিৎস সম্পাদকের কথ্যতা নেই রাজনৈতিক মতামত না গ্রহণ করে এই উপন্যাস প্রকাশ করেন। ডডারদোভস্কী নিজে "পি, পি, এস, ইউ"-র কেন্দ্রীয় কমিটির একজন সদস্য। কিন্তু সোলজেনিৎসিনের এই উপন্যাসে সোলজেনিৎস রাশিয়ার জীবনের এক অতি বাস্তব কাহিনী সুপরিচিত, বা কোমোদিন এমন সাহসভরে আর কেউ করেন নি। এক হিসাবে সোলজেনিৎস রাশিয়ার কয়েক বছরের ইতিহাস।

কেন্দ্রীয় কমিটির বিভিন্ন অধিবেশনে এই উপন্যাস বার বার পঠিত হয়েছে। তার সিদ্ধান্ত অবশ্য অপ্রকাশিত। শোনা যায় যে এমনই এক অধিবেশনের পর লেখক একদিন শতভিন্ন পাণ্ডুলিপি পকেটে করে গভীর হজাশাভরে বাইরে

চলে এসেছিলেন। কমিটি কিছুতেই স্থির করতে পারেন না যে সাম্প্রতিক কালের এমন এক ডকুমেন্টার উপন্যাস প্রকাশ করা উচিত কি অন্যুচিত।

ডডারদোভস্কী বললেন যে বর্তমান তখনও অতীতকে উপেক্ষা করতে পারে না; তিনি রুশভেদের উক্তি ব্যবহার করলেন—পাটির একটা মৈত্রেয় দায়িত্ব হল অতীতের চূড়ির কথা স্বীকার, আর সেই থেকে শিক্ষালাভ করা, যেন অতীতের চূড়ির আর পুনরাবর্তি না ঘটে। স্বয়ং রুশভেদ শেষ পর্যন্ত নাকি এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন এবং সোলজেনিৎসিনের উপন্যাসের প্রশংসা করেন কমিটির এক সভায়। এই সভার কাজেই "NOVY MIR" পত্রিকায় "One day in the life of Ivan Denisovich—" প্রকাশিত হল। আর প্রকাশের সংগেই উপন্যাসটি বিশেষ জন-প্রিয়তা অর্জন করে একটা নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করল।

কিমান আইডান ডেনিসোভিচ সুখোভ এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র, যুদ্ধের প্রারম্ভে লালফৌজের যোগদানের জন্য সে স্ত্রী এবং দুটি সন্তানকে বাড়িতে রেখে চলে যায়। কয়েকমাস পরে একটা জার্মান বাহিনী ওদের ঘেরাও করে এবং ধরে নিয়ে যায়। লালফৌজের দলটি ছিল অসুস্থহীন, বন্দুহীন একটা সামান্য সেনাবাহিনী, সুতরাং তারা সহজেই ধরা পড়ে। আইডান পালিয়ে গিয়ে নিজেদের দলে ফিরে আসে।

১৯৪২-এর বিষাক্ত পরিবেশে সখোভ সম্পর্কে কানাকানি শব্দ হল যে সে একজন জার্মানদের গুপ্তচর, তাকে ওরা ছেড়ে দিয়েছে, ভেতরকার খবর সংগ্রহ করার উদ্দেশ্যে। এই যে 'উদ্দেশ্য'—সেটা যে ঠিক কি তা স্বয়ং সখোভের কাছ থেকেও বেরোয় না, প্রশ্নকর্তা অফিসারও কিছু নামকরণ করতে না পেরে শব্দ "মিশন" এই কথাটিই ব্যবহার করলেন। অবশেষে সখোভকে স্বীকার করতে হয়, তার অপরাধের সাক্ষ্য গ্রহণ করে তাকে দশ বছরের জন্য সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হল। বিভিন্ন অঞ্চলে বন্দী-জীবন কাটিয়ে শেষ পর্যন্ত সোলজেনিৎস কাজাখস্তানের কারাগার নামক একটি জায়গায় বন্দী নিবাসে অন্যান্য রাজনৈতিক বন্দীদের সংগে তাকে রাখা হল।

১৯৫১-এ আট বছর বন্দীজীবন কাটিয়ে সখোভ ছারপোকা-বোঁকিত একটা শরমশায়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে, সেই বন্দীশালায় ৫০০ জন বন্দীকে রাখা হয়েছে। জানলায় সাত পুরু বরফের স্তূপ। টেম্পারেচার ২৭ সেন্টিগ্রেড, কিন্তু আইডান সখোভকে কাজে যেতে হবে সোস্যালিস্ট ওয়ে অব লাইফ-উপনিবেশে। বিন্দু-সরবরাহ কেবলো নইলে ২০০—৩০০ গ্রাম রুটি সংগ্রহ করতে পারবে না, জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে এ আর এক সংগ্রাম।

ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে লেখক এই উপন্যাস রচনা করেছেন। সত্যিকারের বন্দীশালায় এক নিখুঁত চিত্র এঁকেছেন একজন রাশিয়ান লেখক। সখোভের জীবন-যন্ত্রণার মধ্যে সত্যালিঙ্গ-আমলের অত্যাচারের এক বিচিত্র চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে।

কয়েকটি আঁত উত্তেজক ঘটনার উল্লেখ আছে, নিম্নরূপতা ও বর্ষভ্রমের অতিরঞ্জন নেই, অতিন্যটকীয়তা নেই। সুখোভ যে কার্দিন (৩৬৫৩) বন্দী-শালায় কাটিয়েছেন তার দৈনন্দিন কাহিনী। রায়ফ পাকীর বলেছেন এই গ্রন্থ পাঠ করে চোখ শুধুনা রাখা যাবে না।

বিদেশীদের কাছে রাশিয়ানরা বলে এমন কোনো রূপ-পরিবর্তন নেই তাদের বাড়ির অন্ততঃ একজনও গত যুদ্ধে

প্রকাশিত হ'ল

বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী রসসাহিত্যিক

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক গ্রন্থ

কেউ তত লাজুক নয়

দাম—

৪.০০

• আর কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ •

সাগরময় ঘোষ	• নন্দকারগের বাঘ •	৩.০০
সুপদশী	• ব্রজবলি •	৩.৫০
বিমল কর	• এই দেহ অন্য যুদ্ধ •	৩.০০
সুভাষ মুখোপাধ্যায়	• যখন যেখানে •	২.৭৫
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	• স্বপ্নসংগার •	৩.৫০
প্রমথ চৌধুরী	• রবীন্দ্রনাথ •	২.০০
আনন্দকিশোর ঘূসী	• পরম লগনে •	৪.৫০

বিমলাপ্রসাদ সম্পাদিত
অলৌকিক গল্পসংকলন

● অন্যভুবন ●

১০.০০

: প্রাপ্তিস্থান :

গ্রন্থভাণ্ডার
৪১বি রাসবিহারী এডেন্স
কলি-২৬ ফোন : ৪৬-৭৫২৯

কথাসিঙ্গ
১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা ১২

১।৩২এফ প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড কলি ২৬
ফোন : ৪৬-৮৪৭৫



মারা যাননি। একই বিষয়বস্তুই মতা। কিন্তু আলোকসজ্জার সৌন্দর্যবিশিষ্ট এই ক্ষুদ্র উপন্যাস পাঠে মনে হবে হয়ত রাশিয়ার এমন কোনও পরিবার নেই, স্ত্রীলোকের রোম্যান্সের সৌন্দর্য্য পিছনে হাদের সংসার গ্রাস করেনি।

পার্কায়ের মতে সৌন্দর্যবিশিষ্ট একালের সৌন্দর্য্য রাশিয়ার একজন শ্রেষ্ঠ উপন্যাসকার হিসাবে স্বীকৃতিলাভ করেন। তাঁর সাহসিকতা এবং নিষ্ঠার প্রশংসা সব পাঠকই করবেন, আর বর্তমান সোভিয়েট রাশিয়ার মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা আরো বর্ধিত হবে।

নতুন বই

গল্প গুরু—(গল্প সংকলন)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী। ৫ স্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা—৭। দাম পাঁচ টাকা।

বদেশী সমাজ—(প্রবন্ধ-সংকলন)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দাম তিন টাকা।

রবীন্দ্রনাথের 'গল্পগাচ্ছ' তিনটি ভেদ বিভক্ত। একত্রিংশ প্রকাশিত হয়েছে। 'তমান চতুর্থ খণ্ডটি ঐ পর্ব্বায়ের অপর একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। এই খণ্ডে মট এগারটি গল্প আছে। তিনসংগীর ত্রিটি গল্প ও নতুন গল্প 'ছোটোগল্প'। শেষ কথার পাঠান্তর এবং 'বদনাম', 'প্রতিসংহার', 'শেষ পুরুষকার', 'মুসলমানের গল্প', 'ভিখারিণী', 'করুণা', 'কুট'—গল্পগুলি বর্তমান খণ্ডটির অধীন। পরিচিষ্টে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প সম্পর্কে বহু তথ্য সংযোজিত হয়েছে। এগুলির মূল্য অপারিসমী।

'বদেশী সমাজ' প্রবন্ধটি ১৩১১ সালে মিনার্ভা রংগমঞ্চে প্রথম পঠিত। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন প্রসঙ্গে বদেশ সম্পর্কে নানাবিধ বক্তব্য তুলে রেছিলেন। সমস্ত তথ্য সংকলিত করে তমান গ্রন্থে স্থান দেওয়া হয়েছে। তমান গ্রন্থখানিকে বিশ্বভারতী প্রকাশিত 'পল্লীপ্রকৃতি' গ্রন্থের পরিপূরকপে মনে করা যেতে পারে। পরিশেষে রেছে গ্রন্থ-পরিচয়।

বর্তমান দুটি গ্রন্থের সংকলন গ্রন্থ-রিচয় রচনার সামগ্রিক কৃতিত্ব একনিষ্ঠ বীন্দ্র-গবেষক পদলিনবিহারী সেনের। কে এবং বিশ্ব-ভারতী কর্তৃপক্ষকে তমান গ্রন্থ দুটি প্রকাশের জন্য ধন্যবাদ নাই।

দান রূপার কাঠি—(উপন্যাস) —কবিতা সিংহ, প্রকাশক সুরভি প্রকাশনী, ১ কলেজ রো, কলিকাতা-৯। দাম দুটাকা।

সাম্প্রতিক রসসাহিত্যে কবিতা সিংহ পরিচিত নয়। ইতোপূর্বে বিভিন্ন

পত্র-পত্রিকার তাঁর একাধিক গল্প পাঠক-বহুরের অনিন্দ্য প্রশংসা অর্জন করেছে। আলোচ্যমান গ্রন্থ ক্ষুদ্র উপন্যাস। এবং সম্ভবত লেখিকার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস। প্রথম বলেই এই উপন্যাসটি সম্পর্কে সমালোচকের সম্বন্ধ মনোনিবেশের গুরুত্ব বহুল। আশার কথা লেখিকা স্বাধীনভাবে চরণে সারস্বত-কুঞ্জ প্রবেশ করেন নি, কী-বস্তব্য কী-পরিবেশনে তাঁর বলিষ্ঠতা অনস্বীকার্য। ইচ্ছার হোক অনিচ্ছার হোক কতিপয় নিম্নমধ্যবিত্ত যুবতীদের আজ সেবারত পেশা বরণ করে নিতে হচ্ছে। এই উপন্যাসে সেইসব সেবারতী মেয়েদের জীবনধারণের কাহিনী গভীর সহানুভূতিতে আলোচিত হয়েছে। এবং আনন্দের কথা, বাস্তবানুগত হতে গিয়ে লেখিকা কোথাও সস্তা সেন্টিমেন্টাল রসে তাঁর চরিত্রগুলিকে তথা পাঠকদের ডেজাননি। তপতী মৃদা চরিত্র, তাঁর পর্যবেক্ষণ এবং অনুভবে অভিজ্ঞতা-গুলি বর্ণিত করা হয়েছে। ফলে ঘটনাপুঞ্জ উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠেনি, অন্তরঙ্গ মনোজীবনেরই সূক্ষ্ম প্রতিফলন ঘটেছে

চরিত্রায়নে। ডক্টর বিশ্বকমল সেন, নারী নীলিমা আরো দুটি উপন্যাস রচিল। তপতীর জীবনবোধের সঙ্গে চরিত্রায়ন একাধ হতে গেছে। এছাড়া আরো কিছু চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে।

উপন্যাসটি শেষ করে মনে হোক জন্মে তার স্বপ্নায়তনের জন্যে, কারণ পাঠকদের আরো কিছু দাবি থেকে যায়। লেখিকা ব্যক্তনাথের আশ্রয় নেওয়ার পাঠকদের উপলব্ধির উপর অত্যধিক আশা রাখতে হয়।

পরিশেষে একটি কথা বলার দরকার। লেখিকার ভাষা গঠনের অপূর্ণ ক্ষমতার প্রমাণ পাওয়া যায়। গদ্যে কাব্যিক হিম্মোল ভাষাকে আবেগ দিয়েছে। কিন্তু এই কাব্যময়তাই কোনো কোনো ক্ষেত্রে রচনা বাস্তবতাকে পেলেব করে তুলেছে। পরিণামে বিষয়-গুরুত্বের অপহরণ ঘটেছে। ভাবার স্বাধীন অস্তিত্ব নেই, সে ভাবের পরিচ্ছন্ন মাত্র। যেখানে ভাব ও ভাষার পাবতী-পার-মেশ্বর সংমিশ্রণ ঘটেছে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের জন্ম হয়েছে সেখানেই।

৥ কথা-সাহিত্য ও সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ৥

ডক্টর রবীন্দ্রনাথ রায় : স্বিজেন্দ্রলাল—কবি ও নাট্যকার

(সর্বজনপাঠ্য মৌল ও প্রামাণ্য একমাত্র গবেষণা-গ্রন্থ) ১০-৫০

কথা সিরিজের সাতখানি

ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য : সাহিত্যের কথা	... ৫-০০	
অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকার : কবিতার কথা	... ৫-০০	ই
ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ : নাটকের কথা	... ৫-০০	ক
অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য : উপন্যাসের কথা	... ৬-০০	খ
ডক্টর রবীন্দ্রনাথ রায় : ছোট গল্পের কথা	... ৫-০০	গ
ডক্টর অজিতকুমার বসু : সমালোচনার কথা	... ৬-০০	ঘ
ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য : শিল্পতত্ত্বের কথা	... ৬-০০	ঙ

হায়দারাবাদের অবশ্য-পাঠ্য এবং পাঠক-সাধারণের উপভোগ্য নৃত্য

অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক : গদ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথ	... ৪-৫০
অধ্যাপক নৃসিংহ বসু : অঙ্ককার-জিজ্ঞাসা (নতুন প্রকাশিত অসংখ্য উদাহরণ সংবলিত সূত্রপাঠ্য পূর্ণাঙ্গ রচনা)	... ৫-০০

কথাসাহিত্য

নীলকণ্ঠ : নব-বন্দাবন (নীলকণ্ঠের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, ২য় সং)	... ৫-০০
নীলকণ্ঠ : আসামী কারা (অসমমধুর রসরচনা)	... ৩-৫০
নীলকণ্ঠ : সুভাষচন্দ্র (অসমমধুর জীবনোপন্যাস)	... ২-০০
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : বাহাদুর শাহ সমাধি (অনন্যসাধারণ উপন্যাস)	... ৫-০০
নৃসিংহ বসু : আড়াল (বিচিত্র মনোভঙ্গী চিত্রাকর্ষ উপন্যাস)	... ২-৫০
সুভো ঠাকুর : সপ্তদ্বীপ পরিভ্রমণ (আলেখ্যময় ভ্রমণোপন্যাস)	... ৪-৫০
নারায়ণ সান্যাল : রাত্রে (বিশ্লেষণধর্মী মধুর সূত্রপাঠ্য উপন্যাস)	... ৩-০০
জ্যোতির্ময়ী দেবী : ব্যাণ্ডামাস্টারের মা (মরমী কথাগুরু)	... ৩-৫০
প্রবোধ সরকার : শ্রীকৈলাসের কলিকাতা-দর্শন (উপন্যাসে ভ্রমণ)	... ২-০০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড : ১ রায়বাগান স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

প্রেমগ্রাহ

নাট্যিকর

আজকের কথা

দেশের অবস্থা ও রণজগৎ

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী মোরারজী দেশাই
লোকসভায় সেদিন যে বাজেট (আস্চে
বছরের আনুমানিক আয়-ব্যয়ের বিবরণ)

কলাকেন্দ্রম

প্রযোজিত

বৈজয়ন্তী মালা

ও

সম্প্রদায়ের

চণ্ডালিকা

(কবিগুরু নৃত্যনাট্য অবলম্বনে)

স্বর :

রবিশঙ্কর

আলোক :

তাপস সেন

৩রা, ৪ঠা, ৫ই, ৬ই ও ৭ই এপ্রিল '৬৩

সম্মা—এটায়

রনজি ইনডোর

ষ্টেডিয়ায়

ইডেন উল্যান

টিকিট : ২৫, ১৫, ১০ ও ৫ টাকা

অফিস : ৮০, কাননানি স্টেটস্

ফোন : ৪৪-৬৫৯০

পেশ করেছেন, তাকে বলা হচ্ছে আপৎ-
কালীন কেন্দ্রীয় বাজেট। অর্থমন্ত্রী
স্পষ্টই জাতির প্রতিরক্ষাশক্তি গড়ে
তোলাবার প্রয়োজনের উপর সর্বাধিক
গুরুত্ব আরোপ করে প্রতিরক্ষা খাতে
৮৬৭ কোটি টাকা বরাদ্দের প্রস্তাব
করেছেন। বলাই বাহুল্য, স্বাধীনতা
লাভের পর থেকে পনেরো বছরের মধ্যে
কখনও এই রকম বিপুল পরিমাণ অর্থ
প্রতিরক্ষার জন্যে ব্যয়িত হওয়ার প্রস্তাব
ওঠেনি। এই গুরুত্ব বায় খাতে সম্ভব
হয়, তার জন্যে দেশের আপামর জন-
সাধারণকে দুর্ব্বহ করভার বহন করে এই
অর্থের সম্ভুলান করতে হবে, একথাও
অর্থমন্ত্রী জানাতে চ্যুটি করেন নি। এর
থেকে সাধারণভাবে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে,
বহির্বিপ্লবের আক্রমণের সঙ্গে মোকাবিলা
করবার জন্যে ভারত দৃঢ়ভাবে প্রস্তুত
হচ্ছে। ১৯৬২ সালের অক্টোবর মাসে
অত্যন্ত আকস্মিকভাবে চীনের ব্যাপক
আক্রমণের ফলে আমাদের দেশে যে
আপৎকালীন অবস্থার উদ্ভব হয়েছে,
সে অবস্থা এখনও চলছে এবং প্রধান-
মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু বলেছেন, এই
অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী হবে।

কিন্তু আমাদের রণজগতের দিকে
আজ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে কি দেখতে
পাওয়া যাচ্ছে? জাতীয় প্রতিরক্ষা
ভাষ্যের কিছু অর্থ ও স্বর্ণালংকার দান
করেই যারা নিশ্চেষ্ট থাকেন নি, দেশ-
প্রেমে জনসাধারণকে উদ্বেগ করবার জন্যে
যারা মূল নাটকের আগে ছোট ছোট
দেশাত্মবোধক নাটকের অভিনয় আয়োজন
করে জাতীয় কতব্য পালনের পথে অগ্র-
সর হচ্ছিলেন, সহসা তারা সে-পথ পরি-
ত্যাগ করে নিত্য-নৈমিত্তিকের চেনা পথে
চলতে শুরু করেছেন। চলচ্চিত্রজগৎও
যে উৎসাহ-উদ্দীপনার সঙ্গে ইন্ট ইন্ডিয়া
মোশান পিকচার্স এসোসিয়েশনের
নেতৃত্বে দেশকে 'আমার দেশ' উপহার
দিয়েছিল, সেই উৎসাহ-উদ্দীপনা যেন
সম্পূর্ণ নিব্বাপিত হয়েছে বলেই মনে
করতে বাধ্য হচ্ছি।

রণজগতের—নাট্য ও চিত্রজগৎ,
উভয়েরই বর্তমান কার্যকলাপ দেখলে
মনে হওয়া স্বাভাবিক, জনসাধারণকে
দেশপ্রেমে উদ্বেগ করার প্রয়োজন যেন
ফুরিয়েছে। প্রশ্ন জাগে, তারা কি মনে
করছেন যে, দেশের ওপর হঠাৎ যে
বিপদের ছায়া পড়েছিল, তা' চিরকালের

জন্যে সরে গিয়ে দেশে আবার স্বাভাবিক
অবস্থা ফিরে এসেছে? কিংবা, তাঁরা
বলতে চান, আমাদের দেশের জনসাধারণ
তাদের স্বাধীন ইতিহাসেই দেশপ্রেমে
উদ্বেগ হয়ে এমনই উগ্ৰবণ করে ফুটে
শুরু করেছেন যে, আর ইত্থনের প্রয়ো-
জন নেই? বলে দিতে হবে না, এর
কোনোটাই কিন্তু সত্য ও স্বার্থ' অবস্থা
নয়। চীনের আকস্মিক আক্রমণে দেশ-
প্রেমের যে-জ্বালা আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত
হয়েছিল, তাকে ক্রমে উত্তাল করে না
তুলে স্তিমিত হতে দেওয়া কোনো ক্রমেই
উচিত নয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বলে-
ছিলেন, দেশের স্বাধীনতা অজ্ঞানের জন্যে
একটি জাতির এক পুরুষের (জেনা-
রেশন-এর) রক্তপাত আদৌ গুরুত্বপূর্ণ
নয়। আমরা সকলেই জানি, স্বাধীনতা-
লাভের জন্যে আমাদের অতর্নান দান
দিতে হয়নি। বলতে কি, সামান্য ত্যাগ-
স্বীকারের ফলেই জাতির স্বাধীনতা-
লাভ ঘটেছে। এবং সেই কারণেই সেই
স্বাধীনতাকে রক্ষা করবার জন্যে সে
সর্বাধিক দেশপ্রেমের প্রয়োজন, তা'
আজও আমাদের মধ্যে যে জাগরুক
হয়নি, তা' দেশের গোষ্ঠীবিশেষের
চিন্তাধারার মাধ্যমেই প্রতিফলিত হচ্ছে।

কাজেই গত ষুগের "মেবারপতন",
"সিরাজমুদালা", "মীরকাসিম", "প্রতা-
পাদিত্য", "ছত্রপতি শিবাজী", "গৈরিক
পতাকা", "পথের দাবী" প্রভৃতি নাটকের
মত রসসমৃদ্ধ দেশপ্রেমাত্মক নাটকের
প্রয়োজনীয়তা আজ অত্যন্ত বেশী।
গাহস্থ্য প্রেম, বাখা-বেদনা এখন কিছু-
দিনের জন্যে ভুলে গেলেও চলবে। বীর-
রসপ্রধান নাটক যাতে বেশ কিছু সংখ্যক
রচিত হতে পারে, সেই অবস্থার সৃষ্টি
করুন বর্তমান পেশাদারী নাট্যজগতের
কর্তৃপক্ষ; স্বদেশ সম্বন্ধে পরিপূর্ণ
সচেতনতা যাতে জনসাধারণের মূ-
সঞ্চারিত হয়, এমন নাটক রচনাকে তারা
সম্ভব করে তুলুন; তাঁরা তাদের কাজে
ও কথায় জানিয়ে দিন যে, তাঁরা সাধারণ
গাহস্থ্য নাটকের অভিনয় বর্তমানের
পরিপ্রেক্ষিতে বন্ধ রাখতে চান এবং তার
পরিবর্তে চান এমন সব নাটক, যা
দর্শককে স্বদেশ, স্ব-সমাজ এবং জাতির
প্রতি কতব্যে উদ্বেগ করবে। চিত্র-
জগতের প্রযোজকরাও এই ধরনের
কাহিনীর চিত্ররূপ দেয়ার জন্যে বন্ধপরি-
কর হোন, জাতির প্রতি তাঁদের কতব্য
পালন করুন।

চিত্র সমালোচনা

দৃষ্টান্ত : ইন্ডিয়া ভোমানার মনো-
দল : ৪৩৯৭-৬৫ মিটার দীর্ঘ ও ১৭
রীলে সম্পূর্ণ, প্রযোজনা : এস এস
ভাসান, পরিচালনা : কিশোর সাহা,
সঙ্গীত-পরিচালনা : রবি, সংলাপ :
পণ্ডিত মুখরাম শর্মা, গীত-রচনা :
শাকিল, নৃত্য-পরিচালক : গোপীকৃষ্ণ,

রূপায়ণ : অশোককুমার, নিরুপা রায়, মনোজকুমার, মেহমুদ, শূভা খোটে, রাজশ্রী, ললিতা পাওয়ার, সোদেশকুমার, বিপিন গুপ্ত, ইন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায়, বন্দনা, মাস্টার সাহিদ, বেবি পান্মিনী, বেবি কামিনী, কনহাইরাজাল, জাগিরদার, নিরঞ্জন শর্মা, অচলা সহদেব প্রভৃতি। জেমিনী পিকচাল-এর পরিবেশনায় গত ১লা মার্চ থেকে ওরিয়েন্ট, বঙ্গশ্রী, বীণা ও শহরভঙ্গীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

‘গৃহস্থী’ গৃহস্থ জীবনের একটি বলিষ্ঠ আবেগ-মধুর নটকীয় ছবি। জনসাধারণের মনোরঞ্জে এ ছবি সাথক। কাহিনী ও সংলাপ এ ছবির প্রধান সম্পদ। পরিচালক কিশোর সাহু প্রধান প্রয়োগ-কর্মের দায়িত্বটুকু সুচারুভাবে পালন করেন।

কাহিনী আরম্ভে দিল্লীর এক বড় মোটর কারখানার মালিক হরিশ্চন্দ্র খান্না সাহেবকে কর্মরত অবস্থায় দেখা গেল। মালিক হলেও তিনি অতি সাধারণ। কর্মী ও পরিবারের একজন প্রিয় ব্যক্তি। দিল্লী থেকে কিছু দূরে মেরঠ অঞ্চলে খান্না সাহেবের এক বড় সংসার। স্ত্রী মায়্যা, আটজন মেয়ে, বিধবা বোন যমুনা আর তার ছেলে জগগু এ সংসারের এক ধনী পরিবার। সম্প্রতি দুদিন শত্রু থেকে রবি হরিশ্চন্দ্র এখানে স্ত্রী-কন্যাসহ হাসিখুশিতে দিন কাটান। তারপর সোমবার তিনি যাত্রা করেন কারখানায় তার পুরনো মডেলের গাড়ীতে চেপে। খান্না সাহেবের বড় মেয়ে কমলার বিয়ে হয়ে গেছে। শ্বিতীয় মেয়ে কামিনী স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক রবিকে আর তার সেজে মেয়ে কিরণ কলেজের অধ্যক্ষের ছেলেকে ভালবাসে। আর আদুরে ভাণে জগগু ভালবাসে মেষ্টারের মেয়ে রেখাকে। হয়ী ভালবাসার প্রণয়-মধুর দৃশ্যগুলি নাচে-গানে ভরপুর। কলেজের বাৎসরিক নৃত্য-গীত অনুষ্ঠানে কিরণের উপস্থিতি সর্বজনবন্দিত। কলেজের প্রতিষ্ঠাতা হরিশ্চন্দ্রও মেয়ের নাচ দেখতে আসেন। ঘরে-বাইরে এক আদর্শ পরিবারের প্রাণবিন্দু ছিলেন হরিশ্চন্দ্র খান্না। পল্টু, মিঠু, টুনি-মুমির দৌরাখে লাফিয়ে চলা দিনগুলো উপভোগ করতেন এ বাড়ির পিসি যমুনা, ফান্সাসাহেব ও ভাই স্ত্রী মায়্যা। কুড়ি বছর বিয়ে হলেও সম্প্রতি হরিশ্চন্দ্রের আর একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করেছে। এ বরষে ছেলেমেয়ে হলেও তিনি খুব রসিক ছিলেন। মেয়েরা দুষ্টুমি করে ওষুধের নামে মিঠাই এনে বাবাকে ঠকিয়ে দেয়। বলে—‘পিতাজী, তোমার পুরনো মোটর গাড়ীটা এবার বদলি করো।’ পিতা তখন উত্তর দিচ্ছেন—‘তাহলে তোমাদের পুরনো মাকে আগে



ভক্তমুক্তি শুক্রবার ৮ই মার্চ মিনার-বিজলী-স্রবিস্বর

পদ্মশ্রী

মৃণালিনী - সূচিয়া - মায়াদুরী - নিউতরুণ - উদয়ন

নতুন করতে হয়।' এমনভাবেই আলো-
হাসিতে উজ্জ্বল দিনগুলো নেচে-নেচে
গড়িয়ে চলেছিল। এর মধ্যে কন্যাশূন্য

ও ভাণের ভালবাসার পাটপাতীকে
আবিষ্কার করলেন খাম্বাসাহেব। উপ-
বৃত্ত বরসের স্বাভাবিক গতিটুকু তিনি



অজ্ঞাতের পরিচালিত 'সাত পাকে বাঁধা' চিত্রে পাহাড়ী সান্যাল ও সূচিঠা সেন

প্রতিরোধ না করে অভিভাবকদের সঙ্গে
শুভ পরিণয়ের কথা পাক করলেন।

ছন্দপতন হল আশীর্বাদে শূভ-
দিনে। সরল জীবনযাত্রার এক অশুভ
দূতের আবির্ভাব হল। খাম্বা সাহেবকে
কারখানার না পেয়ে একটি ছোট ছেলে
এসে এ বাড়ীর জীবনে আর এক নতুন
নাটকের মূহূর্ত্তস্বার উন্মোচন করলো।
আপন পরিচরে সে প্রমাণ করলো খাম্বা-
সাহেব তার পিতা। দিল্লীর প্যাটেল
নগরে তাদের সংসার। খাম্বা সাহেব
সম্প্রদায়ের বাকী চারদিন এখানেই
থাকেন। এ সংসারের স্ত্রী রাধা। সম্মান-
সম্মতির সংখ্যা চার। বড় ছেলে ও
মোদের নাম সুন্দর এবং শান্তি। এ-সব
তথা সত্য বলে স্বীকার করলেন
হরিশ্চন্দ্র। গৃহস্থী মায়া মুচ্ছিতপ্রায়।
স্বামী প্রীতি নিদারুণ ঘণায় একদিন
মায়া। প্যাটেল নগরের সংসার দেখতে
এসে মৃত গৃহিণীর ছবি দেখলেন।
সঙ্গে সঙ্গে মায়া জ্ঞান হারালো তারই
মৃত বোন রাধার ছবি দেখে। মেরঠে
ফিরিয়ে আনা হল অসুস্থ মায়াকে
ডাক্তারের পরামর্শে। একটা গৃহস্থী
সংসার আর ভবিষ্যতের সম্বন্ধী-সুজন
প্রতিবাদ জানালো। সাধুবাস্তি হরিশ্চন্দ্রের
বিরুদ্ধে। সভাগৃহ যখন উত্তেজিত
তখন আপন গৃহস্থীকল্যাণে খাম্বা-
সাহেব প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আর একটি অজ্ঞাত
জীবনের কাহিনী বাক্য করলেন। সে
জীবন হরিশ্চন্দ্রের।

দীর্ঘ বাইশ বছর আগে ফেলে
আসা যুবক হরিশ্চন্দ্রের প্রতিষ্ঠা-
জীবন। এক সাধুজনের কাছেই তার



জীবন গোপালনাথ্যার পরিচালিত 'দুই নারী' চিত্রে একটি দৃশ্যে অভিনয়রত ও সূচিঠা সেন

গাইবান্ধা জীবনমের সংগ্রহের জীবন
নাট্য নাট্য গান ও কৌতুকরসের সংগ্রহ
হে পরিবেশের সমতা বজায় রাখা
প্রতিভা তা প্রশংসনীয়। হরিশের
প্রতিভা সম্পদ জীবনমের নাট্যের অঙ্গ
আরম্ভ থেকে পরিণতি পূর্বক সঙ্গীত-
কণ্ঠস্বর দর্শকের উপর প্রভাব ফেল
সম্পন্ন করে। এমন কি, শব্দ মূল্য
পর্বন্ত দর্শক সম্মোহিত। কাহিনীর
শব্দ নাটকীয় এই সঙ্গীত প্রায়শতক
গৃহস্থের অনবদ্য সংযোজন।

ছাঁদটি সংগীতবিশারদ এবং নব্বটি
গান পরিবেশনযোগ্য। সংগীত
পরিচালনার রবি ও নৃত্য-পরিচালক
ও সম্পাদনা ও শিল্পকর্মাদিগণের কলা-
কৌশল কর্ম নিয়ন্ত্রাভারায়।

জেমিনী চিত্র 'গৃহস্থী' প্রত্যেক
 গৃহস্থেরই ভাল লাগবে।

কাহিনীর মূল নতুনো সমাজ-
চেতনার একটি সমস্যা বুদ্ধিসম্মত
পরিণতিতে সমাপ্ত হয়েছে। সংলাপ ও
দর্শাবিন্যাসে কখনো আনন্দ কখনো
অশ্রু দর্শকমনকে জ্বালাবত করেছে। এক

তালিকা : আকর্ষণ : আকর্ষণ : স্ট্রিক্ট : থাউন্সহল : কম্পনা
 গান্ধী : নিকার্স : জজ্ঞা : কেরী : সন্ধ্যা : জন্ম : কুইন ও অন্যান্য

রামচন্দ্র শর্মা প্রসিদ্ধ রাজীব
পিকচারের প্রথম ছবি "হাই হিল"

সম্প্রতি সেন্সারের হাড়পত্র পেয়েছে। অসাধারণ এই হাসির ছবিটির কান্ট্রী রচনা করেছেন ফণী গাঙ্গুলী। চিত্র-নাট্য ও সেলাপ রচনা করেছেন মধু সংলাপী বিধায়ক ভট্টাচার্য। পরিচালনা করেছেন নবীন পরিচালক দিলীপ মিত্র এবং সুরায়েঙ্গ করছেন শ্রীনাথনা সুরকার হেমন্তকুমার। দৌরপ্রাশন্য মজ্জুদার রচিত জয়বাণী গানের নেপথ্য কণ্ঠ দান করেছেন-স্বাধ্যা মৃধাজি, ইলা বসু, অমল মৃধাজি ও সুরকার হেমন্তকুমার স্ববধ। এছাড়া সেতার বাজিয়েছেন বিখ্যাত সেতারবিদ নিখিল বানার্জি এবং ত্যত সঙ্গে ভুলুলা সঙ্গত করেছেন শ্যামল বসু। কলকাতাশৈল্যের বিভিন্ন বাঁহাগে রয়েছে-রাজিত চ্যাটার্জি। চিত্রগ্রহণ,



‘হাইহিল’ চিত্রে হারিষধন

অমিয় মন্ডাজি। সম্পাদনা। জে ডি
ইরাণী, অতুল চ্যাটার্জি ও নৃপেন পাল—
শব্দ গ্রহণ। গৌর পোন্দর। শিল্প
নির্দেশনা। প্রবীণ অধিকারী চ্যাটার্জি
ছবিটির প্রধান সম্পাদক।

চরিত্রচরণে রয়েছেন—সম্মা রায়, অনিল চ্যাটার্জি, অনুপকুমার, কমল মিশ্র, জহর রায়, ভানু বানার্জি, শীতল বানার্জি, অজিত চ্যাটার্জি, রেণুকা রায়, কুমতলা চ্যাটার্জি, মিতৈ চক্রবর্তী, অনু দত্ত, দীপক অধিকারী, সৌরেন বানার্জি, শৈলেন মুখার্জি, শিবু, দত্ত, লীল, মালবিকা, উমা, কুমকুম, সুতপা, জ্যোৎস্না, মীরা প্রমুখ। এছাড়া তিনটি বিশিষ্ট চরিত্রে রূপদান করেছেন স্বর্ণাঙ্কিত শিল্পী—নটসম্মা ছবি বিশ্বাস, তুলসী চক্রবর্তী এবং নবম্মী হাসানদার। সর্বোপরি এই ছবিতেই নটসম্মা ছবি বিশ্বাস সর্বশেষ অভিনয় করে গেছেন এবং তার আনন্দা অভিনয় ছবিটির আর একটি অমূল্য সম্পদ। দমফটা-হাসি আর প্রাণমাতানে গানে ভরা “হাইলিল” শীঘ্রই সহরের তিনটি বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে।

“মহাত্মা কালীঘাট” ছবিটির চিত্রগ্রহণ
সমাপ্ত প্রায়

৫১ পীঠের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পীঠস্থান
'মহাতীর্থ' কালীঘাট' ছবিয় চিত্রগ্রহণ

ভূপেন স্যায়ের পরিচালনায় গ্রাধা ফিল্মস
স্টুডিওতে দ্রুত সমাপ্তির পথে।

ভারতের বহু স্থানেই ছবিটির বহির্দৃশ্য গ্রহণ করা হয়েছে। আনন্দ-ময়ী চিত্রপীঠের সঙ্গীত নিবেদন মহাত্মা কালীদাসের ছবি কালিনী সংকলন করেছে। বীরশঙ্কর ভট্ট। সুরাসিক্ত করেছে। কীর্তন-কালীনার্থ রথীন ঘোষ। প্রধান সম্পাদক হিসেবে আছেন প্রবীণ সম্পাদক অরুণ চ্যাটার্জি, এছাড়া চিত্র-গ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা ও শব্দগ্রহণে আছেন যথাক্রমে, ধীরেন দে, সত্যেন রায়-চৌধুরী এবং সুনীল ঘোষ। ছবিটির কিয়দংশ গেভাকলরে রঞ্জিত হবে বলে জানা গেছে। বিপুল অর্থব্যয়ে নির্মিত ছবিটির বিশিষ্ট চরিত্রগুলিতে রূপদান করেছেন : নবগাও প্রীতীকরণারায়ণ, শম্পা চক্রবর্তী, অসিতবরণ, অমরেশ দাস, নীতিশ মুখার্জি, রবীন্দ্র মজুমদার, মিহির ভট্টাচার্য, অমর মল্লিক, অজিত ব্যানার্জি, ঠাকুরদাস মিত্র, ববু গাঙ্গুলী, বিশু ব্যানার্জি, শ্যামল ঘোষ, শিপ্রা মিত্র, বাণী গাঙ্গুলী, কৃষ্ণা বসু, ভারতী দাস ও উত্তর ব্যানার্জি। মোট বারো খান গান ছবিটিতে সন্নিবেশিত হবে। গান-গুলি গেয়েছেন—মনজয় ভট্টাচার্য, দ্বিজেন মুখার্জি, রবীন্দ্র মজুমদার, প্রতিমা শানার্জি, নীলিমা ব্যানার্জি, বিনয় অধিকারী, মানস মুখার্জি, মাধুরী চ্যাটার্জি প্রমুখ শিল্পীবৃন্দ।

খুব শীঘ্রই ছবিটির পরিচালক, শিল্পী ও কলাকুশলীবৃন্দ ছবিটির কয়েকটি বিশেষ দৃশ্যের চিত্রগ্রহণের জন্য বোম্বাই রওনা হচ্ছেন। তাছাড়া ভারতের বহু জায়গাতেই ছবিটির বহিদৃশ্য গৃহীত হয়েছে।

‘বধূ’ ছবির পরিবেশক ন্যাশনাল
মন্ডিজ প্রাঃ লিঃ উক্ত ছবিটির প
বেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

।। শৌভানিকে নবম আটোৎসব ।।

দক্ষিণ কলকাতার 'মুক্ত অঙ্গন' মাঠে
শোভিনিকের নবম নাট্যাঙ্গসব শুরু
হয়েছে গত ৫ই মার্চ থেকে। উৎসব
চলবে আগামী ৩০শে এপ্রিল পর্যন্ত।

শোভিনকের মণ্ডসফল নাটক রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' ১৫০তম রজনী অতিক্রম করেছে। রূপক নাট 'রাজা', 'তাসের দেশ' ও 'বাহিরী'-র অভিনয়ে শোভিনকের কৃতিত্ব সর্বজনবিদিত। সংস্কৃত নাটক শূদ্রকের 'মুচ্ছকটিক'-এর (বাংলা রূপ) অভিনয়েও প্রশংসনীয়। শ্বিজের্সলালের 'নরজাহান', ইবসেনের 'গোল্ড'—নাট্য প্রযোজনায় শোভিনকের উল্লেখযোগ্য অবদান। ইদানীং কালের মণ্ডসফল হাস্যরসাত্মক নাটক 'জলদা'-ও এদের অনুপ্রাণিত।

টকা শো হাউস

প্রতি ৩, ৬ ও ৯ টা

ফোন ৫৫-২২০৭

A GIANTIC HIT!



ਅਜਿਥਾ ਨਰਕ ਜਥਾਗਥ ! ਸਫ਼ਰ ਬੰਦ ਕਰਦੇ !

যুক্ত-অঙ্গন

86-629.9

যা-নয়-তাই

५. देवायुदेवायक मारिठिका

--लक्ष्मी-३३--

दत्तात्रेयस्य नाम

শৌচাভিনব
প্রযোজিত

ବୃହ, ଜାନ ୭ ବାବ ନମ୍ବର ୫୫

শৌভনিক-এর
নবম নাটোৎসব

৫ই মার্চ থেকে ৩০শে এপ্রিল

— প্রতি মঙ্গলবার —

॥ देवस्यै नमः ॥ ॥ आनेन नमः ॥

॥ अष्टकठिक ॥ नृसिंहाशम

॥ वाग्देवी ॥ न' न' ना ॥ टगाष्टेन ॥

॥ राजा ॥ देवाता ।

প্রবেশমূল্য—২৫/-, ১৫/- ও ৮/- (সিজন)

করত অঙ্গাঙ্গ টিকিট পাওরা যাবে



জ্যোতী-এবং আকর্ষণশীল নাট্যা-
ভিনয়ের ক্ষেত্রে সাজা আগাবে।

।। লোকমণ্ডের চাচাচা ।।

আগামী ১৫ই মার্চ শুক্রবার সন্ধ্যা ৬-৩০মিঃ থিয়েটার সেন্টার হলে শ্রীমন্মথ রায়ের 'জিওয়ান' ও শ্রীগিরিশঙ্করের 'বেঙা ডাক্তারের চোখ' নাটিকা দুটি মণ্ডস্থ হবে। অনুষ্ঠানে বোম্বাই-বৈশক সংগীত পরিবেশন করবেন আনন্দম-এর শিল্পীবৃন্দ।

মণ্ড ও শিল্প নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়োছেন শিল্পী শ্রীমতীর ঘোষ। অলো এবং আরহসংগীতে রয়েছেন যথাক্রমে শ্রীশান্তোষ বড়ুয়া ও জে. বি. লন্ডন।

দুটি নাটকেরই নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়োছেন শ্রীনিমাই চট্টোপাধ্যায়।

“হরভাড়া কলেজ অব মিউজিক”-এর
শব্দ উদ্বেখন :

গেল রবিবার সন্ধ্যায় “হরভাড়া কলেজ অব মিউজিক”-এর উদ্বেখনী দিবসে কলিকাতার সংগীত পিপাসুগণ উক্ত কলেজের প্রেক্ষাগৃহে ওস্তাদ আলি আকবর খানের সরোদ বাদন উপভোগ করেন। ওস্তাদ খাঁ সাহেবের পাঠ-পোষকতায় এই মিউজিক কলেজটিতে হস্ত এবং কণ্ঠসংগীতের বিভিন্ন পর্যায়ের শিক্ষাদানের আয়োজন করা



হরভাড়া কলেজ অব মিউজিকের উদ্বেখন অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত সরোদশিল্পী আলি আকবর খান সরোদ বাজাচ্ছেন।

হয়েছে। ওস্তাদ আলি আকবর খান সাহেব ছাড়াও শ্রীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ সুরেশ চক্রবর্তী এই কলেজে শিক্ষাদান করবেন। উক্ত কলেজের অবৈতনিক সম্পাদিকা এবং ওস্তাদ খান সাহেবের প্রিয় ছাত্রী শ্রীমতী শীলা মুখোপাধ্যায় কমন্নিবরণী উপস্থাপিত করে জানান যে, প্রকৃত সংগীত সেবার উদ্দেশ্য নিয়েই এই কলেজে শাস্ত্রীয় এবং বাবহারিক-ভাবে সংগীত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। তিনি আরও জানান যে, মাঝে মাঝে এই কলেজের উদ্যোগে খাতনামা সংগীতজ্ঞদের নিয়ে সংগীত সম্মেলনের আয়োজন করা হবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীবিমলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই উদ্বেখনী অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন ও সর্বশ্রী জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃকুল দাস, জলিলা ঘোষ, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

বাঁকড়া মিলনতীর্থের উদ্যোগে মন্থন
দেশাত্মবোধক নাটক

বিগত ১৬ই ফেব্রুয়ারী বাঁকড়ায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতৃক আরো-জিত জাতীয় প্রতরিকা সপ্তাহের চতুর্থ দিবসে স্থানীয় ‘মিলনতীর্থ’ নাট্য সংস্থার শিল্পীগোষ্ঠী নতুন দেশাত্ম-বোধক পূর্ণাঙ্গ নাটক ‘রূপান্তর’ মণ্ডস্থ

করেন। নাটকটির রচয়িতা আনন্দ বাগচী।

সমগ্র নাটকটিতে নাট্যকারের সৃজনী-শক্তির পরিচয় রসজ্ঞ-দর্শকের মনোযোগ আকর্ষণ করে। প্রায় চার হাজার দর্শকের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন মিলনতীর্থের শিল্পীগোষ্ঠী তাঁদের অভিনয় নৈপুণ্যের জন্য।

নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন—সর্বশ্রী দুর্গাপদ ঘোষ, মংগল দূবে, চন্দ্রনাথ মূখার্জি, অশোক মূখার্জি, সুহাস মূখার্জি, রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী, মৃগাঙ্ক রায়, শৌরেন বানার্জি, প্রদ্যোৎ মজুমদার, দুলাল চক্রবর্তী, অমিতাভ বিশ্বাস, হিমাংশু সেনগুপ্ত, চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস, মানস বানার্জি, শিব-কান্তি চ্যাটার্জি, পায়ুষ দত্ত, দুঃখভঞ্জন দাশগুপ্ত, সুসমা রায় ও কম্পনা দাস। নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীঅর্নাভ বসু।

*** কলকাতা ***
বোম্বাই * মাদ্রাজ

কলকাতা

সংগীত গ্রহণের পর দীপান্বিতা প্রোডাকশন্সের ‘বিনময়’-এর চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। ছবিটি প্রযোজনা ও পরিচালনা করছেন দিলীপ নাগ। আর বিশ্বনাথের কাহিনী-চরিত্রে অভিনয় করছেন দিলীপ মুখোপাধ্যায়, নবাগতা সূচিতা

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

নতুন আকর্ষণ

— স্বাধীন-সংগীতে সমৃদ্ধ —

তাকিয়া

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাের

প্রতি রবিবার ও শুক্রবার ৬টাের

৩টা ও ৬টাের

কাহিনী : ডাঃ মীহারঞ্জন গুপ্ত

নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আকোচ : অনিল বসু

সংগীত ও পরিচালনা : অর্নাভ দত্তদাস

।। রূপায়ণে ।।

কমল মিত্র ।। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ।। মঞ্জু দে
অজিত কল্লুয়া ।। অপর্ণা দেবী ।। বাসবী
নন্দী ।। গীতা দে ।। শ্যামলাহা ।। চন্দ্রশেখর
জগদেন্দ্র বিশ্বাস ।। স্বপ্নানন্দ ভট্টা ।। প্রেমোদয়
খোস ।। সুধেন দাস ।। আশা দেবী

অনুপস্থিত ও ভ্রম-বিশেষ

সিংহ, অসিতবরুণ, কাজল গুপ্ত, তরুণ-কুমার, জহর রায়, রবি ঘোষ, গীতা দে, শিশির বটব্যাল, শিশির মিত্র ও পরিভোষ রায়। সঙ্গীত পরিচালনা, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনার নিষ্পত্তি আছেন যথাক্রমে কালীপদ সেন, অমিয় মূখোপাধ্যায় ও সত্যেন রায়চৌধুরী। গত সপ্তাহে এ সংস্থার শিল্পী ও কলাকুশলীগণ বহির্দৃশ্য গ্রহণের জন্য রীচী বাজা করেছেন।

জে. জে. ফিল্ম কর্পোরেশন-এর সার্থক দুটি প্রচেষ্টা। সম্প্রতি এ সংস্থার তরফ থেকে পরিচালক ঋষিক ঘটক বাংলা ছবি 'সুবর্ণরেখা'-র কাজ শেষ করেছেন। ছবিটি মূর্ত্তি প্রতীকিত। এবছরের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রতি-যোগিতায় এ ছবিটি অংশগ্রহণ করেছে। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন মাধবী মূখোপাধ্যায়, বিজন ভট্টাচার্য, অভী ভট্টাচার্য ও সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন বাহাদুর খাঁ।

সংস্থার দ্বিতীয় প্রোডাকসন্সের হিন্দী ছবির কাজ শুরুর হয়েছে। ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরটরীর সঙ্গীতগ্রহণ স্টুডিওয় বম্বের সঙ্গীত পরিচালক বেদ পাল এ ছবির সঙ্গীতগ্রহণ করেছেন। গানে কন্ঠদান করেন আরতি মূখোপাধ্যায় ও মহেন্দ্র কাপুর। ছবি দুটি প্রযোজনা করছেন রামেশ্যাম বুনবুনওয়ালা।

'ভগিনী নিবেদিতা' সাফল্যের পর আরো ফিল্ম কর্পোরেশন-এর নতুন ছবি 'রাধাকৃষ্ণ'-র কাজ শুরুর হয়েছে আরো স্টুডিওয়। ছবিটি পরিচালনা করছেন প্রধান পরিচালক অর্ধেন্দ্র মূখোপাধ্যায়। চিত্রনাট্য লিখেছেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। কীর্তন কলানিধি রথীন ঘোষের পরিচালনায় এ ছবির সঙ্গীত গৃহীত হয়েছে। কন্ঠদান করেছেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা মূখোপাধ্যায়, সত্যীনাথ মূখোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, পান্নালাল ভট্টাচার্য, প্রতিমা মূখোপাধ্যায় ও মানবেন্দ্র মূখোপাধ্যায়।

'ইগিত'-খ্যাত পরিচালক তারু মূখোপাধ্যায়ের পরবর্তী ছবির নাম 'সং ভাই'। ছবির কাজ সমাপ্ত প্রায়। প্রধান অংশে অভিনয় করেছেন অসিত-বরুণ, তরুণকুমার, অনুপকুমার, সন্ধ্যা-রাণী, বিপিন গুপ্ত, লক্ষ্মী চক্রবর্তী ও মঞ্জুলা সরকার। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালক আলী আকবর খাঁ।

অগ্রদূতগোষ্ঠীর মূর্ত্তি প্রতীকিত ছবি তারাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'উত্ত-রায়ণ'। এ চিত্রের প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, গঙ্গাপদ বসু, গীতা দে ও শৈলেন মূখোপাধ্যায় প্রভৃতি। সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায়। পরমজ-দীপচাঁদ নিবেদিত এ ছবির পরিবেশনার

নারায় রয়েছে ডিলাক্স ফিল্ম ডিস্ট্রি-বিউটাস লিমিটেডের।

বোম্বাই

পরিচালক সুরজ প্রকাশ তাঁর ছবি 'ফুল বানে আগোরা'-র কাজ শুরুর করেছেন। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন মালা সিনহা, বাঙলার আশীষকুমার, অশোককুমার ও জনি ওয়াকর। সঙ্গীত পরিচালক কল্যাণজী-আনন্দজী।

সম্প্রতি কারদার স্টুডিওর কে প্রোডাকসন্সের 'দিল দিয়া দরদ লিয়া' ছবির চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন এ. আর কারদার। এই রঙিন ছবির প্রধান অংশে অভিনয় করেছেন দিলীপকুমার, ওয়াহিদা রেহমান, প্রাণ, জনি ওয়াকর, শ্যামা, রেহমান ও এস নাজির। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন নৌসাদ।

পরিচালক নরেন্দ্র সুরী নতুন ছবির কাজ শুরুর করেছেন। নায়ক-নায়িকা বিশবজিৎ ও ওয়াহিদা রেহমান। এছাড়া রয়েছেন রাজেন্দ্রনাথ, ললিতা পাওয়ার ও সবিতা চট্টোপাধ্যায়। সুরারোপ করবেন কল্যাণজী-আনন্দজী। ছবির নাম ভাবা হয়েছে 'সিন্দুর'।

আলোকচিত্র-শিল্পী রাধু কর্মকার আর কে স্টুডিওর 'জিস দেশ মে গঙ্গা বহৌত হায়' ছবির পরিচালক ছিলেন। তিনি সম্প্রতি প্রযোজক হয়েছেন। 'হার-ফান মোলা' এর প্রযোজিত প্রথম ছবি।

ছবিটি পরিচালনা করবেন গ্রীকমকার নিজে। চিত্রগ্রহণে থাকবেন সহকারী কান্দু রায়। রাজকাপুর ও নতুন এ ছবির নায়ক-নায়িকা।

নায়ক-প্রযোজক ভারতভূষণের ছবি 'দুজ কা চাঁদ'-এর দৃশ্য গ্রহণ সম্প্রতি শেষ হল রূপতার স্টুডিওয়। ছবিটি পরিচালনা করলেন নীতীন বসু। সঙ্গীত পরিচালক রোশন। প্রধান অংশে অভিনয় করছেন ভারতভূষণ, সরোজা দেবী, অশোককুমার, চন্দ্রশেখর ও রহা।

পরিচালক হিঙ্গোরাণী 'সহেলী' ছবিটি পরিচালনা করছেন। এই হাসির ছবিতে অভিনয় করেছেন প্রদীপকুমার, কম্পনা, বিজয়া চৌধুরী, রাজেন্দ্রনাথ ও জনি হুইস্কী। সঙ্গীত পরিচালক কল্যাণ-আনন্দজী।

আর, কে, স্টুডিওয় গীতিকার শৈলেন্দ্র প্রযোজিত 'তিসরী কসম' ছবির চিত্রগ্রহণ দ্বিতীয় পর্ষায় শেষ হল। এ ছবির চিত্রগ্রাহক সুরত মিত্র। পরিচালনা করছেন বাসু ভট্টাচার্য। সুরকার শঙ্কর-জয়কিষণ। প্রধান ভূমিকায় রয়েছেন ওয়াহিদা রেহমান।

ম্যাড্রাজ

অভিনেত্রী টি আর রাধারাণী তাঁর দ্বিতীয় তামিল ছবির কাজ আরম্ভ করেছেন ম্যাজেস্টিক স্টুডিওয়। প্রধান চরিত্রে রয়েছেন রাধারাণী, টি আর সরোজা, টি আর রামচন্দ্র ও প্রেম

সৃষ্টি
সেলো
রূপ!

*

শিল্পীর সৃষ্টি আজ রূপ সেল।
কিন্তু এই সৃষ্টির প্রেরণা
কোথায়?

এখন কোজ্জি প্রেরণা
জোগায়.....

তারক গুপ্তের
জর্দা
এনি এনি এনি

জার- তারকগুপ্তি • মোঃ বকর-১৩৬০১



নাট্যজ্ঞ। কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করছেন এস এ সুব্রহ্মাণ্যন।

ভারত-চীন যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে গৃহীত ছবি 'রক্ত তিলকম' সমাপ্ত প্রায়। কাহিনী রচনা করেছেন দাদা মিরাসী। দাদা সাহেব এ ছবির পরিচালক। শিবাজী গণেশন ও সানিটী দুই প্রধান শিল্পী।
—চলচ্চিত্র

স্টুডিও থেকে বলছি

চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার চতুর্থ ছবির নামকরণ হয়েছে 'বিপত্তি'। ইন্সপেরী স্টুডিওর নিয়মিত কাজ করছেন পরিচালকম্বর শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র। ছবিটি সমাপ্তপ্রায়। কলাকুশলীর বিভিন্ন বিভাগের দায়িত্ব নিয়েছেন চিত্রগ্রহণে দেওজিভাই, শিল্পনির্দেশনায় সুদীন সরকার, সম্পাদনা মধুসূদন মন্ডোপাধ্যায়, সঙ্গীত পরিচালনায় ডি বালসারা, ব্যবস্থাপনায় শম্ভু মন্ডোপাধ্যায় ও নিরোদবরণ সেন।

'বিপত্তি'র কাহিনীতে ঘটনা-বিন্যাসের চিত্রনাট্য সংক্ষেপে জানিয়ে

লোকমুণ্ডের

দেশাত্মবোধক নাট্যনাট্য
মন্ডাথ মায়ের ॥ জওয়ান ॥

গিরিশঙ্করের

॥ বেড়া ডাডারের চোখ ॥

নির্দেশনা—নিরাজী চট্টোপাধ্যায়

মণ্ড ও আলো—

সজীব ঘোষ ও জাহ্নবী বসু

সঙ্গীত—জি. বি. কনরাত

থিয়েটার সেন্টার সংখ্যা ৬-৩০ মি

১৫ই মার্চ, শতবার

টিকিট ৫, ২

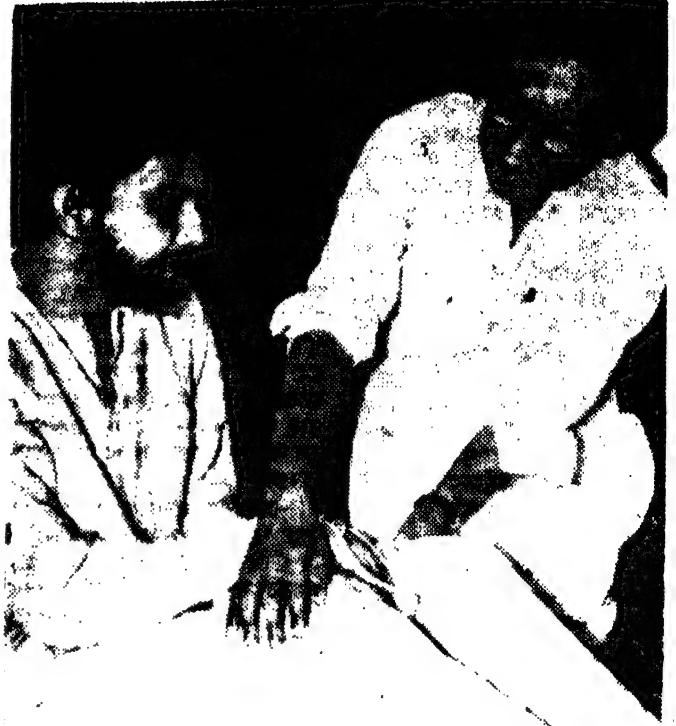
বিশ্বরূপা

বৃহঃ শনি—৬৥

রবি ও ছুটির দিন—৩, ৬৥

স্টুডিও

প্রঃ: কৃষ্ণ মিত্র • অলীকমুদ্রা



শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র পরিচালিত চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার 'বিপত্তি' ছবির একটি দৃশ্যগ্রহণের পূর্বে পরিচালক অমিত মৈত্র ও নায়ক অরূণ মন্ডোপাধ্যায়

রাখছি। এক ধনী ব্যবসায়ী জ্যেষ্ঠার কাছে পুণেন্দ্র ছোটবেলা থেকে মানুষ হয়েছে। পড়ালেখায় অত্যন্ত মেধা ছিল। কিন্তু জ্যেষ্ঠার ইচ্ছে তার একমাত্র উত্তরাধিকারী পুণেন্দ্র ব্যবসার প্রতি আকৃষ্ট হোক। পৈত্রিক আমলের ব্যবসা ছেড়ে পড়ালেখায় তিনি ঘোর বিরোধী। তাই পুণেন্দ্রকে তিনি ব্যবসা দেখতে বললেন। কিন্তু পুণেন্দ্র পড়ালেখা ছাড়তে রাজী নয়। গ্রামের সামান্য ব্যবসায় সে নিজেকে সারাজীবন বিলিয়ে দিতে পারবে না। বিশ্কাকা ও উমা এ বাড়ীতেই থাকতো। জ্যেষ্ঠার সহকারী বিশ্কাকা। এমন ঘাটির মানুষ হয় না। বিশ্কাকাকে সকলেই ভালবাসতো। বিপদ বাহুল্যে অন্য জায়গায়। জ্যেষ্ঠার জন্মসহা করতে না পারায় পুণেন্দ্র সুদূর বার্মার চাকরী নিয়ে চলে এলো। ব্যবসা তার ভাল লাগে না। পড়ালেখা করে সে মানুষ হবে। ক্রেটারকেও সে জানিয়ে দিল এই কথা।

ঘটনাক্রমে কয়েকটা বছর গড়িয়ে গেল। জ্যেষ্ঠা মারা গেলেন। মৃত্যুর আগে সমস্ত কিছু সম্পত্তি উমাকে লিখে দিয়ে গেলেন। তবে এক সর্তে। কোমর্সিয়ন যদি পুণেন্দ্র ফিরে এসে

ব্যবসা দেখে এবং উমাকে বিয়ে করে তাহলে সেই হবে এ সম্পত্তির একমাত্র মালিক। বিশ্কাকার চিন্তিতে সমস্ত কিছু পুণেন্দ্র জানতে পারলো। কিন্তু এমন সর্তে সে সম্পত্তির মালিক হতে রাজী নয়। যাকে সে ভালভাবে চেনে না। জানে না, টাকার জন্য বিয়ে করা এটা কিছতেই সম্ভব নয়। পুণেন্দ্র বন্ধু সুদর্শন অনেক ব্যাকিয়ে রাজী করলো। যাত্রার জন্য সব ঠিক হয়েছে। এমনকি পুণেন্দ্র নামে লেনের টিকিট পর্যন্ত কাটা হয়ে গেছে। এমন সময় কোন একটা কারণে সুদর্শন আর পুণেন্দ্র সেই লেনে যাওয়া হল না। ওরা পরের দিন বাবে বলে ঠিক করলো। এদিকে সেই লেনের দুর্ঘটনায় যাত্রীরা কেউ কেউ মারা গেছে, তারমধ্যে পুণেন্দ্র নামটাও ছাপা হয়েছে। বিশ্কাকা এ সংবাদ শুনে তো মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। কোন রকমে প্রাণের সমস্ত কিছু অনুষ্ঠান শেষ হল। যদিও পুণেন্দ্র মরেনি কিন্তু খবর প্রকাশ সে মৃত। পুণেন্দ্রকে এখানে এসেও নিজের পরিচয় গোপন রাখতে হল। সুদর্শন কথাকে পরামর্শ দিয়ে আবার ফিরে গেল তার কর্মস্থলে। পুণেন্দ্র শীর্ণ। তাই এ ব্যবসায় উমান সহকারী হিসেবে

চাকরী পেলে। ব্যবসার সব কিছু তার এখন উমার ওপরে। বিশদ্বাকাকার নামে মাঠ আছে। এক ধর্মসম্প্রদায়ের মামা ও তার মেয়ে পূর্ণিমাকে নিয়ে এখানে উঠলেন কি করে এ সম্প্রদায়ের কিছু অংশ ছিনিয়ে নেওয়া যায় এই উদ্দেশ্যে। পূর্ণিমাকে কিন্তু মামা দেখতে পারতেন না। কারণ পূর্ণিমাকে বিশদ্বাকাকার খুব স্নেহ করতেন। তাছাড়া উমার সহকারী। পূর্ণিমাকে ফিরে আসার পর মামা কিন্তু সন্দেহ করতে আরম্ভ করলো। তাই তার আশ্রয় নিকুঞ্জের পরামর্শে আসল সাজিয়ে জাল পূর্ণিমাকে এ বাড়ীতে ফিরিয়ে আনলো। গ্রন্থিক পূর্ণিমাকে সব ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা উমা এবং বিশদ্বাকাকাকে বলতেও সে সাহস পাইনি। জাল পূর্ণিমাকেই প্রমাণ করলো সে সম্প্রদায়ের মালিক। হঠাৎ সেই রাতে পূর্ণিমাকে তারা বন্দী করে লুকিয়ে রাখলো এবং চুরির অপবাদে মিথ্যে মিথ্যে বানায় নালিশ জানালো।

বন্দীর অনেকদিন কোন খোঁজ না পেয়ে দামা থেকে সুদর্শন চলে এসেছিল এক এ সময়ে। সমস্ত কিছু জেনেও পূর্ণিমাকে নিখোঁজের ব্যাপারটা গ্রহণকার করতে পারলো না। শেষে সে পুলিশের সাহায্য নিলো। রোমাঞ্চের মহত্বের পরের ঘটনাটা আর আগে থেকে বলছি না। আপনাই ভেবে রাখুন এ কাহিনীর পরিণতিটুকু কি হতে পারে। ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয়

করছেন: পূর্ণিম—অমর যুথোপাধ্যায়, বিশদ্বাকাকার—পাহাড়ী সান্যাল, উমা—কর্ণিকা মজুমদার, পূর্ণিমা—সমিতা সান্যাল, মামা—গণেশ্বর বসু, জাল পূর্ণিমাকে—অমর গাঙ্গুলী, সুদর্শন—অনুপমকুমার, নিকুঞ্জ—কুমার রায় ও অন্যান্য চরিত্রে শান্তি দাস ও বঙ্কিম ঘোষ।

—চিঠিদাত

ভিন্ দেশী ছবি

বিদেশে বঙ্গোৱীয় চলচ্চিত্র

গত বছর পৃথিবীর ৬৫টি দেশে ২৫ খানা বঙ্গোৱীয় পূর্ণাঙ্গ চিত্র ও ৬৫ খানা বঙ্গোৱীয় সংক্ষিপ্ত ছবি প্রদর্শিত হয়েছে এবং ১৮টি আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে বঙ্গোৱীয় চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়ে ৮টি পুরস্কার লাভ করেছে। গত বছর বঙ্গোৱীয় ছবিগুলির মধ্যে "দি সান অ্যান্ড দি শ্যাডা" নামে ছবিখানা সবচেয়ে বেশী পুরস্কার লাভ করেছে। এই ছবিখানা সোভিয়েত, যুক্তরাষ্ট্র, ব্রজিল, পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া, ফেডারেল জার্মানী, কিউবা, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশে শীঘ্রই প্রদর্শিত হবে। "ক্যাপচারড ফ্লক" নামে যে বঙ্গোৱীয় ছবিখানা ক্যানে চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হয়েছিলো সেই ছবিখানা এখন রুমিনিয়া, জার্মান গণতান্ত্রিক

প্রজাতন্ত্র, বেলজিয়াম, হাঙ্গেরী ও চেকোস্লোভাকিয়ায় প্রদর্শিত হতে বাচ্ছে। বঙ্গোৱীয় ফিল্ম স্টুডিও থেকে সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি "দি পোলক্সেস" প্রথমে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র, জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র ও ফেডারেল জার্মানীতে প্রদর্শিত হবে।

ডেনেজুয়েলা ("ফাস্ট লেসন"), ব্রুক ("এ লিফেট অফ লাক"), চিলি ("স্টারস"), ফিনল্যান্ড ("দি ল অফ দি সী") প্রভৃতি সুন্দর দেশেও বঙ্গোৱীয় চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হচ্ছে। বঙ্গোৱীয় সংক্ষিপ্ত চলচ্চিত্রগুলিও বহু দেশে সমাদর লাভ করেছে।

বৃটিশ ছবির টুকরো খবর

ব্রায়ানস্টোন সোভেন আর্টস-এর হয়ে মাইকেল ব্যালকন, 'সামি গোয়াং সাউথ' ছবিটির প্রযোজনা করছেন। ছবির কলাকুশলীবৃন্দ সকলে এখন আফ্রিকার নামাসাহালি বন্দরে নীল-নদের ধারে। "দি লেডী কিলারস" এবং "সুইট স্মেল অব সাকসেস" এর যশস্বী পরিচালক স্যামুয়েল মেরেজিউক এই ছবির পরিচালক। প্রধানাংশে অভিনয় করছেন এডওয়ার্ড জি রবিনসন। দুমাসব্যাপী উগান্ডা, কেনিয়া এবং টাংগানাইকায় বিহর্দশোর কাজ করে অশ্বতর্দশোর চিত্রগ্রহণের জন্যে এই চিত্রগোষ্ঠী ইংল্যান্ডে ফিরবেন।

—চিঠিকর্তা



অনবদ্য

সৌন্দর্য সাবান সকল ক্ষত্রে উপযোগী

যুগ যুগাবধি আছে গ্রিসারিন সাবান স্নানের পর আপনাকে এনে দেয় নিক্ত সজীবতা। গ্রিসারিন থাকায় এই সাবানের ব্যবহার আপনার গাত্র চর্মকে শীতের রুদ্ধতা ও গ্রীষ্মের প্রবর্তা থেকে রক্ষা করে—আপনার ত্বক্কে আরও মনীয় ও কমনীয় করে তোলে। নিত্যস্বানে ইহা একটা আদর্শ সাবান।

বেক্সল কেমিক্যালের
স্বচ্ছ

গ্রিসারিন সাবান

বের্লিন কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর



খেলাধুলা

দর্শক

৥ রঞ্জি ট্রফি ৥

কোরাক্টর কাইনাল

বাংলা : ৩৮৬ রান (পঞ্চজ রায় ১১২, শ্যামসুন্দর মিত্র ৯৮, চুণী গোম্বামী ৪১ এবং পি পোন্দার ৪১। রয় গিলক্রিস্ট ১২৪ রাণে ৫ উইকেট পান)

৩ ২৮০ রাণ (পঞ্চজ রায় ১১৮ এবং অম্বর রায় ৪৪। গিলক্রিস্ট ১১১ রাণে ৪ উইকেট পান)

হায়দরাবাদ : ৩৬১ রাণ (মহেন্দ্রকুমার ৭০*, জয়সীমা ৬৫, আশ্বাস আলী বেগ ৫০। কিং ১৪৬ রাণে ৫ উইকেট পান)। * নটআউট।

৩ ১২১ রাণ (মহেন্দ্রকুমার ৪১। দুর্গা মুখার্জি ২৩ রাণে ৪ উইকেট পান)। হায়দরাবাদ দলের অধিনায়ক এম এল জয়সীমা টেস জয়লাভ করে বাংলা দলকে ব্যাট করতে দান ছেড়ে দেন। বাংলা দলের ৪১ রাণের মাথায় ২য় উইকেট পড়ে যায়। এর পর তৃতীয় উইকেটের জুটিতে অধিনায়ক পঞ্চজ রায় এবং প্রকাশচন্দ্র পোন্দার দলের ১৩০ রাণ যোগ করেন। পঞ্চজ রায় ১৯৫ মিনিট খেলে তাঁর শত রাণ পূর্ণ করেন। বাউন্ডারী করেন ১৬টা। শেষ পর্যন্ত তিনি ১১২ রাণ করে আউট হ'ন। প্রথম দিনের খেলায় বাংলা দলের ৩২০ রাণ দাঁড়ায়, ৭টা উইকেট পড়ে। শ্যামসুন্দর মিত্র ৭৩ রাণ করে এই দিন নট-আউট থেকে যান। লাণ্ডের সময় বাংলা দলের রাণ ছিল ১০০, ২টা উইকেট পড়ে। চা-পানের বিরতির সময় রাণ দাঁড়ায় ২১৫, ৪ উইকেটে।

দ্বিতীয় দিনে লাণ্ডের ২৩ মিনিট আগে বাংলা দলের প্রথম ইনিংস ৩৮৬ রাণে শেষ হয়। এই দিনে বাকি ৩টে উইকেটে পূর্ব দিনের ৩২০ রাণের (৭ উইকেটে) সঙ্গে ৬৬ রাণ যোগ হয়।

হায়দরাবাদ দল দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৪টে উইকেট খুইয়ে ১৯২ রাণ করে। কিং ৮০ রাণে ৩টে উইকেট পান।

তৃতীয় দিনে হায়দরাবাদ দলের প্রথম ইনিংস ৩৬১ রাণে শেষ হলে বাংলা মাত্র ২৫ রাণে অগ্রগামী হয়। হায়দরাবাদ তৃতীয় দিনের খেলায় বাকি ৬টা উইকেটে ১৬৯ রাণ যোগ করে। বাংলা দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার গোড়াপত্তন

খুবই খারাপ হয়েছিল। দলের ৮৩ রাণের মাথায় ৫য় উইকেট পড়ে যায়। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল বাংলার রাণ ১০০, ৫টা উইকেট পড়ে। এই দিনের মত উইকেটে নট-আউট থেকে যান পঞ্চজ রায় (৩০ রাণ) এবং অম্বর রায় (১১ রাণ)।

চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনের খেলায় বাংলা দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৮০ রাণে শেষ হয়। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে পঞ্চজ রায় এবং অম্বর রায় দলের অতি মূল্যবান ৯৯ রাণ যোগ করেন। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতেও পঞ্চজ রায় সেগুরী (১১৮ রাণ) করেন। ফলে একই সিরিজের উপর্যুপরি চারটি ইনিংসের খেলাতে তিনি সেগুরী করার গৌরব লাভ করেন। রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার খেলাতে এ রেকর্ড এ পর্যন্ত কোন খেলোয়াড় করেন নি। মার্চেন্ট দু'বার উপর্যুপরি চারটে ইনিংস সেগুরী করেছেন কিন্তু তা বিভিন্ন সিরিজের খেলা নিয়ে। রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতায় বর্তমানে পঞ্চজ রায়ের সেগুরী সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১৭টা।

রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক সংখ্যক সেগুরী করেছেন বিজয় হাজারে —২২টা সেগুরী। এ রেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ আছে। পঞ্চজ রায় এ পর্যন্ত ৪৩টা টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। টেস্ট খেলার তাঁর সাফল্য এই রকম : খেলা ৪২, মোট রাণ ২৪৪১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ ১৭৫, সেগুরী সংখ্যা ৫ এবং গড় ৩২.৫৪। ১৯৬১-২২ সালে ইংল্যান্ড এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় তিনি দলভুক্ত হননি। ফলে প্রথম শ্রেণীর খেলাতে তাঁর আর কিছু দেওয়ার নেই, অনেকেই ভেবেছিলেন। আজ পঞ্চজ রায় যেন তাঁর পুরনো দিনগুলি ফিরে পেলেন রঞ্জি ট্রফির এ বছরের খেলায়।

হায়দরাবাদের বিপক্ষে বাংলা দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ২৮০ রাণে শেষ হওয়ার পর খেলা ভাঙতে আর ১৩৫ মিনিট বাকি ছিল। হায়দরাবাদ ৩০৫ রাণের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ১২১ রাণে শেষ হলে বাংলা ১৮৪ রাণে জয়লাভ করে। রয় গিলক্রিস্ট এবং আশ্বাস আলী বেগ দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নামেন নি।

আলোচ্য খেলার প্রথম দিন থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলার রয় গিলক্রিস্ট খেলায় মাঠে যে অল্প আচরণের দৃষ্টান্ত রেখে খেলেছেন তা একমাত্র ভারী শ্বারা সম্ভব। তাঁর অখেলেসারী মনোভাব এবং অভদ্র আচরণ কাক-শকারীও অজানা নেই। এর জন্যে তিনি স্বদেশেও যথেষ্ট পরিমাণে বিক্ষুব্ধ এবং ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মাঠ থেকে শেষ পর্যন্ত বিতাড়িত হয়েছেন।

আমাদের দেশের ক্রিকেট অনুরাগীরা বহু অর্থব্যয়ে আজ এক অভূতপূর্ব তিত্ত অভিজ্ঞতা লাভ করলেন।

৥ জাতীয় লন টেনিস ৥

দিল্লী জিমখানা কোর্টে (দিল্লী) জাতীয় লন টেনিস এবং সেই সঙ্গে উত্তর ভারত লন টেনিস প্রতিযোগিতায় রতন খাডানি মহিলাদের সিংগলস ও ডাবলস এবং মিল্লড ডাবলস ফাইনালে জয়লাভ করে 'ট্রি-মুকুট' সম্মান লাভ করেছেন। পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে রমানাথন কৃষ্ণান স্ট্রেট সেটে জয়দীপ মুখার্জিকে পরাজিত করেন। ইতিপূর্বে মুখার্জি এ বছরের এশিয়ান লন টেনিস এবং মহাভারত লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ফাইনালে কৃষ্ণানের কাছে স্ট্রেট সেটে পরাজয় বরণ করেন। পুরুষদের সিংগলস সেমি-ফাইনালে জয়দীপ মুখার্জি ৬-১, ২-৬, ৬-১ ও ৬-৩ গেমে জাপানের ইশিগুরোকে পরাজিত করেন। অপরদিকে রমানাথন কৃষ্ণান ৬-২, ৬-০ ও ৬-২ গেমে পরাজিত করেন নরেশকুমারকে। জাপানের ডাবলসের জুটি ইশিগুরো এবং ফুজি সেমি-ফাইনালে মুখার্জি এবং প্রেমজিৎ লালের জুটির কাছে পরাজিত হ'ন। পুরুষদের ডাবলস খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যায়।

ফাইনাল খেলার ফলাফল

পুরুষদের সিংগলস : রমানাথন কৃষ্ণান ৬-৪, ৬-০ ও ৬-২ গেমে জয়দীপ মুখার্জিকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : রমানাথন কৃষ্ণান এবং নরেশ কুমার বনাম জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎ লালের খেলা ৭-৫, ৬-৪, ৫-৭, ৬-৮, ৩-৪ গেমে অসমাপ্ত থাকে।

মহিলাদের সিংগলস : রতন খাডানি ৬-২ ও ৬-২ গেমে চেরী চিত্তরানাকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : রতন খাডানি এবং লীলা পাঞ্জাবী ৬-২ ও ৬-৩ গেমে চেরী চিত্তরানা এবং শশীকলাকে পরাজিত করেন।

মিল্লড ডাবলস : রতন খাডানি এবং বিনয় দেওয়ান ৬-২, ৪-৬ ও ৬-২ গেমে এল উডব্রিজ এবং ইশিগুরোকে (জাপান) পরাজিত করেন।

॥ প্রদর্শনী ক্রিকেট ॥

বোম্বাইয়ে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আয়োজিত জিন দলের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় কমন-ওয়েলথ একাদশ দল ৬ উইকেটে সি সি আই ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্ডিয়া একাদশ কে পরাজিত করে। কমন-ওয়েলথ দলের অন্যতম ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক চ বেনো। আলোচ্য প্রদর্শনী ক্রিকেট হয় কমন-ওয়েলথ দলের পক্ষে খেলেন অস্ট্রেলিয়ার প্রথম শ্রেণীর আটজন লায়ার্ড, ইংল্যান্ডের দু'জন এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের একজন। সি সি আই একাদশ পরিচালনা করেছিলেন গিলি উইলগুড।

সি সি আই একাদশ দল প্রথম বাট ১১ অরুণ্ড খুব খরোপ হয়। দলের রানের মাধ্যম ৬৮ উইকেট পড়ে। শেষ ৭ম উইকেটের জুটিতে চন্দ্র হুগে এবং হনুমন্ত সিং ৯৮ রান যোগ দলকে পুনরুত্থাপন করে। ২২৮ রান মাধ্যম সি সি আই একাদশ দলের রান হারিয়ে শেষ হয়। এই দিনে কমন-ওয়েলথ একাদশ দলের ৩৮ উইকেট পড়ে। ১২২ রান দাঁড়ায়। তাদেরও আরম্ভ হয়। দলের ৪৫ রানের মাধ্যম ৩য় কট পড়েছিল। বেরী শেফার্ড (২৯) দলের অধিনায়ক রিচি বেনো (৩৯) দিন নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে কমন-ওয়েলথ দলের ইনিংস ২৮৬ রানে শেষ হলে তারা রানে অগ্রগামী হয়। এই দিনে সি সি আই একাদশ দলের ৬টা উইকেট পড়ে ২ রান ওঠে।

তৃতীয় দিনের লাগের আগেই সি সি আই একাদশ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২১৫ রান মাধ্যম শেষ হয়। ফলে কমন-ওয়েলথ র পক্ষে জয়লাভ করতে ১৫৯ রানের জিন হয়। হাতে সময় থাকে চার। কিন্তু ১০৫ মিনিটের খেলাতেই ওয়েলথ দল ৪টে উইকেট খুইয়ে জিনীয় রান তুলে দেয়।

সি সি আই একাদশ : ২২৮ রান (বোরদে ৭৯ এবং হনুমন্ত সিং ৭০। ওয়াটসন ২৮ রানে ৪ এবং মার্টিন ৪৫ রানে ৩ উইকেট পান)

১৫ রান (মজরেকার ৫৬, হনুমন্ত সিং ৪৩ এবং উমরীগড় ৪৫। ওয়াটসন ২৭ রানে ৩ এবং মার্টিন ৫৫ রানে ৩ উইকেট পান)

ওয়েলথ একাদশ : ২৮৬ রান (বেনো ১০৫ এবং ম্যাকজি ৪২। সার্ভি ১৭ রানে ৩ এবং গুন্ডে ৮৮ রানে ৫ উইকেট)

৫৯ রান (৪ উইকেটে। আর্থার মরিস ০। হনুমন্ত সিং ৪২ রানে ২ কট)

॥ ইংল্যান্ড নিউজিল্যান্ড টেস্ট ॥

ইংল্যান্ড : ৫৬২ রান (৭ উইকেটে। পারফিট নট আউট ১৩১, কেন ব্যারিংটন ১২৬, বেরী নাইট ১২৫ এবং কাউড্রে ৮৬ রান। ক্যামেরন ১১৮ রানে ৪ উইকেট) — ডিক্লারড নিউজিল্যান্ড : ২৫৮ রান (বি ইয়েল ৬৪, আর মজ ৬০ এবং জে আর রীড ৫৯। লার্টার ৫৯ রানে ৩, নাইট ২৩ রানে ২ এবং টিটমাস ৪৪ রানে ২ উইকেট)।

ও ৮৯ রান (রীড নট আউট ২১। লার্টার ২৬ রানে ৪ এবং ইলিং-ওয়ার্থ ৩৫ রানে ৪ উইকেট)।

প্রথম দিন (২৩শে ফেব্রুয়ারী) : ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫টা উইকেট খুইয়ে ৩২৮ রান করে। পিটার পারফিট (৩৩) এবং বেরী নাইট (৩৯) নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিন (২৫শে ফেব্রুয়ারী) : ইংল্যান্ড ৫৬২ রানের (৭ উইকেটে) মাধ্যম প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। নিউজিল্যান্ড ৪ উইকেট খুইয়ে ৬৬ রান করে।

তৃতীয় দিন (২৬শে ফেব্রুয়ারী) : নিউজিল্যান্ড দলের প্রথম ইনিংস ২৫৮ রানে সমাপ্ত। নিউজিল্যান্ডের ৪টা উইকেট পড়ে ৪২ রান ওঠে।

চতুর্থ দিন (২৭শে ফেব্রুয়ারী) : নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ৮৯ রানে শেষ হলে ইংল্যান্ড এক ইনিংস এবং ২১৫ রানে জয়লাভ করে। ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ডের একাদশ

টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড এক ইনিংস এবং ২১৫ রানে জয়লাভ করে।

ইংল্যান্ড দলে শেষ পর্যন্ত কেবল ট্রুমান শারীরিক অক্ষমতার কারণে দলভুক্ত হননি। তাঁর শাসনামলে কেবল নামে ডেভিড লার্টার। এধারের অস্ট্রেলিয়া সফরকারী এম সি সি দলের মোট সতেরজন খেলোয়াড়ের মধ্যে একমাত্র ডেভিড লার্টারের টেস্ট ম্যাচ খেলা ব্যক্তি ছিল। এই খেলায় নিউজিল্যান্ড দলের নির্বাচিত বারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে ৯ জন খেলোয়াড় ১৯৬১-৬২ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে গিয়ে বেসরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলে এসেছিলেন এবং দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে নিউজিল্যান্ড অপ্রত্যাশিত ভাবে বেসরকারী টেস্ট সিরিজ জুড়ে করেছিল।

ইংল্যান্ড টেসে জয়লাভ করে প্রথম বাট ধরে এবং প্রথম দিনের খেলায় ৫টা উইকেট খুইয়ে ৩২৮ রান করে। কেন ব্যারিংটন সেঞ্চুরী (১২৬ রান) করেন। কেন ব্যারিংটন এবং কার্লিন কাউড্রে চতুর্থ উইকেটের জুটিতে দলের ১৬৬ রান যোগ করেন। পারফিট এবং নাইট যথাক্রমে ৩৩ ও ৩৯ রান করে এই দিনে নট আউট থাকেন।

খেলার দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ড ৫৬২ রানের মাধ্যম (৭ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। এই ৫৬২ রানেই নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেটে ইংল্যান্ডের পক্ষে এক ইনিংসের খেলাতে সর্বাধিক রানের রেকর্ড হিসাবে গণ্য হয়েছে।

• কিশোরদের জন্য কিছু ভালো বই •

চলো বাই (ড্রমণ কাহিনী)	ডঃ অমিয় চন্দ্রবর্তী	১-৮০
বিচিত্র এ দেশ (ড্রমণ কাহিনী)	প্রবোধকুমার সান্যাল	২-৫০
রূপ-কথা (ভারতের শিল্পকলা প্রসঙ্গে)	দেবরত মুখোপাধ্যায়	২-৫০
ভানুমতীর বাঘ (গল্প)	প্রমোদ মিত্র	২-০০
হার্মোনির বাঁশ ওলা (গল্প)	বৃন্দাবন বসু	২-০০
ল্যাপ্পোন্টের বেলুন (উপন্যাস)	মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২-০০
মেঠাইপুত্রের রাজা (")	বিশ্বনাথ দে	১-৬০
দুরন্তের ডাক (")	সূর্য মিত্র	২-০০
মা-কালীর খাঁড়া (")	শৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	২-০০
অশ্রুধারী আত্মক (")	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৩-০০
পায়ে পায়ে গরণ (")	ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	২-০০
লাল শব্দ (")	মণিলাল অধিকারী	২-০০

• এবং •

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রতিভা প্রসঙ্গে বাঙালার সেরা সাহিত্যিকদের আলোচনা গ্রন্থ প্রণাম নাও ॥ ৪-০০

শ্রী প্রকাশ ভবন ॥ ৫৬৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলিকাতা-১২

এক ইনিংসের খেলাতে ইংল্যান্ডের দাবীক রাণ করার পূর্ব রেকর্ড ৫৬০ রাণ (৮ উইকেট ডব্লিউ. ব্রাউন, ১৯৩২-৩৩)। তাছাড়া এই দিনের খেলাতে ইংল্যান্ড আরও একটা রেকর্ড সৃষ্টি করে। পারফিট (নট আউট ১৩১) এবং বেরী নাইট (১২৫ রাণ) ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ২৪০ রাণ যোগ করেন। ইতিপূর্বে কোন দেশেরই বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে এত বেশী রাণ তুলতে পারেনি। যে কোন দেশের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের পক্ষে ৬ষ্ঠ উইকেট জুটির পূর্ব রেকর্ড ছিল ২১৫ রাণ। এই রেকর্ড রাণ করেছিলেন লেন হাটান এবং জিওফ হাডস্টাফ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৩৮ সালে ইংল্যান্ডের ওভাল মাঠে।

প্রথম দিনের নট-আউট খেলোয়াড় পারফিট এবং নাইট ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ২৪০ রাণ তুলেছিলেন ২১৫ মিনিটের খেলাতে। দলের ৪৯৮ রাণের মাধ্যমে বেরী নাইট নিজস্ব ১২৫ রাণ করে বোম্ব হ'ন। নাইটের এই প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী। পারফিট এবং নাইট উভয়েই ১৪টা করে পাউন্ডারী করেন। পারফিট ১৩১ রাণ করে শেষ পর্যন্ত নট-আউট থেকে যান। এই নিয়ে পারফিট ৫টা টেস্ট সেঞ্চুরী করলেন। দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় নিউজিল্যান্ড ৪৮৫ উইকেট খুঁটায় মাত্র ৬৬ রাণ তুলতে পারে।

তৃতীয় দিনে চা পানের কিছু পরেই নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৫৮ রাণের মাধ্যমে শেষ হয়। নিউজিল্যান্ডের শেষ দিকের খেলোয়াড়রা খুবই দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছিলেন। দ্বিতীয় দিনে তাদের রাণ দাঁড়িয়েছিল ৪ উইকেটে মাত্র ৬৬। তৃতীয় দিনে তাদের বাকি ৬টা উইকেট পড়ে ১৯২ রাণ উঠেছিল। দলের ১০৯ রাণের মাধ্যমে যখন নিউজিল্যান্ড দলের অধিনায়ক জন রীড আউট হ'ন তখন

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চয় করুন!

অসাড়, গলিত, স্নেহিতরোগ, একজিমা, সোরাইসিস ও দূষিত ক্ষতাদি দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুস্তি কুটার। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রণ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া। ফোন ৪৬৭-২৩৫৯। শাখা—৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা—৯।

অনেকেরই ধারণা হয়েছিল প্রথম আগে ইংল্যান্ডের সঙ্গে টেস্ট ক্রিকেট খেলার অধিকার লাভ করে ১৯৩০ সালের ১০ই জানুয়ারী ইংল্যান্ড নিউজিল্যান্ডের প্রথম টেস্ট খেলা শুরু হয় নিউজিল্যান্ডের ক্রয়েস্ট চার্চে। দেশের এই প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড অনায়সেই ৮ উইকেটে জয়লাভ করে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট খেলা জন্যে নিউজিল্যান্ডকে অবিশা দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। প্রথম ইংলিশ ক্রিকেট দল নিউজিল্যান্ড সফরে যা ১৮৬৩-৬৪ সালে। চারটি সফরের পর ১৯০২-৩ সালে লর্ড হকের নেতৃত্বে ইংলিশ ক্রিকেট দল নিউজিল্যান্ড সফর গিয়ে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় প্রথম যোগদান করে। ইংল্যান্ডের প্রতিভূ এম সি দল প্রথম নিউজিল্যান্ড সফরে গিয়েছিল জি ওয়ানইয়ার্ডের নেতৃত্বে ১৯২৯ ৩০ সালে। এই বছরেই ইংল্যান্ড

নিউজিল্যান্ড ৩০৪ রাণের পিছনে পড়ে 'ফলো-অন' করে। তখন খেলার সময় ছিল ৮০ মিনিট। দ্বিতীয় ইনিংসে নিউজিল্যান্ডের খেলার গোড়া-পত্তন খুব খারাপ হয়নি। খেলা শেষ হতে তখন মাত্র ১৫ মিনিট বাকি, স্কোর বোর্ডে দেখা গেল ৪২ রাণ উঠেছে একটা উইকেট পড়ে। খেলার এই শেষ সময়ে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার স্পিন বোলারদের বিশ্রাম দিয়ে অফ-স্পিনারদের ডেকে আনলেন। হাতে-নাতে ভাল ফল পাওয়া গেল। মাত্র ১৫ মিনিটের মধ্যে ৩৫ উইকেট পড়ে গেল ৪২ রাণের মাধ্যমে। ইলিংওয়াথ পেলেন দুটো এবং টিটমাস একটা। ইলিংওয়াথের দিনের শেষ বলটাও বৃথা গেল না।

খেলার ৪র্থ অর্ধাংশ শেষদিনে নিউজিল্যান্ড পূর্ব দিনের ৪২ রাণের সঙ্গে (৪ উইকেটে) আর মাত্র ৪৭ রাণ যোগ করে। তাদের দ্বিতীয় ইনিংস ৮৯ রাণে শেষ হয়। এই দিনের ৬টা উইকেটের মধ্যে ল্যাটার ১৪ রাণে ৪টো এবং ইলিংওয়াথ ২৯ রাণে ২টো উইকেট পান। ইংল্যান্ডের আক্রমণের মুখে শেষ দিনে দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছিলেন নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক জন রীড (২১ নট আউট) এবং ভাঙ্গা হাটু নিয়ে আর মোজ (২০ রাণ)।

৥ নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেট ॥

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার উৎকর্ষ-তার মানদণ্ডে নিউজিল্যান্ডের স্থান অন্য সকল দেশের নীচে। নিউজিল্যান্ড দ্বীপের ভৌগোলিক অবস্থান, জনসংখ্যা, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পরিবেশ তার জন্য বিশেষভাবে দায়ী। ক্রিকেট ক্রীড়ার দেশগুলি থেকে নিউজিল্যান্ডের অবস্থান অনেক মাইল দূরে। এই দূরত্ব এবং যাতায়াতের অসুবিধা নিউজিল্যান্ডকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। নিউজিল্যান্ড দ্বীপের আয়তন ১০৩,৭৩৬ বর্গমাইল। জনসংখ্যা মাত্র ২,৪০০,৪৮৮। ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে স্থানীয় লোকের আগ্রহ খুবই কম। নিউজিল্যান্ডকে ভারতবর্ষের তুলনায় অনেক বেশী ভাগবান বলবে এই কারণে যে, তারা ভারতবর্ষের থেকে দু'বছর

নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট

(১৯৬৩ সালের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত)

বিপক্ষে	খেলা	জয়	হার	ড্র
ইংল্যান্ড	২৯	০	১২	১৭
অস্ট্রেলিয়া	১	০	১	০
দঃ আফ্রিকা	১	০	৭	২
ওঃ ইন্ডিজ	৬	১	৪	১
ভারতবর্ষ	৫	০	২	৩
পাকিস্তান	৩	০	২	১
	৫০	১	২৮	২১

বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড প্রথম টেস্ট সিরিজ খেলতে পায়। চারটে টেস্ট খেলার মত প্রথম টেস্ট খেলায় নিউজিল্যান্ড ৮ উইকেটে পরাজিত হয় এবং বাকি ৩টা খেলা ড্র যায়। নিউজিল্যান্ড এ পর্যন্ত সমস্ত ক্রিকেট ক্রীড়ার দেশগুলি বিপক্ষেই সরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলেছে এ পর্যন্ত (১৯৬৩ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত) বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে নিউজিল্যান্ডের টেস্ট খেলার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৫৩টি। খেলার ফলাফল—নিউজিল্যান্ডের জয় মাত্র ১ (ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে), পরাজয় ২৮ এবং খেলা ড্র ২৪। নিউজিল্যান্ড টেস্ট সিরিজ খেলেছে ১৮টা। কিন্তু কোন দেশের বিপক্ষেই টেস্ট সিরিজ 'রাবার' সম্মান লাভ করতে পারেনি 'রাবার' হারিয়েছে ১৫টা সিরিজে এবং টেস্ট সিরিজ ড্র করেছে তিনটে—কেবল ইংল্যান্ডের বিপক্ষে। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় হাজার রাণ করেছেন নিউজিল্যান্ডের মাত্র দু'জন খেলোয়াড়—বার্ট সার্টিফ্রফ এবং জন রীড।

জমত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পতিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা—৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৬৩, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।

অমৃত

২য় বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৫শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ১লা চৈত্র, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday 15th March, 1963.
40 Naye Paise.

বাংলায় বিদেশী শব্দের ব্যবহার অনেকেই পছন্দ করেন না এবং আমরাও পারতপক্ষে বিদেশী শব্দ বাংলা লেখায় ব্যবহার করি না। কিন্তু বিদেশী অনেক শব্দ আছে যাহা সমগোষ্ঠীর বা একই বর্গের হইলেও তাহাদের অর্থে সূক্ষ্ম প্রভেদ আছে। এই প্রভেদ বাংলায় বুঝাইতে হইলে বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়ে, কেননা অর্থের প্রভেদ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সূক্ষ্ম হইলেও বৈলক্ষ্যগ্জাপক অর্থাৎ একের স্থলে অন্যের ব্যবহার সম্ভব নয় এবং অনেক ক্ষেত্রে ঐরূপ ব্যবহারে বাক্যের সংজ্ঞায় প্রমাদ আসিয়া পড়ে। অথচ বিদেশী শব্দের দেশীয় পরিভাষা, যাহা আমাদের ভাষা-বিদগণ সাধারণভাবে ব্যবহারের জন্য দিয়াছেন বা বিদেশী হইতে দেশী ভাষার অভিধানে পাওয়া যায়, তাহাতে এই প্রভেদের কোনও নির্দেশ পাওয়া যায় না। যদিই বা শব্দের কিছু পার্থক্য কোনও ক্ষেত্রে পাওয়া যায়, আবার সেই শব্দের অর্থ খুঁজিলে আবার সেই শব্দগুলিই পাওয়া যায় যাহা বিভিন্ন বিদেশী শব্দের পরিভাষায় ব্যবহৃত হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপে দেখানো যায় তিনটি বিদেশী শব্দ—যথা রিপাব্লিক, ডিমক্রেসী ও সোসিয়ালিজম্। পরিভাষায় রিপাব্লিকের অর্থ পাইলাম গণ-রাজ্য কিন্তু অভিধানে ঐ শব্দ পাওয়া গেল না, পাওয়া গেল গণতন্ত্র যাহার ব্যাখ্যার শেষ পাইলাম এক অভিধানে (জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস) republic, democracy এবং অন্যটিতে (চলন্তিকা) পাইলাম ব্যাখ্যা হিসাবে “প্রজাতন্ত্র”, democracy। আবার সোসিয়ালিজম শব্দের পরিভাষা পাইলাম সমাজতন্ত্র। সমাজতন্ত্রের অর্থে (চলন্তিকা) পাইলাম ব্যক্তিগত প্রাধান্য লোপ ইত্যাদি এবং সবশেষে “Socialism”।

তবে দেখা গেল যে, অভিধানেও বিদেশী শব্দ ব্যবহার করিতে হয় এই সকল নতুন পরিভাষার পূর্ণ অর্থ বুঝাইতে, নহিলে উপায় নাই। আরও দেখা গেল যে, আমাদের বাংলা পরিভাষা ও ইংরাজী-বাংলা অভিধান বাহারা মনোযোগ করিয়াছেন, তাহাদের মতে রিপাব্লিক ও ডিমক্রেসী এই দুই শব্দের একই অর্থ, অর্থাৎ একের বদলে অন্যের ব্যবহার চলে। কিন্তু ইংরাজী অভিধানে

ঐ দুই শব্দের অর্থ প্রভেদ দেখা গেল, যে প্রভেদ সূক্ষ্ম হইলেও সূক্ষ্মপট। এবং সেখানে সোসিয়ালিজম্ বলিতে যে ব্যাপক কয়েকটি সংজ্ঞা পাইলাম তাহাতে “ব্যক্তিগত প্রাধান্য লোপ” সম্বন্ধে কোন কথাই নাই। বরং সোসিয়ালিজম্ বলিতে যে কয়টি মতবাদের উল্লেখ পাওয়া যায় তাহার মধ্যে মার্ক্সবাদ রহিয়াছে। এবং আমরা সাধারণ অভিজ্ঞতায় দেখি যে, যে সকল রাষ্ট্রের শাসন-তন্ত্র মার্ক্সবাদ অনুসারে গঠিত, সেখানে ব্যক্তিগত প্রাধান্যই মলিনীত। আবার যদি হিটলারের সমাজতন্ত্র (নাৎসিওন্যাল সোসিয়ালিজম্-নাৎসি)কে সমাজতন্ত্রের গোষ্ঠীর মধ্যে ধরা হয়, তবে ডিমক্রেসী ও সমাজতন্ত্র পরস্পরবিরোধী মতবাদে পরিণত হয়। তখন পরিভাষাকার সাধারণ গোড়জনকে এই তিনের প্রভেদ বুঝাইবেন কোন্ পথে জানি না।

এই প্রসঙ্গের বিষয়বস্তু ভাষা বা পরিভাষার সমস্যা নয়। প্রসঙ্গের মূলে আছে পণ্ডিত নেহরুর ব্যাখ্যা আমাদের ভারতীয় সাধারণতন্ত্রের আদর্শবাদ সম্পর্কে। তিনি ইহাকে “সোসিয়ালিস্টিক প্যাটার্ন অফ ডিমক্রেসী” বলিয়াছেন। তিনি তো ইংরাজীতে বলিয়া খালাস, আমরা বাংলায় সঠিক অনুবাদ করি কি প্রকারে, কি ভাষায় এবং কি কি শব্দের বিন্যাসে? এই সমস্যা-প্রসঙ্গের চেষ্টায় অনেক ডিক্টনারি, অভিধান ও পরিভাষা ঘাঁটাঘাঁটি করিয়া হতাশ হইয়া প্রসঙ্গের অবতারণায় এই পরিভাষা-সমস্যার আলোচনা করিতে হইল।

সমস্যাটি গভীর এবং জটিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে যাহা চলিতেছে তাহাতে মনে হয় যে, শুধু যে আমরাই ডিমক্রেসী বা সোসিয়ালিজম্-এর অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে অসমর্থ তাহা নয়, অনেক ছোট-বড় রথী-মহারথীও এ-বিষয়ে ভুল ধারণা রাখেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের ব্যাপারে দেখা যায় যে, সেখানে দলগত মান-মর্যাদাই অনেক উপরে স্থান পাইয়াছে, সমাজ বা সাধারণের প্রশ্ন সেখানে স্থানও পায় নাই। অথচ সেখানেও “ডেমক্রেসী”জনিত অধিকারের কথা খুবই চলিয়াছে।

নতুন ভালবাসা

বাণী রায়

আমাকে অবোধে ডাকে উন্মাদ আবেগ,
—উন্মাদ আবেগ তার দেহসিকতায়,
ষোবনের কাণ্ডে সে যে আফিম ফলায়,
ক্ষম্মে নেয় বার বার ভ্রমণের বেগ।

আজি আমি পলাতকা—ফিরে চলে আসি
ত্রিবর্ণ পতাকা ওড়ে আকাশে যেখানে,
জনতার কন্ঠে এক শৌর্যের আখ্যানে
ভীরু মন বলে ওঠে—‘ভয় ভালবাসি।’

কিছুক্ষণ আগে দুঃখ

তুষার চট্টোপাধ্যায়

কিছুক্ষণ আগে দুঃখ লগ্ন ছিল এই বক্ষপটে।
আপাতত বর্ণহীন কতিপয় রিক্ত অনুভূতি
প্রকাশ্যে শূন্যতা গড়ে। তারপর প্রসিদ্ধ নিকটে
সোহাগ স্বাক্ষর রাখে আশ্বাদিত আনন্দের দূর্য্যুতি।

বহুদূরখী ভাবনাগুলি ক্রমান্বয়ে দীর্ঘপথ ঘুরে
কেন্দ্র অভিসারী হয়। সম্মতির সব সম্ভাবনা
অতিক্রান্তে মূছে যায়। হৃদয়ের প্রকৃত অদরে
সমুদ্র সশব্দে ডাকে যুথচারী বিরল কামনা।

ফুল আর ঝরবে না অভিমানে। আংশিক আকাশে
ব্যথিত স্মৃতির শব্দ সৃষ্টি করে মূহুর্তের হাতে
অন্ধকার। তথাপিও পুষ্পবর্ষী বৃষ্টির প্রয়াসে
মৌলিক বিশ্বাস গুলি বেজে ওঠে আনন্দ আঘাতে।

ক্সম্মে লুপ্ত ব্যবধান তমসার প্রসিদ্ধ নিকটে
কিছুক্ষণ আগে দুঃখ লগ্ন ছিল এই বক্ষপটে।

স্রোতের মূখে

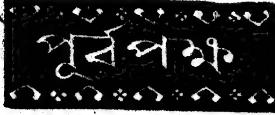
সজল বন্দ্যোপাধ্যায়

নদীর জলে নৌকা তোর কপালে টাঁপু,
অন্ধকার ভয় করিনা কক্ষনো।
গা ছমছম প্রেতের শরীর—শালবনও
বিপদকালে হয়তো হবে প্রবাল স্বর্ষীপ।

চিতার চোখ রাগিবেলা হীরক হয়,
আলোর চোখে নামতে থাকে গভীর ঘুম।
চেতনা তার প্রাসঙ্গের নীল কুসুম
ঝরিয়ে বলে, আমি তো তার সঙ্গী নয়।

নিকটতর তবুও তার অশ্বক্ষর,
ক্সম্মা, থাক্, বাচতে চায় তবুও কেউ।
আশ্বাসের ঝিলিকে কাঁপে জলের ঢেউ,
নৃত্য থামে, রাতের পায়ে চূপ ঘুঙুর।

বিশ্বাসের রোদ্দ—মূখে হাসির রঙ,
স্রোতের মূখে ভাসিয়ে দিই সব স্মৃতি।
বাঁচতে গিয়ে মরতে চাই, আজ বরং
মুহুর্ত হোক ফুল ফোটানোর শেষ রণিতি।



জৈমিনি

কী খেয়াল হ'য়েছিল জানিনে, সেদিন চৌরঙ্গীর ফুটপাথ ধরে হাটছিলাম বিকেলবেলায়। হাতে কোনো কাজ ছিল না। ফাঙ্গানের মনোরম হাওয়ায়, সুসজ্জিত পথচারীর সমারোহে মগ্ন লাগছিল না পরিবেশটা। হঠাৎ মনে হল, এতদূরই যখন এসেছি, যাই একবার দেখে আসি।

দেখে আসি, শহরের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ সেই লালাবাড়িটা। প্রতিদিন কাগজের হেড লাইন আলো করে বসে যে বাড়ির কাহিনী, যার নাটক যাত্রার আসরের চেয়েও রসঘন, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল সেখানে সাক্ষ্যের তীব্র চেয়েও বেশি লোক-সমাগম দেখতে পাব। টিকিটের জন্য গাড়ির পয়সা খরচ করতে হবে না, অথচ উত্তেজনার প্রতিদান হিসাবে সাড়ে ষোল আনা লাভ, এমন সুযোগ মানুষ সহজে হাতছাড়া করে না। নিশ্চয়ই মানুষ জন্মে গেছে সেখানে দলে দলে, ভালপাতার ভেঁপু বাজছে, পাঁপড় ভাজা বিক্রি হচ্ছে, বেশ একটা মেলায় মতো আবহাওয়া তৈরি হয়েছে চারদিকে।

কিন্তু, হা হা তাশ্মি, গিয়ে দেখি রোজকার মতোই টিমটিমে ব্যাপার। বাড়তি লোকের ভিড় একতিলও নেই। বাগালী সীতাই পরিহার-রাসিক জাত যটে। এতদিন ধরে আয়োজন করে লোক জমানোর চেষ্টা, অথচ সেদিনকে একবারে প্রক্ষেপই নেই! উত্তেজনায় কি আমাদের অরুচি ধরে গেল?

বুঝতেই পারছেন, আমি কার্পি-রেশনের কথা বলছি। গত কয়েক মাস ধরে যে নাটকের প্রস্তাবনা চলছিল সেখানে এবার সেটা ক্লাইম্যাক্সে উঠেছে— প্রায় ঘণ্টােক বধের মতো উত্তরসংকটের ব্যাপার। অথচ আশ্চর্য এই যে, সে ব্যাপারে আমরা যেন সম্পূর্ণই উদাসীন।

হে নাগরিকবৃন্দ, আপনারা কি অনুমান করতে পারছেন না, আপনারদের নাগরিক অধিকার বজায় রাখার জন্যে একশ্রেণীর পৌরপিতা কী বিষয় আত্মত্যাগের জন্যে প্রস্তুত করেছেন নিজেদের?

প্রকাশিত হ'ল

একালের এক অনন্যসাধারণ সামাজিক দলিল

শ্রীনিরপেক্ষ-র

নেপথ্যদর্শন

শ্রীনিরপেক্ষ যুগান্তর পত্রিকার কৃতী সহযোগী সম্পাদক। বর্তমানে আমেরিকায় গবেষণারত শ্রীঅমিতাভ চৌধুরীর লোকপ্রসিদ্ধ ছদ্মনাম। এই ছদ্মনামের অস্তরালে থেকে তিনি যুগান্তর-এর 'নেপথ্যদর্শন' পত্রায়ের রচনাগুলির মাধ্যমে নানা অন্যান্য ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম সূচ্য করেন, তার ফলে দেশব্যাপী এক তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হয়; স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী নেহরুও নিশ্চিত থাকতে পারেননি। রাষ্ট্রের অন্যান্য কর্ণধার পার্লামেন্টের সদস্যগণও সচকিত ও শঙ্কিত হয়ে উঠেন এবং শ্রীনিরপেক্ষের অভিযোগের ব্যাপক তদন্ত ও অনুসন্ধানের ফলে বহু বিভাগীয় প্রধান ও পদস্থ কর্মচারী কর্মচ্যুত হন। কথিত 'নেপথ্যদর্শন'-এর তথ্যপ্রমাণ বলিষ্ঠ রচনাগুলি জনসেবা ও লোক-হিতৈষণার মূল্যবান নিরীখ হিসাবে এবং নিরপেক্ষ সাংবাদিকতার নিদর্শনরূপে দেশবিদেশের সাধুবাদ অর্জন করে এবং এই সৃষ্টির স্বীকৃতিস্বরূপ শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী দশ হাজার ডলারের আন্তর্দেশীয় 'আগসেসে' পুরস্কার লাভ করেন। এই গ্রন্থে এই প্রথম তাঁর অমূল্য রচনাগুলি লেখক কর্তৃক সংশোধিত হয়ে একটি সুবিশাল ভূমিকা সহ সংকলিত হ'ল। এর আগে শ্রীনিরপেক্ষ ছদ্মনামধারী অমিতাভ চৌধুরীর আর কোন বই প্রকাশিত হয়নি।

মূল্য ৭.৫০

জরাসন্ধ-র অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

জনপ্রিয় নাট্যকার

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নতুন নাটক

মসিরেখা

সৈনিক

২.৫০

ধৃতরাষ্ট্র

(৩য় সং) ২.৫০

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে

১০.০০

বিদেহী

(উপন্যাস)

(৩য় সং) ২.৫০

আশ্রয়

(৩য় সং)

৩.৫০

বিপ্লবপালক বসুর

দুই ফুধা

১.০০

পাড়ি

(৬ষ্ঠ সং)

৩.৫০

চীনা আগ্রমণের পটভূমিকায় রচিত নাটক

শংকর-এর সাহিত্য জীবনের এই

নিচিহ্নতম সৃষ্টি বাঙালী পাঠকের

অকুণ্ঠ প্রীতি লাভ করে ধন্য হয়েছে।

দৈনিক বসুমতীর মতে একখানি গ্রন্থে

এত বিচিত্রতা, এত বিভিন্ন সুর

আমাদের দেশের সাহিত্যে বলে নয়,

বিশ্ব-সাহিত্যেই দুর্লভ একেবারে।

সাত মাসে পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত

হয়েছে। মূল্য দশ টাকা।

এ-কালের নগর-সভ্যতার

আর একটি মনঃপশা কথাকাঠ



শংকর-এর জনপ্রিয় রচনা

এক দুই

তিন

কয়েক সপ্তাহ নিঃশেষিত থাকার পর এক দুই তিন এর ৬ষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। লেখকের অনন্য-সাধারণ লিপিকলঙ্কতা ও গভীর মানবতাবোধের নিদর্শন এই বহু-পঠিত ও বহু আলোচিত গ্রন্থের নতুন পরিচয় নিঃপ্রয়োজন। মূল্য চার টাকা।

আপনার ঠিকানা পেলে আমাদের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ গ্রন্থ তালিকা পাঠাবো।

বাক-সাহিত্য

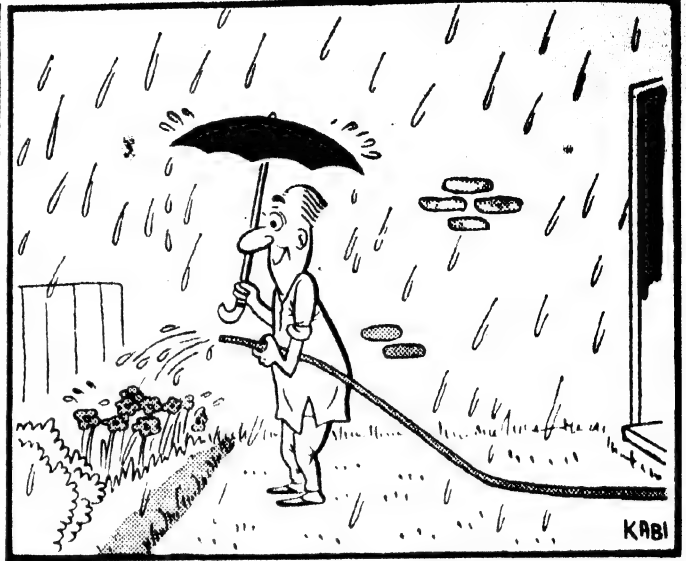
৩৬, কলকাতা রো, কলিকাতা-১

হতে পারে, অধিকার বলতে আপনারা যা বোঝেন তাদের বুঝ ঠিক সে পথে চলে না। হতে পারে, নাগরিকজীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বা নিরাপত্তা কোনোটিই তারা দিতে পারেন নি। হতে পারে, তাঁদের সুনির্দেশিত ব্যবস্থাপনার ভোজবাজিতে আপনাদের প্রাণধারণের আস্তত্ব পর্যন্ত হ'য়ে উঠেছে বিপন্ন। কিন্তু ভুলে যাবেন না, তাঁরা আপনাদের অভিভাবক, তাঁরা পরিবারের কর্তা; তাঁদের সম্মানেই আপনাদের সম্মান, তাঁদের অপমানে আপনারাও অপমানিত! কেন আপনারা এমন উদাসীন হয়ে মতো দূরে সরে আসছেন বহুদুর্গম? আপনাদের মান-সম্মান বজায় রাখার জন্যে তারা যে পদত্যাগের মতো কঠোর অভিযানে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'য়েছেন, আপনাদের হৃদয়ে কি সেজন্যে একবিষদুঃসহানুভূতি জাগে না? তবে ভাই আসুন, কর্পোরেশনের পাশে এসে একবিষদুঃচোখের জল নিবেদন করুন!

কী বলছেন? চোখের জল আপনাদের অতো সস্তা নয়? কেন নয় ভাই! বীরের এ আত্মদানে কি মহত্ত্বের বীজ নিহিত নেই! মহত্ত্বের বেদনায় যার হৃদয় বিগলিত না হয় সে তো পাষণ! আর যাই হোক, আপনাদের অতীত ইতিহাসের প্রতি অশ্রদ্ধা দেখাবেন না আপনারা। যে রকমের অন্যায় বা অন্যায়ের ধারণা নিয়ে আপনারা আজকের এইসব পৌরপিতাদের বিষয়ে উদাসীন, ঠিক সেই ধরণের অন্যায়ের মাশুল কড়ায়গন্ডায় শোধ করেও আপনাদের পূর্বপুরুষগণ পূর্ববর্তী পৌর-পিতামহদের প্রতি তো কখনো বিরূপ মনোভাব পোষণ করেননি? আর তাই তো সৃষ্টি হ'য়েছে এ গালভরা প্রবচন, যাকে আপনারা বলেন 'অজিয়ান টেবল'। নেতাজী সুভাষচন্দ্রও উচ্চারণ করছিলেন বোধহয় এ রূপক-নামটি। এবং তারপর থেকে গত দুই যুগে বারোবারে উচ্চারিত হ'য়েছে এ একই অভিধা। কিন্তু তাতেও যখন বাস্তব অবস্থার হেরফের ঘটেনি, তখন এতদিন পর এ'দের-শুধু এ'দেরই উপর আপনারা এত বিরূপ কেন?.....

নাগরিকগণ নিরুত্তর। বরং তাঁরা যেন বিপরীত ধরণের কিছু একটা ঘটে যাক, সেইদিকেই বেশী আগ্রহী। বহুদিন একটানা গ্রীষ্মের পর আকাশে একটু মেঘ দেখা দিলে চাতকের মনে যে ভাবের উদয় হয়, তাঁদেরও মনোভাব যেন অনেকটা সেইরকমই। সামান্য একটু স্বাচ্ছন্দ্যের ইশারা যা পাওয়া গেছে নতুন কমিশনারের তৎপরতায় তারই জন্যে তাঁরা কৃতজ্ঞ। এ সুযোগে তাঁরা যেন হেলায় হারাতে রাজি নন।

আমি বাস্তবজ্ঞায় বিশ্বাস করি। পৌর-কমিশনার অতিমানবিক কোনো



ডিউটি

কর্মদক্ষতা দেখিয়েছেন, তা বলে আমি তাঁর স্তাবকতা করব না। কিন্তু এ দুর্ভাগ্য দেশে মানবিক দায়িত্বেরই এত অভাব যে সে তুলনায় তাঁকে সাহসী পুরুষ বলতেই হবে। আর সেই সঙ্গে একথাও বলতে হবে যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারও তাঁর সাদৃশ্যকে ফলপ্রসূ ব্যবস্থা করে যোগ্য ভূমিকা পালন করেছেন।

হায়! পৌরপিতারা গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষার নামে কতো আশ্বালনই

অবর্ণনীয় অবস্থার মধ্যে জীবন ধারণ করে বিস্তৃত, অথচ টাকা খরচ হয় জলের মতো, এবং তার ফলে অবস্থার কিছু উন্নতি ঘটা দূরে থাক, অবনতি ঘটে দিনে-দিনে—এমন ব্যস্তিগত 'গণতন্ত্র' আর যারই আস্থা থাক, উৎপীড়িত কল-কাতাবাসীর আজ কোনো আগ্রহই নেই!

কারণ তাঁরা জানেন, এ গণতন্ত্র নয়, গণতন্ত্রের মোড়কে স্বার্থতন্ত্রের অকৃত্রিম নিদর্শন। এখানে বৃহত্তম জনসংখ্যার মহত্তম উপকার নয়, এ হল জটলা-ঘন সংখ্যালঘুত্বের জটিলতম স্বার্থসাধনের উপায়। এই পাপের বাসা যতো তাড়াতাড়ি ভাঙে ততোই মঙ্গল।

কিন্তু মর্শকিল এই যে, যে মেঘ বেশী গজায়, সে মেঘ ততো বর্ষায় না। 'আরেকবার সাধিলেই খাইব' বলে যে-ছেলে, তারই মতো অবস্থা হ'য়েছে এখন পৌর-পিতাদের। এদের এই আহত আত্মাভিমান সামান্য একটু তোষামদের প্রলেপ পড়লেই গুটিগুটি ফিরে আসবেন এ'রা নিজের আসনে। আপত্তি নেই আমাদের সে ধরণের মৌখিক সহানুভূতিতে। কিন্তু, করজোড়ে অনু-রোধ, এবার থেকে তাঁরা ওজন বন্ধে চলুন—নাগরিক-প্রেমের (!) যে জগদল পাথর চাঁপিয়ে দিয়েছেন তাঁরা কলকাতার বকে, এ শহর তার নিচে সমাধিলাভ করাত অপারগ। অক্ষমকে তাঁরা একটু ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখুন!

‘অমৃতের আগামী সংখ্যা
থেকে প্রকাশিত হবে
রবীন্দ্র-পুরুষকার-প্রাপ্ত জনপ্রিয়
লেখক
শ্রীস্বর্ধকুমার চক্রবর্তী
রচিত মনোজ্ঞ রচনা
॥ দেবতার কথা ॥
ভারতাস্থাকে নতুন করে আবিষ্কার
করা যাবে এই বিচিত্রস্বাদের
রমণীয় রচনাতে।

না করছেন আজ। কিন্তু তাঁদের আসল পরিচয় যে এখন দিব্যদোকানের মতোই স্পষ্ট হ'য়ে গেছে। গণতন্ত্র কথাটা শুনেও বড় ভালো কিছু যে ব্যবস্থার মধ্যে 'গণ' নেই আছে শুধু 'তন্ত্র' সে ব্যবস্থার বিষয়ে সাধারণ মানুষের উৎসাহ আজ বড়ই কম! রাস্তায় দিনের পর দিন আবর্জনা জমে মহামারীর দক্ষিণদ্বার খুলে দেয়, প্রাথমিক শিক্ষার নামে চলে মর্দুর্ভিক্ষের প্রহসন, স্বল্পআয়ের মানুষ

মনে পড়ল

॥ শুচিবাই ॥

না মশাই, আমার অনাকোন উদ্দেশ্য নেই, নিছকই মনে পড়া ব্যাপার। আপনারা সুযোগ দিয়েছেন তাই কলম ধরলাম। যদি মনে করেন আমরা কিসের উপর দাঁড়িয়ে রয়েছি সে সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত করাই আমার উদ্দেশ্য তাহলে আমার উপর নেহাৎ অবিচার করা হবে। সে সব সাত-পাঁচ ভেবে লেখাটোখা আমার আসে না মশাই, সে জনাই তো লেখক হতে পারলাম না, অবশ্য তার জন্য খুব একটা দুঃখও নেই। কারণ, আজকের দিনে কেবল আবজর্না না ঘটিলে লেখক সমাজে কলকে পাওয়া যায় না।

অবান্তর কথা থাক! আমার মনে পড়া ঘটনাটা আপনারদের শোনাই, ডাক্তার-বাবুকে দিয়েই শুরুর করা যাক, কারণ উপ-সংহার ওরই হাতে।

মানব রায়

ডাক্তারবাবু, একটু হেসেছিলেন।

আর, বছরখানেক আগে দেখা ছোট সাধারণ একটা ঘটনা একটু অসাধারণ আকর্ষিত নিয়েই বিদ্যুৎ-চমকের মত আমার মানসপটে আছড়ে পড়েছিল। ঘটনাটা আমার মনে পড়েছিল, মনে পড়ার অভিনবধে আমিও হয়তো একটু হেসেছিলাম।

কোলকাতার একটা নামকরা হাস-পাতালের এক্স-রে টেকনিশিয়ান আমি। শরীরের আভ্যন্তরীণ কলকন্জার ছবি তোলা আমার কাজ। হাসপাতালের বহির্বিভাগে সকাল আটটা থেকে একটা পর্যন্ত আমার ডিউটি। রাত্রে পড়াশুনা চালাই নৈশ কলেজে।

আজও যথারীতি ডিউটিতে এসেছিলাম। বেলা এগারোটো নাগাদ একটা ভিজা এক্স-রে ফ্রেট হ্যাংগারে বুলিয়ে দ্রুত পায়ে চলেছিলাম সার্জিকাল আউট-ডোরে। বোন-সেটিং হিচ্ছিল। সেই কেসেরই ছবি। পেশেন্টকে টেবিলে শুইয়ে ডাক্তারবাবু সদ্যতোলা ওই ছবিটারই প্রতীক্ষা করছিলেন।

ই, এন, টি ডিপার্টমেন্টের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ কে আমার হাতটা ধরে

হঠাৎ আকর্ষণ করল, ফিরে দেখলাম জগন্নাথকে। জগন্নাথ চক্রবর্তী আমার ক্লাশ-ফ্রেন্ড। একই কলেজে বি, এস-সি পাড়ি আমরা। একই সেকশনের ছাত্র। সাদাসিধে, গ্রাম্য, গোবেচারা ধরনের ছেলে। একটু ভীতু-ভীতু ভাব। বিশেষ সাত-পাঁচ থাকে না।

কি ব্যাপার? এখানে যে?—ওকে দেখে আমি প্রশ্ন করি।

পিসিমাকে দেখাতে নিয়ে এসেছি।—জগন্নাথ ওর স্বভাবসিদ্ধ ভীতু-ভীতু হাসিটা হাসে।

তোমার পিসিমার আবার কি হল? গণায় কি যেন হয়েছে।

টিকিট করেছ—আমি জিজ্ঞাসা করি। ও বাড়ি নেড়ে টিকিটটা দেখায়। ওটা ওর হাত থেকে নিয়ে আমি ই, এন, টির ডাক্তারবাবুর কাছে যাই।

এই কেসটা একটু তাড়াতাড়ি দেখে দেবেন। আমার আত্মীয়।

ডাক্তারবাবু আমার হাত থেকে টিকিটটা নিয়ে বলেন, হাতের কটা সেরেই ডাকছি।

আমি জগন্নাথের কাছে আসি। ওর পিঠটা চাপড়ে বলি, ডাক্তারবাবুকে বলে দিয়েছি, তোমাদের এক্সমূনি ডাকবেন।

তারপর হাতের ভিজা ফিল্মটা

॥ প্রকাশিত হল ॥

ডক্টর শশীভূষণ দাশগুপ্তের : অভিনব সাহিত্য-সমালোচনা-গ্রন্থ

ঘরে বাইরের সাহিত্যে-চিন্তা ৫

মাসিক বসুমতী বলেছেন,—সাহিত্যের নানা বিভাগে এক নতুন আলোকপাত করেছেন লেখক...। তাঁর সুচিন্তিত অভিমত যে-কোন শিক্ষার্থী ও অনুসন্ধিৎসু পাঠকের পক্ষে মর্মোন্মেষটানে সহায়ক। তিনি যে যুক্তিনিষ্ঠ ভাবধারার অনুসরণ করেছেন তা রীতিমতই উল্লেখ্য।...

পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের : বিখ্যাত নতুন উপন্যাস

অনেক আলোর অন্ধকারে ৪॥০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

॥ অবিষ্মরণীয় নতুন উপন্যাস ॥

গরিশোধ ৬

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন আকারে • চিরনতুন উপন্যাস

হরফ ৫

শাস্তিতলতা ২-৫০ মাসুল ৩-৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের : উপন্যাস

জবরোহ ৩-০০ বনকপোড়ী ৩-২৫

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের : উপন্যাস

পঞ্চজা ৩-০০

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অংকুর (জোন্সার জার্মিনাল) ১-৫০

[ছোটদের উপহারের উপযোগী]

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের

(ছোটদের জন্য)

কুতের বেগার ১-৫০

[সহজ ভাষায় সরস আলোচনা]

প্রেমেন্দ্র মিত্রের : অভিনব উপন্যাস

আবার নদী বর ৩-২৫

শান্তিপদ রাজগুরুর

॥ চলচ্চিত্রে রূপায়িত যুগান্তকারী

উপন্যাস ॥

মেঘে ঢাকা তারা ৪-৫০

দেবশী ৩, নকল মানব (যন্ত্রস্থ)

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের : উপন্যাস

আত্মনিকা ৩-৫০

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের

॥ প্রখ্যাত উপন্যাস ॥

সোনার পুতুল ৩-৫০

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

॥ বিখ্যাত গ্রন্থ ॥

পূরানো প্রেম আর

আর নতুন পৃথিবী ৩-০০

ভাববাদ খণ্ডন ২-৫০

সাহিত্য জগৎ—২০০৪, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

দেখিয়ে বলি, আমার একটু তাজা আছে।
চলকদ্দর, বৃদ্ধকে।

যাবার সময় একস্-রে ডিপার্টমেন্টে
আমার সঙ্গে দেখা করে যেও।

জগন্নাথ কৃতজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়ে। আমি
যেতে যেতে একবার আড়-ঢোখে ওর
পিসিমার দিকে তাকাই। লম্বা একটা
ঝোমটা দিয়ে বেঁগুর এককোণে বসে
আছেন ভদ্রমহিলা।

ভদ্রমহিলাকে আমি বছরখানেক আগে
আর একবার দেখেছিলাম। অবশ্য কয়েক
মুহূর্তের জন্য।

সেদিন ছিল রোববার, ছুটির দিন।
তবানীপুত্র অঞ্চলে একটা সিনেমা হলে
গিয়েছিলাম ম্যাটিনি শো-এর টিকিট
কাটতে। একটু আগেই পৌঁছেছিলাম।
হলের দরজা তখনো খোলেনি। অগত্যা
সামনের রাস্তায় পায়চারী করছি। এমন
সময় দেখলাম জগন্নাথ আসছে। দু হাতে
দুটো বাজার-ভর্তি থলে।

আমাকে দেখে একগাল হাসলো ও।
কোথায় যাচ্ছ ?

আমি আমার উদ্দেশ্যের কথা
জানিলাম।

জগন্নাথ বলল, দরজা তো এখনো
খোলে নি, আমার সঙ্গে চল। বাজারটা
বাড়িতে রেখে আমি আবার ফিরবো
তোমার সঙ্গে।

সময়টা কাটাতে হবে, তাই ওর সঙ্গে
চললাম ওর বাড়ির দিকে।

বাড়ি অবশ্য জগন্নাথের নয়। ওর গ্রাম-
সম্পর্কে পিসিমার। জগন্নাথ গ্রামের
ছেলে। বছর তিনেক হল কোলকাতায়

কলেজে পড়তে এসেছে। উঠেছে এই
পিসিমার বাড়ি।

ভদ্রমহিলা বিধবা। দুটি নাবালক
ছেলে আছে। স্কুলে পড়ে। জগন্নাথ
থাকতে যেতে পার হলেদুটিকে পড়িয়ে।
উপরন্তু বাজার-টাজার, ফাইকমশাল
এগুলোও আছে। পিসিমাকে খুব ভর
করে ও, ভর্তিও করে।

বাড়ির দরজা বন্ধ ছিল। জগন্নাথ
দু হাতের থলে দুটোকে একহাতে নিয়ে
দরজায় টোকা দিল। তারপর আমার পিঠে
হাত রেখে বলল, একটু দাঁড়াও ভাই,
আমি একমুনি আসছি।

দরজা খুললেন ওর পিসিমা।
জগন্নাথের দিকে তাকিয়েই ওর দৃষ্টি
ক্ৰমশঃ হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমার
দিকেও ক্ৰমশঃদৃষ্টিতে তাকালেন তিনি।
তারপর ভিতরে চলে গেলেন। জগন্নাথও
বাজার রাখতে ভিতরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে
শুনতে পেলাম বাড়ির মধ্যে খুব জোর
বকা-বকা শব্দ হচ্ছে। মনে হল উপ-
লক্ষ্যটা যেন জগন্নাথই।

প্রায় পনেরো মিনিট পরে জগন্নাথ
বিষয়মুখে বেরোলো। হাতে আবার একটা
থলে। যেতে যেতে বলল, আজ একটা
জোর ভুল হয়ে গেছে ভাই, বাজারের থলে-
দুটোর ছোঁয়াছড়ি হয়ে গেছে।

মানে—

আমি একটু অবাক হলো।

একটা থলে আমিষ বাজারের। অন্যটাতে
নিরামিষ বাজার আসে। পিসিমার আবার
ছোঁয়াছড়ির ভীষণ বিচার। বিধবা মানুষ
কিনা। শূচিবাইটা একটু বেশি রকমের।
আমিষ বাজারের ছোঁয়া লেগেছে ওর নিরা-

মিষ বাজারের থলেতে, ওগুলো উনি
হোবেনও না।

হাতের থলেটা দেখিয়ে বলল,—আবার
বাজার আনতে হবে। এরকম কুল আমার
কখনো হয় না। আজ হটাই হয়ে গেল।
আবার পড়বি তো পড় একেবারে ওর
নজরের সামনেই!—জগন্নাথের কণ্ঠে
রীতিমত আপদোস।

সিনেমা হল পর্বত সমস্ত রাস্তার
বকতে বকতে এল জগন্নাথ। আগাগোড়াই
ওর পিসিমার কথা। তার দাপট, নিষ্ঠা,
শূচিবাই ইত্যাদি হাজারো রকম গুণের
কথা। সিনেমা হলের দরজার কাছে
পৌঁছতে পৌঁছতে ইতিপূর্বের ঘটনাটা
সম্পর্কে বিস্মৃত হয়ে পিসিমার গুণ-
কীর্তনে একেবারে মগ্ন হয়ে উঠল
জগন্নাথ। আমার কাছে বিদায় নিয়ে আবার
বাজারের দিকে রওনা হবার আগে
সামনের ভিগিতে আমারই পিঠ চাপড়ে
দিল সে।

সেদিনের কথা আমি প্রায় ভুলেই
গিয়েছিলাম। আজকে জগন্নাথের
পিসিমাকে দেখেও মনে হয় নি।

জগন্নাথ কখন ওর পিসিমাকে নিয়ে
চলে গেছে জানি না। যাবার সময় আমার
সঙ্গে দেখা করে নি। কিম্বা হয়তো
খুঁজেছিল, আমাকে পারনি। আজ খুঁষই
বাস্ত ছিলাম আমি, সমস্ত কাজকর্ম শেষ
করে বাড়ি ফিরবার সময় ই, এন, টি.
ডিপার্টমেন্টের পাশ দিয়ে যেতে যেতে
আমার আবার মনে হল ওদের কথা।

ই, এন, টি-র ডাক্তারবাবু তখনো যান
নি। চেয়ারে বসে কফি খাচ্ছিলেন। আমি
গিয়ে কাছে দাঁড়াতে বললেন, কি খবর
হে? কাজ শেষ হল?

আমি বললাম, হ্যাঁ। সেই পেশেন্টটিকে
দেখোছিলেন?

কোনটা? ও; তোমার সেই আখীরা!
গলায় কাটা ফুটেছিল, মাছের কাটা,
সাঁড়াশী দিয়ে টেনে বার করে দিয়েছি।

ডাক্তারবাবু একটু হেসেছিলেন।

না মশাই, আগেই বলেছি কোন কিছু
ইণ্ডিগত করা আমার উদ্দেশ্য নয়। ও সব
জটিলতা আমার মাথায় আসে না।

ঘটনাটা মনে পড়তে আমিও হয়তো
একটু হেসেছিলাম।



দিল্লী থেকে
বলছি



নিমাই ডটচাফ

ভোরবেলার ঘুম থেকে উঠে চুল-দাড়ি বানিয়ে মূখে স্নো-পাউডার মেখে যখন এয়ারপোর্টে উপস্থিত হলো, তখন লেন ছাড়ার মিনিট পাঁচেক বাকী। কোনমতে লাগেজ-ব্যাগেজের পর্ব শেষ করে কাণ্টিন-এর দরজা ডিঙিয়ে প্রায় চল্লিশ স্টেনের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়লো। ভেবেছিলাম সেই পরিচিত ন্যাস কলারের ব্যাঙ্গালোর সিন্কে জড়ানো একজন ছোট্ট এসে অভ্যর্থনা করবেন। কিন্তু হা কপাল! যিনি অভ্যর্থনা করলেন তিনি কবিতা নন, এমনকি অমিত্রাক্ষর ছন্দও না। পান খাওয়া ছিটপাটি দাঁত বের করে পোড়া পোড়া নং-এস ট্যুরার্ট আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন। মেজাজ তো খচ খচ বোম। কয়েক মিনিট বাদে যখন এ হেন ট্যুরার্ট প্লাস্টিকের থালায় করে চকোলেট দিতে এলেন, তখন আর চুপ থাকতে পারলাম না।

—থ্যাংকস্! আপনার হাতে চকোলেট খেয়ে আর কি হবে বলুন!

খিলেটার-বাটার পদব্রী মেরের পার্ট করলে যেমন বিজী কনফার লাসে, এই ট্যুরার্ট এক গাল হেসে পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় আমার নতুন প্রায় সে রকমই হলো। লেনে চড়ে এমন আঘাত পাবার পর মনে হলো, বুঝিবা নেপাল ভিজিটটাও এমন হবে। নেপাল-অধিপতি বাবা পশুপতিনাথ আমার সনঃকন্ট বুঝেছিলেন। তাইতো গোচর এয়ারপোর্ট থেকে রওনা হবার সময় (শাস্ত্রীজিকে বিদায় জানাবার জন্য আগত) চীফ অফ প্রটোকল ঠাকুর-সাহেবকে বললাম : ইফ্ আই এ্যাম এ্যালাউড টু কোট নেহরু তাহলে বলব আমি আমার অর্ধেক ছদ্ম এই হিমালয় রাজ্যে যেতে বাচ্ছি।


নাগার্জুন পাহাড় ডিঙিয়ে সর্ব্বের আলো ছড়িয়ে পড়েছিল গোচর এয়ারপোর্টের চারিদিকে। তবে দালবাহাদুর শাস্ত্রীর স্পেশ্যাল লেন যখন নাহল,

তখন রাজনৈতিক আবহাওয়া কিন্তু এতটা পরিষ্কার ছিল না। নেপাল কমিউনিষ্ট হয়ে গেছে, পাকিস্তানের মো-সাহেবী করছে, ভারতবর্ষের শত্রুতা না করলেও বন্ধুত্ব করছে না—এমনি বহু গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নেপাল সম্পর্কে ভারত-বর্ষের নানাদিকে শোনা গেছে। ওদিকে সন্দেহ করছিল ভারত বুঝিবা নেপালকে স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র বলে স্বীকার করতে চায় না।

হাসিমুখে শাস্ত্রীজি নেমে এলেন। হাত জড়িয়ে ধরলেন ডাঃ তুলসী গিরি—নেপালের ‘ডি ফ্যাক্টো’ প্রাইম মিনিষ্টার। চীফ অফ প্রটোকল ঠাকুর-সাহেব শাস্ত্রীজিকে আলাপ করিয়ে দিলেন হোম - ন্যাশনাল গাইডেন্স-ল মিনিষ্টার থাপা ও এয়ারপোর্টে আগত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গের সঙ্গে। পিছন পিছন এলেন ‘মাতাজি’ — শাস্ত্রী-পত্নী।


তাকেও অভ্যর্থনা জানালেন আগত স্বা-নারী-পদব্রীরা। আনুষ্ঠানিক অভ্যর্থনা শেষে অতিথিরা চলে গেলেন ‘শীতল নিবাস এ—’ নামাঙ্কিত রাষ্ট্রীয় অতিথিশালায়।

শীতল নিবাস-এর একটা নিজস্ব ইতিহাস আছে। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে এক প্রাক্তন রাশা প্রাইম মিনিষ্টারের ছেলে এই বাড়ী ভেঁদী করেন। প্রাইম মিনিষ্টার-নন্দন মিজের একজন হোমড়া-চোমড়া ব্যক্তি ছিলেন; কম্যান্ডার-ইন্-চীফ হয়েই তাঁর সৈনিক-জীবনের যাবনিকা পাত হয়। ইনি বড়-মানে ব্যাঙ্গালোর বাসিন্দা। শীতল নিবাসের ইতিহাস এখানেই শেষ হয়নি। ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে শীতল নিবাসে ইন্ডিয়ান এ্যাম্বাসেডর বাস করতেন। একদিন শিকারে যাবার অছিলায় পরলোকগত রাজা ত্রিভুবন ও তাঁর পুত্র রাজা মহেন্দ্র রাজপরিবারের অন্যান্য সবাইকে নিয়ে রাণাদের হাত থেকে বাঁচবার জন্য আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন নেপালের সর্বত্র রাণাদের বিরুদ্ধে গণ-আন্দোলন চলছিল এবং স্বয়ং জওহরলালের আশীর্বাদ-স্বত্ব ছিল এই আন্দোলন। এক জামান মাহিলা ডাক্তার রাজা ত্রিভুবন ও নেহরুর মধ্যে যোগাযোগ করেন। এ্যাম্বাসেডর সি পি



**গরমে-মন প্রাণ
ঠাণ্ডা রাখে...**

আইসক্রিম দুই ও সন্দেশ



গা দু রা ম এণ্ড সন্দেশ

গড়িয়াহাট (জোলপার্ক), যাদবপুর-কলিকতা

এম লিং কোম এক বন্ধুর 'কিউনারাল' এ্যাস্টেট করার অধিকার রওনা হলেন মিল্লী। পকেটে ছিল জার্মান মহিলা মারকস্ট প্রেরিত নেহরুর প্রতি রাজা ত্রিভুবনের এক গোপন বাতায়।

.....সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। সেদিন নেহরুকে সাক্ষাৎ দেবভাস্মানে নেপালে লোকে পূজা করত। আর ভায়ভবব! সে তো নেপালের মানস সরোবর ছিল। শাস্ত্রীজি যখন নেপাল পৌঁছলেন, তখন ঈশান কোণে কালো কালো মেঘ জমেছে।

যে-কোনো কারণেই হোক রাজা মহেন্দ্র কৈরলা মন্টিসভাকে গদীচুতাই শূদ্ধ করলেন না, অজানা গারদে পুরতেও শ্বিধা করলেন না। নেপালের

ইন্ফ্যান্ট-পার্লিমেণ্টারী ডেমোক্রাসীর অকাল-মৃত্যুতে নেহরু ভীষণ ক্ষুব্ধ হলেন। আক্ষেপটাকে চেপে রাখতে পারলেন না নেহরু; খোলাখুলিভাবে রাজা মহেন্দ্রের সমালোচনা করলেন। নানা আলোচনা সমালোচনায় নেপাল-ভারতের সংবাদপত্রের স্তম্ভে স্তম্ভে কথা কাটাকাটি শুরু করল। নেপাল সন্দেহ করল, ভারত নেপালে তার তাঁবেদারী সরকার প্রতিষ্ঠা করতে চায়। কথাটি সত্য নয়। কিন্তু অবস্থার পরিস্থিতিতে টুকরো টুকরো মেঘ জমে জমে নেপাল-ভারত সম্পর্কের বিরাট আকাশটাই অন্ধকারে ছেয়ে ফেলেছিল।

দেহের লম্বায়-চওড়ায় শাস্ত্রীজি দৃষ্টি আকর্ষণ না করলেও রাজনৈতিক স্বচ্ছতা আছে তাঁর দৃষ্টিতে।

নেপাল বলে কৈরলা মন্টিসভাকে গদীচুত করার নেহরুর রাগ হয়, প্রতিবাদও জানান। কিন্তু পাশের দেশ বরাতে যখন আর্মি জেনারেলরা উদ্দেশ্যে জেলে পুরল তখন তিনি চুপ থাকেন। এটা কি যুক্তিযুক্ত। হাজার হলেও নেপাল একটি সার্বভৌম দেশ। নেপালের আরো অনেক কথা আছে। হোম মিনিষ্টার থাপা আমাকে বলেছিলেন, 'তিতস্বতে কমিউনিষ্ট সরকার তো আমরা চাই নি। ভারতের আগ্রহের জন্য কমিউনিজম আমাদের দরজায় হাজির।' কফির কাপে চুমুক দিয়ে থাপা বললেন, চীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব না করে ছ'শো মাইল 'ওপেন ফ্রন্টিয়ার' কিভাবে রক্ষা করা যায় বল তো! আর তা ছাড়া আমরা যদি চীনের বন্ধুই হতাম তবে গোখাঁদের ইন্ডিয়ান আর্মিতে যোগ দিয়ে চীনেদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বাধা দিতাম। তাই নয় কি! আর পাকিস্তান! সেও তো নেপালের প্রতি-লেশী।

নেপালের নেতারা কেন জানি না ইন্ডিয়ান এ্যাম্বাসেডর-এর সম্পর্কে খুব সন্তুষ্ট নয়। একজন মন্ত্রী তো আম্মাকে বলেই ফেললেন, 'হি ডিড নট নো হিচুই বিয়োর, আমরাই তো তাকে হিচুই শিখিয়েছি। ভারত সম্পর্কে নেপালের সন্দেহ যে সত্য, তা নয়। শাস্ত্রীজি কীই ধরেছিলেন যে, নেপাল-ভারতের মধ্যে একটা 'ইনফিরিয়র-সুপারিয়র কমপ্লেক্স-সিটি' গড়ে উঠেছে। রাজা মহেন্দ্র ও অন্যান্য নেতাদের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা হয়েছে শাস্ত্রীজির। নেপাল যে স্বাধীন সার্বভৌম দেশ, সে কথা তিনি বার বার মুকুটে ঘোষণা করেছেন।

লম্বা-চওড়া স্টেটমেন্ট দিয়ে নিজের ঢাক বাজাবার প্রবৃত্তি শাস্ত্রীজির চরিত্রে একবারেই নেই। তাই তিনি তাঁর সত্যের ফলাফল সবার সামনে ফলাও করে তুলে ধরেন নি। তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, শাস্ত্রীজির নেপাল-ভ্রমণের থেকে ভারত-নেপাল সম্পর্কে মোড় ঘুরবেই ঘুরবে।

পলিটিক্যাল দিক বাদ দিয়েও বাস্তব-গত দিক থেকে নেপাল-ভ্রমণ শাস্ত্রীজির জীবনে এক ঐতিহাসিক ঘটনা। এই তাঁর প্রথম 'বিদেশ' গমন।

শুধু তাই নয়। এই ভ্রমণ উপলক্ষে 'মাজজী' জীবনের প্রথম দামী শাড়ী পরলেন। আজ না হয় তাঁর স্বামী ভারতের হোম মিনিষ্টার। কিন্তু যেদিন শাস্ত্রী মিনিষ্টার ছিলেন না, ছিলেন শুধুই একজন নিষ্ঠাবান কংগ্রেসকর্মী আর ভোগ করতেন জেলখানার আতিথ্য,

সমরেশ বসুর সূর্যহং উপন্যাস

প্রমীলার নিত্যন্ত বাঁচার তাগিদে পাকি অভয়ের জন্মই ছিল অনাকাঙ্ক্ষিত। সে হিসেবে, অভয় শুধুই মানুষ—যার পরিচয় বংশ এবং জাতের মধ্যে নেই। একটি বলিষ্ঠ মানুষের সংঘাতময় বাস্তব জীবন-কথা।

ছিন্নবাধা

দাম—৭.৫০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	শক্তিপদ রাজগুরু
বহিঃপতঙ্গ ৩.৫০	মণিবেগম (৩য় সং) ৬.২৫
দুর্গারহস্য ৩.৫০	কেউ ফেরে নাই ৭.৫০
পুথুদীশ ভট্টাচার্য	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
বিবস্ত্র মানব ৫.৫০	তৃতীয় নয়ন ৪.৫০
বনফুল	প্রবোধকুমার সান্যাল
পিতামহ ৬.০০	দুই আর দুই চার ২.৫০

—বিবিধ গ্রন্থ—

ডঃ পণ্ডানন ঘোষাল

বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত কাহিনী

১ম—৩, ২য়—৩, ৩য়—৩.৫০

দুর্গাচরণ রায়

দেবগণের মর্ত্য আগমন (সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী) ৮.০০

...ডঃ বিজলকান্ত সমাল্যার

রবীন্দ্র কাব্যে কালিদাসের প্রভাব ৫.৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১/১, কণ্ঠলালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সৈনিক মাজারী অল্প সন্তানদের নিয়ে হাসিমুখেই সংসার চালাতেন। আট-দশ টাকার খন্দের লাড়ী আর কপালে একটা বিরাট সিঁদুরের টিপ পরেই জীবন কাটিয়ে দিলেন। শীতল নিবাসের

প্রাচুর্যের মধ্যে তাই স্বামী-স্ত্রী দুজনেই অস্বস্তি বোধ করছিলেন। সহ্য করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত শাস্ত্রীজি চীফ অফ প্রটোকলকে বলেই ফেললেন, আমাদের একটা ছোট-খাট ঘর দেওয়া যায় না, পেলে

বড় স্বস্তি পেতাম। শাস্ত্রীজির সে অদ্ভুত রোধ রক্ষা করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। তবে তিনি যে ছাপ ফেলে এসেছেন তা বোধকারী সহজে ভোলবার নয়।

৪৯ বছর কাজ করছেন...গায় একটি আঁচড় লাগেনি

ভারতের কলকারখানায় দুর্ঘটনার হার ১৯৩৮ সালে প্রতি হাজার কর্মীপিছু ২৪ জন থেকে বেড়ে ১৯৬৯ সালে হাজারে প্রায় ৪৪ জন বাড়িয়েছে। প্রতি বছর দুর্ঘটনায় গড়ে ৯০০০০ কর্মী জখম হন এবং তার মধ্যে প্রায় ২৫০ জন মারা যান। দুর্ঘটনার দক্ষণ বছরে প্রায় দশ লক্ষ ঘণ্টার কাজ নষ্ট হয়। এই নষ্ট সময় কাজে লাগালে ভারতীয় রেলওয়ের জন্তে ১৭০টি ব্রডগেজের ইক্কিন বা ৭০০টি রেলের কামরা তৈরী করা যায়।

টাটা স্টীল নিরাপত্তার দিকে সদাসর্বদা তীক্ষ্ণ নজর রাখে, কারণ তা নাহ'লে কোনো কর্মীই পুরোপুরি শক্তি দিয়ে কাজ করতে পারেন না। বছরে নিয়মিত 'নো অ্যাক্সিডেন্ট মাস', নিরাপত্তা প্রশিক্ষণ, নিরাপত্তা সম্বন্ধে শিক্ষাদান, নিরাপত্তা পুরস্কার, নিরাপত্তা কাজ করবার স্বযোগ-সুবিধে, নিরাপত্তাকে অভ্যাসে দাঁড় করানোর জন্তে যুক্ত পরিষদের পরিচালনায় টানা অভিযান চালানো...জামশেদপুর কারখানায় দুর্ঘটনা দূর করার জন্তে এইসব উপায় অবলম্বন করা হয়।

কাজে নিরাপত্তা কিন্তু কর্মীর নিজের ওপরই বিশেষভাবে নির্ভর করে, কারণ দেখা যায়, প্রায় ৭৫ ভাগ দুর্ঘটনা মাহুদের অসাবধানতার জন্তে ঘটে। কিন্তু এরই আর একটি দিক হল টাটা স্টীলের আজকের সবচেয়ে পুরোনো কর্মী যখন হ'বে। ৪৯ বছর ধরে ছুঁবে টাটা স্টীলের কারখানায় কাজ করছেন অথচ আজ পর্যন্ত তার কোনো আঘাত লাগেনি, এমন কি একটা আঁচড় পর্যন্ত না।

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ইস্পাত নগরী জামশেদপুরে এসে ছুঁবে যে জিনিষগুলি প্রথমেই শেখেন তার মধ্যে প্রধান হ'ল হ'শিয়ার হয়ে কাজ করার প্রয়োজনীয়তা...জামশেদপুরে শিল্প শুধু জীবিকা অর্জনের উপায় নয়, জীবনেরই অঙ্গ।

জামশেদপুর
ইস্পাত নগরী



The Tita Iron and Steel Company Limited.

11/11/71 6072

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে মুক্তহস্ত দান করুন

‘অমৃত’ পত্রিকা সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

সাবিনয় নিবেদন,

মহাশয়! আপনার সম্পাদিত ও ডাকযোগে প্রেরিত ‘অমৃত’ পত্রিকার ২২২ ফাল্গুন (ইংরাজী ১৫ই ফেব্রুয়ারী) তারিখের সংখ্যাটি গতকলা আমি পাইয়াছি। তাহাতে ‘জনাতে পারেন’ পঙ্কায় আমার প্রেরিত ‘মাতাপিতাহীন’ সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তরটি প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া সুখী হইলাম। এই সংখ্যায় আরও অনেক সুখপাঠ্য প্রবন্ধাদ আছে। তাহার মধ্যে ‘সমকালীন সাহিত্য’ পর্যায়ের অভ্যন্তর রচিত ‘ভাষাচার্য সুনীতিকুমার’ রচনাটি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। সুনীতিবাবু সহিত ত্রিশ বৎসরের ঘনিষ্ঠতার ফলে ঐ রচনার তথ্যগুলি সবই আমার পূর্বে হইতে জানা আছে। তথ্যসমূহ সঙ্গুলি ঐ প্রবন্ধে সুস্বভাৱে পরিবেশিত হইয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। গত ২৬শে জানুয়ারী প্রজাতন্ত্র দিবসে যে-সকল কৃতী ভারতবাসী রাষ্ট্রপতি কৃৎক ন্তন সম্মানে ভূষিত হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ঐ কলিকাতার সুনীতিবাবু ও বোম্বাই-এর মহামহোপাধ্যায় ডক্টর কাণে মহাশয় আমার বহু দিন-ব্যাপী বন্ধু ও আমার গবেষণা কার্যের উৎসাহদাতা। কাণে মহাশয়কে রাষ্ট্রপতি মহোদয় ভারতের উপাধি ও সুনীতিবাবুকে পদ্মবিভূষণ উপাধি দান করিয়াছেন। কাণে মহাশয় মারাঠী ও সন্দর বোম্বাই-এর পণ্ডিত বলিয়া সম্মরণ বাংলায়ীরা কাছে কিছু পরিমাণে অজ্ঞাত। তিনি চার বৎসর হইল কলিকাতার ডক্টর রাধাবিনোদ পাল মহাশয়ের সহিত এক সঙ্গ জাতীয় অধ্যাপক পদে উন্নীত হইয়াছেন এবং তাহার গবেষণার বিষয় হইতেছে “ভারতীয় সংস্কৃতি” (Indology)। এখন ‘ভারত-রত্ন’ উপাধি তাহাকে ভারতবাসী তথা সমগ্র পৃথিবীবাসীর কাছে অধিকতর পরিচিত করিয়া তুলিল। তাই আমি তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিয়া পাঠাইলাম। * অমৃত পত্রিকায় ইহা প্রকাশিত হইলে সাধারণ বাংলায়ী তাহাকে ভাল করিয়া জানিতে পারিবে।

ভাটপাড়া, ইতি ভবদীয়

২৪ পরগণা। শ্রীভরতোষ ভট্টাচার্য

* অন্য প্রকাশিত।

অমৃত পত্রিকা সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়, গত ২৫শে জানুয়ারী (১১ই মাঘ, ১৩৬৯) শনিবার তারিখে প্রকাশিত অমৃত পত্রিকায় ‘শ্রীচৈতন্য ভাগবত ও চরিতামৃত’ শীর্ষক প্রবন্ধে প্রমোদজন শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “প্রচলিত

চৈতন্যমত

শ্রীচৈতন্য ভাগবতে কয়েকটি স্থানে পাঠের ভুল আছে। আজ পর্যন্ত কেহ তাহা সংশোধন করেন নাই। আমি যথা-স্থানে এই পাঠ-বিভ্রাট দেখাইয়া দিবা।” প্রসঙ্গতঃ, গয়া ক্ষেত্রে পাদপদ্ম দর্শনান্তে শ্রীমন্মহাপ্রভুর মানসিক অবস্থা ও ব্যবহার বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি শেষে মন্তব্য করিয়াছেন— “সাধনা যেখন হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহার সহিত সংগতি রক্ষার জন্য ‘বাপ মোর’ এবং ‘প্রাণময়’ একেবারেই অসামঞ্জস্যপূর্ণ।” সুতরাং আমি যে পাঠ পাইয়াছি তাহাই বিশুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। গোড়ায় মঠ হইতে প্রকাশিত ‘শ্রীচৈতন্য ভাগবত’ গ্রন্থে প্রচলিত পাঠই গৃহীত হইয়াছে। তবে টীকায় ভাব-সমন্বয়ের চেষ্টা আছে দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, বৈষ্ণব সমাজে শ্রীচৈতন্য ভাগবত গ্রন্থ যেরূপ গোপালিক ও সর্বজনমায় তাহাতে আপতদৃষ্টে ভুল আছে বলিয়া অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা নিতান্ত অনুচিত বলিয়া মনে হয়। গ্রন্থ-শিরোমণি ‘শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত’ শ্রীচৈতন্য ভাগবতের পরিপূরক গ্রন্থ। বলিয়া তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও সুবোধচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত চৈতন্য চরিতামৃতের ভূমিকা দ্রষ্টব্য। পূজাপাদ কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্য-মণ্ডল (চৈতন্য-ভগবতের আদিম নাম) গ্রন্থের যেরূপ পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, যথা—

চৈতন্য-লীলার ব্যাস বৃন্দাবন দাস।

মধুর করিয়া লীলা করিলা প্রকাশ।।

গ্রন্থ-বিস্তার ভয়ে তেঁহো ছাড়িলা

যে যে স্থান।

সেই সেই স্থান কিছু করিব ব্যাখ্যান।।

প্রভুর লীলামত তেঁহো কৈল

আস্বাদন।

তাঁর ভক্তশেষ কিছু করিয়ে চরণ।।

(চরিতামৃত আদি লীলা, একাদশ অধ্যায়।)

মহাপ্রভুর গয়া যাত্রা উপলক্ষে শ্রীচৈতন্য ভাগবতে যে সুমধুর বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার উপর কোনরূপ টীকা টিপ্পনী না দিয়া কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় সূত্রমধ্যে সংক্ষেপে লিখিয়াছেন—

তবে ত করিলা প্রভু গয়াতে গমন।

ঈশ্বর-পুরীর সঙ্গে তাহাই মিলন।।

দীক্ষা অনন্তরে কৈল প্রেম-পরকাশ।।

দেশে আগমন পুনঃ প্রেমের বিলাস।।

(চরিতামৃত, আদি লীলা, সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।)

যাহা হউক, মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে পাঠ পাইয়া বিশুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ

করিয়াছেন তাহা পঠন করিলে সাধারণ বিশেষ উপকৃত হইবে। ইতি—

বিনীত শ্রীগোলোকবিহারী রায়,
মুজাফফরপুর, বিহার।

সম্পাদক,

‘অমৃত’

সাবিনয় নিবেদন,

গত পনেরোই ফেব্রুয়ারীর ‘অমৃত’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘দিল্লী থেকে বলছি’ শীর্ষক রচনায় শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য প্রজাতন্ত্র দিবসের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে বাংলাদেশের শিক্ষার্থীদের নিদারুণ ব্যর্থতার বিবরণ দিয়াছেন। তিনি লিখেছেন যে, বাঙালী শ্রোতাদের কেউ সম্মিলিতভাবে গায়ত্রী নজরুল সংগীতের পরে হাততালি দেন না। হেমন্ত-সত্যনাথ প্রভৃতি ভারত-বিখ্যাত শিক্ষার্থী। এদের গান শ্রোতাদের ভালো না লাগার জন্য শ্রোতাদের বিকৃত রুচিই দায়ী। সেদিনকার অনুষ্ঠানে বাঙালী-অবাঙালী গায়ক-গায়িকাদের চটুল ছন্দে গায়ত্রী গানগলো শ্রোতাদের মন হরণে সমর্থ হইয়াছিল।

দিল্লীর বাঙালী আজ তার সংস্কৃতি, ঐতিহ্য ভুলতে বসেছে। সেজন্যই দেখা যায় যে সাবজনীন দুর্গাপূজা, কালাী-পূজা, সরস্বতী পূজায় সারা রাত্রি-ব্যাপী বিনামূলো চলিছে প্রদর্শন ও দেবী-প্রতিমার ভাসনে রাজধানী দিল্লীর রাজপথে বিচিত্র বেশভূষায় অলঙ্কৃত অগভঙ্গীসহকারে ‘রক এন্ড রোল’ প্রভৃতি নৃত্য। যমুনার ঘাট এখন সম্মিলিত বিসর্জনের বাজনা মন্ত্রারিত, বাঙালী-অবাঙালী বিদেশী দর্শকে ভর্তি। তখনই দেখা যায়, আরাতির নাম করে তথাকথিত ভাকুরা নৃত্য। দিল্লীর বাঙালী যে তাঁর মহাপুরুষদের ভুলে যেতে বসেছেন, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ গত হেঁশে জন্মবারী নতুন দিল্লীর সর্বপ্রধান বাঙালী প্রতিষ্ঠান ‘নিউ দিল্লী বেঙ্গলী ক্লাব’ আয়োজিত অনুষ্ঠানে দেখা গেল। অতীত লেখক ও গভীর দুঃখের বিষয় যে, সেদিনকার নেতাজী-জয়ন্তীতে ত্রিশ-চল্লিশজনের বেশী শ্রোতার উপস্থিতি ছিল না। দিল্লীতে অনেকগুলো বাঙালী প্রতিষ্ঠান আছে। কিন্তু বঙ্গ-শরণ মধুসূদন প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যের পথিকৃৎদের জন্মদিনে স্মরণ করতে তাঁদের কুশ্রীবাণ আমাদের মনে বিস্ময়ের সঞ্চার করে।

আমরা শ্রীভট্টাচার্যের সঙ্গে একমত যে, দিল্লীর শ্রোতা ও দর্শক বাঙালী শিক্ষার্থীদের কাছে রবীন্দ্রনাথ, অতুল-প্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল, নজরুল প্রভৃতির গান প্রত্যাশা করে। কিন্তু, সেই সঙ্গে গায়কেরাও নিশ্চয় শ্রোতাদের সংবেদন-শীল মনের পরিচয় পেতে চাইবেন।

নমস্কার।

অশান্ত লাহিড়ী।

নতুন দিল্লী—৩।

শ্রাবস্ত বনফুল

একান্ন-গাটক

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যদু। সত্যিই অশুভ ব্যাপার। এমন গেরুয়া রঙের মন্দির তো কখনও দেখি নি বাবা। মন্দিরের গা থেকে ঘেন আগুন বেরুচ্ছে।

শ্যাম। চল কাছে গিয়ে ছুঁয়ে দেখা যাক।

মাধব। থাম, থাম, ফট্ করে' ছুঁতে যেও না। আজকাল ইলেকট্রিসিটির যুগ, আর্টমিক এনার্জির যুগ, সেটা মনে রেখ। হয়তো আর্মোরকা বা রাশিয়া কোন experiment করছে। কিছু বলা যায় না।

রাম। চীনও হ'তে পারে

মাধব। [চতুর্থ ও পঞ্চম শিক্ষকদের] এই যে মাস্টারমশায়রাও এসেছেন দেখাছি। কি ব্যাপার বলুন তো—! আপনারা হাতজোড় করে আছেন কেন!

চতুর্থ শিক্ষক। অপূর্ব এ আবির্ভাব! অপ্রত্যাশিত, কিন্তু সত্য।

রাম। কিম্বের আবির্ভাব বলছেন?

চতুর্থ শিক্ষক। দেবতার। মন্ত শুনতে পাচ্ছেন না?

শ্যাম। মন্ত ওই মন্দির থেকে বেরুচ্ছে না কি?

চতুর্থ শিক্ষক। হ্যাঁ।

[সকলেই উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল। স্পষ্টতর হয়ে উঠল মন্ত। প্রথমে গুঞ্জনের মতো শোনাচ্ছিল।

শ্যাম। কিন্তু ওটা মন্দির না মায়া, সত্য না ছলনা, সেইটে আগে ঠিক করা দরকার।

মাধব। কিন্তু আমি বলছি ফট্ করে' ছুঁতে যেও না। শেষকালে কি হ'বে কি হবে।

যদু। [মাধবকে ধমকে। যাও, তুমি বাড়ি গিয়ে তোমার তৃতীয় পক্ষের বউয়ের আঁচল ধরে, বসে থাক গে যাও, [শ্যামকে। চল হে আমরা ছুঁয়ে দেখি। কোথাও কিছু ছিল না, হঠাৎ মন্দির গজিয়ে উঠল ফাঁকা মাঠে! এস—

[শ্যাম প্রথমে উৎসাহ দেখিয়েছিল। কিন্তু কার্যকালে ইতস্তত করতে লাগল।

শ্যাম। [রামকে। চল না, অমন করে' দাঁড়িয়ে আছ কেন?

রাম। ভাবছি। ব্যাপারটা ভৌতিক নয় তো!

যদু। তুমি রাম, ভৌতিক যদি হয় তোমার নামেই তো ভূত পালাবে। ভূত দেখে তুমি ভয় পেলে আমরা কোথায় যাব? হরি। কেন, তুমি তো যদুপতি, তুমিও কম কিসে হে।

যদু। ভূতের ব্যাপারে যদুপতির চেয়ে রঘুপতির দাপটই বেশী। (হাস্য) সত্যি কথা বলতে কি আমার ভাই ভয় করছে।

রাম। আমারও।

[মন্দিরের ভিতর থেকে আবার উদাৎ কন্ঠের বক্তৃতিধোঁষ শোনা গেল।

উদাৎ কন্ঠ। বীর হ। সর্বদা বল 'অভীঃ'- 'অভীঃ'। সকলকে শোনা মাঠে, মাঠে। ভয়ই মৃত্যু, ভয়ই পাপ, ভয়ই নরক, ভয়ই অধর্ম, ভয়ই বাঁচবার। 'আমি আমার চিন্ময় আত্মা' এই ভাব দৃঢ়ভাবে হৃদয়ে ধারণ কর।

[উদাৎ কন্ঠ নীরব হল। মন্দিরের ভিতর থেকে মস্তোচ্চারণ হ'তে লাগল, উত্তাপিত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান নিবোধত, বহুজন হিতায়, বহুজন সুখায় চ।

[পঞ্চম শিক্ষক এককণ নিম্নলিখিত নয়নে হাত জোড় করে দাঁড়িয়েছিলেন, এইবার তিনি কথা কইলেন]

পঞ্চম শিক্ষক। ভয় মৃত্যু, ভয় পাপ, ভয় নরক, ভয় অধর্ম— এই কথা জপ কর

প্রাণপণে জপ কর, অহোরাত্র জপ কর।

ভয়েরই অধকার নেমেছে চতুর্দিকে, শাস্ত্র-ভয়, সমাজ-ভয়, রাজ-ভয়, মনিষ্য-ভয়,

মৃত্যু-ভয়, দারিদ্র্যের ভয়, অপমানের ভয়, সব অলীক সব মিথ্যা।

মাধব। আপনি যদি নিভর্য় হয়ে থাকেন তাহলে এগিয়ে গিয়ে ছুঁয়ে দেখুন ওটা সত্যিই মন্দির কি না

পঞ্চম শিক্ষক। হাত দিয়ে নয়

মন দিয়ে স্পর্শ করছি।

তোমরাও তাই কর

তাহলেই নিঃসংশয় হবে।

চতুর্থ শিক্ষক। স্বামীজির আবির্ভাব হয়েছে সন্দেহ নেই। যেমন করেই হোক, যে কোনও কারণেই হোক, তিনি এসেছেন এখানে। আমি যাই কান্দু কীতনীয়াকে ডেকে আনি। সে এখানে এসে কীতন কন্ঠক। স্বামীজি গান ভালবাসতেন।

[চতুর্থ শিক্ষক চলে গেলেন]

রাম। [শ্যামকে। চল হে আমরা গিয়ে ছুঁয়ে দেখি। যা থাকে কপালে,

মাধব। তোমরা যাও, আমি যাব না। আমি দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখতে পারি। ভাতও বিপদ আছে। তোমাদের যদি কিছু একটা হ'য়ে যায় সাক্ষী দিতে হবে আমাদের। সেটাও কম বিপদ নয়।

বেনাবনী মাদীর মেলা

মোহিনী মোহন

কাঙ্ক্ষিতাম

এও মন্ত

কলেজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৯

ফোন: ৩৪-৪৫২০

যদু। বেশ, বেশ, তুমি যেও না। চিরকালই, গা বাঁচিয়ে দূর থেকে দাঁড়িয়ে মজা দেখেছ তুমি। আমরাই যাব। শ্যাম এস। হরি, তুমিও যাযে না কি?

হরি। আপত্তি নেই

রাম। তুমি যেও না হরি। তোমার উপাধি যদিও মণ্ডল, ফরসা কাপড় জামাও পর। রোজগারও ভাল করছ, কিন্তু ভুল যেও না জাতে তুমি মুচি। ওটা যদি মন্দিরই হয়, তোমার কি লাফিয়ে গিয়ে সেটা ছোঁয়া উচিত?

শ্যাম। তুমি যা বলছ তা ঠিক। কিন্তু আজকাল আইন জানো তো?

রাম। জানি। কিন্তু ওটা বাইরের আইন [হরিকে] তোমার বিবেকের আইন কি বলে?

পঞ্চম শিক্ষক। [অস্ফুট কণ্ঠে] অম্বকার, অম্বকার, চতুর্দিকেই অম্বকার।

[মন্দিরের ভিতর থেকে আবার উদাত্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

উদাত্ত কণ্ঠ। হিন্দুমাগ্রেই পরম্পর পর-স্পরের ভাই। 'ছোঁব না' ছোঁব না বলে আমরাই এদের হীন করে ফেলেছি। তাই দেশটা হীনতা, ভীরুতা, মূর্খতা, কাপুরুষতায় ভরে গেছে। এদের তুলতে হবে, অভয়বাণী শোনাতে হবে। বলতে হবে তোরাও আমাদের মতো মানুষ, তোদেরও আমাদের মতো সব অধিকার আছে। বহুকাল থেকে দেশের নীচ জাতদের ঘোষা করে করে তোরাই এখন জগতের ঘণাভাজন হয়ে পড়েছিস। ভুলো না, নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র অজ্ঞ মুচি মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল আমি ভারতবাসী ভারত-বাসী আমার ভাই। বল, মূর্খ ভারত-বাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী, আমার ভাই। তুমিও কটি-মাত্র বস্ত্রাবৃত হয়ে সদর্পে ডেকে বল— ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেব-দেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশু-শয্যা, যৌবনের উপবন, আমার বাস্তুকোর বারণসী; বল ভাই— ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ; আর বল দিনরাত—হে গোবিন্দনাথ, হে জগদম্বে, আমার মনুষ্য দাতা, মা আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমার মানুষ কর।

[এই বাণী শূনে বিস্মিত হয়ে গেল সবাই। উদাত্ত কণ্ঠের গম্ভীর নির্ঘোষ থেমে যাবার পরও ব্যায়ত

আননে দাঁড়িয়ে রয়েল সকলে মন্দিরটার দিকে চেয়ে]

রাম। এর ভিতর একটা মণ্ডপ আছে ভাই।

শ্যাম। বাই-ইলেকশন হচ্ছে, কংগ্রেসের চাল বোধহয়।

মাধব। ভালো মনে হচ্ছে না! ব্যাপারটা কি হতে পারে!

যদু। যাই হোক, ভিতরে বুজরুকির গন্ধ পাচ্ছি। ওসব চালাকি আমাদের কাছে চলবে না। চলছে দেখি গিয়ে ওই আজগুবি মন্দিরের ভিতর কি আছে। কোনও লোক, না রেডিও!

[আবার উদাত্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

উদাত্ত কণ্ঠ। তোরা চালাকি নিয়েই সারা জীবন আঁচ্ছ। নিজেরা চালাকি হয়েছিস আর সকলের চালাকি ধরে ধরে বেড়াচ্ছিস। কিন্তু জেনে রাখ চালাকির ম্বারা কোনও মহৎ কর্ম হয় না। জেনে রাখ আমাদের দেশে মহৎ কর্মের মহা উদ্বেগধন শূন্য হয়ে গেছে, তোদের মতো ধূর্ত বাক্য-বাণীশরা তাকে আর থামাতে পারবে না। হাজার চেষ্টা করলেও ভদ্রজাতারা আর দাবাতে পারবে না ছোট জাত-দের। তোদের এখন একমাত্র কল্যাণ হবে যদি দু'হাত বাড়িয়ে ওদের বুকে টেনে নিতে পারিস। আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়ে ওদের জ্ঞানোন্মেষ করে দে। ওদের আপন করে নে। তবেই তোরা বাঁচবি।

[কণ্ঠস্বর থেমে গেল। মন্দিরের ভিতর থেকে কেবল মস্ত উচ্চারিত হ'তে লাগল—উত্তীর্ণত, জাগ্রত প্রাণ্য বরান নিবোধত।]

রাম। ঠিক ভিতরে ট্রান্সমিটার আছে।

শ্যাম। ট্রান্সমিটার নয়, মানুষ। ঠিক আমাদের কথার পাফটা জ্বালা দিচ্ছে শুনছ না?

মাধব। [মাথা নেড়ে] যাই হোক, ব্যাপারটা জটিল। আমার মনিবকে খবরটা দেওয়া দরকার।

[যদু যেন নিজেকে ব্যাপারটার সঙ্গে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছিল না। নানাভাবে দেখাছিল মন্দিরটাকে]

যদু। আমরা শিক্ষিত লোক, আমরা একটা ভিত্তি তুলে যাব!

[সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল উদাত্ত কণ্ঠস্বর]

উদাত্ত কণ্ঠ। তোমরা শিক্ষিত নও। যাকে শিক্ষা বলে তা তোমরা পাওনি। যে বিদ্যার উন্মেষে ইতরসাধারণকে জীবন সংগ্রামে সমর্থ করতে পারা

যায় না, যাতে মানুষের চরিত্রবল পরাধীনতাপ্রসূতা, সিংহ-সাহসিকতা এনে দেয় না সে কি আবার শিক্ষা! যে শিক্ষায় জীবনে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারা যায় সেই হচ্ছে শিক্ষা। আজকালকার এইসব স্কুল কলেজে পড়ে তোরা এক ডিসপেন্টি-টিক্ জাত তৈরি হয়েছিস। এই যে চাষা-ভূষা, মুচিমুন্দফরাস এদের কর্মতৎপরতা ও আত্মনিষ্ঠা তোদের অনেকের চেয়ে ঢের বেশী। এরা নীরবে কাজ করে যাচ্ছে, দেশের ধন-ধান্য উৎপন্ন করছে, মুখে কথাটি নেই। এরা শীঘ্রই তোদের উপরে উঠে যাবে। বর্তমান শিক্ষায় তোদের বাইরের হাল-চাল বদলেছে, অথচ নতুন নতুন উদ্ভাবনী শক্তির অভাবে অর্থাগমের উপায় হচ্ছে না। তোরা এইসব সহিস্ক নীচ জাতের উপর এতদিন অত্যাচার করেছিস, এখন এরা তার প্রতিশোধ নেবে। আর তোরা 'হা চাকরি' 'যো চাকরি' করে লোপ পেয়ে যাবি। এরাই জাতের মেরুদণ্ড। এরা কাজ বন্ধ করলে, তোরা অন্নবস্ত্র কোথা পাবি?

পঞ্চম শিক্ষক। শোন, শোন

কান পেতে শোন সবাই

এ অমৃতময় বাণী

এ বহুদুরাগত চিরন্তন সঙ্গীত।

বহুকাল আগে শুনছিলো

আবার শুনছি।

একা শূনে তৃপ্তি হচ্ছে না

ডেকে আনি সকলকে

[পঞ্চম শিক্ষক চাল গেলেন। হরি এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বিবেকানন্দের এই বাণী শূনে সে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল]

হরি। ওই মন্দির সত্য কি মিথ্যা তা জানি না, কিন্তু ওর ভিতর থেকে যে বাণী নিগত হচ্ছে তা সত্য, তা অপূরণ্য। আমি গিয়ে দেখব কে ওই মহাবাণীর প্রবক্তা। উনি আমার মনের কথা বলেছেন।

[যেতে উদাত্ত হল]

রাম। একটা কথা কিন্তু মনে রাখ। ওই বাণীতে যে সব নীচ-জাতীয় শ্রমিকের কথা শোনা গেল, তুমি পদ্রোপদ্রি তা নও। তুমি নীচ-জাতীয় মুচি বটে কিন্তু তুমি লেখাপড়া শিখে তোমার কুল-কর্ম ছেড়েছ। আমাদেরই মতো কেরানী হয়েছ তুমি। চাকরি পেয়েছ বিদ্যা বা প্রতিভার জোরে নয়, হিরজন বলে।

হরি। আমরা বহুদূর ধরে তোমাদের পায়ের তলায় কীটের মতো ছিলাম।

আজ কর্তৃপক্ষ যদি এই অনায়েবর
প্রতিকার-কম্পে আমাদর প্রতি
কিষ্ণে পক্ষপাতিত্ব করেই থাকেন
তাতে দোষটা কি হয়েছে? মর্চির
ছেলে বলে আমাকে চিরকাল জুতোই
সেলাই করতে হবে এমনই কি কথা
আছে।

যদু! শ্যামকে। এ আবিভবাবটা সত্যিই
কিন্তু অমৃত!
উদাত্ত কন্ঠস্বর আবার শোনা গেল।
উদাত্ত কন্ঠ। অমৃত বলে বিশেষ কিছু
একটা নেই। অজ্ঞানতাই অম্বকার।
তাতেই সব ঢেকে রেখে অমৃত

দেখায়। জ্ঞানালোক প্রস্ফুটিত হলে
কিছুরই আর অমৃতত্ব থাকে না।
যাকে জানলে সব জানা যায়, তাঁকে
জান, তাঁর কথা ভাব। সিংহগজনে
আত্মার মহিমা ঘোষণা কর। জীবকে
অভয় দিয়ে বল—উত্তীর্ণত, জাগত,
প্রাপা বরান নিবোধত। তোমরা



আপনার সৌন্দর্য্যকে চিরস্থায়ী
করে রাখুন

AFGHAN SNOW

আফগান স্নো সৌন্দর্য্য সহায়ক

এস, পাটানওয়ালা, বোম্বাই-৭৭ (ভারত)



সচল হও, শক্তিমানই আত্মকে লাভ করতে পারে—নারাজতা বলহীনেন লভ্য।

[কণ্ঠস্বর নীরব হল। তারপর আবার ধীরে ধীরে ধ্বনিত হতে লাগল—উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য পরান নিবোধত।

হরি। আমি যাব।

[দৌড়ে মন্দিরের দিকে চলে গিয়ে আকুলভাবে মন্দির স্পর্শ করতে লাগল।

রাম। কি দেখছ যে, সতিত দেওয়াল?

শ্যাম। ঢোকবার কোন দ্বার আছে?

যদু। দেখ তো ভিতরে কোনও দোক আছে কি না।

[হরি হঠাৎ মূচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল, গেরি গেরি শব্দ করতে লাগল।

রাম। হরি মূচ্ছা পেতে।

মাধব। [বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে] দেখ কি কান্ড হল। আমি ঠিক এই আশংকায়ই করেছিলাম। [রাম শ্যাম যদুকে] দেখ, দেখ, তোমরা। আমি যাই টংকনাথবাবুকে একটা খবর দিয়ে আসি। না দিলে অন্যায় হবে। [মাধব চলে গেল।]

যদু। সরে পড়ল কেমন দেখলো? ও টংকনাথবাবুর ঢাকারি করে তো ঠিক, কিন্তু সেখানে এখন বাড়ার দরকারটা কি

রাম। ওটা একটা ছুতো।

শ্যাম। হরি, হরি, কি হল তোমার। উঠে পড়। ও হরি।

রাম। কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না তো। ওল, দেখি গিয়ে। এস না, সব দাঁড়িয়ে আছে সত্তের মতো। এসো ওল, একসঙ্গে যাওয়া যাক।

[যদু ও শ্যামের হাত ধরে] টংকনাথ লাগল।

যদু। হাত ছাড়, হাত ছাড়, যাচ্ছি

শ্যাম। গিয়েই যা কি করব। আমরা কি ভুলার? এই ফাঁকা মাঠে একফোটা জলও নেই যে মুখে ঝাপটা দেব। আমি বরং কোথাও থেকে একটু জল হোগাড় করে আনি। হাত ছাড় না—

রাম। জায়ে আগে দেখাই যাক না ব্যাপারটা কি। সব একসঙ্গে যাই চল—কাম্—অন—

[কিছু যাবার তার দরকার হল না। হরি এসে হাজির হল। তার চোখ-শুখের চেহারা বদলে গেছে। বিহবল দাঁড়িয়ে সে চারিদিকে চাইতে লাগল।

রাম। কি দেখলে হে?

[হরি নিরন্তর।

শ্যাম। হাত দিয়ে দেখলে? মন্দিরের দেওয়াল রয়েছে?

[হরি নিরন্তর।

যদু। আরে কথা বলছ না কেন!

[হরি তবুও নিরন্তর। রাম তার কাঁধে হাত দিয়ে ঝাঁকতে লাগল।

রাম। তোমার বাক্যরোধ হয়ে গেল কেন হে। কিছু বল একটা। কি দেখলো—

হরি। যা দেখলাম তা অবর্ণনীয়, অমির্বচনীয়!

[নির্গমমে মন্দিরটার দিকে চেয়ে রইল।

শ্যাম। মন্দিরটা সত্যি মন্দির তো? চতুর্থ দেওড় ভাঙলো কনো? সত্যিও দেওয়াল?

[হরি নিরন্তর। দূরে খেলের শব্দ শোনা গেল। হরি আড়ৎ কয়েক মুহূর্ত বিহবল দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে চলে গেল।

রাম। পাগল হয়ে গেল না কি ছোকরা!

শ্যাম। ওহে ওই দলবল নিয়ে কান্ কীতনীর আসছে। মহা হলো জুড়ে দেবে এখনই। ওসব হৈতাল্য শুনলে বুক বড়ফড় করে আমার, ডাক্তারবাবু, করোনারি সন্দেহ করছেন। তাড়াতাড়ি বাজার করা হয়নি এখনও। আলোকের বদা শুনলে দৌড়ে চলে এলুম।

যদু। আলোক কোথা গেল বল তো?

শ্যাম। সম্মুখকে খবর দিয়ে পেড়ছে। হুজুক ছোঁড়া তো।

রাম। ব্যাপারটা সত্যিই আশ্চর্যজনক।

আমার মনে হয় পদূলিগে একটা খবর দিয়ে দেওয়া উচিত।

শ্যাম। ঠিক বলেছি। তারাই investigate করুক। আমি বাজারে চলে যাই, থানা তো পাশেই—

[রাম শ্যাম যদু চলে গেল। চতুর্থ শিক্ষকের সঙ্গে খোলা কর-তাল বাজাতে লাগল। প্রবেশ করল কান্ কীতনীর দল। তারা গান ধরেছে—ধীরে ধীরে যমুনা তীরে বসতি—বনে বনমালা..... চতুর্থ শিক্ষক ভাবে গদগদ হয়ে মায় নাড়তে নাড়তে গানের সংগে হাততালি মিলে লাগলেন। মন্দিরের ভিতর থেকে উদাস কণ্ঠস্বর আবার ধ্বনিত হয়ে উঠল।

উদাস কণ্ঠ। সত্য হও। এখন বৃন্দাবনের দর্শীবাজান কুককেই কেবল দেখলে চমকে না, তাতে জীবের উন্মাদ হবে না। এখন চাই গীতারূপ সিংহ-নাদকারী শ্রীকৃষ্ণের পূজা। গীত-গোবিন্দ নয়, এখন গীতার বাণী শোনাতে হবে সবাইকে—

কুতুম্বা কামলমিদং বিয়মে সমুপস্থিতম্
অনাথ জুষ্টিম স্পর্গাম কীর্তিকর মজদুন।
রৈবাহ মাস্ম গমঃ পার্থ নৈতং

যদুপ পদমতে
কুদং হৃদয়ান্দালাং তেজোতিমট
পরন্তপ।

সবাইকে ডেকে বলা, এই সংকটকালে এ মোহ তোমার কোথা থেকে এল? এ যে আত্মগলের অযোগ্য, এ যে সত্যগীতির প্রতিবন্ধক, এ যে অসত্যিতকরা হে অজুনা, তুমি কীভাবে ত্যাগ করা। কাপড়বেঁধে তোমার শোভা পায় না। হে শত্রু-তাপন বীর, তুচ্ছ হৃদয়দেবীলা ত্যাগ করে যত্নেধর জন্য প্রস্তুত হও। হেবা সবাই রূপ হয়ে গেছিস, যে বাণী শুনিয়ে শ্রীকৃষ্ণ জড়নের ক্রীবদ্ব মচিয়েছিলেন সেই বাণী এখন জপ কর। এখন পান পান করে প্রেমের গান নাচি সুরে গাইল আরও রূপ হয়ে যাবি। বাধার নয়, এখন চন্ডীর রূপ ধান কর।

যা চন্ডী মধুকৈটভাদি দৈত্য দলনী,

যা মাইহোম্মল্লিনী

যা প্রতক্ষণ চন্ডমণ্ডে মহানী

যা রক্তবীজাশনী

শক্তিঃ শূন্য নিশূন্য দৈত্য দলনী

যা সিদ্ধিদাত্রী পরা

সঃ দেবী নবকটি মূর্তিঃ সহিতা

মাং পাতু বিশেষকরী।

যে চন্ডী মধুকৈটভকে দলন করেছেন, মাইহাসুরকে বিনাশ করেছেন যদু-লোচন চন্ডমণ্ডকে সংহার করেছেন, যিনি রক্তবীজ ভক্ষণ করেছেন সেই শূন্য-নিশূন্য দৈত্যদলনী চন্ডীকে ডাক এখন।

[উদাস কণ্ঠস্বর নীরব হল। সত্য হয়ে গেল চতুর্দিক। কান্, কীতনীর দল ও চতুর্থ শিক্ষক কিংকর্তবীরমত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কীমদার টংকনাথের প্রবেশ, সঙ্গে মাধব। কীমদার টংকনাথের প্রকান্ড গোফ, প্রকান্ড ভূড়ি। চোখ দুটিও বড় বড় এবং রঙাভ। হাতে একটি রূপোবাণীমো মালিকা বেতের লাঠি। গায় দামা শাল, আঙুলে দামা খ্যাংটি, পায়ে দামী-পামশুদ। স্থানদান কীমদারের চেহারা]

মাধব। [কান্দ কীর্তনীর দলকে] ও হে তোমরা সরে যাও, সরে যাও। হায়া কোরো না এখানে। জমিদারবাবু এসেছেন।

চতুর্থ শিক্ষক। [শব্দবাস্ত] ও, টংকনাথ-বাবু এসেছেন।

মাধব। আমি গিয়ে ও'কে নিয়ে এলাম। এখানে ভয়ানক কাণ্ড হচ্ছে যে। এ জমির উনিই মালিক

চতুর্থ শিক্ষক। কোন জমির

মাধব। এই জমির, যে জমিতে মন্দির উঠেছে [কীর্তনীয়াদের] ওহে তোমরা যাও এখান থেকে

[কীর্তনীয়ার দল চল গেল।
টংকনাথ সবিষ্টময়ে মন্দিরটা দেখাচ্ছিলেন]

টংকনাথ। সত্যিই, আশ্চর্য ব্যাপার। আমার অনুমতি না নিয়ে কে মন্দির তুললে আমার জমিতে। মাধব যখন বললে আমি বিশ্বাসই করিনি। এখন দেখছি সত্যি। কে তুললে এ মন্দির [চোখ পাকিয়ে] তার নামে কেস করব আমি। কে তুললে

[জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চতুর্থ শিক্ষকের দিকে চাইলেন]

চতুর্থ শিক্ষক। আমি জানি না কে তুলেছে

[আর একদল ছেলের সংগে আলোকের প্রবেশ]

আলোক। [উদ্ভাসিত চক্ষে মন্দিরের দিকে চেয়ে] ওই দেখ, ওই দেখ আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে মন্দির উঠেছে। মন্দিরের ভিতর থেকে স্বামীজি কথা বলছেন। ওই যে—শোন, ভাল করে শোন

[মন্দিরের ভিতর থেকে মন্ত উচ্চারিত হ'তে লাগল—উষ্ণীত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান নিবোধত, বহু-জন হিতায়, বহুজন সুখায় চ]

টংকনাথ। তুমি কে হে ছোকরা। এ মন্দির কে তুললে

আলোক। তা জানি না। আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম মন্দির উঠেছে এখানে একটা। দেখছি, সত্যিই উঠেছে। আর কিছু জানি না।

টংকনাথ। স্বপ্ন দেখলে আর মন্দির উঠে গেল। আমাকে বোকা ঠাউরেছে না কি [ধমক দিয়ে] কে তুললে এই মন্দির সত্যি করে বল

আলোক। আমি জানি না, বোধহয় আপনি উঠেছে

টংকনাথ। আপনি উঠেছে! কে তুই? কার ছেলে?

আলোক। আমার বাবার নাম শ্রীশঙ্কর-সেবক বন্দোপাধ্যায়। তিনি এখানকার শিবমন্দিরের পুরোহিত

টংকনাথ। ও, শঙ্কর পাণ্ডার ছেলে তুমি! বুঝছি। সেই তাহলে স্বপ্নের গুজবটা ছড়িয়ে রাতারাতি এই মন্দির তুলেছে। বুঝছি, এতক্ষণে বুঝছি। তোমার বাবাকে বলে দিও, আমি টংকনাথ, ভাওতায় ভোলবার লোক নই। মন্দিরের ভিতর মন্তর আওড়াচ্ছে কে? তোরা বাবা, না আর কেউ

আলোক। [সভয়ে] আমি জানি না টংকনাথ [আলোকের সংগে যে কিশোর দল এসেছিল তাদের লক্ষণ করে] তোমরা দেখে এস তো মন্দিরের ভিতর কে আছে—

[ছেলেরা চলে গেল। আলোক ও গেল তাদের সংগে]

টংকনাথ। [চতুর্থ শিক্ষকের দিকে চেয়ে] ও মাষ্টারমশাই না কি! আপনাকে প্রথমে চিনতে পারিনি। আপনিও এর মধ্যে আছেন দেখছি। এখন তো আপনার আমার ছেলেকে পড়াতে যাওয়ার কথা। আপনি এখানে কি করছেন? আমাদের বাড়িতে যান নি?

চতুর্থ শিক্ষক। গিয়েছিলাম। আপনার গৃহিণী বলে পাঠালেন ছেলে আজ সিনেমা দেখতে যাবে, পড়বে না। তাই চলে এলাম।

টংকনাথ। ও আচ্ছা। এখানে ব্যাপার কি বলুন তো। আমার জমিতে মন্দির ওঠালে কে

চতুর্থ শিক্ষক। কে ওঠালে তা জানি না, কিন্তু উঠেছে দেখছি। আমরা কয়েকজন শিক্ষক এই মাঠে বেড়াতে এসেছিলাম। এঠাৎ মন্দিরটা দেখতে পেলাম। ওই আলোকই ছুটে ছুটে এসে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে

টংকনাথ। আলোক? ও, ওই ফরসা ছোড়াটা? আগে থাকতে ও'কে চিনতেন না কি।

চতুর্থ শিক্ষক। হ্যাঁ। ও আমাদের স্কুলে ক্লাস টেনে পড়ে যে। হীরের টুকরো ছেলে। প্রত্যেক বিষয়ে ফাস্ট হয়। যেমন মেধাবী, তেমনি বিনয়ী

টংকনাথ। তাই না কি। কোন মাষ্টার পড়ায় ওকে বাড়িতে বসুন তো

চতুর্থ শিক্ষক। প্রাইভেট টিউটার রাখবার পয়সা নেই ওর বাবার। নিজের পড়ে, খুব ভালো ছেলে

টংকনাথ। কিন্তু ওর বাবা শঙ্কর পাণ্ডা তো একটা লোফার, মহা ধৃত। মনে হচ্ছে এ মন্দিরের ব্যাপারে ওরই হাত

আছে। এখুনি এর একটা কিনারা করে যেতে চাই। কই, ছেলেগুলো এখনও ফিরল না তো। মাধব দেখ, তো গিয়ে

[মাধবকে আর যেতে হল না। ছেলের দল সম্মুখে গান গাইতে গাইতে ফিরে এল। সকলেই শঙ্করাচার্যের শিবচর্চক স্তোত্রটি গাইছে— প্রভু নীশমনীশমশেষ গুণং গুণহীন মহাশ গরাভরণম্। বর্ণ নির্জিত দূর্জয় দৈত্যপূরম্। প্রণামাশি শিবং শিব কল্পতরুদম্ ইত্যাদি—]

টংকনাথ। আরে, গান গাইছে কেন! কি দেখলে, কে আছে? ওই মন্দিরে—

[ছেলেরা কোন উত্তর দিলে না, গান গাইতে গাইতে চলে গেল]

টংকনাথ। এ কি, আমার কথা জবাব দিলে না! ব্যাপার কি হে মাধব

মাধব। আজকালকার ডে'পো ছোকরাদের ওই রকমই ব্যাপার হুজুর। মানীর মান রাখতে ওরা শেখে নি। দেখি, আমি ওদের কাছ থেকে যদি কোন খবর আদায় করতে পারি

টংকনাথ। তুমি নিজে গিয়ে দেখে এস না ব্যাপারটা কি

মাধব। আমি? হ্যাঁ, দরকার হলে নিশ্চয় যাব। আগে দেখি ও ছোড়াগুলোর কাছ থেকে কিছু বার করতে পারি কি না

[মাধব চলে গেল। তার ভাব-ভঙ্গী থেকে মনে হল সে নিজে ওই মন্দিরের ভিতর যেতে রাজী নয়। বাকী চারজন শিক্ষক প্রবেশ করলেন। টংকনাথকে দেখে পঞ্চম শিক্ষক ছাড়া আর সবাই হাত কচলাতে লাগলেন]

প্রথম শিক্ষক। আপনি এখানে। বিশেষ একটা দরকারে আপনার সংগে দেখা করবার জন্যে আপনার বাড়িতে গিয়েছিলাম। শুনলাম আপনি এখানে এসেছেন। শুনলে ছুটে আসছি

দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক। আমরাও গিয়েছিলাম

টংকনাথ। কি দরকার আপনার। আপনার ছেলের ছেলের ব্যাপার না কি। আর পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে খবর পেয়েছি

প্রথম শিক্ষক। আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি তাদের বাচান

দ্বিতীয় শিক্ষক। আপনি আমাদের মাতাম্বর তাই আপনার কাছেই ছুটে গিয়েছিলাম

তৃতীয় শিক্ষক। আপনি দয়া করে একটা ব্যবস্থা করে দিন। আপনি এক লাইন লিখে দিলেই দারোগা ওদের ছেড়ে দেবে।

টংকনাথ। তা দেবে। কিন্তু—আচ্ছা সে আপনারা পরে ব্যবধন। আপনাদের কাছে কাগজ আছে? দিন লিখে দিচ্ছি এখনি।

তৃতীয় শিক্ষক। আমার এই ডায়েরির পাতাটা ছিঁড়ে দিচ্ছি। কলম আছে

টংকনাথ। দিন।

[ডায়েরির পাতায় খস খস করে লিখে দিলেন]

এই নিন। এখন আপনাদের ছেলেরা ছাড়া পেয়ে যাবে। কিন্তু ওদের নামে 'কেস' হবেই, সেটা ঠেকাতে পারা যাবে না। কেস লড়তে পারবেন তো?

দ্বিতীয় শিক্ষক। আমরা অসমর্থ অসহায় নিঃস্ব। যদি লড়তেই হয়, আপনিই আমাদের কৃপা করবেন।

টংকনাথ। আমি কত লোককে কৃপা করব! **তৃতীয় শিক্ষক।** কৃপা আপনাকে করতেই হবে।

[হাটু গোড়ে টংকনাথের পায়ে হাত দিল]

টংকনাথ। কি মৃদুশিল, উঠুন উঠুন। টাকা আমি দেব, কিন্তু শোধ করে দিতে হবে সেটা।

প্রথম শিক্ষক। [করজোড়ে] একসঙ্গে পারব না, ক্রমে ক্রমে করব।

টংকনাথ। বেশ তাই করবেন। আপনাদের কাছ থেকে six per cent-এর বেশী নেব না।

দ্বিতীয় শিক্ষক। [সজল কণ্ঠে] আমরা আপনারই স্কুলের মাস্টার। আপনারই অন্নদাস। আপনারই চাকর, মারতে হয় মারুন, রাখতে হয় রাখুন। আমরা মরে যাচ্ছি মরে যাচ্ছি—

[মন্দিরের ভেতর থেকে আবার উদাত্ত কণ্ঠের নির্ঘোষ শোনা গেল]

উদাত্ত কণ্ঠ। কি কচ্ছিস? এত লেখাপড়া শিখে ভিখারীর মতো হাহাকার কচ্ছিস? জ্বাতো খেয়ে খেয়ে, দাসত্ব করে করে তোরা কি মানুষ আচ্ছিস? দেখছি ঘণিত কুকুরের চেয়েও অধম হয়ে পড়েছিস। এমন সজলা সফলা দেশ, সেখানে তোদের পেটে অন্ন নেই, পিঁপে কাপড় নেই। অন্নপূর্ণার দেশে তোদের এ কি দুর্দশা! ছি, ছি, ছি, ছি। অথচ নিজের প্রশংসায় তো তোরা পণ্ডমুখ। যে জাত সামান্য অন্নবস্ত্রের সংস্থান করতে পারে না সে জাতের আবার বড়াই—

[কণ্ঠস্বর যেন ক্ষোভে দুঃখে রুদ্ধ হয়ে গেল]

টংকনাথ। [কটমট করে মন্দিরটার দিকে চেয়ে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন] কে বসে আছে ওখানে। বেরিয়ে এস বলছি। বেরিয়ে এস, বেরিয়ে এস, কে তুমি—

[টংকনাথ ক্রুদ্ধ হয়েছেন দেখে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক সূট সূট করে সরে পড়লেন। চিঠিখানা নিয়ে থানায় গেলেন সম্ভবত। টংকনাথের চীৎকার শুড়েও মন্দির থেকে কোনও লোক বেরিয়ে এল না। বেরিয়ে এল একটা অপূর্ণ গান। কে যেন সুসলিল কণ্ঠে শব্দরাচাশের নির্বাণঘটক গাইতে লাগল।]

গান

ও' মনো সুন্দরাকার চিত্তানি নাহং
ন চ শ্রোত জিহবে ন চ ঘ্রাণ নেত্র
ন চ বোম ভূমি ন তেজো ন বায়ু
—চিদানন্দ রূপঃ শিবোহম্ শিবোহম্।

ন চ প্রাণ সংজ্ঞা ন চৈ পণ্ডবায়ু
ন'বা সন্তুধ্যাতু ন'বা পণ্ডকোষাঃ
ন বাক পাণিপাদম্ ন চোপস্থ পায়ু
চিদানন্দ রূপঃ শিবোহম্ শিবোহম্।
ইত্যাদি—

[গানের উদাত্ত সুমধুর সুরে সম্মোহিত হয়ে টংকনাথ বিমূর্চন মতো দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। কিন্তু একটু পরেই সম্মতি ফিরে পেলেন। ঘাড় ফিরায়ে দেখলেন চতুর্থ ও পঞ্চম শিক্ষক হাতজোড় করে মন্দির দিকে চেয়ে আছেন।]

টংকনাথ। মাস্টারমশাইরা, একটু এদিয়ে দেখুন না, ব্যাপারটা কি হচ্ছে ওখানে চতুর্থ শিক্ষক। আপনি বলছেন শখন, যাচ্ছি, কিন্তু গিয়ে কিছু বোঝা যাবে না।

টংকনাথ। মন্দিরের একটা দরজা আছে কিনা, সেটা তো বোঝা যাবে।

চতুর্থ শিক্ষক। আপনি শখন বলছেন—
যাই [চলে গেলেন]

পঞ্চম শিক্ষক। দরজা আছে,

কিন্তু বাইরে নেই।

আছে আপনার হৃদয়ের মধ্যে।

সেই দরজা দিয়ে যদি ঢুকতে পারেন তাহলেই মন্দিরে প্রবেশ করতে পারবেন।

টংকনাথ। এ কি, আপনি হেঁয়ালিতে কথা বলছেন দেখছি।

পঞ্চম শিক্ষক। সত্য অনেক সময় হেঁয়ালির মতো শোনায়। ও মন্দিরে লোকবার একমাত্র দরজা আছে বৃকের মধ্যে, বিশ্বাস করুন এ কথাটা।

টংকনাথ। [স-শ্লেষে] বিশ্বাস করতাম কথাগুলো যদি আপনার মেরের রাঙা চৌটার ভিতর দিয়ে মূর্ত্তোর মতো গাড়িয়ে পড়ত। কিন্তু সে তো একদিন মাত্র এসে বেশ কিছু টাকা নিয়ে চলে গেল, আর তো এল না।

পঞ্চম শিক্ষক। [শান্তভাবে] জানি না কেন আসেনি। বোধহয় আপনার চেয়ে বেশী ধনী ক্রেতা পেয়েছে কোথাও। মনে হচ্ছে, ঠিক জানি না।

টংকনাথ। আপনার মেরে কোথায় যায় তা আপনি জানেন না?

পঞ্চম শিক্ষক। না। একটি কথা জানি শুধু—

টংকনাথ। কি সেটা।

পঞ্চম শিক্ষক। আমি অক্ষম, আমি পাপী।

দেশজোড়া ব্যাভিচারের খর-শ্রোতে পূর্ণতের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে পারিনি।

খড়ের টুকরোর মতো ভেসে গেছি।

আমি রাঙ্গাণ,

আমি শিক্ষক,

তবু দুর্দাসা ধনীর পায়ে মাথা বিকিয়ে দিয়েছি।

অন্নবস্ত্রের জন্য

নন্দন হয়ে অনাহারে মরতে ভয়

পেয়েছি।

আমি অক্ষম, আমি পাপী, আমি

ভীতু।

দেশজোড়া তামাসিকতার ভোড়ে ভেসে

যাচ্ছি

এই শুধু জানি, আর কিছু জানি না।

টংকনাথ। আপনি অক্ষম পাপী ভীতু হতে পারেন, কিন্তু দেশের সবাইকে আপনার দলে টানছেন কেন! আপনি তামাসিক হতে পারেন, কিন্তু দেশের সবাই তামাসিক এর কি কোন প্রমাণ আছে আপনার কাছে? নন-সেন্স!

[মন্দিরের ভিতর থেকে উদাত্ত কণ্ঠ সহসা ধ্বনিত হল]

উদাত্ত কণ্ঠ। দেখছ না, সবুগুণের ধূয়া ধরে ধীরে ধীরে দেশ তমোপদূর্ণ-সমুদ্রে ডুবে গেল। যেথায় মহাজড়-বৃন্দ পরাবিদ্যানুরাগের ছলনায় নিজ মূর্খতা আচ্ছাদিত করতে চায়, যেথায় জন্মালস বৈরাগ্যের আবরণ নিজের অকর্মণ্যতার উপর নিক্ষেপ করতে চায়, যেথায় কুর কর্মী তপসাদির ভান করে নিষ্ঠুরতা-কণ্ড ধর্ম করে তোলে, যেথায় নিজের সামর্থ্য-হীনতার উপর দৃষ্টি কারো নেই, কেবল অপরের উপর সমস্ত দোষ নিক্ষেপ; বিদ্যা যেখানে কেবল কতিপয় পুণ্ডিক-কণ্ঠস্থে, প্রতিভা চর্চিত-চর্বাণে, এবং সর্বোপরি গৌরব

পিতৃপুত্রবধের নাম-কীতনে সে দেশ
তমোগণেশে দিন দিন ডুবছে তার কি
প্রমাণসত্তর চাই?

[টংকনাথ খোশামোদে অভ্যস্ত।
মুখের উপর এইসব কড়া কড়া
কথা শুনে ক্ষেপে গেলেন।]

টংকনাথ। [পশ্চম শিক্ষককে] মনে হচ্ছে
আপনারই কোনও উকিল ওখানে
বসে আছে?

পশ্চম শিক্ষক। আমার একার নন, উনি
সব লর উকিল।

[চতুর্থ শিক্ষক ফিরে এলেন।]

চতুর্থ উকিল। না, কোনও দরজা দেখতে
পেলায় না।

টংকনাথ। কাছে গিয়েছিলেন?

চতুর্থ শিক্ষক। না, যেতে সাহস হচ্ছে না।
বিদ্যুৎ বিচ্ছুরিত হচ্ছে মন্দিরের
গা থেকে।

টংকনাথ। আপনি এত ভীরা? আমি যাব
[টংকনাথ মন্দিরের দিকে চলে
যাচ্ছিলেন। চতুর্থ শিক্ষক বাধা
দিয়েন।]

চতুর্থ শিক্ষক। আপনি যাবেন না, যাওয়া
নিরাপদ নয়।

টংকনাথ। আমাকে যেতেই হবে। দেখতে
হবে এ কিসের যড়যন্ত্র।

[চলে গেলেন।]

চতুর্থ শিক্ষক। গেলেন বটে, কিন্তু কাছে
ভিড়তে পারবেন না। আমি দেখলুম
সদ্যলিঙ্গের মতো কি যেন ছিটকে
ছিটকে বেরচ্ছে। বিদ্যুৎ ছাড়া ও
কিসের আলো হতে পারে।

পশ্চম শিক্ষক। বিদ্যুতের আলো যেখান
থেকে আসে
সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র যার কাছে
আলোর জন্য খণী
আমাদের যে আলো আমরা নিবিয়ে
ফেলছি
এ সেই আলো, সেই আলো।

চতুর্থ শিক্ষক। সত্যিই কি তাহলে
বিবেকানন্দ আবির্ভূত হয়েছেন ওই
মন্দিরের মধ্যে? সত্যিই কি? যে সব
বাণী শুনছি এতো তারই বাণী।
সত্যিই কি তাহলে উনি ওই
মন্দিরের মধ্যে এসেছেন। মন্দিরে
কোন শব্দ নেই, কি করে প্রবেশ
করলেন তিনি? কিছই জানি না,
আমরা শিক্ষক কিন্তু কোন জ্ঞানই
নেই আমাদের। পাঠ্যপুস্তকের
বাইরে কিছই জানি না, কিছই
বুঝতে পারি না। নিজেদের লড়াই
হীন মনে হচ্ছে। সাহস ক'র ওই
মন্দির স্পর্শ করতে পারলাম না।
কাছে যেতে সাহস হচ্ছে না। সত্যিই
বড় ভয় করছে।

[মন্দিরের ভিতর থেকে আবার
উদাত্ত কণ্ঠের বাণী শোনা গেল।]

উদাত্ত কণ্ঠ। ভয় কি! বল আমি বীরবান,
আমি মেধাবান আমি প্রজ্ঞাবিৎ আমি
প্রজ্ঞাবান আমি মায়ের সন্তান। সাহস
করে এগিয়ে যা দেখাবি ভয় মিথ্যা।
ভয় তামস প্রকৃতির লক্ষণ। আমি
দুনিয়া ঘুরে দেখলুম এ দেশের
মতো এতো অধিক তামস প্রকৃতির
লোক পৃথিবীতে আর কোথাও নেই।
বাইরে সাতিকতর ভান, ভিতরে
একবারে ইটিপানিকালের মতো জড়হ।
ভয় কি! ভয় মিথ্যা। নির্ভয়ে চলে
আয়।

[আলোককে টানতে টানতে মাধব
প্রবেশ করলেন। উদাত্ত কণ্ঠ থেমে
গেল।]

মাধব। বল ছেড়া, এ মন্দির কোথা
থেকে এল। এ নিশ্চয় হত্যার কার-
সাজ। বল মন্দিরের ভিতর কে বসে
আছে।

আলোক। আমি জানি না। আমি স্বপ্ন
দেখছিলাম, দেখছি আমার স্বপ্ন
সফল হয়েছে। এর বেশী আমি আর
কিছু জানি না। তখন মন্দিরের কাছে
যেতেই কে যেন আমার কান কানে
বললেন—শংকরের প্রভু মীশমণীশ
সেতাতটা সুর করে গা' দোখ। তাই
আমরা গাইছিলাম। উনিও যেন
আমাদের সঙ্গে গাঠীজলেন।

মাধব। উনিটা কে

আলোক। আমার মনে হয় স্বামী
বিবেকানন্দ।

মাধব। [ভেংচ।] স্বামী বিবেকানন্দ।
বল, সত্যি। কথা বল এখনও।

[তার কান পরে টানতে লাগলেন।]
আলোক। আমার কান ছোড়ে দিন। আমি
মিথ্যা কথা কখনও বলি না। কান
ছোড়ে দিন—

[আলোকের চাখমুখে উদ্দীপনার
এমন একটা ছটা উদ্ভাসিত হয়ে

উঠল যে মাধব পিছিয়ে গেলেন।
টংকনাথ নিজের ডান হাতটা দেখতে
দেখতে ফিরে এলেন। তাঁর কপাল
কুণ্ডন মুখ গম্ভীর। তিনি এসে
আবার মন্দিরটার দিকে চাইলেন।]

টংকনাথ। [অফস্ট ম্বরে।] আশ্চর্য।

চতুর্থ শিক্ষক। [সপ্রহে।] কি দেখলেন?

টংকনাথ। ওখান মন্দির নেই।
দেওয়ালের মতো শক্ত কিছু, হাতে
ঠেকল না। হাত দিতেই হাতটা পড়ে
গেল। মনে হল যেন জ্বলন্ত অগ্নি-
শিখায় হাত দিলুম। অথচ দেখছি
হাতে কিছু হয়নি। মনে হয় জমি
খুঁড়ে ওর মাথা কেউ পেট্রল বা
স্পির্টার ঢেলে আগুন ধরিয়ে
দিয়েছে। আমি ফায়ার ব্রিগেডকে
খবর দিচ্ছি।

আলোক। [সানুনে।] না, না, ওসব
কিছু করবেন না। আপনার বুঝতে
পারছেন না। আমার স্বপ্ন সফল
হয়েছে। আমি রোজ স্বামীজিকে
প্রাণভরে ডাকতাম। তিনি আমার
ডাকে সাড়া দিয়েছেন।

মাধব। [ধমক দিয়ে।] চুপ কর, ডে'পো
ডোকরা কোথাকার। ও'র স্বপ্ন সফল
হয়েছে। [টংকনাথকে] আমার একটা
পরামর্শ শুনবেন?

টংকনাথ। কি বল,

মাধব। একটু আড়াল চলুন তাহলে

[টংকনাথকে নিয়ে আড়ালে
গেলেন।]

আলোক। [অসহায়ভাবে।] এরা বুঝতে
পারছে না, এরা বুঝতে পারছে না।
আমি গিয়ে সবাইকে খবর দিই।
সবাই এসে দেখুক অসম্ভব সম্ভব
হয়েছে।

[আলোক চলে গেল।]

(ক্রমশঃ)

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭মঃ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—১

২, লালাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা—১২

নিকো

বীজাণুনাশক সাবান

পার্ক-ডেভিসের তৈরী

আপনার স্বক্কে পরিষ্কার ও সুস্থ রাখতে সাহায্য করে এবং ফুসুড়ি, মেচেতা, ঘামাচি ও এধরনের অন্যান্য সংক্রামক চর্মরোগ থেকে মুক্ত রাখে। নিয়মিতভাবে শ্যাম্পু হিসাবে ব্যবহার করলে নিকো সাবানের জীবাণুনাশক ফেনা নরমানাস বা মাথার খুস্তির একটি ভাল প্রতিষেধক। সুপরীক্ষিত জীবাণুনাশক গুণসম্পন্ন সাবান নিকো একই সঙ্গে তিন রকমের উপকার দেয়—পরিষ্কারক, বীজাণুনাশক ও চর্মরোগ প্রতিষেধক। প্রতিদিনই আপনার স্বকের প্রয়োজনীয় যত্ন নিন—নিকো দিয়ে। *



ভারতরত্ন মহামহোপাধ্যায় কানে ভবতৌষ ভট্টাচার্য

শ্রীযুক্ত পাণ্ডুরঙ্গ বামন কাণে মহাশয় ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের ৭ই মে তারিখে মহারাজেশ্বর অমৃতভূক্ত রঙ্গগিরি জেলার অন্তর্গত চিপলুনের সন্নিহিত পরশুরাম গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি এ জেলারই অমৃতভূক্ত দাপোলি গ্রামের এক পুরোহিত বংশসম্ভূত। তাঁহার পিতা বামনরায় ১৮৭৪ ও ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে যথাক্রমে প্রবেশিকা ও জেলার উকীলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ হইতে মফঃস্বল আদালতে ওকালতি করিতে থাকেন। পুত্র পাণ্ডুরঙ্গ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্থানীয় বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বোম্বাই শহরের উইলসন কলেজে ভর্তি হন এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে সেখান হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভাউসলী পুরস্কার লাভ করেন। ইতিপূর্বে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যান্য পরীক্ষায় কয়েকবার ব্যক্তিলাভ করিয়াছিলেন। বি-এ পাশের পর তিনি উইলসন কলেজে দুই বৎসরের জন্য 'দক্ষিণা সদস্য' নিযুক্ত হন এবং যথাক্রমে ১৯০২ ও ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম আইন পরীক্ষায় এবং ইংরাজী ও সংস্কৃতের এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শেষোক্ত পরীক্ষায় সাফল্যের জন্য তিনি 'বাক্সা বেদান্ত পুরস্কার' প্রাপ্ত হন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তিনি রঙ্গগিরির সরকারী বিদ্যালয়ে শিক্ষকরূপে প্রাবর্ত্ত হন এবং দুই বৎসর পরে 'সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রের ইতিহাস'-সংক্রান্ত ইংরাজী প্রবন্ধ রচনার জন্য মণ্ডলিক স্বর্ণপদক লাভ করেন। পর বৎসর তিনি বোম্বাইয়ের এলফিনস্টোন হাইস্কুলে প্রধান সংস্কৃত শিক্ষকরূপে স্থানান্তরিত হন এবং 'রামায়ণ ও মহাভারতের সময়ে হিন্দু সমাজের অবস্থা'-বিষয়ক ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি ১৫০ টাকার মণ্ডলিক পুরস্কার লাভ করেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি শেষ আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং পর বৎসর কয়েক মাসের জন্য এলফিনস্টোন কলেজে অস্থায়ীভাবে সংস্কৃতের অধ্যাপকতা করেন। কিন্তু তাহাকে ডিগ্ৰাইয়া

অপেক্ষাকৃত ক্ষুতিগ্রস্ত হইয়া সরকারী কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত হওয়ায়, তিনি ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সরকারী চাকরী ছাড়িয়া দেন ও বোম্বাই হাইকোর্টে ওকালতি করিতে আরম্ভ করেন এবং পর বৎসর বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের এল-এম-এম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।



১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ও তৎসংশ্লিষ্ট ভাষা সম্বন্ধে 'উইলসন ভাষাতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় বক্তা' (Wilson Philological Lecturer) রূপে ছয়টি বক্তৃতা দেন এবং ১৯১৫-১৯১৬ খৃষ্টাব্দে এই দুই

বৎসরের জন্য উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 'মহারাজেশ্বর প্রাচীন ভূগোল' সম্বন্ধে গবেষণার জন্য মাসিক একশত টাকা হারে 'স্প্রিংজার গবেষণা বৃত্তি' (Springer Research Scholarship) লাভ করেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে পুনরায় অল্প কয়েক মাসের জন্য তিনি উইলসন কলেজে বিনা বেতনে সংস্কৃতের অধ্যাপনা করেন। তাহার পর ১৯১৭ হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ছয় বৎসরের জন্য মাসিক ৩৫০ টাকা বেতনে গবর্নমেন্ট কলেজে আইনের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইতিমধ্যে তাহার ইংরাজী বাখ্যাদিসসম্মেত বাণভট্টের 'কাল্পবরী' ও 'হর্ষচরিত', ভবভূতির 'উত্তররামচরিত' ও বিশ্বনাথ কাবিরাজের 'সাহিত্যদর্পণের' সংস্করণ প্রকাশিত হয়। শেষোক্ত পুস্তকের ইংরাজী ভূমিকাটি সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রের ইতিহাস-সম্পর্কীয় ও ১৭৭ পৃষ্ঠাব্যাপী। ইহার প্রকাশকাল তাহার ল' কলেজের অধ্যাপনা সমাপ্তির সমসাময়িক। সেই ১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কাণে হাইকোর্টে ওকালতির সঙ্গে সঙ্গে একটি বিরাট পুস্তক রচনার পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে লাগিলেন। ইহা হইল History of Dharmasastra বা 'ধর্মশাস্ত্রের ইতিহাস'। ইহার প্রথম হইতে চতুর্থ খণ্ড যথাক্রমে ১৯৩০, ১৯৪১, ১৯৪৬ ও ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে এবং পাঠ্য খণ্ডের প্রথম ভাগ ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে ও দ্বিতীয় ভাগ ১৯৬২ খৃষ্টাব্দের ১৭ই নভেম্বর তারিখে পুণ্য ভাণ্ডারকর ইন্সটিটিউট নামক গবেষণা ভবন হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। রাষ্ট্রপতি ডক্টর

ভাল জিনিষের দাম বেশী হবেই



কিয়ান
লন্টন সর্বোৎকৃষ্ট

গৌর মোহন দাস এণ্ড কোং ২৩৩, ওল্ড দিল্লী বাজার স্ট্রীট কলিকতা-১

স্বাধাক্ষর শেষ খণ্ডের শেষ ভাগের ছয় পৃষ্ঠাব্যাপী ইংরাজী মূলবন্ধ লিখিয়া দিয়াছেন ও উক্ত ১৭ই নভেম্বর তারিখে উক্ত ইনস্টিটিউট ভবনে উপস্থিত হইয়া গ্রন্থকার কাণে মহাশয়ের সপ্রশংস গুনগোলেখ করিয়া ইহার প্রকাশ ঘোষণা করিয়াছেন। উক্ত পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ বিরাট গ্রন্থের পঠসংখ্যা ৬৫০০ ও মূল্য ১৯০ টাকা। উহার প্রথম খণ্ডে যম-শাস্ত্রের গ্রন্থগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও সম্ভাষা রচনাকাল, দ্বিতীয় খণ্ডে বর্ণ, আশ্রম, সংস্কার, আশ্রিক, আচার, দান, প্রতিষ্ঠা, উৎসর্গ ও বৈদিক যজ্ঞ, তৃতীয় খণ্ডে রাজধর্ম, ব্যবহার ও সদাচার, চতুর্থ খণ্ডে প্রায়শ্চিত্ত, শ্রাম, অশৌচ ও তীর্থ এবং পঞ্চম খণ্ডে রত্ন, কাল ও মূহুর্ত, শান্তি, পুরাণ, তন্ত্র, বৌদ্ধধর্ম, মীমাংসা-শাস্ত্র, তর্কশাস্ত্র, সাংখ্য, যোগ, সূক্ষ্ম-তত্ত্ব, কর্ম ও পুনর্জন্ম, ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ও ভবিষ্যৎ পরিণতি—এই বিষয়গুলি যথাক্রমে ও প্রচুর সংস্কৃত উদ্ধৃতিসহ সর্বিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। আবার, তাহার 'সাহিত্য-দর্পণের' ভূমিকাস্বরূপ রচিত 'সংস্কৃত

অলংকার-শাস্ত্রের ইতিহাস' ৪৩৫ পৃষ্ঠায় বর্ণিতকালের হইয়া স্বতন্ত্র গ্রন্থরূপে ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে এবং আরও কিছু বর্ধিত আকারে ১৯৬১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ভারত সরকার তাহাকে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে 'মহামহোপাধ্যায়' উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন এবং ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে হইতে আরম্ভ করিয়া পরপর এলাহাবাদ ও পুণা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে ডি-লিট উপাধির দ্বারা ও সম্প্রতি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় এল-এল-ডি উপাধির দ্বারা সম্মানিত করিয়াছেন। ইতিমধ্যে কলিকাতা ও বোম্বাই-এর 'এশিয়াটিক সোসাইটি' সভা এবং লন্ডনের 'প্রাচ্য ও আফ্রিকাসম্পর্কীয় গবেষণার' (School of Oriental and African Studies) তাহাকে 'সম্মানস্বক সদস্য' (Honorary fellow) করিয়াছেন। ভারত সরকার ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দের স্বাধীনতা-দিবসে তাহাকে মাসিক ২৫০০ টাকা বৃত্তিতে পাঁচ বৎসরের জন্য জাতীয় অধ্যাপকপদে বৃত্ত করিয়াছেন ও গত ২৬শে জানুয়ারী প্রজাতন্ত্র-দিবসে রাষ্ট্রপতি মহোদয় তাহাকে ভারতের

উপাধি দান করিয়াছেন। বর্তমানে কাণে মহাশয়ের বয়স ৮৩ বৎসর হইলেও তিনি এখনও যুবকের ন্যায় কর্মঠ ও উদ্যমশীল। ৩৩ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত তাহার 'ধর্মশাস্ত্রের ইতিহাসের' প্রথম খণ্ডে নিঃশেষিতপ্রায় বলিয়া তিনি ঐ খণ্ডের বর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সংকল্প করিয়াছেন এবং বর্তমান লেখককে পত্র দ্বারা জানাইয়াছেন যে, আগামী মার্চ মাস হইতে সেই প্রমুখ কাণে তিনি আত্মনিয়োগ করিবেন।

পরিচিষ্ট

কাণে মহাশয়ের রচিত অন্যান্য উল্লেখযোগ্য পুস্তকের তালিকা :

- (১) নীলকণ্ঠ ভট্ট রচিত 'ব্যবহার-ময়ধর্মের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও ইংরাজী বাখ্যাসম্বলিত সংস্করণ।
- (২) ঐ পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ।
- (৩) কাত্যায়নস্মৃতিসারোদ্ধার : ইংরাজী ভূমিকা ও অনুবাদ নজীরসহ।
- (৪) ধর্মশাস্ত্রবিচার (মারাঠী পুস্তক)।
- (৫) A Brief Sketch of the Purva-mimamsa system
- (৬) Vedic Basis of Hindu Law

প্রকাশিত হইল !

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

নতুন বই

প্রতিহারিণী

দাম চার টাকা

এ গ্রন্থ বিলির কাহিনী। বিলি নয়, যুগল-কিশোরের বিবাহ !

আশুতোষ বাবু নিজেই বলেছেন :

উষাস্ত্রদের মধ্যে দুটি জীবন-চিত্রের আভাস নিয়ে কাহিনীটা আর কেউ আর কোনো ভাবে সাজাত কিনা জানি না। কিন্তু ঘাড়-পিঠে দুমড়োন ওই অকালবৃদ্ধ যুগলকিশোরের দিকে তাকালে আর তার ছাড়া-ছাড়া খেদগুলো কান পেতে শুনলে কাহিনীর কাঠামোটা বদলান যায় বলে আমার মনে হয় না।

প্রতিহারিণী



মুকুন্দ পার্বলিশার্স : ৮৮ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)



দীপঙ্কর ঘোষ যাদুঘরে প্রজাপতি

আবার প্রজাপতিটার গায়ে সিঁদুর মাখাল মা। প্রজাপতির গায়ে সিঁদুর মাখালে নাকি বিয়ের ফুল ফুটবে। দিদির বিয়ের ফুল। আমি প্রজাপতিটাকে দেখলাম। সুন্দর প্রজাপতিটার গায়ে যেন রঙের বাহার। সবুজ-হলুদ লাল কালো রঙের ছোপ। সিঁদুর-মাখা প্রজাপতিটার দিকে দিদি তাকাল। ওর চোখে চোখ পড়ল আমার। দিদি হেসে ফেলল। আমারও হাসি পেল।

বিয়ের আবার ফুল কিরে দিদি? প্রশ্নটা হঠাৎ আমার মনে দিয়ে বেরিয়ে এল।

যা দুটো কোথাকার : দিদি যেন কপট গম্ভীর হয়ে উঠল। তারপর বারান্দাটা পেরিয়ে দাদার বাগানটায় গিয়ে হাজির হল।

সাদা ভালিয়াগুলোর মাঝখানে যেন হারিয়ে গেল দিদি। দিদি অসম্ভব ফসাঁ ছিল তো। লোকে বলে ফসাঁ নয়। দিদির যেন কি রোগ হয়েছিল। ধবল। শ্বেতী। দাদা কিন্তু তা বলতো না। রোগ নয়। দাদা দিদিকে ডাকতো মহাশ্বেতা।

আমি কিন্তু ওসব বলতাম না। আমার দিদিকে কেমন যেন মেম মেম মনে হত। আমি ডাকতাম মেমদিদি।

অথচ এই মেমদিদির জন্যে মায়ের চিন্তার শেষ ছিল না। ও যেন মার বুক থেকে একটা জগন্দল পাথর। ওকে সরতে না পারলে মা যেন নিশ্চিন্তে শ্বাস ফেলতে পারছে না। কেমন যেন নিশ্বাস নিতে কষ্ট হত মার। কত প্রজা-

পতির গায়েই তো সিঁদুর মাখালে মা। কিন্তু আসল প্রজাপতি বৃষ্টি এখনো আসে নি।

দাদা কিন্তু ওসব বিশ্বাস করতো না। তাই মা দাদাকে পাগল বলতো। সত্যি পাগলই বটে। দাদা মার মতো প্রজাপতির গায়ে সিঁদুর মাখতো না। তবু প্রজাপতির প্রতি দাদারও কেমন যেন আকর্ষণ ছিল। দাদা প্রজাপতি ধরতো। জীবন্ত অবস্থায় পিচবোর্ডের গায়ে আটা দিয়ে লাগিয়ে রাখতো ওদের। কত রঙ-বেরঙের প্রজাপতি। দাদা তার নিজস্ব 'কোডে' নাম রাখতো ওদের। বিশেষ বিশেষ নাম ধরে ওদের ডাকতো। আমি চেয়ে থাকতাম। দাদার যাদুঘরে প্রজাপতিদের মধ্যে হয়তো সিঁদুর-পরা কোন একটা প্রজাপতিও ধরা পড়েছে মনে হতো। মনে হতো মার হাতে সিঁদুর-দেয়া সেই বড় প্রজাপতিটা যেন আটায় বন্দী হয়ে কাদছে। ঠিক যেমন কখনো কখনো দিদি কাদতো ওর ভাগ্য নিয়ে।

দাদার বন্দীশালায় ওরা বন্দী। সেই বন্দীশালার অধ্যক্ষের মতো হেসে উঠে দাদা বলতো : জানিস পীষ, ওরা মিছেই মাকে ভোগাচ্ছে। মার হাতের স্নেহ সিঁদুরের মূল্য ওরা দেবে না। তাইতো ওদের আমি বন্দী করেছি। দাদা আবার হেসে উঠতো। মত প্রজাপতির যাদুঘরটা যেন কে'পে উঠতো। আর ভয়ে আমিও ক্রাচের উপর কে'পে উঠতাম।

এমনি আর একদিন কে'পে উঠেছিলাম। যেদিন দাদা চলে এসেছিল

রাঁচ থেকে। রাঁচির হাসপাতাল থেকে দাদাকে যেদিন ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছিল। দাদা আর ভাল হবে না।

নিওরোটিক ব্যাধি ভাল হয় না। দিদি : প্রশ্ন করোঁছিলাম দিদিকে। দিদি সেদিন উত্তর দেয় নি। তবে বৃষ্টি এর উত্তর হয় না। আমার কথাটা যেন আমাকে ব্যগ্ন করছিল। না, আমার গলাটা যেন সারা ঘরটাকে ধ্বনিত করে তুলেছিল। রাঁচির সেই পাহাড়টা যেন আমার সেই কথাটাকেই ছুঁড়েছিল : নিওরোটিক ভাল হয় না।

দিদিও তো ভাল হয় নি। এমন একদিন ছিল যেদিন দিদিকে দেখলে ভয় হতো। সাদার কালায় ডোরাকাটা মনে হতো। শরৎখণীর মতো। ভয় হতো। মনে হতো সেদিন দিদির যেন রোগ ছিল। কিন্তু আজ আর দিদিকে তেমন ডোরাকাটা মনে হয় না। কিংবা নানা রঙের এলোমেলো ছোপানো শাড়ি বলেও মনে হয় না দিদিকে। দিদি যেন এখন মেমের রং পেয়েছে অশুভ্রুত সাদা। শ্বেতী তো বিলেসের কাকার। দেখলে গা রি রি করে। সাদা রঙটা জুড়লে গায়ে স্থানে স্থানে কেমন যেন দগদগ ঘায়ের মতো হয়েছে। দিদিকে কিন্তু তেমন মনে হয় না। রোগটা যেন দিদিকে অপূর্ণ সুন্দরী করে তুলেছে। শুধু রূপা নয়—অপূর্ণা।

তাইতো অবাক হয়ে দিদিকে দেখছি। সকালে বিকালে। দেখেছে বাড়ির পাশের কোবিনটা থেকে দেবতোষদা। দাদার বন্ধু দেবতোষ সেন।

সৈদিন দাদা তার বাগানে ডালিয়ার প্রদর্শনী করেছিল। প্রতি বছর এমনি দিনে একবার প্রদর্শনী করবে দাদা। সেবার দাদার প্রদর্শনীর কাজ সাহায্য করতে এসেছিল দেবতেশ্বর। এর আগে অবশ্য অজয় সোম, নীহারেন্দু বোস আসতো। তারপর দিদির পাশে দাঁড়িয়ে ফুল সাজাতো ওরা। আমিও ক্রমে ভর করে বাগানে এসে বসতাম। ফুলের বাগানে বুঝি আমাকে যেমানান দেখাতো। কিংবা আমাদেরকে। দাদা-পাগল। দিদি শ্বেতী। আর আমি পগু।

অজয়দা আমার পাশে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট টানছিল। আর দিদির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছিল। মনে হল ধোঁয়াগুলো যেন হাওয়ায় বাদবুদ তুলে মার প্রজাপতির গায়ে সিঁদুর মাখানোর মতোই রহস্যময় হয়ে উঠল। সেই ধোঁয়ায় দিদির মুখটাকে যেন অঙ্গপট দেখাচ্ছিল।

অজয়দার কাছেই দাদার গম্প শুনছি। দাদার পাগল হওয়ার গম্প। দাদার বাদ্যুর, ফুল আর প্রজাপতির গম্প। বাবার জনাই নাকি দাদা এমন হয়েছে। পাগল হয়েছে।

দিদির বিয়ের ফুল ফোটোঁম। কিন্তু দাদার বিয়ের ফুল ফোটোঁছিল। রায়বাহাদুর সুরজিং সিংহের মেয়ের সঙ্গে। কি যেন নাম ছিল রায়বাহাদুরের মেয়ের। নীহারেন্দুদা সমরণ করলে দিয়েছিল অজয়দাকে। সূত্রতা সিংহ।

সূত্রতা সিংহকে আমিও দেখেছি। সত্যি অমন সুন্দরী নারী আমি কল দেখেছি। মার চেয়েও সুন্দরী। সৈদিন আমাদের বাড়িতে শানাই বেজে উঠেছিল। আর সৈদিনই বাবা ধরা পড়ল। পুঁজিশের লোক ধরে নিয়ে গেল বাবাকে। জল ওষুধের ব্যবসায় জড়িত হয়ে ধরা পড়ল বাবা।

রায়বাহাদুর মাকে অপমান করে চলে গেল। আর আমার দেখা পৃথিবীর সেই সবচেয়ে সুন্দরী মহিলা রায়বাহাদুর-কন্যা সূত্রতা সিংহ সুন্দর ডালিয়ার-গুলোকে পাশে মাড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। বিয়ের রাতে। রায়বাহাদুরের সেই সুদৃশ্য শ্বেত পাথরের চত্বরে। অজয় সোম, নীহারেন্দু বোসের সম্মুখে। দাদা বোধহয় এই দশা ভুলতে পারে নি। ওর চেতনের সামনে তখন বোধহয় মার সিঁদুর-দেয়া প্রজাপতিটা বসেছিল। আর দলিত ডালিয়ারগুলো বাগা করছিল দাদাকে।

তারপর থেকেই আমাদের বাড়িতে ঐদিনটিতে প্রদর্শনী হয়। প্রজাপতি বাদ্যুর আর ডালিয়ার ফুলের। দাদার এই অমৃত প্রদর্শনীটা আমার ভাল লাগতো। এইখানটায়ই বুঝি দাদার

পাগলামী। তা না হলে কে দাদাকে পাগল বলবে। হিমালয়ের গান্ধীর্ষ নিয়ে দাদা যখন দোতলায় বাবার ঘরটাতে বসতো তখনই যেন আমার ভর করতো। মার্বেল পাথরে মোড়া সাদা বাড়টাকে কেমন যেন বিলসের কাকার মতো শ্বেতী শ্বেতী মনে হতো। সাদা শরীরে দগদগে ঘায়ের মতো।

লোকের মুখকে বন্ধ করতে পারে নি মা। শেষ পর্যন্ত পায়ুঘের বাবা ঐ কান্ড করে বসলো, চৌধুরীগিরি। মা আমাকে জড়িয়ে কোঁদেছিল সৈদিন। আর আমি পায়ুঘ এই রক্তমাংসের শরীর নিয়েও পাথরের মতো মস্তক হয়ে পড়ে-ছিলাম মার বুকে। নিশ্বর নিশ্চল। দাদা বুকেছিল। সমস্ত পরিচয়ের ভিত্তি যেন কোঁপে উঠেছিল। দাদা হয়তো কোঁপে উঠেছিল। দাদা আমার মতো পাথর হতে পারে নি। তাইতো সমস্ত বাড়িটাতে দাদার যেন দম বন্ধ হয়ে আসতো। আমারও বোধ হয় তাই। তাইতো কখনো জাননা বন্ধ দেখলে দাদা ফেপে উঠতো। অম্বকার বলে চোঁচিয়ে উঠতো। যেন অদৃশ্য কোন হাত ভুতের মতো গলা টিপে ধরতো দাদার। কৃষ্ণাড়া গাছটা পেরিয়ে বা বাহাসটা আসতো একদিন বসন্তের জোয়া নিয়ে আজ যেন সেই বাহাসটার হাজার ভুতের কন্ঠ ভেসে আসতো। সব বাহুরা যেন বাড়টাকে পাথরের অন্ধ গুহা বলে মনে হত আমার।

রায়বাহাদুর সুরজিং সিংহের কন্ঠ যেন এখনো মাগল পাথরে মর্মস্পর্কিত হয়। এই পাথর বাড়িতে আমার মেয়েকে পাইতে পারেনা না, মিসেস চৌধুরী।

এই পাথর বাড়িতে আমরা যেন সবাই পাপী। বাবার পাপকে আমরা যেন ভাগ বাটোয়াই করে নিয়েছি। দাদা পাগল, দিদির শ্বেতী আর আমি পগু।

অথচ এই বাড়িতে যৌদিন প্রদর্শনী হয়। দাদার ফুলের। প্রজাপতির। সৈদিন যেন বাড়ির চারপাশে ভুতের কন্ঠ মস্তক হয়। মানুষের কলকাকলিতে আমার ভরে ওঠে আমাদের বাড়ি। কৃষ্ণাড়া গাছটা থেকে আগের মতো দক্ষিণের সেই শান্ত বাতাস ফিরে আসে। দাদার বাগানে ডালিয়ার গোলাপগুচ্ছের গন্ধে গুমোট বাড়িটি আবার যেন ফিরে পায় তার যৌবন। হারানো দিন। সব।

এই দিনটিতেই আমি যেন ভুলে যাই আমি পগু। ক্রাচ দুটোতে ভর করে আমিও যেন সৈদিন ছুটেতে পারি। সাধারণ মানুষের মতোই চলতে পারি। দিদি সৈদিন সাজে। চোখে কাজল মাখে। দিদির আকাশী শাড়িটা পরে। কপালের কাচ টিপটা যেন দিদির তৃতীয়

নয়ন। দিদি যেন ডালিয়ার হয়ে যায় সৈদিন। ডালিয়ার প্রদর্শনীতে ডালিয়ার রূপকে ডিগ্বয়ে দিদি যেন প্রজাপতি হয়। প্রজাপতি মন। চেনা দিদির অচেনা লাগে। আশ্চর্য হই। আমার দেখা পৃথিবীর সেই সবচেয়ে সুন্দরী সূত্রতা সিংহকেও যেন দিদির কাছে আজ ম্লান বলে মনে হয়।

দিদি প্রদর্শনীতে এসে সত্যি যেন ফুল হয়। অজয় সোম, নীহারেন্দু বোস কিংবা দেবতেশ্বর সেনরা যেন প্রজাপতি।

ইদানিং মার যেন কেমন পরিবর্তন হয়েছে। প্রজাপতির গায়ে সিঁদুর মাখানোর মন যেন তার নেই। আর সিঁদুর দিয়ে কি হবে। তবে কি প্রজাপতি ধরা পড়ল! মনের কোণে ঢেউ ওঠে আমার। ঢেউ ভাঙে। সময় চলে। তাইতো সিঁদুরকোটের দিন তো ফুরিয়েছে মার। সাদা থানে ঢাকা মার শরীরের দিকে তাকতে পারি না এখন। বাবা নেই। বাবার সেই কুৎসিত ব্যাধিটাই শেষ পর্যন্ত বাবাকে খেয়েছে।

মার সিঁদুর-দেয়া কপালটা এখন শূন্য। চুলের সীমারেও সিঁদুর দেয়া জয়গার রং কেমন যেন সাদাটে। ঠিক দিদির রক্ত-এর মতো। তবে ঠিক মারও দিদির রোগ হয়েছে। আমার ভয় হত। কিন্তু আজ যেন সেই ভয় কাটিয়ে উঠেছি। দাদা বলতো, ভয় কিবো? বাবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত জানাবারই তো করতে হবে। পুত্র কন্যার অথ কি জামিন পায়ুঘ। দাদা ব্যাখ্যা করতো। পুত্র ন্যমক ন্যমক থেকে যে গ্রাণ করে সেই পুত্র। দাদা বোসে উঠতো।

দাদার হার্সি অথচ আমি জানি। আমাদের রক্তে যেন সেই বিষ রয়েছে। আমরা যে রক্তের উত্তরাধিকার। তাই হো দাদা পাগল, দিদির শ্বেতী আর আমি পগু।

অথচ মা স্বপ্ন দেখতো দিদির বিয়ের। সব মাই তো এই চায়। তাই মা অজয়দাকে খাতির করতো। নীহারেন্দুদাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতো। আর দেবতেশ্বরদার সঙ্গে দিদির বেড়াতে যেতে বলতো। না বোধহয় বুকে ফেলেন-ছিল এর জ্যান্ত-প্রজাপতি।

কিন্তু মা তুমি বোক না কেন প্রজাপতি হলো এরা পতঙ্গের মতো বোকা নয়। আগুন দেখলে ওরা আসবে ঠিক। কিন্তু পতঙ্গের মতো পুড়বার মন এদের নেই। দিদি আগুন তা জানি। কিন্তু দিদির এই রোগতপ্ত শরীরে বুঝি আগুনের সেই দাহিকা নেই। যে দাহিকা ছিল সূত্রতা সিংহের।

সেই দাহিকা বোধহয় তোমারও ছিল না মা। যে দাহিকা দিয়ে পুরুষকে

বশ করাইয়া। যে দাহিকা দিয়ে নারী হয় মোহিনী। তাইতো বাবার মতো উদ্দাম পুরুষকে তুমি ধরে রাখতে পারো নি। তোমার রূপ ছিল। কিন্তু জন্মা ছিল না। সেই শান্ত রূপে বাবা তোমার মধ্যে তার প্রেমসীকে পল্লি নি। তাই বাবা বোধহয় ঘরছাড়া হয়েছিল। তোমার ঠাকুরঘরের ধূপধনোয় বাবা তার সবুজ যৌবনকে সন্ধ্যা দিতে পারেনি। তাইতো বাবার রক্তে বিষ ঢুকেছিল। বিষ।

বাইজী সন্ধ্যার রূপে ছিল না। কিন্তু সে বোধহয় মোহিনী ছিল। সে বাবাকে বশ করেছিল তার মতো একটা মোহিনীকে পুষতে গিয়ে বাবাকে অনেকটা নিচে নামতে হয়েছিল। তোমার ঠাকুরঘর বাবাকে রক্ষা করতে পারে নি। আর সেই মোহিনীর বিষ একটা কবসিত ব্যাধি হয়ে বাবার শরীরে লেপটে ছিল। রক্ত। সে দাহিকা বাবা জ্বলোছিল। রূপের আগুনে পুড়েতে পুড়ে বাবা শূন্য রূপে হারায় নি। হারিয়ে ছিল মন। তার আয়া। পিবেক। সব। তাইতো শয়তান জেগে উঠল বাবার মনে। মনুষ্যের প্রাণের কারখানা হল শয়তানের অধিকার গহো। ল্যাবরেটরী হল জল ওষুধের কারখানা। পাপের বরফ।

সেদিন তুমি যদি সাহস রাখতে মা। অগ্নি হতে। বাবার মতো পথচল তাহলে তোমাকে ঘিরে থাকতো। হলে তোমাকে আজ দুঃখ করতে হতো না। আমাদের জন্য। সেই দিনেরই ফসল তো আমরা মা। দত্তা গাঙ্গুল। সিদি শেবতী। আর আমি পথচল। আজ দাদার বন্ধুদের সামনে দিদির তুমিই তো বেদ করে দাও। এই তো সেদিনও দিদির ধর্মিকরে তুমি দেবতাদের সঙ্গে বেড়াতে পাঠালে। মাঝে জাতি তোমার গজাপতির গায়ে সিদির মাখানো লুণা মা। সিদিও তা জানে। তাইতো দেবতাদের সঙ্গে দিদি বেদতে চায় না। সিদি জানে এই দাগী রূপের প্রদর্শনী করে হরো প্রতাপিত ধরা যায় না।

অথচ তুমি সেদিন বাবাকে ধরতে পারেনি মা। তোমার রূপে দাগ ছিল না। কলঙ্ক ছিল না। কিন্তু তুমি শূন্য সংসারটাকেই দেখেছিল। শৈশবের শির পজেটাকে বুঝেছিলে বাবাকে দেখানি। আজ দিদির পথেটা নিলজ্জ করতে চাও পরপুরুষের সামনে সেদিন তুমি যদি বাবার কাছে তার বিন্দুমাত্র হতে তবে হয়তো আজ দিদির নিলজ্জ হতে হতো না। দিদির প্রদর্শনীর পড়ল হতে হতো না।

বাবার জন্য তুমি দুঃখ করে না মা। বাবার পরলোকের পথ তো তুমি তৈরী করে দিয়েছ। গঙ্গাতীরের সেই মন্দিরটার চত্বরে একটা পাষণ ফলক

বিদ্যোদয়ের বই

প্রতিটি স্কুল, কলেজ ও সাধারণ গ্রন্থাগারে রাখবার মতো স্রেষ্ঠ গ্রন্থসম্ভার

ডয়ঙ্করের জীবন-কথা ॥ দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২-২৫

। ভারত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রক কর্তৃক ১৯৬২ সালে অনুষ্ঠিত অষ্টম শিশু-সাহিত্য প্রতিযোগিতায় রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত।

উপন্যাস ও স্মৃতিচারণ

জীবনে প্রথম প্রেম ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৪-৫০

যশাইতলার ঘাট ॥ বেদুইন ৩-০০

মণ্ডমায়ী ॥ ব্রজনাথ বট্টাচার্য ৩-৫০

দুই স্বপ্ন ॥ সৌরীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩-৭৫

পথে প্রান্তরে : ১ম পর্ব ॥ বেদুইন ৩-৫০

পথে প্রান্তরে : ২য় পর্ব ॥ বেদুইন ৪-০০

বেলাভূমির গান ॥ সুশীল জানা ৬-০০

কেরল সিংহম | অনুবাদ ॥ কে. এম. পাণিকর ৬-০০

ময়ূরাক্ষী ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৩-০০

গৃহকোপোতী ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৩-০০

মধুমিতা ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৬-০০

সূর্যগ্রাস ॥ সুশীল জানা ৩-৭৫

নাগিনী মৃদু ॥ অমরেন্দ্র ঘোষ ৩-৫০

দূরন্ত নদী | অনুবাদ ॥ আনা লুইস স্ট্রং ৪-৫০

তাপসী ॥ প্রফুল্ল রায়চৌধুরী ৩-৫০

চলমান জীবন : ১ম খণ্ড ॥ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৫-০০

স্বর্ণমুকুট ॥ গোবিন্দ বসু ২-৫০

প্রবন্ধ ও চিরস্মৃত সাহিত্য

সাহিত্য ও সমাজ মানস ॥ নারায়ণ চৌধুরী ৬-০০

লেখকদের প্রেম ॥ ভোলানাথ মুনোপাধ্যায় ৩-০০

ভারতের জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এবং

রবীন্দ্রনাথ : ১ম খণ্ড ॥ নেপাল মজুমদার ১০-০০

অর্লিম্পিকের ইতিকথা ॥ শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত ২৫-০০

সাহিত্য-বিতান ॥ মোহন হোলা মজুমদার ৯-৫০

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা ॥ ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য ৯-০০

চিত্রদর্শন ॥ কানাই সামন্ত ২৫-০০

মানব-বিকাশের ধারা ॥ প্রফুল্ল চক্রবর্তী ১২-০০

পরিভাষা কোষ ॥ সুপ্রকাশ রায় ১০-০০

বিজ্ঞানী স্বর্ষি ভগদীশচন্দ্র ॥ সংকলন ৬-০০

বাংলা দেশের নদ-নদী ও পরিচালনা ॥ কপিল ভট্টাচার্য ৪-৫০

পারিজাতকের ডায়েরী ॥ নিতালকুমার বসু ৪-৫০

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য ॥ বাগেন্দ্রনাথ মিত্র ৭-০০

বক্তব্য ॥ ধৃজটিপ্রসাদ মুনোপাধ্যায় ৫-০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

তৈরী করে দিয়েছে। ওতে নাকি পাপ কালন হয়। সাদা পাখাণের গায়ে বাবার নামটি চকচক করছে। চকচক করছে নামের অক্ষরগুলো। চকচক করছে বাবা। চকচক করছে কমলেশ চৌধুরী। যতদিন বাবা ছিলেন বাবা নিজেও বুঝি একটা চকচক করেন নি। আরও তো অনেক পয়সা ফলক রয়েছে। তবে কি ওরা সবাই পাপী। বাবার মতো পাপ এদের রক্তে, স্বভাবের। হয়তো সবই নয়, কিংবা সবাই।

যেদিন বাবার ফলকটি প্রতিষ্ঠিত করেছিল তুমি সেদিন দাদা যে কথা-গুলো বলেছিল আজো তা ভুলতে পারছি না : বাবাকে তুমি পাথর করে দিও না মা। ওখানে বাবার নামটা সাজিয়ে রেখো না। সবাই বাবার নামের উপর দিয়ে হেঁটে যাবে, বাবাকে মাড়াবে তা আমি সইতে পারবো না মা।

কয়েকটা পাখা বোধহয় দাদাকে পুগল বলেছিল। আর জোর করে দাদাকে সরিয়ে দিয়েছিল সেখান থেকে। ধস্তাধিস্তিতে দাদা হয়তো বাথা পেয়েছিল। ওর মূখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল। দাঁতে বোধহয় চোঁট কেটে গিয়েছিল দাদার।

তা তুমি সইতে পারলে মা। তোমার ঠাকুর বোধহয় তোমাকে অশ্ব করে ফেলেছিল। তাইতো তুমি বাবাকে দেখো নি। আমাদেরকে দেখো নি। ঠাকুরের ওই পাথরের চোখ দিয়ে বোধহয় আমাদের দেখা যায় না মা। আমরা যে মতের মানুষ। আমাদের যে লোভ কাম পাপ-পুণের শরীর মা।

হ্যাঁ মা, আমাদের পাপপুণের শরীর। দিদিটাকে দেখো না? দাদা ওর বন্ধুদের আভিভাষ্যে বিশ্বাস করেছিল। ওরা যে শিক্ষিত। ভদ্র। আর তুমি ওদের কাছে দিদির গছাতে চেয়েছিলে। কিন্তু ওরা তোমাদের দু'জনকেই প্রতারণা করেছে। কিন্তু দিদি! ওর যৌবন কি তোমার চোখে পড়েনি মা। যৌবনের তাগিদকে বোধহয় প্রতারণা করা যায় না। তাই দেব-তোষ সেন দিদির এই দুর্বলতাকে বুঝেছিল। আর এই দুর্বলতার সুযোগে ধীরে ধীরে যে সর্বনাশ দিনে দিনে বড় হচ্ছিল দিদির রক্তে তা আমরা বুঝতে না পারলেও তোমার বুঝে উঠিত ছিল মা। সেই সর্বনাশই একদিন দাঁড় হয়ে দিদির গলটিকে জড়িয়ে ধরেছিল আর তেনে তুলেছিল স্বর্গে। তেনে তুলেছিল আমাদের বৈঠকখানা ঘরের সিঁড়ি-এর রঙ। সেদিনের সেই নারকীয় দশাটা বোধহয় আমাদের বাড়টিকে কুঁচুড়ে করে তুলেছিল।

সেদিনও তুমি তোমার ঠাকুরঘরে গিয়ে কেঁদেছিলে। তোমার চোখের জলো সেদিনও বোধহয় পাথরের ঘন গলে নি।

দিদি মরে গেল। আমি জানি এবার ভিড় কমবে। দেবতোষদা হয়তো আর আসবে না। হয়তো মা আর প্রজাপতির গায়ে সিঁদুর মাখাবে না। দেবতোষদা জানতো দিদি মরবে। অথচ ও-ই দিদিরকে বাঁচাতে পারতো। দেবতোষদা জানে আর বাই হোক একটা শ্বেতী মেয়েকে নিয়ে বউ করা যায় না। সারাজীবন একটা শ্বেতী মেয়ের দেহের পাশে ঘুমানো যায় না। জড়িয়ে ধরা যায় না। চুমু খাওয়া যায় না। অথচ অশ্বকারের বুঝি চোখ নেই। পছন্দ অপছন্দ নেই। এই অশ্বকারেই দিদির রক্তে দেবতোষদা আগুন ধরিয়েছিল। বয়েসের আগুন হয়তো ওরা তখন জ্বলছিল। কামনার জ্বালা বোধহয় তখনো নেভেনি ওদের। দেহ পসরায় ফুল তখনও শুকায়নি দিদির। তাই দেবতোষদা আসতো। ডুবতো। ডুবতো।

আমি জানি দিদি বোকামি করবে। ওয়ে মার মেয়ে। মা বাবাকে ধরে রাখতে পারেনি। দিদিও দেবতোষদাকে ধরে রাখতে পারবে না। দিদির বিয়ের ফুল

দার কাছে হেরে গিয়েছিল। আর পরাজিত ফুলের কলিটিই দিদির বুকে বিধছিল কাটা হয়ে। দিদি জানতো এই পরাজিত জীবন নিয়ে আরণ্যে বাস করা সম্ভব হ'লেও অজয়, নীহারেন্দ্র কিংবা দেবতোষদের সমাজে বোধহয় বাস করা চলবে না।

দিদি দেবতোষদাকে একটা আলোক-স্তম্ভ ভেবেছিল। যে আলো দিতে পারে তেমন একটা আলোক-স্তম্ভ। অথচ দেবতোষদা আলোক-স্তম্ভ ছিল না। সে ছিল আলোয়। যার আলো মানুষকে টেনে নিয়ে গিয়ে মৃত্যুর অশ্বকারে পৌঁছে দেয়। তাই বোধহয় দিদি ভেবেছিল। অশ্বকারে। ক্রোদ্ধ অশ্বকারে।

দিদির মৃত্যু বুঝি দাদাকে নতুন করে তৈরি করছিল। দাদার সেই এলো-মেলা হার্সটা থেমে গেছে। দাদার তৈরি প্রজাপতি-শাদুঘর থেকে দাদা বেরিয়ে এল। মৃত প্রজাপতির ফসিলগুলোকে বাইরে ছাড়িয়ে দিল বাতাসে। জানালা খুলে দিল আগের মত। অফুরন্ত আলো, হাওয়ায় দাদা যেন নতুন করে



দেবতোষদা আসতো.....

ফোটেনি। অথচ বিয়ের স্বাদ বোধহয় দিদি পেয়েছিল। আর সে বিয়ের কলি ফুটেছিল দিদির রক্তে। সে কলিকে দেবতোষদা স্বীকার করতে পারেনি। আমি জানি মার মতোই দিদি দেবতোষ-

দেখল নিজেই। দীর্ঘ রোগভোগের পর মজিস্থানের মতো শাগানে ডালিয়া-গুলোর মধ্যে ডুবে গেল দাদা। পাশড়ি ছিঁড়ল না। সহজে সন্মানে ওদের গায়ে হাত বুলাতে লাগল দাদা।

অথচ বাবার স্মৃতিফলকটিতে কেউ কখনো ফুল দেয়নি। হাজার পায়ের ধুলোতে বাবার নামটি যেন ঢাকা পড়তো। মনে হতো মা তুমি এ কী করলে? হয়তো মন্দিরে ঢুকতে গিয়ে বাবার নামটিতে তুমিও পা রেখেছে কোনদিন। তার চেয়ে দাদার মতো তুমিও যদি ঠিক দিদির পাশের জায়গাটিতে বাবার একটা বেদী তৈরি করতে, তাহলে দিদির পাশে যেমন বসতে পারি তেমনি করে বাবার পাশে বসতে পারতাম। বাবাকে বলতে পারতাম দাদার মতো তোমার পাশ আমরা ভাগ করে নিয়েছি বাবা। তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত দিদি করেছে। আর সমাজের বলি হয়েছি আমরা তোমার দেওয়া রোগটাকে শরীরে মেখে।

আমরা তোমাকে আলো দেখাবো বাবা। আমি আর দাদা। তোমার ঐ বিধ আমরা চুমুকে চুমুকে নিঃশেষ করে মার শেষ ইচ্ছে পূর্ণ করবো। কালো কালো অক্ষরগুলো দিয়ে সাদা পাথরটাকে কালিমালিপ্ত করেছে মা। তার থেকে তোমাকে মুক্তি দেবো বাবা। পায়ের পায়ের ঘষে তোমার নামের অক্ষরগুলো হয়তো অস্পষ্ট হয়ে গেছে এতদিনে। এখন বোধহয় তোমার নামের অক্ষরগুলোকে আর চেনা যায় না। আর সেই সাদা স্মৃতিফলকটিকে এখন তুলে এনে দিদির বেদীটার পাশে বসালেও কেউ সহজে ধরতে পারবে না যে ওতে তোমার নাম লেখা ছিল কোনদিন। কালো অক্ষরের বন্ধনীতে তোমার জীবনের কালনা ঘোষিত ছিল মুক্তির জন্য। সেই মন্দিরের চত্বরে। অসংখ্য নামের ভিড়ে।

আমি দাদাকে দেখে অবাক হলাম। তবে কি সেরে গেছে দাদা? কেমন একটা অবিশ্বাস্য চিন্তা যেন আমাদের তন্ময় করে তুলল। আনন্দে সেদিন বোধহয় আমার আস্থা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল। আর কৃষ্ণচূড়া গাছটার গ্রিন্দোলে পাতাগুলোর মতই আমি যেন শিহরিত হচ্ছিলাম।

বাগানের একটা সাদা ডালিয়াকে জড়িয়ে ধরে দাদা কেঁদে উঠেছিল। দাদাকে কাঁদতে দেখিনি। বাবার মৃত্যুতেও দাদা কাঁদেনি। আজ কেঁদেছিল : তুমি আমাকে ক্ষমা কর মহাশেবা। দেবতোষটা যে একটা কাপুরুষ তা আমার জানা ছিল না। আরো হয়তো কিছু বলেছিল দাদা। কিন্তু তার কথাগুলো যেন তার ঠোঁটের বেঁটনীর ভেদ করে বাইরে আসতে পারাছিলো না। দাদার এই রূপ বহুদিন দেখিনি। আমার চোখেও বোধহয় জল এসেছিল সেদিন। দাদা যেন সেই বিরাট ডালিয়াটাতে দিদির ছায়া দেখাছিল। আর বিড়বিড় করে কি যেন বলছিল।

দাদা দিদির স্মৃতিতে তার বাগানে একটা বেদী তৈরি করল। সাদা পাথরের

বেদী। কোন ঠাকুরের চত্বরে নয়। সেই সাদা বেদীতে দাদা কোন নাম লিখল না। কোন কথা নয়। কবিতা নয়। প্রত্যেকদিন দাদা সেই বেদীতে একটা সাদা ডালিয়া অর্পণ করতো। শরতে শিউলি গাছটা অজস্র শিউলিতে ভরে দিতো সেই বেদীটাকে। বেদীটা যেন কেমন দিদি হয়ে উঠতো।

মা বোধহয় পাথর হয়ে গিয়েছিল। ঠাকুরঘরে মা বসে বসে কি যেন বলতো। আর ভাবতো। শরীরের যন্ত্র নেওয়া আগে থেকেই বন্ধ হয়েছিল মার। এবারে যেন অবহেলা শূন্য করল। মার রূপ যেন জুড়ে পড়ে ছাই হয়ে গেছে। মাথার চুল জট ধরেছে। জানি মাকে হারিয়েছিলাম অনেকদিন আগেই। এবার যেন মা পর হয়ে গেল। মার ঠাকুরঘরে হয়তো আলো জ্বলতো না অনেকদিন থেকেই কিন্তু প্রদীপ। এবার যেন প্রদীপও জ্বলল না। এক বেলার আহা! তাও বুঝি সবদিন রুচতো না মার। এই আত্মপীড়ন করে মা যেন মুক্তি খুঁজতো। ওপারে যেতে চাইতো।

দাদা বলতো : এবার বুঝি মার পালা পৌঁছল। মার মুক্তি। সাদা ঘানের বদলে গৌরব ধরেছে মা। পাথরের মূর্তির মতই হয়তো মা সাংসারিক শোক-তাপ ভুলেছে। জানলা-বন্দ ঘরে জীবনের সমস্ত রং-ধূ-গলোকে বন্ধ রেখে পাথরের স্তব করছে মা। গৌরব বসনই মার সেই যৌবনের দিনগুলোতে বাবাকে সন্ধ্যা করতে পারেনি। সংসারে থেকেও মা বুঝি যোগিনী। মার সেই নিঃসঙ্গ সংসারে আমার বুঝি কেউ নই। কেউ নই। দাদার কথাগুলো যেন কখনও কখনও কেবল কণার মতো শোনাতে।

তারপর অনেকদিন দাদা মার দরজা খুলে ঘরে বেতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু পারেনি। মা যেন পর হয়ে গেছে। কিংবা পাথর।

কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে পারিনি। মা পাথর হয়েছে। আমি জানি আমরা সবাই মিলে মাকে যন্ত্রণার অশ্বকারে ঠেলে দিয়েছি। বাবা মাকে বুঝেনি। দাদা বুঝতে চেষ্টা করেনি। দিদি মায়ের কাছে জগন্দল পাথর ছিল। তবু আমার মনে হয়েছে মা পাথর হয়নি। মা কি কখনো পাথর হয়? কখনো পর হয়?

সেদিন বোধহয় ঝড় উঠেছিল। বাতাসে বুঝি উন্মত্ততা। জলের ফেটায় বিষের তীব্র। জলের ধারা বইছিল আমাদের চত্বরে। দাদার বাগানে। অশ্বকারে বিদ্যাহে কিলিক দিচ্ছিল। সেই আলো-আঁধারির মাঝখানে দাদার ডালিয়াগুলো যেন হেলো দুর্লে নাচছিল মহানন্দে। বৃষ্টিতে ধুইয়ে দিদির বেদীটা আশ্চর্য সুন্দর হয়ে উঠেছিল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমি বৃষ্টির খেলা দেখাছিলাম। বৃষ্টির ছাট এসে লাগছিল আমার গায়ে। ক্রাচের ঠক ঠক আঙুরজের মতোই সেই বৃষ্টির শব্দ যেন আমার কানে পৌঁছাচ্ছিল। অচেনা কেউ থাকলে বুঝতো, হয়তো কেউ লাঠি ভর দিয়ে নিঃশব্দ রাতির অশ্বকারে কোথায় যেন বেরিয়ে যাচ্ছে।

সতাই যেন আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম। রাত্রির নেশা যেন পেয়েছে আমাকে। বিদিশায় পাওয়ার মতোই আমি হেঁটে হেঁটে কখন যে মার ঠাকুরঘরের কাছে এসে গেছি তা বোধ হয় আমি নিজেও বুঝতে পারিনি।

দরজা খোলা সেই অশ্বকার ঘরে আমি যেন মার কন্ঠ শুনাচ্ছিলাম। স্তবের মত কন্ঠ। যেন দেবতার স্তোত্র পড়ছে

দজির কাজে মহিলাদিগের বিশেষ

পাঠশ্রমের অগূর্ব সুযোগ

দজির কাজে প্রাথমিক জ্ঞান সম্পদা মহিলাগণ ডিজাইনিং, কার্টিং এবং প্রেক্ষানিক উপায় ও প্রাধীনভারে যে কোন পোষাক নির্মাণে উন্নত মানের শিক্ষা লাভ করিতে পারেন।

বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন :-

সোম, বুধ ও শুক্লবার বেলা ১টা ও ৩টার মধ্যে -

টোনিং সুপারটেন্টেড



টেইলারিং ও এমব্রয়ডারী স্কুল

১১৪বি, ল্যান্সডাউন রোড,

আর, কে, মিশন সেবাসদনের বিপরীত দিকে, কলিকাতা।

মা। কিন্তু আশ্চর্য হলাম। এ কী এতো স্নেহাত্মক নয়। মা বলছে : ওগো তুমি আমার ভুল বুঝেছ। তুমি তো জানতে তোমার উদ্দেশ্যমতের সঙ্গে আমি ভাল দিতে পারবো না। তাই বড়ি তুমি অভিনিয়ম করে আমার শাস্তি দিলে। আমার অক্ষমতাকে তুমি ক্ষমা করতে পারলে না।

তারপর আবার নীরবতা। আমি আর চলেতে পারছিলাম না। তবে সত্যি কি আমার ভুল করেছি? মাকে পাথর ভেবেছি। আবার মার গলা স্পষ্ট শব্দেতে পেলাম : তোরা আমার ক্ষমা করিস কল্যাণ মহাশেবতা, পীযুষ। আমি যা করেছি। তোদের জন্য করেছি। ওর পাপের প্রাস-শিঙ করতে চেয়েছি আমি। তোদের মঙ্গলের জন্য সন্ধ্যাসী হয়েছি। কঠোর রত পালন করেছি। কিন্তু কী পেলাম। দেখলাম তোরা পর হয়ে গিয়েছিস। আমি পর হয়ে গিয়েছি। কী মঙ্গল হ'ল। তোরা আমার পর করে দিস নঃ কল্যাণ, তোরা আমার পর করে দিস না, পীযুষ।

দাদা মার কথা শব্দেতে পারিনি। আমি পেয়েছিলাম। ক্রাচের ওপর ভয় দিয়ে বোধহয় ছোটো যায় না। কিন্তু সেদিন ছোটোছিলাম। সেই অন্ধকারে নাকে খুঁজলাম। অন্ধকারে মা বলে ডাকলাম। আমার শব্দটা যেন ঘরের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'ল। হাত দিয়ে অন্ধকার হাতড়ে বেড়লাম। কিন্তু মা কোথায়? তবে কি আমার বিদিশায় পেয়েছে। আমার ভয় হ'ল। গায়ের গোম কটা দিল।

আমি কোঁড়ে উঠলাম। আমার বামচাঁদ বোধহয় প্রথম জন্মের কাগার মতো শোনায়। বলো মা বলো তুমি কি পাথর হয়ে গেছ? পাথর!

কিন্তু না! মা পাথর হ'ল না। আমার জন্মের পর মা যেমন করে কোঁলে নিয়েছিল তেমনি করে আমাকে কোলে নিল। বুকের উত্তাপ আমার বৃষ্টি-ভেজা জামাটাকে শুকিয়ে দিল। ততক্ষণে ঝড় থেমে গেছে। আমি যেন মার কোলে শিশু হয়ে বসে-ছিলাম। অন্ধকারে মা আমাকে চুমু খেল।

আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল : তোরা আমার ভুল বুঝিস না পীযুষ। ধ্যান-ধারণা জগতপ বা করেছি সে তোদের জন্য পীযুষ। হয়তো আর থাকবো না তোদের সঙ্গে। মার শব্দ ঘন হ'ল। কথাগুলো কেমন যেন অস্পষ্ট শোনাল। কিছুক্ষণ পর আবার মা বলল : জানি তোরা করবি না। তোরা যে এ-যুগের মানুষ। তবু বলবো আমার কটা স্মৃতি-ফলক তৈরী করে ওর পাশে বসিয়ে দিস। ধর্মস্থানে থাকবো বলে নয়—শুধু ওর পাশে থাকবো। পারবি না থোকা? মা আবার আমাকে চুমু খেল।

তারপর সেই অন্ধকারে মার বুকের তাপ কমছিল। হাত শিথিল হ'চ্ছিল। বাইরে ভোরের আলো। মা সত্যি পাথর হয়ে গেল। সেই প্রতিমাটার মতোই পাষাণ। হয়তো আর কথা বলবে না। চুমু খাবে না। পীযুষ বলে ডাকবে না।

আমি চোঁচিয়ে উঠেছিলাম। দেখলাম মা পাথরের মূর্তিটার মতোই নিস্পন্দ হয়ে শূন্যে আছে। জানলা খুলে দিলাম। আলো এল। অন্ধকার সেই ঘরটাতে জ্বলো এল। যে ঘরটাতে আমি কখনো যাইনি। দাঁদে যাইনি। দাদাও না। সেই ঘরটাতে কোন ঠাকুর খুঁজে পেলাম না। কোন প্রতিমা নেই। ভোরের আলোকে দেখলাম একটা কাঠের আসনে বাবার ফটো বসানো। ফটোটার গায়ে কয়েকটা তুলসীর পাতা। নামনের একটা ছোটো তামার গেলোসে সমানো জল। সেই ফটোটাকেই অন্ধকারে প্রতিমা বলে ভেবেছিলাম। পাষাণ বলে ভেবেছিলাম। এটিমধ্যে আমরা সবাই বৃষ্টি অন্ধকারে ছিলাম। আমি অর্থাৎ হাদাম সেই ঠাকুরঘরে অনেক প্রজাপতি মরে আছে। ওদের গায়ে শিশুদর। যিদের প্রজাপতি। গন্ধ ঠাকুর।

দাদা ঠাকুরঘরে এলো না। মাকে দেখল না। শুধু হেসে উঠল। তবে কি দাদার রোগটা আবার চাড়া দিল। দাদার এলামেলো হাসিতে আমার ভয় হ'ল। দাদা আবার হেসে উঠল। আগের মত সেই বিলম্বিত লয়ে হাসি।

ক্রাচের উপর ভর দিয়ে বাইরে এলাম। দেখলাম দিদির বেদীটার পাশে বসে ডালিয়ার পার্ণাড়াগুলো ছিঁড়ছে দাদা। আর পাশে আঠার বন্দী হয়ে পাখা ঝাপটাচ্ছে আবার কয়েকটা প্রজাপতি মৃত্যুর জন্য।

মুষ্টি ওরা পাবে না। সময় দাদাকে মুষ্টি দেয়নি। সময়ের যাদুঘরে দাদা তো শুধু একটা ফসিল। অতীতের ফসিল।

দাদা আবার আমাকে ডাকল : ওই পাষাণ ঘরটা থেকে চলে আয় পীযুষ। চলে আয়। কিন্তু আশ্চর্য দাদা যেন আমাকে চিনতে পারছে না আজ। এমনকি আমার ক্রাচের ঠক ঠক আওয়াজটাও যেন দাদার কানে পৌঁছেছে না।

বন্দী গাল সবুজ হলদে কালো ছোপের প্রজাপতিটার মতো পাখা ঝাপট ছে মুষ্টির জন্যে দাদা। আর ডালিয়ার পার্ণাড়াগুলো ছিঁড়তে ছিঁড়তে যেন অর্থাৎ হয়ে দেখছে আমাকে। পিচবোর্ডের গায়ে বন্দী প্রজাপতিটার পাখা ঝাপটানোর শব্দট। যেন আমার ক্রাচের ঠক ঠক আওয়াজটার মতোই ভারী শব্দাচ্ছিল। মৃত্যুর মতোই ভারী আর গম্ভীর।

মার ঠাকুরঘরের রহস্যটা তুমি জানলে না দাদা। তাই মার শেষ ইচ্ছেটা পূর্ণ করার দায়িত্ব আমিই নিলাম। তুমি ভরসা নিও। সাহস দিও। যা তোমরা কেউ বুঝেন না। করলে না। আমার পঙ্কজ যেন আমার মাথা পথের প্রতিলম্বক না হয় দাদা।

অসংখ্য মৃত প্রজাপতির ফসিলের উপর দিয়ে হেঁটে আমি যেন মার মৃত দেহটার পাশে এসে দাঁড়ালাম।

দাদার ফলকটির পাশে মার স্মৃতি। ফলকটিকে বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। এখনই হয়তো অনেকে এদের উপর দিয়ে হেঁটে যাবে। না এ আমি সহ্য করতে পারবো না। আমি মিলে দাঁড়িলাম। তার পর দিদির বেদীটার পাশে এসে বসলাম। শিউলিতে কে যেন দিদির বেদীটা সজিয়ে রেখেছে।

দাদা এখনও বোধহয় তার প্রজাপতি যাদুঘরে বসে আমাকে ডাকছে : চলে আয় পীযুষ—চলে আয়..... আর ডালিয়ার ছিন্ন পার্ণাড়াগুলোর উপর দিয়ে সব-হারানো বন্দী শাহজাহানের মতো হেঁটে যাচ্ছে দাদা। হয়তো তখনও বন্দী প্রজাপতিগুলো মৃত্যুর জন্য পাখা ঝাপটাচ্ছে। পাখা ঝাপটানোর শব্দগুলোয় আমার পরিচিত ক্রাচের ঠক ঠক আওয়াজটা যেন হেমন্তের বিকেলের মতই শিশির ভেজা ঠাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। সেই নিঃশব্দ হেমন্তের যমুতে বিকেলে দাদার সেই বিলম্বিত লয়ের কণ্ঠটা যেন তখনো আমাকে ডাকছে : চলে আয় পীযুষ, চলে আয়।



"নিম্মল"

জায়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন

নিম্মলিত ব্যবহারে অশ্লীলনিত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করিয়া লব্ধ ও হাড়ি সুদৃঢ় করে এবং মূত্রের দৃগন্ধ বিধ্বস্ত হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস সুবর্তিত হয়।

আর্থ ঔষধালয় কলিকাতা ১৭

সবিনয় নিবেদন,

দুটি সমস্যার কথা আপনাদের সামনে
তুলে ধরিছি সুস্থ সমাধানের জন্যঃ—

ক।। আঙ্গুল আজীজ আলআমান
তার 'পদ্যকপ' নামক গ্রন্থের ১৬৯
পৃষ্ঠায় মঙ্গলকাব্যের উদ্ভব যুগ
পর্যায়—

মুর্খ রচিল গীত
না জানে মাহাশা।

প্রথমে রচিল গীত
কানা হারি দত্ত।।

এই উদ্ঘাতির ব্যাখ্যায় বলতে
চাইছেন যে—বিজয় গুপ্ত এখানে কানা
হারি দত্তকে মুর্খ বলেছেন। এবং এই
প্রসঙ্গে অনেক রুঢ় উক্তি করছেন।

অথচ আমার মনে কবি বিজয় গুপ্ত
এখানে ভণিগতা করে নিজেকে মুর্খ এবং
'না জানে মাহাশা' বলে বিনয় প্রকাশ
করেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোন কবি
মুর্খ—বিজয় গুপ্ত না কানা হারি দত্ত?

বিধু চক্রবর্তী
২৯নং রাস্তা, ৩।এ,
পোঃ চিত্তরঞ্জন,
বর্ধমান।

সবিনয় নিবেদন,

আমার এই দুটি প্রশ্নের উত্তর
পাইলে খুশী হইব।

১। সুস্থ দেহে কনিষ্ঠ আঙ্গুল
দ্বারা নাভি স্পর্শ করিয়া বৃদ্ধ আঙ্গুল
দ্বারা নাক স্পর্শ করা কঠিন নহে। জ্বর
হইলে ঐরূপ করা যায় না। কারণ কি?

২। মানব দেহের রক্ত কেমন করিয়া
আগলুটিনোজেন ও আগলুটিনি
সর্গিত হয়? "ও" গ্রুপের রক্তে কেন
আগলুটিনোজেন থাকে না?

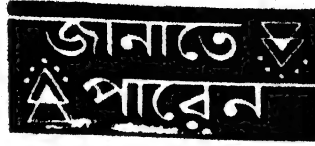
রিপনকুমার সেনগুপ্ত
পোঃ বাকসাড়া
জিঃ হাওড়া।

(উত্তর)

বিগত ৭ই ডিসেম্বর তারিখে প্রকা-
শিত শ্রীমঙ্গলকুমার দত্তগুপ্ত মহাশয়ের
প্রশ্নের উত্তরঃ—

প্রশ্নটি একটু জটিল এবং বাদানু-
বাদের সম্ভাবনাপূর্ণ। কাহারও প্রতি
কোন প্রকার কটাক্ষপাত না করিয়াই
সংক্ষেপে যথাসাধ্য উত্তরটি লিখিতেছি।

মনু ও অন্যান্য কয়েকটি সর্গহিতা
ও পুর্নগাদিতে চিকিৎসা-ব্যবসায়ী বা
চিকিৎসাবিদ্যায় পারদর্শী "অম্বর" নামে
পরিচিত এক সম্প্রদায়ের উল্লেখ পাওয়া
যায়। বিখ্যাত কোষগ্রন্থ অমরকোষ ও
শব্দবর্ণের মধ্যে রাজ্ঞপিতা ও বৈশ্য
মাতা হইতে জাত এই অম্বর নামক বর্ণ-
সংকর সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে। ভাষা-
কারগণ সকলেই ইহাদিগকে চিকিৎসা-
ব্যবসায়ী বৈদ্য সম্প্রদায় বলিয়া মতপ্রকাশ
করিয়াছেন। এই অম্বর শব্দের ব্যুৎপত্তি



সম্বন্ধে দুটি মত দেখা যায়। ১। অধি-
কাংশের মতে অম্বা+ম্বা+ড (অর্থঃ
জন্মিয়াই যে মাতার লগ্নে থাকে) ২। (ক)
অম্ব বা মৃতকল্প লোকের পার্শ্বে যে
অবস্থান করে (চিকিৎসক), (খ) অম্ব বা
পিভবৎ রোগশয্যার পাশে যে অবস্থান
করে (চিকিৎসক)—রূজাড পুরাণ।

বৈদ্য সম্প্রদায়ের গোত্র পরিচয়াদি
আলোচনা করিলে, তাঁহারা যে ঋষিবংশ
হইতে জাত, এই অনস্বীকার্য তথ্যাদি
জানা যায়। পুত্র স্বভাবতঃ পিতার জাতি
ও গোত্রই পাইয়া থাকে। কিন্তু এক্ষেত্রে
মাতা বৈশ্য ছিলেন বলিয়া হয়ত পুত্রগণ
পিতার যজ্ঞোপবীত উত্তরাধিকার সূত্রে
লাভ করিলেও সমাজে নৈকষ্য ব্রাহ্মণের
স্থান লাভ করিতে পারেন নাই, ইহা
স্বাভাবিক কারণেই অনুমান করা যায়।
সম্ভবতঃ এজন্যই সম্রাট বিক্রমাদিত্যের নব-
রত্ন সভার অন্যতম অমর সিংহ ও তদীয়
কোষগ্রন্থে শব্দবর্ণের মধ্যে অম্বর সম্প্র-
দায়ের উল্লেখ করিয়া থাকিবেন। কারণ
নৈকষ্য ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য, এই তিন
সম্প্রদায়ের কোনটির পর্যায়েই তাঁহারা
পড়েন না। পূর্বে হয়ত এই বৈদ্য বা
চিকিৎসক-সম্প্রদায় ব্রাহ্মণগণের মতই দশাহ
অশোচ পালন করিতেন, এবং অন্যত্র না
হইলেও বরেন্দ্রভূমিতে (উত্তরবঙ্গে
ব্রাহ্মণদিগের সঙ্গে একত্রে পণ্ডিতভাজন
করিতেন। কারণ, ১৪০১ খ্রিষ্টাব্দে প্রচা-
রিত হিন্দু রাজ্য গণেশের এক ঘোষণাপত্রে
জানা যায় যে, সদাচার-দ্রষ্ট 'অম্বরগণ
অতঃপর বৈশ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে,
এবং মূল ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের সঙ্গে আহার-
বিহারাদি করিলে সমাজে পতিত হইবেন।
সম্ভবতঃ এজন্যই প্রখ্যাত স্মার্ত পণ্ডিত
রঘুনন্দন বৈদ্য সম্প্রদায়ের জন্য শাস্ত্রানু-
যায়ী পক্ষান্ত অশোচের বিধান দিয়া-
ছিলেন। তৎসত্ত্বেও বৈদ্য সম্প্রদায়ের
সকলেই হয়ত যজ্ঞোপবীত ত্যাগ করেন
নাই। যে যে স্থানে তাঁহারা সংখ্যাল্প ও
প্রতিপত্তিহীন ছিলেন, কেবলমাত্র সে সে
স্থানেই সম্ভবতঃ তাঁহাদের অনেকেই
যজ্ঞোপবীত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া-
ছিলেন। কারণ বাংলা দেশ ছাড়া উত্তর
ভারতের প্রায় সর্বত্রই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও
বৈশ্য—এই তিন জাতিরই যজ্ঞোপবীত
ধারণের অধিকার আছে। পশ্চিমবঙ্গে
দশাহ অশোচগ্রহণকারী এবং উপবীত-
ধারণী কিছু কিছু বৈদ্য পূর্বাণরই আছেন
বলিয়া বৈদ্যগণ বলিয়া থাকেন।

আদিত্যে ঋণাচি চতুর্বেদ পাঠের অধি-
কার এই সম্প্রদায়ের ছিল কিনা, সঠিক
জানা যায় না। পরবর্তী যুগসমূহে সম্ভ-
বতঃ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় ব্যতীত অন্য সম্প্র-
দায়ের পক্ষ বেদপাঠ একপ্রকার নিষিদ্ধই
ছিল। উনিবংশ শতাব্দীর মধ্যকাল হইতে
এই নিষেধ অবশ্য আর কেহই মানে না।
তবে আয়ুর্বেদের চর্চা পূর্বাণর এই বৈদ্য
সম্প্রদায়ের পূর্ববানুক্রমিক বর্ণিত ছিল।
উপবেদ হইলেও ধনুর্বেদ, গান্ধর্ববেদ
ইত্যাদির ন্যায় আয়ুর্বেদও বেদই, অন্য
কিছু নহে। আর আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে
হৃদয়গম্য করিতে হইলে ব্যাকরণ, সাহিত্য
ও কিছুটা জ্যোতিষশাস্ত্রজ্ঞানের প্রয়ো-
জনীয়তা অপরিহার্য। বৈদ্য জাতি
সংখ্যাল্প হইলেও পূর্বাণরই সমাজে
বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী ছিলেন বলিয়া
জানা যায়। কারণ চিকিৎসক হিসাবে
তাঁহাদের প্রয়োজন রাজা-মহারাজ। হইতে
আরম্ভ করিয়া আপামর ভাধারণ সকলেরই
হইত।

প্রাচীন যুগে বৈদ্যগণ ব্রাহ্মণের পরি-
চায়ক হিসাবে শর্ম্মা উপাধি ধারণ করিতেন
কিনা, সঠিক জানা যায় না। কোষকার
অমর সিংহের যুগের (খ্রিষ্টীয় চতুর্থ
শতাব্দী) খবরও জানিবার উপায় নাই।
তবে রাজা আদিশূরের সময় হইতে
(খ্রিষ্টীয় ১০ম শতাব্দী) আরম্ভ করিয়া
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের সময় পর্যন্ত এবং
তৎপরেও বহু কালাবধি বিংশ শতাব্দীর
প্রথম পাদ পর্যন্ত) যে বৈদ্য সম্প্রদায় সব
সব নামের শেষে শর্ম্মা লিখিতেন না,
তাঁহার প্রমাণ আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর
মধ্যভাগে বৈদ্যকৃত্যৈলক রাজা রাজবল্লভ
বৈদ্য সম্প্রদায়ের জন্য পক্ষান্তের বদলে
দশাহ অশোচের বিধান লইবার চেষ্টা
করিয়া বিফল হন, ইহা জানা যায়। তৎপরে
যতদূর মনে পড়িতেছে, প্রথম মহাযুগের
সমকালে (১৯১৪-১৯১৯) সমগ্র বাংলা-
দেশে বৈদ্য, কায়স্থ, ক্ষৌরিকার, গোয়ালী,
যুগী, নমঃশূর প্রভৃতি হিন্দুজাতির প্রায়
সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে এক আলোড়নের
সূত্রপাত হয়, এবং তখনই এ সকল সম্প্র-
দায়ের কর্তব্যাসিগণ যজ্ঞসূত্র ধারণ করিতে
আরম্ভ করেন। বৈদ্য সম্প্রদায়ের অনেকে
সেই যুগে দাশশর্ম্মা, গুপ্তশর্ম্মা, সেনশর্ম্মা
ইত্যাদি উপাধি গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে
যজ্ঞোপবীত ও দশাহ অশোচের ব্যবস্থা
করিয়া লন। সকলেই অবশ্য এই আন্দো-
লনে যোগ দিয়াছিলেন, এমন বলা যায়
না। কারণ এখনও পৈতা-বিহীন ও
পক্ষান্ত অশোচধারী অনেক বৈদ্য আছেন
বলিয়া জানি। এই শর্ম্মা উপাধি ধারণের
তিড়িক করেক বংসরের মধ্যেই ভাটা
পড়িতে থাকে। সম্ভবতঃ অনেকেই
বুঝিতে পারেন যে ইহা একপ্রকার হীন-
মন্যতার নামান্তর মাত্র। কারণ পৈতা ধারণ
করিলেই কেহ আর ব্রাহ্মণ হইয়া যায় না,
বা পণ্ডিত হইয়া যায় না। স্ব স্ব শ্রেণীতে
থাকিয়া স্বধর্ম্মাচরণই আত্মোন্নতি ও
সামাজিক উন্নতির একমাত্র উপায়।

অমরকুমার চক্রবর্তী,
কলিকাতা-৯।

ମିଶ୍ରାଧ୍ୟକ୍ଷାନଙ୍କ ପଥ ?

ଶ୍ରୀମତୀ
୫/୭/୫୩



ଭାରତ ଉପସମାଧାନ ଦର୍ଶନ



କାର୍ଯ୍ୟାଳୟର ମିଶ୍ରା



বিজ্ঞানের কথা

অস্বাস্থ্য

৯৯ চেয়ার-বন্দী ৯৯

দড়ি বা বেল্ট দিয়ে বেঁধে রাখবার প্রয়োজন নেই। সাধারণ একটি চেয়ারই আপনাকে এমনভাবে বাসিয়ে রাখা চলে যে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা আপনার থাকবে না। কথাটা আপনার হয়তো বিশ্বাস হচ্ছে না। কিন্তু হাতে পাঁজি মশালবারে তো দরকার নেই—হাতে-কলমে পরীক্ষা করেই দেখা যেতে পারে।

সংগে ছবির দিকে তাকালে দেখুন। ঠিক ছেলের মতো ভাঁগতে আপনাকেও চেয়ারে বসতে হবে। এই ভাঁগের বিশেষ এই যে শরীরটি থাকবে টান ও সিলে। পা-দুটিকেও খাড়া ও সিলে রাখতে হবে—পরেরোপরি খাড়া ও সিলে, একটু বোর্কিয়ে চেয়ারের ভেতরের দিকে রাখা চলবে না। শুধু এই দুটিই শক্ত—শরীরটিকে টান রাখা ও পা-দুটিকে সিলে রাখা। এবারে শরীরটিকে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে বা পা-দুটিকে চেয়ারের ভেতরের দিকে না বোর্কিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করুন। আপনি যতো বড়ো ক্ষমতাবান বাঁইই হোন—চেয়ারের সংগে আপনাকে একবারে এটে থাকতে হবে, চেয়ার ছেড়ে আপনি কিছুতেই উঠে দাঁড়াতে পারবেন না। এই চেয়ার-বন্দী অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে হলে হয় আপনাকে সামনের দিকে একটুখানি ঝুঁকতে হবে, নয়তো পা-দুটো একটুখানি বোর্কিয়ে দিতে হবে চেয়ারের ভেতরের দিকে।

এ-ব্যাপারটি কেন ঘটছে তার ব্যাখ্যা এখানে আসা যেতে পারে।

একটি পেনসিলকে যদি টেবিলের ওপরে খাড়া করে দাঁড় করিয়ে রাখতে হয় তাহলে প্রথমত টেবিলটি হওয়া দরকার খুবই মসৃণ এবং দ্বিবিদীয়ত পেনসিলটিকে রাখা দরকার পুরোপুরি খাড়া অবস্থায়। পেনসিলটিকে একপাশে সামান্য একটু হেলিয়ে ধরলেই

পেনসিলটি খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার বদলে মাটিতে পড়ে যাবে। কেন এমনটি হয়? প্রত্যেকটি পদার্থেরই একটি ভারকেন্দ্র আছে। এই ভারকেন্দ্র থেকে যদি একটি খাড়া লাইন টানা যায় আর সেই লাইনটি গিয়ে পড়ে পদার্থের ভূমির সীমানার মধ্যে তাহলে বৃদ্ধি হবে



পদার্থটির ভারসাম্য বজায় আছে, অর্থাৎ পদার্থটি স্থির থাকবে। আর যদি খাড়া লাইনটি ভূমির সীমানার বাইরে গিয়ে পড়ে তাহলে বৃদ্ধি হবে ভারসাম্য টলে গিয়েছে আর পদার্থটি এমনভাবে নড়তে থাকবে যাতে ভারসাম্য বজায় রাখার অবস্থায় পৌঁছানো চলে। সাক্ষ্যের ফলাফল যখন আমরা দেখি যে একজন লোকের পায়ের ওপরে রাখা মই বেয়ে বেয়ে আরেকজন লোক দাঁড়াই হাসিমুখে ওপরে উঠে যাচ্ছে—আশংকার আমাদের দম বন্ধ হয়ে আসে। এও আসলে ভারসাম্যের খেলা। অনুশীলন ও চর্চা খেলোয়াড়দের এমন অভ্যস্ত করে তুলেছে যে দুটি মানুষ ও একটি মইয়ের বিন্যাস যতো জটিলই হোক ভারকেন্দ্রটি কখনো স্থানচ্যুত হয় না। অর্থাৎ ভারকেন্দ্র থেকে লম্ব টানলে সেটি সব সময়ে ভূমির ওপরে গিয়েই পড়ে। সাইকেলারোহী বথন বাঁক নেয় তখন তার শরীরটাও বাঁক নেবার দিকে হেলে পড়ে—এও সেই ভারকেন্দ্রকে ঠিক রাখারই কৌশল।

আমরা, মানুষরা, দু-পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি। তার মানে, বৃদ্ধিতে হবে, দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় আমাদের শরীরের ভারকেন্দ্র থেকে লম্ব টানলে লম্বটি গিয়ে পড়ে ভূমির মধ্যে। এক্ষেত্রে ভূমি কতটুকু? দুটি পা-কে বেড় দিয়ে যদি একটি দাগ টানা যায় তাহলে এই দাগের মধ্যেকার অংশটুকুই ভূমি। এই কারণেই এক-পায়ে দাঁড়িয়ে থাকাটা রীতিমতো কষ্টসাধ্য। বালক-নর্তকীরা এক-পায়ের বৃদ্ধো আঙুলের ওপরে দাঁড়িয়ে সারা শরীরটাকে যেমনভাবে খাঁশি নাড়াতে-চাড়াতে পারে। অনেক চর্চা ও অনুশীলনের পরেই এই দুঃসাধ্য কৌশল আয়ত্ত সম্ভব। টানা দড়ি বা তারের ওপর দিয়ে হাঁটতে পারাটাও কম দুঃসাধ্য নয়।

শরীরের ভারসাম্য বজায় রাখতে গিয়ে হাঁটাচলার ভাঁগও বদলে যেতে পারে। জাহাজের বৃদ্ধো খালানীদের দেখা যায়, শহরের রাস্তা দিয়ে চলবার সময়েও পা-দুটোকে একটু ফাঁক করে অশুভ ভাঁগতে হাঁটে। এই লোকটির সারাটি জীবন কেটেছে সমুদ্রের ওপরে দোলায়মান জাহাজের ওপরে চলাফেরা করে। সেই অবস্থায় পা-দুটোকে খানিকটা ফাঁক করে ভূমির পরিসরকে যদি বাড়িয়ে না নেওয়া যায় তাহলে প্রতি মুহূর্তেই ভারসাম্য টলে যাবার আশংকা থাকে। এইভাবে চলতে চলতে শেষ পর্যন্ত পা ফাঁক করে চলাটাই অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। অন্যদিকে স্টেশনে যারা কুলির কাজ করে তাদের কোয় কীং দেখা যাবে সিলে ও টান হয়ে চলাফেরা করতে তারা অভ্যস্ত। এমন কি মাথাটা পর্যন্ত একটুখানি নুয়ে পড়ে না। এই লোকগুলোর মাথায় থাকে ভারী ভারী বোঝা—কাজেই ভারসাম্য বজায় রাখার জন্যেই চলাফেরার এই বিশেষ ভাঁগ এদের আয়ত্ত করতে হয়েছে। কিন্তু বাজারের যে-সব চাষী বাকি ঝুঁকিয়ে শাকসবজি নিয়ে আসে তাদের শরীর বা মাথা নুয়ে পড়তে কোনো বাধা নেই।

যাই হোক, এবারে আমরা মূল ব্যাখ্যায় আসতে পারি। যে বিশেষ ভাঁগতে চেয়ারে বসার কথা বলা হয়েছে, সেই ভাঁগতে থাকার সময়ে শরীরের ভারকেন্দ্রটি থাকে শিরদাঁড়ার কাছে, নার্ভিসদেশের প্রায় ঝুঁড়ি সেন্ট্রিমিটার উঁচুতে। এই ভারকেন্দ্র থেকে যদি একটি লম্ব টানা যায় তাহলে এই লম্বটি গিয়ে

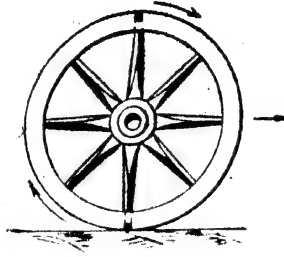
পড়বে পায়ের পেছন দিকে। কিন্তু আমরা আগেই বলেছি, দু'পায়ে উঠে দাঁড়াতে হলে ভারকেন্দ্রের লম্বরেখাটি এসে পড়া দরকার পায়ের পাতার সীমানার মধ্যে। এই কারণেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে হলে হয় আমাদের পা-দুটিকে চেয়ারের ভেতরের দিকে বেশীকরে দিতে হয় কিংবা শরীরটাকে সামনের দিকে বেশীকরে দিতে হয়। এ দুয়ের একটি না করা পর্যন্ত শরীরের ভারকেন্দ্রের লম্বরেখাটি কিছুতেই পায়ের পাতার সীমানার মধ্যে এসে পড়ে না। ফলে এ দুয়ের একটি না করা পর্যন্ত চেয়ার-বন্দী অবস্থা থেকেও মুক্তি পাওয়া সম্ভব নয়।

৥ ঘুরন্ত চাকার ধাঁধা ॥

রাস্তায় বেরোলে আমরা অজস্র ঘুরন্ত চাকা দেখি। মোটর, বাস, সাইকেল—সবই ঘুরন্ত চাকায় ছোটে। ঘরে নেওয়া শাক, এমনি একটি ঘুরন্ত চাকার টায়ারে এক জায়গায় কি কর যেন খানিকটা রঙ লেগে গিয়েছে। চাকাটি ঘুরছে আর আমরা তাকিয়ে আছি সেই রঙ-লাগা অংশটুকুর দিকে। দেখা যাবে, রঙ-লাগা অংশটুকু যখন নিচের দিকে থাকে তখন সেটি বেশ স্পষ্ট, আর রঙ-লাগা অংশটুকু যখন ওপরের দিকে থাকে তখন সেটি বেশ আঁবছা। এমন কি চাকার স্পোকগুলোও নিচের দিকে আলাদা আলাদা টের পাওয়া যায় আর ওপরের দিকে যেন একটার সংগে আরেকটা লেগে গিয়ে নিরেট পাতার মতো হয়ে ওঠে। এ থেকে মনে হতে পারে, চাকার ঘূর্ণাবগে নিচের দিকে বেশি, ওপরের দিকে কম। কিন্তু তা তো আর ছওয়া সম্ভব নয়; চাকা যখন ঘোরে, ওপরে-নিচে একই বেগে ঘোরে। তাহলে কি দেখার ভুল? তাও নয়। ব্যাপারটিকে ঘুরন্ত চাকার ধাঁধা বলে মনে হতে পারে কিন্তু একটু ভাবলে একটি ব্যাখ্যা অবশ্যই পাওয়া যাবে।

গাড়ির চাকা যখন ঘোরে তখন অ্যাক্সেল সমেত পুরো চাকাটি সামনের দিকেও এগিয়ে যায়। অর্থাৎ, গাড়ির চাকার প্রত্যেকটি বিন্দুই গতি রয়েছে দু'টি—সম্মুখ-গতি ও আবর্তন-গতি।

আমরা যখন চাকার দিকে তাকাই তখন এই দু'টি পৃথক গতির মোট ফল আমাদের চোখে পড়ে।

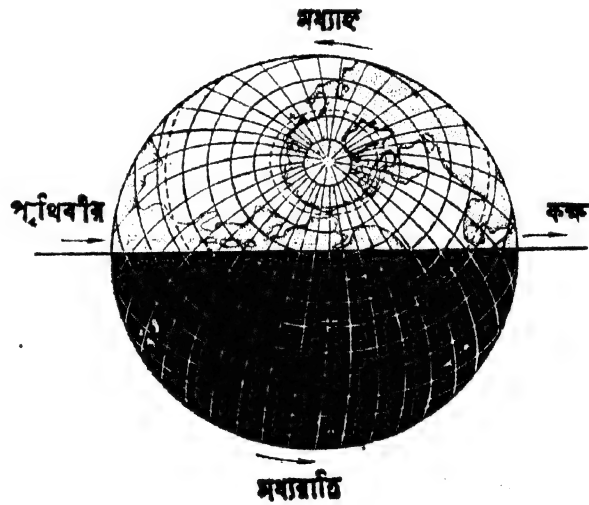


এবারে একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে, টায়ারের রঙ-লাগা অংশটুকু যখন ওপরের দিকে থাকে তখন সম্মুখ-গতি ও আবর্তন-গতি হয় একই দিকে। ফলে এই দু'টি পৃথক গতি পরস্পরের সংগে যুক্ত হয়ে দুয়ের যোগফলের সমান গতি সৃষ্টি করে। টায়ারের রঙ-লাগা অংশটুকু যখন নিচের দিকে থাকে তখন সম্মুখ-

ওপরের দিকে টায়ারের রঙ-লাগা অংশ আঁবছা, নিচের দিকে স্পষ্ট।

একই ধরনের ব্যাপার ঘটে সূর্যের চারদিকে পৃথিবীর পাক খাওয়ার ব্যাপারে। আমরা জানি পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘুরছে লাটুর মতো পাক খেতে খেতে। একটি বার্ষিক গতি, অপরটি আর্হিক গতি। বার্ষিক গতি সেকেন্ডে প্রায় ত্রিশ কিলোমিটার, আর্হিক গতি (বিষুব রেখায়) সেকেন্ডে প্রায় আধ কিলোমিটার। পৃথিবীর মানুষ হিসেবে আমরাও মহাশুনো ছুটে চলেছি এই দু'টি পৃথক গতিতে। অর্থাৎ, পৃথিবীর সংগে সংগে আমরাও সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে চলেছি আর্হিক গতি ও বার্ষিক গতির সমন্বয়যুক্ত গতিতে। এবারে যদি প্রশ্ন করি : আমাদের এই সূর্য-প্রদক্ষিণের বেগ কি দিনে-রাতে সমান? তাহলে আমরা অনেকই হয়তো জবাব দিয়ে বসব, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই সমান। কিন্তু জবাবটি ভুল হবে।

পৃথিবীর অর্ধাংশ থাকে সূর্যের দিকে—এই অর্ধাংশ আলোকিত দিক।



গতি ও আবর্তন-গতি পরস্পরের বিরুদ্ধে যায়। ফলে সৃষ্টি হয় দুয়ের বিরোধফলের সমান গতি। অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত কম গতি। এই কারণেই

অন্য অর্ধাংশ অন্ধকার দিক। ভূপৃষ্ঠের কোনো বিন্দু যখন আলোকিত দিকে থাকে তখন সেখানে আর্হিক গতি হয় বার্ষিক গতির বিপরীত দিকে। আবার এই বিন্দুটি যখন অন্ধকার দিকে থাকে তখন সেখানে আর্হিক ও বার্ষিক গতি একই দিকে থাকে বলে পরস্পরের সংগে যুক্ত হয়। তার মানে, আমাদের সূর্য-প্রদক্ষিণের বেগ মধ্যাহ্নের চেয়ে মধ্যরাত্রিতে অপেক্ষাকৃত বেশি। কথাটা শুনতে একটু অশ্রুত লাগে কিন্তু এই অশ্রুত ব্যাপারটিই প্রতিদিন ঘটে চলেছে।



স্মার্ট ডুই: মরসুম ও
অফিস সংক্রান্ত ফোনকারী
কাজ বিবেচনা ও প্রিন্টার

স্বস্ত্য ত্রিতীয় প্রতিষ্ঠান

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি.
৬৩ ই. রাধাবাঙ্গার স্ট্রীট কলিকাতা

ফোন: ২২-৪২২০

গাজেন্দ্র
কুমার মিশ্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একাদশ পাঁচশতাব্দ

112 11

শরীরটা তার খুবই ভালো পোষে
এই কারণে। সেটা প্রত্যক্ষ দেখতে
পাচ্ছেন তিনিও।

[illegible]

পারে নি। কোন এক অসুখই তাঁর
করনি কখনও। সব অসুখগুলোই নিজের
হাতের কাজ করে যেতে পারেন—
এ অসুখগুলো ছিল তাঁর মনে। এবার
সে সব অসুখের ঘাটছে।

[illegible][illegible]

আমার খবর শুনালেন তাঁর জানকী
 তারা। মদ চুকানোর গোছে তখন।
 একত্রে ভুল রক্তের জ্ঞান হতে তবে ওরা।
 বসন্তের—হাও একসঙ্গে বসন্তে, সইয়ে
 সইয়ে বসন্তে। হেঁচক নাকি কাঁপন
 এখানে আসতেই পারেনি। বসন্তের দিনে

ঘবর পাতিরাছিল—ওর দশদশনারা এসে
বনককে রেখে গেছেন। অসুখের মধ্যে
চোখ বুজলে বনককে দেখে প্রাণমাত্রা ওর
ভেতর কঁচকে উঠছিল। এই মতো—
তারপর নিজের অবশ্যটা ব্যাঘে
পারলেন। এই জানাই ওরা এনেছে।
কে কার মৃত্যু ভাত জন্ম দেয়। কালি
তো কিছুই পারে না। দাদিন নাকি
মুড়ি চিবানো আছে।

এত কান্ড হয়ে গেছে উমার তখনও
শোনেন নি। আরও দু'দান পরে
শুনলেন। হোম সব কাঁচ শেষ করে
সিঁড়ি এসে নামলো।

যাহার একটা মনোবৃত্তি
 সৌন্দর্যের অপর কোনোই হীনতা আছে
 নিঃসিক্ত। প্রাণ কিংবা হৃদয়কে সিন্ধু
 সে প্রাণ হৃদয়কে জল। কিছুই কারো না
 ভরা। কাঁচেরোই কারোই হৃদয়ে ভাঙ
 কেউ দেবেনা। অতঃপর নাকি কিছুই
 বেরা যাবে না। কারো বড় ভাষ্কার না
 দেখালে তোমার কিছ, করা সবই নষ্ট।
 হৃদে, মাথার বাহিরে কিংবা হৃদয়ে সেরেবো।
 কেউ নাহিলে পরিকার করা
 হয়নি। নিঃসিক্তে গায়ে জন্মেছে কেউ
 কার লক্ষ্যে করলে তাই। মারা যাবেন
 কারো একটা উইলিং + মারা।

এমন কাজ করে আর কোনও
স্বার্থে তার কার্যক্রম ঘোষিত—এতেও
কোন লাভ হয়নি। তিনি মূল নথিদের
বলোচ্ছল, অস্বাভাবিক মনে হয় ও আর
বাক্যে না। হস্তাক্ষর বড় সাজান
কেউ নাথাকে ঠিক খবরে পারছি না।
হাত ও একসঙ্গে না নিলে তপস ও যে
কিছু হস্তাক্ষর বলাও পারবেন—তা
মানে হয় না। সেও কাল সময়ের আগে
হয় না। আমাদের স্টেট করবার
করাই—আর কিছু করার নেই। মর-
কিন ইলেকশন পড়েছে, মাথার ঘর-
চলছে—আমি কী করব শুধুই বলি

বাঁচার হয় তো ঠিক সারভাইভ করবে—
নিভা দেখছি তো!

পরের দিন বড় ডাক্তার এলেন যখন
তখন বেলা বারোটা বাজে। তখনও
প্রাণ আছে কিন্তু আর তখন নাকি কিছু
করার নেই। তিনি গম্ভীরভাবে মাথা
নেড়ে বললেন, 'মনে হচ্ছে স্কাল্ড-এ খুব
বড় একটা ফ্র্যাকচার হয়েছে। ব্রেনে সম্ভব
চোট লেগেছে। তার মানে জটিল
অপারেশন। সে সব যন্ত্রপাতিও নেই
আমাদের, তাছাড়া যা অবস্থা পেসেন্টের
—এখন এক্স-রে করিয়ে অপারেশনের
তোড়জোর করতে করতেই ও মারা
যাবে। বাইরে থেকে টের পাচ্ছেন না
আপনারা, ভেতরে ভেতরে খুব হেমারেজ
হয়েছে। শক্ত হার্ট বসেই এখনও টিকে
আছে—'

সুতরাং কিছুই করা হ'ল না, একটা
চেষ্টা পর্যন্ত না। বেলা দুটো নাগাদ
মারা গেলেন উমা।

কিন্তু তখনই শব বা হাসপাতালের
ভাষায় 'লাশ' পাওয়া গেল না। এ ন্যাক
পুলিশ কেস, পোস্টমর্টম করতে হবে।
গোবিন্দ আর হেম—হেমকে হাওড়া
স্টেশনে ধরে সকালেই খবর দিয়েছিল
গোবিন্দ, সে অফিসে সেই করেই চলে
এসেছে—থানায় গিয়ে দারোগাকে অনেক
অনুনয়-বিনয় করলে; রাস্তাঘের শব,
সকলের সামনেই তো দুর্ঘটনা হয়েছে—
মিছির্মিছি কাটা-ছেঁড়া করবেন কেন,
ডেমে ছোঁবে—যদি দয়া করে এমনিই
ছেড়ে দেন উনি, ওরা চিরকুতজ্ঞ থাকবে,
ইত্যাদি; কিন্তু তিনি রাজী হলেন না।
পরে সকলে বললে যে কিছু প্রণামী
দিলেই ছেড়ে দিত—সেটা এরা জানিত
না। অত মাথাতে যায়নি। সঙ্গে
ঢাকাও ছিল না। তবে জানা থাকতো
হয়তো শরতের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে
থোতে পান্ড, ধার করেও দিত হয়ত।
ওরা কিছুই জানিত না, আগে কেউ
বলেও দেয়নি। তবে সেও তো
অনুমান।

ফলে বাসিমড়া পড়ে রইল। পরের
দিন শেষ পর্যন্ত যখন মর্গ থেকে লাশ
ছাড়া হ'ল তখনি বেলা একটা বাজে।

শরৎ সেই রাত থেকে কমলার
ওখানেই আছেন। তাঁকে ও-বাড়ি মানে
ওঁদের সে-বাড়ি যাবার কথা কেউ বলেনি,
তিনিও তোলেন নি। এখানে যে
আছেন—এদের কোন অসুবিধা হচ্ছে
কিনা—তাও জিজ্ঞাসা করেন নি। কোথায়
আছেন সেটাও অত মাথাতে যায়নি
বোধহয়। সহজ ভাবেই থেকে গেছেন।
সেই যে এসেই মগ করে বসে পড়ে-
ছিলেন, সেই ভাবেই বসেছিলেন। ওঠেন
নি, নড়েন নি, কারও সঙ্গে কথা
বলেননি। অনেক রাতে—প্রায় শেষ রাতে
কমলা এসে জোর করে শুষিয়ে দিতেই

শিশুর মতো শুষিয়ে পড়েছিলেন। কোন
বাধা দেন নি—কোন প্রশ্ন করেন নি।
শুধু কিছু খাবেন কিনা গোবিন্দ
জিজ্ঞাসা করতে একটা অশ্রুত অনুরোধ
করেছিলেন। গোবিন্দকে কিছু না বলে
কমলার দিকে চেয়ে অনুনয়ের সুরে
বলেছিলেন, 'এ যে পুটুলির মধ্যে
ক্ষীরের বরফগুলো পড়ে আছে—তুলে
রেখে দেবেন দিদি? ও এনেছিল আমার

গোবিন্দ নিজে থেকেই বলেছিল পোস্ট-
মর্টমের কথা, তাও কোন উচ্চবাচ্য
করেন নি। স্থির দৃষ্টিতে সামনের
দেওয়ালে রঙীন ক্যালেন্ডারটার দিকে
চেয়ে বসেছিলেন।

কমলা আছাড়ি-পিছাড়ি করে কাঁদ-
ছিলেন। তাঁকে সামান্য দিতে গিয়ে
হেম গোবিন্দ থোকা সকলেরই চোখে
জল এসে গিয়েছিল—কিন্তু শরৎ তখন



আমাদের যে চুকু করবার করোঁছ আর কিছু...

জনো। আমি ভালবাসি বলে। আজ
নয়—কাল সকালে আমি খাব।'.....

পরের দিনও চুপ করে বসেইছিলেন
এক জায়গায়। হাসপাতালে যাবার কোন
ইচ্ছা প্রকাশ করেন নি। কেমন আছে
তাও জানতে চান নি। সকালে কমলাই
কথাটা তুলেছিলেন, 'একবার দেখতে
যাবে না ভাই?'

যদু মাথা নেড়ে বলেছিলেন, না
দিদি, কাজ নেই। কাল দেখার চেষ্টা
করেছিলাম, দেখতে পাইনি। সব ব্যাপসা
দেখেছিলাম। ও অবস্থায় দেখতে
পারবও না।না-ই বা দেখলাম
আর।এক যদি - যদি - বাচো—'

আর কিছু বলতে পারেন নি। স্বর
রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

মৃত্যু সংবাদটা পাবার পরও চুপ
করে বসেছিলেন। কান্নাকাটি করেন নি,
কাউকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নি।

কাঁদেন নি। কেঁদেছিলেন অনেক পরে,
রাত্রিবেলা। অশ্রুকারে বসে কেঁদে
ছিলেন। রাণী দেখেছে, রাণীই বলেছে
হেমকে, গোবিন্দকে।

রাণীকে কেউ খবর দেয়নি, সে
এমনিই এসে পড়েছিল বিকেলে। এদের
ভাগ্যক্রমেই সে এসে পড়েছিল বলাতে
হবে। সে এসেই জোর করে নিজের
ছেলেমেয়ে কোলে দিয়ে কতকটা শান্ত
করল কমলাকে। সে না এলে সেদিন
সন্ধ্যায় এদের ঘরে বোধহয় আলো
জ্বলত না, কারও মুখে জল পড়ত না
এক বিদূ। হেম আর গোবিন্দ তো
ঘুরেছিল। থোকা গিয়েছিল মহা-
বেতাদের বাড়ি খবর দিতে। কমলা
কাঁদছেন—শরৎ চুপ করে বসে আছে,
রাণী যখন এল।

রাণী বো-ই সন্ধ্যার পর চা করে
শরৎকে দিতে গিয়ে দেখেছিল তাঁর দু-

চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে, কান্নার বেগ নেই—শুধু নিঃশব্দে জল পড়ে যাচ্ছে। অনেককণ ধরেই পড়ছে বোধহয়, লাস্যের গোঁজটা ভিজে গেছে।

রাণী ফিরেই আসছিল। কী ভেবে আবার কাছে গিয়ে কুঁঠিত মৃদুকণ্ঠে বলেছিল, ‘মেসোমশাই, চা এনোজি।’

শরৎ মুখ তুলে চেয়েছিলেন। তার-পর নিঃশব্দে চায়ের কাপটা ওর হাত থেকে নিয়ে পাশে নামিয়ে রেখেছিলেন। বোধহয় খেয়েছিলেনও, সেটা আর রাণী দেখেনি। দেখতে পারে নি। তার দুই চোখ জ্বালা করে জল ভরে এসেছিল। আর কিছুক্ষণ দাঁড়ালে হয়ত সে-ও কান্নায় ভেঙে পড়ত।

পরের দিন মগ্ন থেকে কখন শব পাওয়া যাবে খোঁজ করে সেই মতো লোক-জম ঠিক করে হেমকে খাট এবং দুর্গা-পকে ফুল কিনতে পাঠিয়ে গোবিন্দ শরৎকে ডাকতে এল।

‘আপনাকে একটু উঠতে হবে মেসো-মশাই এবার। একবার যেতে হবে আমাদের সঙ্গে—’

উনি যেন অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, ‘আমি—আমি যাব? আমি কেন বাবা?’

একথার জবাব গোবিন্দ দিতে পারত না। এ ধরণের কথার জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। সে হকচকিয়ে গিয়েছিল। কমলা আবার হাহাকার করে কাদছেন। ওদের সে যাত্রা বাঁচিয়ে দিলে রাণী বো। কাছে এসে পাশে বসে পড়ে বললে, ‘শেষবারের মতো সিঁদুরটা যে আপনারই দেবার কথা মেসোমশাই, এটুকু না করলে তিনি পরলোকে গিয়েও শান্তি পাবেন না। আপনার কাছে এটা তাঁর পাওনা যে। আপনারও তো খণ কম নয় তাঁর কাছে—!’

হঠাৎ শরতের একটা কথা মনে পড়ে যায়। কে যেন কবে যেন বলেছিল, কোন দূরপ্রান্ত, প্রায় বিস্মৃত কথাটা—‘এ জীবনে দেবার মধ্যে দিয়েছ তো এই লোহাটা আর সিঁদুরটা, তা সেটুকুও সহ্য হচ্ছে না বন্ধি?’.....

‘আমারই সিঁদুরটা দেওয়ার কথা, না মা? তাহলে যাই। আর কি দিতে হয়? লোহা কি দেয় এ সময়ে? না শুধুই সিঁদুর?... ঠিকই বলেছ মা, অনেক খণ আমার, কিছুই শোধ করা হল না।’

তারপরই—এই প্রায় দুদিন পরে হু হু করে কেঁদে উঠলেন, ‘আমারই ভুল হয়েছিল মা—ওর কাছে আসা। আমি না এলে হয়ত এমনভাবে মরত না, এত তাড়াতড়ি। আমারই নিশ্চয় রাক্ষসগণে জন্ম—আমি যাকে ধরেছি সে-ই হয়েছে। আমার কেউ বাঁচেনি,

আমার আর কেউ রইল না। আমার জন্যেই সে গেল। কখনও কিছু দিতে পারিনি, অপঘাত যত্নটো দিলুম শেষকালে—’

শ্মশান পর্যন্ত সঙ্গে গিয়েছিলেন শরৎ, দাঁড়িয়েও ছিলেন শেষ পর্যন্ত—কিন্তু মৃদুখনি করেননি। অনেক করে বলেছিল হেম আর গোবিন্দ, অন্তরঙ্গ মিলে এসে অনুরোধ করেছিল কিন্তু তিনি রাজী হননি। বলেছিলেন, ‘মৃদুখ-অগ্নি করলেই প্রাণ্য করতে হয়। আমি ওকে পিশ্চি দেখ মা। আমার ভাত খেতে ওর বড় আপত্তি ছিল, দিনরাত ও ভগবানকে ডাকত আমার ভাত না খেতে হয়। আমি সে ভাত দেব না। জ্যাশেই লখন একদিনও ভাত দিলুম না, মরার পর আর দিই কেন!... তাছাড়া রাক্ষসের মেয়ের পিশ্চি—রাক্ষসের হাতে পাওয়াই উচিত। আমার আর রাক্ষস কিছু নেই। আমি—আমি অতি নীচ অঙ্গ খেয়েছি। হেমাই দিক—ওকেই সবচেয়ে ভালবাসত, ওই করুক শেষ কাজটা। খরচপত্র সব

আমি করব—কিন্তু ওটি বলো না তোমরা।’

অগত্যা হেমকেই দিতে হয়েছিল মৃদুখনি। সেইজন্যেই এতদিন আসতে পারিনি। অপঘাত যত্না দ্বি-রাত্র অশোচ। একেবারে প্রাণ্য-শান্তি চুকিয়ে নিরমভণ্য সেয়ে এসেছে।

‘কোথায় প্রাণ্য হল?’ শ্যামা জিজ্ঞাসা করলেন।

‘কালীঘাটে গিয়েই সেয়ে এলুম। আর কোথায় হ্যাংগামা করব! অবশ্য জিনিসপত্র মেসোমশাই ভাল ভাল দিয়েছে দানে। বারোটি রাক্ষসকে খাওয়ানো হয়েছে—সেও বেশ পরিতোষ করে।’

‘সেটা কোথায় হল?’ ঈশ্বর যেন সজাগ হয়ে ওঠেন শ্যামা।

‘সে ঐ যে-বাড়িতে মাসী থাকত সেইখানে। মেসোমশাই বললেন, এতকাল ওখানে ছিল, ওখানে কিছু করা দরকার। রাক্ষস খাওয়ানোই ন্যাক আসল,

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের

নবতম সৃষ্টি

মথনা তদন্ত

তিন টাকা

শুধু মাত্র বেঁচে থাকার আরজি নিয়ে সে বাঁচতে চেয়েছিল।

একদিন নীচতা পশুত্ব আর ক্রীীবতাকে খুন করতে গিয়ে সে ধরা পড়ল। এবং কি আশ্চর্য! পরে খুন করার কাজই তার জীবিকা নির্বাহের উপায় হল!

‘ইম্পাতের স্বাক্ষরে’র প্রণটা গৌরীশংকরের এ এক নতুন সৃষ্টি। নব্য-সমাজ-মানসের অপূর্ব ময়না তদন্ত।

ছোটদের বই

গীতা বন্দোপাধ্যায়ের

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

গিকলুর সেই ছোট্টকা

সাগর রাণীর দেশে

• আড়াই টাকা •

• চার টাকা •

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)



ନବୁନ **ନିର୍ମଳ** ହାତ - ଆମ ସାଥୀରେ

କାଳେ ଆପଣାର କାପଡ଼ାପଡ଼ା ହୁଅନ୍ତୁ

ଧୃବଧର ସୂର୍ଯ୍ୟ

ଶାଳକା ମୁଗାନ୍ତି ଉରାମୁର



নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। দেখবেন, কচোবার
কত স্বকণ্ঠে-তকতকে দেপায়, আর কেমন একটি হালকা সুগন্ধ!

এক ময় সাবানে ও অল্প আধাসে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে
লক্ষ্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান মাগবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা তৈরি ও বস্ত্র
ক' যুক্ত ময়লা দূর করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পবিত্র,
মনে হালকা সুগন্ধময়।

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও নরম হয় না,
শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — বহুদিনে বহুবার ব্যবহার করা যায়।



টুকরা করার সুবিধের জন্য নতুন
নির্মল হাল-বার সাবানে দাগ
কাটা থাকে। আজকাল ছিমছাম
রঙীন মোড়কে পাওয়া যায়।

দে পুঙ্খভুত বললে। তাই ওখানেই করা হ'ল। বাড়িওলারা অনেক করেছে অকস্মাৎ... রান্না করলে বড় মাসী আর মাসী বৌদি—বামুন রাখতে চেয়েছিলেন মেসোমশাই, ওরা রাজী হ'ল না।'

'তা শরণ জমাই এখন কোথায় রইলেন? ঐ বাড়িতেই?'

'না না। ওখানে কোথায় থাকবেন! বড়দা ওদের ওখানে এনে রেখেছে। বেশদিন থাকবেন না তো—প্রেসের খব্দে খুঁজছেন, দালালও লাগিয়েছেন, প্রেস বিক্রি করে দিয়ে কাশী চলে যাবেন। সেখানে কে ওঁর দূর-সম্পর্কে বোন আছে, তার কাছেও থাকবেন না—তাকে লিখেছেন কম ভাড়ায় একটা ঘর খুঁজতে—'

'তা সব জিনিসপত্র—?'

হেম একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসল। বললে, 'আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন মেসোমশাই, যে তোমরা কিছু নেবে—না সব বেচেকিনে দিয়ে তারই নামে টাকাটা কোথাও দিয়ে দেব—কোন সংকাজে?'

'তা তুই কি বললি?' কথাটা শেষ করতে দেন না শ্যামা—তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করে ওঠেন। উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই আবার বলেন, 'যে মুখে আগুন দেবে, তারই তো সব পাওনা!'

'হ্যাঁ—সব ঐ হাড়পেকের বোঝা কে ঘাড়ে করবে!... আমি বললুম, একেবারে সব বেচে না দিয়ে কিছু কিছু আমাদের কাছে রাখা তো ভাল—তার সম্মতি তো। ...তা মেসোমশাই ঠিক করেছেন দাঁদিমার দরুণ বাসনের সিঁদুকটা আর মাসীর কপড়চোপড় সুন্দর ভোরুগাটা আমাদের দেবেন। বড়দাকে দেবেন ঘাড়টা। আর হাতের রুল দুটো আর দাঁদিমার দরুণ কী সামান্য দু এক কুঁচি বাকি আছে—সেগুলো রাণী বৌদিকে দিয়ে বাকি সব বেচে দেবেন!'

'তাহ'লে বড়বোয়েরই জিং হ'ল বল।'

'তা সে যা বোঝ।'

'কেন, বাসনকোশন কি আমরা কিছু পেতে পারি না?'

'সে কিছু কিছু বাড়িওলাদের দিয়ে দিয়েছে, মাসীর ভাতখাবার থালাটা আর জলখাবার ঘটিটা মেসোমশাই নিজের রাখবেন। বাকি সব কালই বিক্রি হয়ে গেছে। সব টাকা বড়মাসীর কাছে থাকবে—মেসোমশাই বলেছেন, তুমি তো রেলের পাস পাও, একসময় গিয়ে ঐ টাকাতে গয়াটা সেরে এসো। অপঘাতে মরেছে—গয়া না করলে মৃত্যু নেই। ঐ নাকি আসল। পিণ্ডি দিয়ে এখানেই রাখা খাইয়ে আসতে বলেছেন!'

শেষের দিকের কথাগুলো আর শ্যামার কানে ধারলি। তিনি ভাবছিলেন অন্য কথা।

সুন্দর অতীতে চলে গিয়েছিল তাঁর মন। অনেক অনেকদিন আগেকার কথা ভাবছিলেন তিনি।

ওঁদের মা রাসমণি তখন প্রায় মৃত্যুশয্যায়। ওঁদের সকলকে ডেকে মাস বা ছিল ক্ষুদ্রকুড়ো—জামান্য একটু সোনা ও বাসন কথানা—ভাগ করে নিতে বলেছিলেন। তাঁর সামনে সব আনতে বলেছিলেন—অর্থাৎ তিনি যাকে যা দেবার বলে দেবেন, সেই মতো নেন ওঁরা।

সমান ভাগ করার কথা। রাসমণির সেই রকমই ইচ্ছা। আন্দাজ করেছিলেন শ্যামা। কিন্তু উমাকে ওঁদের সমান ভাগ দিতে শ্যামার আপত্তি ছিল। ওর কেউ নেই, ওঁদের ছেলেপুলে আছে—ওঁর মেয়ে আছে, বিয়ে দিতে হবে, জমাই আসবে, কুটুম সাক্ষাৎ আসবে—উমা কেন ওঁদের সম্মত চুল-চেরা ভাগ পাবে? ইতিগতে সে কথাটা জানিয়েও ছিলেন মাকে। মা রাগ করেছিলেন তাতে। বলেছিলেন, ওঁদের ছেলেমেয়ে আছে সেইটেই তো বড় কথা, তারা এর-পর ওঁদের দেখবে। উমা তো কেউ নেই, ওর কোন একটা ব্যবস্থাও কিছু করে যেতে পারলেন না তিনি ভাল-মতো কিছু—ওরই তো বেশী দরকার এসবের। দরকার হলে এই বেচেই খেতে পারবে তবু দুচার মাস।

দিয়েছিলেনও তাই। অতঃপর শ্যামার যা বিশ্বাস। উমার দিকেই যেন পাল্লাটা একটু বেশী ঝুঁকল। ওঁর সেটা পছন্দ হয়নি। মনে মনে রাগ করেছিলেন, মার ভীমরতি হয়েছে মনে করে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিলেন। অবশ্য প্রকাশ্যে সে বিদ্রোহ জানাবার সাহস ছিল না। রাশ-জারী লোক ছিলেন রাসমণি—তার ঠিকর শাস্ত দৃষ্টির দিকে চাইলেই মুখের কথা মুখে থেকে যেত। শ্যামা অন্য পথে গিয়েছিলেন, কিছু বাসন সরিয়ে রেখেছিলেন সকলের অজ্ঞাতে, বয়ে নিয়ে আসার অজুহাতে। কিন্তু মার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এড়াইনি সেটা। তখনও পর্যন্ত প্ররণশক্তি ছিল আশ্চর্য রকমের। ওঃ সে নিয়ে কী অপমানই করেছিলেন সেদিন শ্যামাকে।

সেই সব বাসনই আজ তাঁর ঘরে আসছে। কোনটাই উমার ভোগে আসেনি। সবই বৃকে করে রেখে দিয়েছিল সে, একটিও খোঁয়ানি নি। অনেক দুঃখ কষ্ট করেছে তবু প্রাণ ধরে বেচতে পারে নি একটা।

সেই আসছে তাঁর কাছে। কিন্তু তিনি কি খুব একটা আনন্দ বোধ করছেন? খুব একটা বিজয় গর্ব? মজাগত অর্থলোভপতার প্রাথমিক

প্রতিক্রিয়া এগুলো সুবোধে সজাগ হয়ে উঠেছিলেন বটে—কিন্তু এখন যেন কেমন ভ্রম-ভ্রম করছে উমার কোল কাজে লাগেনি, জড়ই কি লাগবে? এই তো সবই কেনে চলে যেতে হ'ল এক-নিমেবে। কাকে কি দেবার ইচ্ছে ছিল তাও বলে বেতে পারল না। কে জানে তাঁরই বা কখন কিভাবে ডাক আসবে। এই যে সব জিনিস আঁকড়ে ধরে থাকছেন, তুচ্ছাতিতুচ্ছ জিনিস, আরও চাইছেন, প্রাণপণ আকাঙ্ক্ষা সবদা যেন দুই-হাত বাড়িয়ে নকছেন—এও কি একদিন এমনি বিনা নোটিশে ছেড়ে যেতে হবে। তাঁর এত কষ্টের এত দুঃখের জিনিস সব পাঁচভুতে মল্ট করবে—তিনি বাধা পর্যন্ত দিতে পারবেন না, নিজের ইচ্ছাটা পর্যন্ত জানাতে পারবেন না। ...ভাবতে ভাবতে যেন শিউরে ওঠেন শ্যামা।এসব কি ভাবতে শুরু করলেন তিনি? দুঃখ শরীর বসেই বোধহয় এইসব ছাইভস্ম কথা মনে আসছে?

জোর করে মনকে প্রকৃতিস্থ করার চেষ্টা করেন।

এই তো দুনিয়ার নিয়ম—তাই বলে কি সকলে সব বিলিয়ে নাগা-ফাকির হয়ে যাচ্ছে? তুমিও যেমন!

কান দেন হেমের দিকে। কী যেন বলছে হেম—?

'বরাত বটে ছোট মাসীর—ওদেরও কি শান্তি আছে? শেষ পর্যন্ত পোড়ানোও সুশান্তি হ'ল না। পরো দেহটা পোড়ানোই গেল না।'

'সে আবার কী রে? কি বলছিস?'

'আর কি বলছি! বায়ে তো চাপানো হ'ল, বেশ জ্বলছে, আমরা একটু এদিকে সরে আছি, কাছাকাছি আছেন বরং মেসোমশাই—ই অক' একটা সোরগোল, মেসোমশাইও চিক'র করে উঠলেন। কী ব্যাপার—না চেয়ে দেখি একটা সিনিসী-মতো লোক উর্ধ্ব-ধ্বাসে পালাচ্ছে আর তার পিছন পিছন কতকগুলো লোক দৌড়ছে তাকে ধরবার জন্যে। কিছই বুঝতে পারি না—কী হ'ল জিজ্ঞাসা করতে একজন বললে, আপনাদের চিতা থেকে ঠ্যাং নিয়ে গেল যে মশাই! সে কি কথা! মেসোমশাই কোথায়? চেয়ে দেখি তিনিও দৌড়-ছিলেন, মশানোর বাইরেটায় এসে বৃক চেপে বসে পড়ে হাঁপাচ্ছেন। একে ওঁর হাঁপানির বায়রাম তার বড়ো মানুষ, পারবেন কেন? তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম—ঐ লোকটা আস্তে আস্তে এসে একটা কাঠ দিয়ে মাসীর একটা ঝলসানো পা টেনে বার করে সেই আগ-জ্বলন্ত পা-টা নিয়েই দৌড় দিয়েছে—'

'সে কি রে? কে সে? করবেই বা কি ওটা দিয়ে?'

ভয়ে শিউরে ওঠেন তিনি। কনকও

পিছনে বসে শুনছিল, সে ছেলেকে বুকে চেপে ধরে কাঁঠ হয়ে যায় একেবারে।

‘কী করবে জান? সে তোমরা চোখে দেখলেও বিশ্বাস করতে না। খাবে, খাবে। খাবার জনোই নিয়ে যাচ্ছিল।’

‘ধোং! খাবে কি? ওসব গল্প কথা রামায়ণে লেখা আছে। এখনকার দিনে বর্ষা রাক্ষস আছে—’

‘রাক্ষস কেন হবে—সমিসী! আমাদের একজন গঙ্গাপুত্রের বললে, ওদের বলে অঘোরপঙ্খী সমিসী—কোন ঘোর থাকে না, আপন মনেই থাকে, যখন হুঁশ হয় খিদে পায়—তখন সামনে যা পায় তাই খায়। একবার অনেকদিন আগে নাকি এমনি এক অঘোরপঙ্খী জ্যাক্স গোথরো মাপ ধরে খেতে শুরু করেছিল—তাও ধরেছিল ল্যাজের দিক থেকে, সেও ছোবল দিয়েছে তিন-চারটে—পরের দিন দেখা গেল দুটোই মরে পড়ে আছে!’

‘পলিস কি—পিপাচ বল!’

‘তবে আর বলাছি কি! এ লোকটা নাকি কদিন ধরেই এখানে আছে। শমশানের বাইরে একটা গাছেরা বসে থাকে থম হয়ে—তা সমিসী তো এমন কতই থাকে শমশানের ধারে, নিশেষে মিনতলায় তো লেগেই আছে—কেউ তাই জ্ঞাত গ্রাহ্য করে নি। পরে শোনা গেল এ লোকটা দিনরাতক বউদা না পেলেই কেউই তত লক্ষ্য করেনি—হঠাৎ এমনি মার সঙ্গে একটা চার পাঁচ বছরের ছেলে যাচ্ছিল তাকে ধরে হাতটা কামড়ে এত-খানি মারলে তুলে নিয়েছে একেবারে। তারা সব ধরে খুব গোবেড়েন মার দিয়েছে—তাইতেই পালিয়ে এখানে এসেছে।’

এতক্ষণে কনক কথা বলে। শাশুড়ী দরমী একেই থাকলে আগে সে কথাই কইত না, এঁরা পছন্দ করেন না বলে—এখন দু-চারটে কথা বলে, যদিও খুব জরুরী অবস্থায় না পড়লে সোজাসুজি স্বামীর সঙ্গে বলে না, শাশুড়ীকে উপলক্ষ করে বলে। আজও তাই বললে, ‘তা যার হুঁশ নেই, খিদে পেলে যা সামনে পাবে তাই খাবে—সে তো গুণগোরও খেতে পারে। বেছে-বেছে মাংসটি খাবে, তা আবার মানুষের মাংস—চুপিচুপি এসে চিতা থেকে বলসারো মাংস নিয়ে পালাবে—এ আবার কেনম অঘোর—হ্যাঁ মা?’

‘তুমি রেখে বসো দিক বোমা! ও বজ্রাতী, বজ্রাতী। সমিসী না হাতী—রে গরম মাঁড়াশি দিয়ে ঐ জিভ টেনে বার করলে তবে ও নোলা জন্ম হয়।’

তারপর মনে পড়ে গেল ‘আসল কথাটা—’ তা হ্যাঁ, শেষ অবধি কি হল তারপর? পাওয়া গেল!’

‘পাওয়া গেল—কিন্তু পুরোটা তো নয়। তখন দু-তিন কামড় খেয়ে ফেলেছে। বেগতিক দেখে বেশ খানকটা কামড়ে তুলে নিয়ে বাকটা গংগার দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে পালাল। আবার একজন গঙ্গাপুত্র গিয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে আসে—’

কনকের ছেলে কৈদে উঠতে সে তাড়াহুড়ি তুলে নিয়ে রাসাঘরে চলে এল। তার নিজেরও যেন হঠাৎ নতুন করে চোখে জল এসে গেল আবার। খুব বেশী দেখে নি সে ছোট মাসীমাকে—কিন্তু এর সব কথাই শুনছে সে। কী ব্যস্ত নিয়েই এসেছিল মানুষটা, এমন ভাবা যেন অতিবড় শত্রুরও না হয়। ভীতনে একটা দিনও মানুষ অন্তত সুখী হয়—এর অদৃষ্টে ও জিনিসটা যেন দিতেই তুলে গিয়েছিলেন বিধাতা।সারা জীবনটাই তো দম্পে গেলেন, আবার মরেও শান্তি পেলেন না। মরণটা এল—তাও একটা ভয়ানক কাণ্ড করে, মরার পরে পুরো দেহটা পর্যন্ত দাহ করা গেল না। এমন কখনও শোনার কনক আর কারও মাঝে শুনলে বিশ্বাস করত না।লোককে বলে গুজুমের পায়ে নাকি এ জন্মে দুঃখ পায়। সারা গুজুম ধরেই কি পাপ করে এসেছিলেন উনি?—যাকে বলে নিজনে বসে আপন মনে পাপ করেছিলেন, বাধা দেবার কেউ ছিল না। তাই মরার পরেও সে পাপ ধাক্কা করল?

কৈদে যেন এ-জন্মেই শেষ হল কিনা। আর যেন সে পাপের ফল পরজন্মে পায়? না জেনে চানো। এ-জন্মে তো কোন পাপ করেনি নি, সত্যিসাধনী—সাধা মতো পরের ভালও করে গেছেন। আসছে জন্মে যেন সুখী হন, স্বামীপুত্র নিয়ে যেন অনেক শান্তিতে বসে করতে পারেন—হে ভগবান!

মনে মনে উদ্দেশে প্রণাম করে সে ভগবানকে।

বাইরে প্রথম অপরাহ্নের সোনালী আলো গাছপালার পত্ৰপল্লবে কলমল করছে—জানলার বাইরে সজনে গাছের খেলা করছে সে আলোতে—একটা মিরসির শব্দ হচ্ছে তার। মৃদু বাতাসে শুকুরের কাকচক্ষু জলে অতি সামান্য লহর উঠেছে—অশ্রুত দেখাচ্ছে জলটা। ঠিক লহর বললেও ভুল বলা হবে—যেন পলক শিহরণ। সে শিহরণ শূন্য শুকুরের জলেই সীমাবদ্ধ নেই, জলের ধারে শূন্য কলমীর দলেও তা বিচিট আলোড়ন জাগিয়েছে। শান্তি, শান্তি। চারিদিকেই অপূর্ণ শান্তি একটা। কোলে তার অধোঘুমত দেবশিশুর মতো ছেলে, স্তন্য পান করতে করতে চোখ দুটো বুজে আসছে ওর—এখনও যেটুকু খোলা আছে সেই অধর্নির্মালিত—অক্ষিপল্লবের ভেতরকার ঢুঙ্গুঢুঙ্গু দৃষ্টিতে অপারিসমী তৃপ্তি ও মার প্রীতি নির্ভরতা। এ সময় বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না যে কোথাও কোন দুঃখ, কোন অশান্তি আছে। কনকেরও যেন নিজের মনেই একটা আশ্বাস জাগে।... সুখী হবে, নিশ্চয় সুখী হবে এ জন্মে মাসীমা। আর এমন করে দুঃখ পাবে না।

ছেলেকে বিছানায় শাইয়ে চাপড়তে চাপড়তে হঠাৎ মনে হল, ‘আচ্ছা যদি আমার কাছেই আসে আবার!... মাগা, তা আসবে নাকি? অতবড় মানুষটা আবার এতটুকু হয়ে আমার কোলে শূয়ে দুঃখ খাবে?’

পরক্ষণেই বিষম লজ্জা করতে লাগল তার—কথটা কণপনা করার জন্য। আচ্ছা কাণ্ড বটে! বড়কি পিচ্ছট্টে কথা তার মাথাতে আসে!

(ক্রমশঃ)

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বংগভাষায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপকরণিকা গ্রন্থে “হোমিওপ্যাথিক মূলভূক্তের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মাত্রের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহার্য রোগের ইতিহাস, কারণভেদ প্রাথমিক, প্রথম, মধ্যম এবং চিকিৎসাপদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিণামে গ্রন্থে ভেষজ সংগ্রহ তথা ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্টরী, রোগের উপাদান ও ব্যাদপ্রাণ জীবাত্ত্ব বা জীবগম রহস্য এবং মূল-মাত্র-পদ্ধতি প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিশেষ সংস্করণ। মাসা—৭-৫০ নং পঃ মাত্র।

এম, ডক্টর চার্লস এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

ইসলামিক ফার্মেসী, ৭৩, মেডিক্যাল স্কুল রোড, কলিকাতা-১

প্যারিস থেকে বলছি



দিলীপ মালিকার

প্যারিস, ফ্রেঙ্কফার্ট : ডিসেম্বরের মাঝামাঝি হতে ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি পর্যন্ত ইউরোপে একমাত্র আলোচনার বিষয় ছিল ঠান্ডা। শীত নয়। কারণ শীত-কালে ঠান্ডা হতো হবেই। এবার যা হয়েছিল তা শব্দ ঠান্ডা নয়, বরফ-গলা ঠান্ডা নয়। জল জমে বরফ হওয়া ঠান্ডা। সবার মধ্যে এক কথা, এক শব্দ, উঃ হুঃ, হিঁ হিঁ, হ্যা-হ্যা। জমে যাচ্ছি, ঠান্ডায় মরে যাচ্ছি। এই শব্দ মাত্র। শীতকালে সব বছরে ঠান্ডা পড়ে না। ইরানি কালে ১৯৫৬ সালের জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী মাসে কয়েক দিনের জন্য ঠান্ডা পড়েছিল। কিন্তু এবার যা ঠান্ডা পড়েছে তাকে বলা চলে রেকর্ড সৃষ্টি। শব্দ ঠান্ডা নয়, বাড়ীতে জলের পাইপ জমে বরফ। ফলে পুরনো পাইপ ফেট একাকার। প্যারিসের আশে পাশের লোকগুলো জমে বরফ। তার ওপর ছেলে মেয়ের দল স্কেটিং করছে। তাই একদিন দুই দিন নয়, এক মাস ধরে। একদিনই একো। শব্দমাত্র আলোচনার জন্যে কথা ছিল না। প্যারিসের যেমন সেইম নদীর কয়েকটা শাখা জমে জিরোডল তেমনি লন্ডনের সামনে টেমস নদীও এমন কি রাইন দানিউবের কয়েকটি শাখা। মাস মাসের ধরে ওই সব নদীতে নৌকা চলা চলা বন্ধ ছিল। ফলে বড় বড় শহরে মাল পত্র, খাদ্যপত্রের অভাব ছিল। সবচেয়ে খারাপ অভাব তা হল জরুরী দবা ড্রাম কেরোসিন, কয়লা ইত্যাদি। এদিকে ঠান্ডার সব ওমে যাবার যোগাড়। পানির গরম করার জিনিসপত্র নেই। কি সাময়িক ঝামেলা! ঘর গরম করতে চাই কয়লা বা কেরোসিন। ঠান্ডায় নদী-নালো জমে যাওয়ায় বহু নৌকা-জাহাজ নদীতে আটক। সেগুলো কয়লা বা কেরোসিন বহন করে। টেনের অবস্থাও তাই। ডুবার-

পাত্রে টেনের লাইন বন্ধ। তার ওপর হুল কয়লা-খনির কাজ বন্ধ। এই সব মিলে যা অবস্থা হয়েছিল তা বর্ণনা না করাই ভাল। টাকা দিয়েও অতিরিক্ত কয়লা বা কেরোসিন কেনার উপায় নেই। লাইন লাগাও। এক মণ কয়লা চাইলে পনের সের, পাঁচ গ্যালন কেরোসিন চাইলে দুই গ্যালন পাওয়া গেছে। একটা বা দুটো কম্বলের কাজ নয়। ফিন-চারটি কম্বল তার ওপর ঘর হোঁ গরমই।

এ বছরে ইউরোপে ঠান্ডার কথা বলতে গিয়ে আমার এবারি গল্প মনে পড়ে গেল। বাংলাদেশের মফস্বলের কোনো ছোট শহরের একটি এ্যামেচার থিয়েটার সংগ্রহায়ে যিনি 'সান' তৈরী করতেন তাকে সেই শহরের এক নতুন রূপের কর্তা বলে-

ছিলেন, "দেখ মাধব, আমরা থিয়েটার একটা থিয়েটার করব। সেই নাটকে সমুদ্রের 'সান' আছে। সমুদ্র জোমাকে সমুদ্রের 'সান' তৈরী করতে হবে। মাধব ভো শুনেনই মাঝার হাত দিয়ে বসে পড়ে। পরে সে বলে, দেখেন বাবু, নদী দেখাতেই পরান বেরিয়ে যায় তার ওপর সমুদ্র! পারবুনি বাবু।" ওই কথাতে আমার মনে পড়ল সমুদ্রের জল জমে যাওয়ার কথা। নদ-নদী, খাল-বিল জমে গিয়েছিল তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু উত্তর ইউরোপের সমুদ্রের পারগুলা এবার জমে গিয়েছিল তার খবর না রাখাই ভাল। সমুদ্র জমে যাওয়া চাটুখানি কথা নয়। উত্তর ফ্রান্স, উত্তর জার্মানী ও বৃটেনের সমুদ্র-সৈকতে ডেউ গুলো এসে ঠান্ডার জমে গেছে। সেই বরফের ওপর অনেকে স্কেটিং যেমন করেছে তেমনি স্কী। তার চেয়েও বেশী মারাত্মক হাচ্ছিল সমুদ্রের ধারে বন্দর-গুলোয় জল জমে বরফ। ফলে বহু সংখ্যক বন্দরের কাজ হয়ে বন্ধ। তাহে জেগেছিল আলস হয়ে বসে থাকে। একদিন বা দুদিনের জন্যে নয়। সপ্তাহের পর সপ্তাহ।

প্রাকৃতিক দুর্যোগের ফলে পশুপক্ষীর কি দুর্দশা। নেকড়ে-হায়নার দল বন ভঙ্গাল ছেড়ে গ্রামে এসে আশ্রয় নিয়েছে। তেমনি হরিণ-শম্বর ইত্যাদি পশু। পশু পাখি এসে আশ্রয় নিয়েছে গৃহস্থের বাড়ীতে। এই ঠান্ডায় বহু পানিস্র-



প্যারিসের একটি লোক জমে বরফ হয়ে গেছে। তার ওপর দিয়ে স্কেটিং করছে ছেলেমেয়ের দল।

বাচান কণ্ঠসাধা হয়ে উঠেছিল। তাদের সাহায্যদান ছিল যথা সম্ভব। মানুষ যত-খানি কণ্ঠ করেছে তার চেয়ে কয়েক গুণ কণ্ঠ করেছে পশু-পাখির দল। তাদের সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল বহু জন-হিতকর প্রতিষ্ঠান। ঠান্ডার ঠালায় মানুষ-পাখির অবস্থা একাকার।

* * *

চীরনিদ্রায় বারা আচ্ছন্ন তাদের কথা নয়, যারা অনিদ্রা রোগে নিরমিত ভোগেন তাদের কথা বলছি। ঘুম বেশী পাওয়াটা যেমন রোগ তেমনি ঘুম না আসাটাও। অনিদ্রা বা ঘুমের ঘুম কম হয় বলে দুশ্চিন্তা তাদের জন্যে ইউরোপ-আমেরিকার অনেক বৈজ্ঞানিক অনেক রকমের দাওয়াই বার করেছেন। ঘুম-পাড়ানির ওষুধ এখন আর কারুর অজানা নেই। কিন্তু ঘুমোবার ওষুধ বেশী সেবন করলে অনেককেই চিরনিদ্রায় মগ্ন থাকতে হয়। সেও এক বিপদ। আবার খুব বেশী অভাস করলেও বিপদ। তখন ওষুধ না হলে ঘুম হবে না। তাই বছর দশ ধরে ইউরোপ-আমেরিকায় ঘুম পাড়ানোর যন্ত্র বিভিন্ন হাসপাতালে চালু হয়েছে। এক এক দেশে এক এক রকমের ইলেকট্রিক যন্ত্রের সাহায্যে ঘুম-পাড়ান হয়। তার অধিকাংশ হল পরীক্ষামূলক। বাজারে চালু হয়নি। তবে কিছুদিন হল এক জাপানী প্রতিষ্ঠান ঘুম-পাড়ানোর ইলেকট্রিক যন্ত্র বাজারে চালু করেছে। যন্ত্রটি মাথায় বালিশের কাছে রাখতে হয়। ঘরের আলো হবে অবিচ্ছিন্ন নীল। যন্ত্রটি দিয়ে এক রকম সুর ভেসে আসবে যে শব্দ কানে লেগে মনে হবে যেন কেউ হিপনোটাইজ করছে। মিনিট দশেক চলার পর ঘুম আসতে বাধ্য। তারপর আপনা আপনি সেই যন্ত্র বন্ধ হয়ে যাবে।

জাপানীদের যন্ত্র বাজারে চালু হবার আগে বছর ছয় পূর্বে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শিকাগো শহরের এক চিকিৎসক এইরূপ আরেকটি যন্ত্র আবিষ্কার করেন। সেটিতে কিন্তু কুড়ি মিনিটে ঘুম আসে। রুশ বৈজ্ঞানিকরাও নাকি বছর পাঁচেক আগে একটি ছোট ইলেকট্রিক যন্ত্র আবিষ্কার করে যাতে নাকি সহজেই ঘুম-পাড়ান যায়। তবে সেই যন্ত্রটি রুশ দেশের বাইরে দেখা যায়নি। ফরাসীরাও এ-বিষয়ে অনেকখানি এগিয়েছে। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই বিজ্ঞানী মিলে একটা ছোট ব্যাটারিচালিত

যন্ত্র আবিষ্কার করেছে যেটির একটি অংশ মাথায় অপরিষ্কার পায়ে বেঁধে ঘুমোতে হয়। বিদ্যুৎ-সঞ্চয়ের ফলে ঘুম আসে। ফরাসী বৈজ্ঞানিকদের নাম যথাক্রমে অধ্যাপক স্টেফান ল্যাডুক ও ডাঃ ল্যাবাডু। এঁদের যন্ত্রটি শুধু ঘুমপাড়ান না, বারা রোগে কণ্ঠ পায় বা যন্ত্রণায় অস্থির হয় তাদের শান্ত করার জন্যও এই যন্ত্রটি ব্যবহৃত হয়।

ঘুম বেশী হওয়া বা ঘুম না হওয়া এই দুই রোগ সম্বন্ধে বহু গবেষণা করে আসছেন। নোবেল প্রাইজ-পাওয়া ফরাসী দার্শনিক বাগ্‌শ' বলেছেন যে, ঘুমের অর্থ হল বহির্জগৎ সম্পর্কে নির্লিপ্ত হওয়া।

বছর দুই-তিন যাবৎ ব্রুটেনের কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 'এ্যাপ্লায়েড সাইকো-

নন্দ প্রকাশিত গ্রন্থ।

দাম সাড়ে চার টাকা



সত্যিকারের রহস্যমূলক কাহিনী যারা পড়তে চান তাদের বইটি পড়তে অনুরোধ করি।

মু ক ন্দ পা ব লি শা র্শ
৮৮, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪
(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

লজ রিশার্চ ইউনিট'এর একদল গবেষক যুগ সম্বন্ধে প্রচুর নতুন তথ্য প্রকাশ করেছে। তারা বলেছে যে, যুগ রোশটা লবার সম্মান নয়। কারোর দিলে আট ঘণ্টা যুগ দরকার, কারুর তিন-চার ঘণ্টা। অনেকে আবার এক সপ্তাহ না যুগিয়ে কাজ করে যেতে পারে, এমন দৃষ্টান্তও প্রচুর দেখা গেছে। তবে যারা এক-নাগাড়ে না যুগিয়ে কাজ করে গেছে তিন চার দিন, তাদের কিন্তু পরে কোনো অবসাদ দেখা দেয়নি। তবে একটা প্রধান কথা হল এই যে, কোনো বিরাজিকর কাজ করে না যুগিয়ে থাকলে পরে অসুখ করতে বাধ্য। কিন্তু কোনো মনোরজনদায়ক কাজ করে না যুগিয়ে থাকলে অবসাদ আসে না। তারা আরও বলেছেন যে, যুগ না হওয়া বা অতিরিক্ত যুগ হওয়ার মধ্যে অনেক সময় পার্থক্যিক ব্যাধি ছাড়াও মানসিক চাপল্য বা মানসিক দৃষ্টিশক্তি কারণ হতে পারে।



ইল্যাস্ট্রেশন একটি খালের দৃশ্য

জার্মানীর গ্যাটিংগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞানাত্মক ডঃ পল গ্লাই বহুকাল গবেষণার পর বলেছেন যে, একবিংশ শতাব্দীর মানবেরা বিংশ শতাব্দীর মানবের চেয়ে বেশী মেধাবী হবে। তার

কারণ দর্শাতে গিয়ে তিনি বলেছেন, “প্রতিটি শিশুর মেধা বাড়তে হলে শব্দ লেখা-পড়া মুখস্থ করলেই চলবে না। তার হাত-পা, মাথা, নাক, চোখ ও কানগুলোকে সমানভাবে ব্যবহার করতে হবে। শব্দমাত্র মুখস্থ করে পরীক্ষা দিলে চলবে না। তাতে মস্তিষ্কটার ব্যবহার বা চর্চা হয় না। প্রতিটি জ্ঞানোন্মুখের সুসুন্দর পরিচালনা করতে পারলে তিন-চার বছর থেকে লেখাপড়া শেখান চলে। তারপর দশ থেকে বিশ বছরের মধ্যে তাকে পূর্ণ মানুষ করে গড়ে তোলা চলে। বিশ বছর পর্যন্ত সময় নষ্ট না করে তাকে নতুন পদ্ধতিতে শিক্ষাদান করলে যে সময় বাঁচবে সেই সময়ের মধ্যে তাকে চিন্তাশীল-বৈজ্ঞানিক করে তোলা যাবে।” আমরা সেই ভবিষ্যৎ বংশধরদের মূখ্যপাঠিক হয়ে বসে আছি। বোধ হয় তাদের একবিংশ শতাব্দীতে দেখা মিলবে। আমরা যে কত পিছনে পড়ে ছিলাম সেটা তারা প্রমাণ করবে গবেষণা করে।

‘অনুতর’ পৃষ্ঠা ভরে যাবে। তবে তাদের মধ্যে দু’টা উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী হল ‘মুজ্জে গাইয়েরা’ মিউজিয়মে আর্টিস্টদের পারিপার্শ্বিক ঘটনা নিয়ে প্রদর্শনী আর মিউজিয়ম অব মডার্ন আর্ট-এর শিল্পীদের চিত্র-প্রদর্শনী। ‘মুজ্জে দার মডার্ন’এ ‘সালো দ্য লা জন্’ প্যানচুরএ দেশ-বিদেশী অনেক তরুণ শিল্পীর আঁকা চিত্রপট স্থান পেয়েছে। তাদের মধ্যে কলকাতার খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী বর্মণের একটি ছবি এখানে স্থান পেয়েছে। শক্তি বর্মণের ‘হুঁ সিম্পে’ এখানকার কয়েকটি সংবাদপত্র সুখ্যাতি করেছে। শক্তি বর্মণের অঙ্কন-পদ্ধতি ও রং-এর ব্যবহার প্রশংসনীয়। শক্তি বর্মণ প্রায় বছর সাতেক ধরে প্যারিসে বাস করছেন।

ভারতীয় রেডক্রস সমিতির সাহায্যার্থে প্যারিসের ‘বান্‌ছাইম্ জন্’ আর্ট গ্যালারিতে এখন চলছে ‘কুন্স দ্য ল্যান্ড’ ভারতের রং নামে প্রদর্শনী। এই প্রদর্শনীতে দেখান হচ্ছে সুন্দর সুন্দর শাড়ী, রাজা-মহারাজাদের পোশাক, গহনা, কাঠ ও প্রস্তর মূর্তি। এখানকার প্রায় প্রতিটি সংবাদপত্র এই প্রদর্শনীর প্রশংসা করেছে।

শীতকালটায় প্যারিসে রাস্তার রাস্তায় চিত্র-প্রদর্শনীর মেলা বসে। কয়েক শত আর্ট গ্যালারির সংবাদ দিতে গেলে

কেশুখিন

শ্রীমন্ত ব্রহ্ম চৈন

ন্যাযনান কট্টেজ ইন্ডিয়া

১৯১৭-১৮

স্থাপত্য ও ভাস্কর্যশিল্পে উৎকল শ্রীহরি গোপাধ্যায়

অপূর্ব দেশ এই উৎকল; আর
অপূর্ব তার মহিমায় শিল্পীদের
কীর্তি। উৎকল বা উড়িষ্যার কথা মনে
হইলেই ইহার অমূল্য সম্পদ ভারতীয়
ভাস্কর্যের অপূর্ণ নিদর্শন—ইহার
মন্দিরগুলি আমার চোখের সামনে
ভাসিয়া ওঠে; আর অতীতযুগের যেসব
শিল্পী এইসব স্বপ্নরূপকে বাস্তব
রূপায়িত করিয়াছিলেন তাহাদের
উদ্দেশ্যে শ্রমায় মগ্ন নত হইয়া আসে।
উড়িষ্যার শিল্পীরা পাষাণশিল্পে যে
নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাহা পৃথিবীর
শিল্পকলার ইতিহাসে অবিস্মরণীয় হইয়া
থাকিবার দাবী রাখে।

মন্ডনশিল্পের সাধনায় তাহারা যে
নব নব রূপ ও রেখার সমন্বয়ে অপূর্ণ

অলংকার সৃজন করিয়াছিলেন, তাহাতে
প্রাচীন উৎকলশিল্পীরা সর্বোচ্চ স্থান
অধিকার করিয়া আছেন বলিলে অত্যুক্তি
হইবে না। শিল্পসাধনা উড়িষ্যার শিল্পী-
এর জীবনধারার সহিত ওতপ্রোতভাবে
এমনই মিশিয়া গিয়াছিল যে তাহাদের
চিন্তার সমগ্র ভাবধারা নয়নাভিরাম
অলংকারধারারূপে প্রকাশিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষের কয়েকটি মন্দিরের এবং
বিশেষ করিয়া উড়িষ্যার কোণারক ও
ভুবনেশ্বরের মন্দিরগণে উৎকীর্ণ নারী-
মূর্তিগুলি সৌন্দর্যবিচারে সত্যি
অপূর্ব। কবি কালিদাস তাঁর অনবদ্য কাব্য
'মেঘদূতে' নারীসৌন্দর্যের যে বর্ণনা
দিয়াছেন, ভারতীয় ভাস্কর্যে যেন নিম্ন-



কোনারকের স্বামীমন্দিরের ভগ্ন প্রাচীরগণে
একটি নারী মূর্তি

উদ্ধৃত সেই বর্ণনাকেই রূপায়িত করা
হইয়াছে:

“তল্লীশ্যামা শিখারিদশনা

পকবিন্ধ্যাধরোষ্ঠী

মধো ক্ষমা চকিতহরিশী

প্রেক্ষা নিম্ননাভী

শ্রোণীভারদামগজানা স্তোতকন্যা

স্তনভাং

যা তত্র সাদৃশ্যার্থাভিষয়ে

স্মৃতিরদোষ ধাতুহ।”

মন্দিরগণের যক্ষীমূর্তি প্রতিষ্ঠাসক
ভারতের প্রাচীনতম ভাস্কর্যের অন্যতম
নিদর্শন এবং এই মূর্তিটি ভারতীয়
নারীসৌন্দর্যের মান নিগমের অন্যতম
শ্রেষ্ঠ রসোন্মেষকর মূর্তি। উৎকলের
অধিকাংশ মন্দিরগণের বিভিন্ন ভাগমার্গ
নারীমূর্তিগুলিও সৌন্দর্যের বিচারে
প্রথম শ্রেণীতেই পড়ে।

প্রসাধনের দর্পণ বা বিভ্রমপণ
হস্তে নারীমূর্তির বহু নিদর্শন
ভারতীয় শিল্পে পাওয়া যায়। এই ধরনের
মূর্তিগুলির মধ্যে অজন্তার প্রসাধনরতা
রাজকুমারীর মূর্তিটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ।
মথুরা ও অমরাবতীতেও এইরূপ নিদর্শন
পাওয়া যায় এবং উড়িষ্যার ভুবনেশ্বর ও
কোণারকের মন্দিরেও এই প্রসাধনরতা
যুবতীর অপূর্ণ জীবন্ত ও লাস্যায়
মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। আজ
এদেশের ও বিদেশের অগণিত দর্শক ও
শিল্পব্রাহ্মণ সমালোচকমাত্রেই যে উড়িষ্যার
মন্দিরগণে খোদিত লতা-পাতা ও জীব-
জন্তুর প্রাণবন্ত মূর্তিগুলি দেখিয়া
মুগ্ধ ও সিস্মিত হইতেছেন, তাহার মূলে
যে কল্পনাময় গভীরতা ও রসগন্ডুর
অনুভূতি আছে তাহা চিন্তা করিবার



ভুবনেশ্বরের একটি মন্দিরগণে খোদিত একটি অঙ্গুষ্ঠ পদ্ম



ভুবনেশ্বরের একটি মন্দিরগায়ে সুন্দরী নারীকার মূর্তি

বিষয়। যে দৃষ্টি থাকিলে কোন বস্তুর বাদ্যবরণ ভেদ করিয়া তাহার অন্তরালের রূপসৌন্দর্যের সম্মান পায় এবং যে দৃষ্টি দ্বারা শিল্পী তুচ্ছ ও হেয় বস্তুর মধ্যে আপনায় শিল্পকলার প্রেরণা পায়, তাহা যে উৎকলশিল্পীর ছিল, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হয়। প্রাণীজগত হইতে কত মনোহর আকৃতি, কত সুন্দর অঙ্গ-বিন্যাস, কত বিচিত্র গতি ও ভঙ্গির রেখা দ্বারা উড়িষ্যার শিল্পী যে স্ব-শিল্প-কল্পনার আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া আসবর রূপছটায় মন্দিরগাঠনালিকে সুশোভিত করিয়াছে, তাহাও বিস্ময়ের বস্তু। মন্দিরগাঠনের এই মূর্তিগুলি প্রাণচাঞ্চল্যে সজীব কলিয়া মনে হয়। কোণারকের মন্দিরের অপূর্ব বেগবান অম্বমূর্তি এবং মন্দিরগাঠনের নিম্নাংশের চেলমান হস্তমূর্তি প্রভৃতিতে প্রাণের স্পে ও গতি সুপরিষ্কট। প্রস্তরশিল্পে এরূপ বস্তুতান্ত্রিকতা, এরূপ প্রাকৃতিক সাদৃশ্য ও গঠনবিন্যাসের সজীব অনুকরণ সাদৃশ্য ও গঠনবিন্যাসের সজীব অনুকরণ সত্যই বিরল। ভারতীয়

শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ করিয়া উৎকল শিল্পীদের পাষাণশিল্পে জীব-জগতের প্রাণীদের দেহসৌন্দর্যের জীবন্ত বাজনার নিদর্শন—লিঙ্গারাজ মন্দিরের অপূর্ব সিংহমূর্তি, অনন্ত বাসুদেব ও কোণারকের বসন্তা গজগামিনী, মুক্তেশ্বরের সুন্দর সূতাম গৃগ্ধর এবং স্বর্গদেউলের তেজস্বী এবং প্রাণবান হৃদ্যাম্বসমূহ, আজও শিল্পীদের অবিনশ্বর স্মৃতিস্তম্ভরূপে ভাস্কর্য-শিল্পের বিজয় ঘোষণা করিতেছে এবং অনাগত কালেও ঘোষণা করিতে থাকিবে।

অষ্টম হইতে দ্বয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে উড়িষ্যার শিল্পীদের অসাধারণ রসানুভূতি ও শিল্পসাধনার একটি গৌরবময় প্রচেষ্টার সূচনা মৌলিক ও অপূর্ণ শিল্প সৃষ্টির বিপুল উদ্যম এবং তাহাদের জাতীয় প্রতিভার উন্মেষ ও তাহার পূর্ণ-প্রকাশ শিলাবক্ষে দেখা যায়। ষষ্ঠীয় জটম শতাব্দীর প্রথমভাগে ভুবনেশ্বরের ক্ষেত্রে, শতাব্দীর প্রথমভাগে ভুবনেশ্বরের ক্ষেত্রে, শতাব্দীর প্রথমভাগে ভুবনেশ্বরের হাতের শিল্পসৃষ্টির প্রয়াসের আভাস পাওয়া যায়। ঐ শতাব্দীর শেষভাগে

গঠিত পরশুরামেশ্বর মন্দির রূপকারের শিল্পশৈলীর বিশিষ্ট উদাহরণ পরিচায়ক। প্রায় সম-সামাজিক বৈভাল-দেউলের সুন্দর ও মনোহর পূর্ণলতার, বিশেষতঃ পরশুরামেশ্বর মন্দির পরিষ্করণ ও মনোরম অঙ্কনশিল্প প্রতিভার ক্রম-বিকাশের অপূর্ব নিদর্শন। দশম শতাব্দীর প্রথমভাগে যখন উড়িষ্যার শিল্পীরা পুরাতন পথ পরিভ্রমণ করিয়া নতুন পথের পথিক হইল, মুক্তেশ্বর মন্দির সেই নবোদ্ভাসিত শিল্পপন্থার প্রতীকরূপে আজও সগৌরবে দণ্ডায়মান। এই মন্দিরটি শূন্য উড়িষ্যার শিল্পেই নয়, ভারতের শিল্পেও বৃগাঙ্কর সৃষ্টি করে। বালুকাপ্রস্তরে নির্মিত মুক্তেশ্বর মন্দিরটি উচ্চতায় মাত্র ৩৫ ফুট হইলেও উড়িষ্যার মন্দির স্থাপত্যশিল্পের অপূর্ব নিদর্শন এবং আনন্দর বিষয় এই যে ইহা প্রায় সহস্র বর্ষ অতিক্রম করিয়া আজও মহাকালের ধ্বংসলীলাকে জয় করিয়া পুরাতন সৌন্দর্য লইয়াই দণ্ডায়মান হইয়া উড়িষ্যার গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে। এই মন্দিরগাঠনের অলংকরণ নিখুঁত এবং অতি যত্ন ও সুরাচির প্রমাণ পাওয়া যায়।

রাজা-রাণী মন্দিরটি উড়িষ্যা-শিল্পের একটি রহস্যময়। খ্রীষ্টীয় ১০০০ শতাব্দীর কাছাকাছি সময়ে ভুবনেশ্বরেই এই মন্দির নির্মিত হয়।

রসলোকের মধ্য দিয়া অশ্রী হৃদয় দৃষ্টির দ্বারা যে সম্পদলাভ করা যায়, দ্বয়োদশ শতাব্দীর উৎকলশিল্পী নির্মিত কোণারকের স্বর্গমন্দিরে তাহার চরম অভিব্যক্তি হইয়াছে। বিচিত্র চিত্তকর্মক কারুকার্যের প্রাচুর্য এবং বিভিন্ন মূর্তির গঠনে ও নিখুঁত সমানুপাতে স্বর্গমন্দির কেবল উড়িষ্যা বা ভারতবর্ষেই নয়, সারা জগতের স্বাধীনশিল্পের একটি অতুলনীয় নিদর্শন। উচ্চতায় কোণারকে স্বর্গমন্দির ২২৭ ফুট; আর পুরাতন তপাল্য মন্দিরের বর্তমান উচ্চতা প্রায় ২১৫ ফুট। জগমোহনের মহামাণ্ডের পশ্চিমদিকে পুঁহাত ভবন দণ্ডায়মান ভঙ্গিতে স্বর্গদেবতার বিরাট মূর্তিটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সবুজাভ কালো পাথর নির্মিত স্বর্গদেবতার গায়ে নানা সূক্ষ্ম কারুকার্য, মাথায় মণ্ডুট, হাতে কেরুর এবং কটিতে নানা অলংকরণশোভিত দেহবাস। কোণারকের মন্দিরগাঠনে কত গছপালা, দেবদেবী, পশু-পক্ষী, বায়ুরত পুরুষ ও নারীমূর্তি, নৃত্যপারায়ণ নটীর দেহবিন্যাসের অপূর্ব ভঙ্গিমা।

উড়িষ্যার শিল্পীরা যে শিল্পসৃষ্টির ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন, আগামী বহুকাল উৎকলবাসীরা তাহার জন্য গৌরব করিতে পারিবেন। স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের এই অপূর্ব নিদর্শনগুলি যুগে যুগে শিল্পীদের অনুপ্রেরণা দিয়াছে।

বিদায়, হে বিদেশী ফুল

শুরুধন মুখোপাধ্যায়

সরলা ঢুকলো ঘরে। তার হাতে একটি অরুণিড। ফুলটি শব্দে, পাখির আগার বেগুনির রেখা। বেন ডানা-নেলা মস্ত প্রজাপতি। সরলা ছিপ্‌ছিপে বাম্বা, শামলা রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জ্বল এবং করুণ।...

.....নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না, সরলা ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানার তার সামনে রেখে দিলো।...

নীরজার আজ কেবল মনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি। বেশি দিনের কথা নয়, ভবু মনে হয় যেন একটা তেপান্তরের ইতিহাস। পশ্চিমঘরে প্রাচীন মহানিম গাছ। তারই জুড়ি আরো একটি নিম-গাছ ছিল। সেটা কবে জঁগা হয়ে পড়ে গেছে; তারই গুঁড়িটাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে এরাটা ছোটো টেবিল। সেইখানে ভোরবেলায় চা খেয়ে নিত দুজনে, গাছের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ ডালে-ডালি যেট এসে পড়ত পায়ের কাছে; শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হত প্রসাদপ্রার্থী। তারপরে দোঁছে মিখে চলত বাগানের নানা কাজ। নীরজার

মাথার উপরে একটা ফুলকাটা রেশমের ছাঁত, আর আদিত্যর মাথায় সোলার টর্চ। কোমরে ডাল-হাটা কাঁচি। বম্ব-বাগ্‌মবেরা দেখা করত এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হত লৌকিকতা। কতদিন মৃদু বম্বুদের নিয়ে চলত কুণ্ড পরিচর্যা, ফুলের বাগান, ফলের



বাগান, সন্ধির বাগানে। বিদায়কালে নীরজা কুড়িতে করে, দিত শৌক্যপে মাগুনোলিয়া, কার্পাসেন।

সেই ভোরবেলাকার শব্দগুলো আজিও চরের বাগে-মেলা নানা ছড়ার গন্ধ-স্মৃতি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে স্থায় হয় করে ওর মনে।

দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শুয়ে শুয়েও মালটির নীরজা তাই স্বামীকে বলছিল —“আমাদের বিয়ের পরেই ঐ অরুণিড—ঘরের প্রথম পতন—ভুলে যাওনি তো সে কথা—তারপরে দিনে দিনে আমরা দুজনে মিলে—ওই ঘরটাকে সাজিয়ে

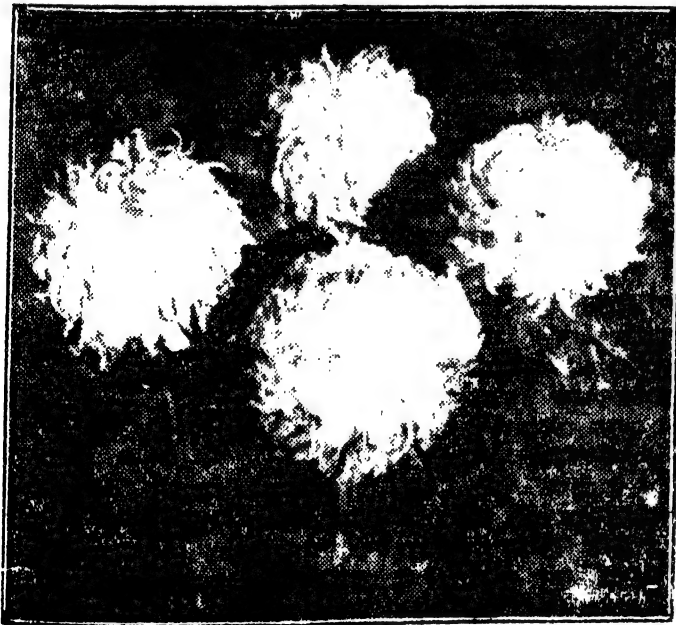
তুলেছি। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও মাগে না।”

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে—“এসে কেমন কথা! নষ্ট হতে দেবার শখ আমার দেখেনে কোথায়।”

উত্তেজিত হয়ে নীরজা বললে, “সরলা কী জানে ফুলের বাগানের।”

বল দী। সরলা জানে না যে মোসাম্বিকের ঘরে জামা মানবে, বিনি-যে সরলাব জেঠামশায়। ভাঁমি তো জান-ভাঁর বাগানে আমার ওঠেখাঁড়।

এ সেই কবেকার কথা। অল্পও বহু-গায়ে থেকে পুষ্প-প্রেমিকেরা পুষ্প-চর্চা করে আসছে। আজকাল ফুলের চায় আরো বাগপকড়ালে শব্দ হয়েছো। ইট-কঠোর চারদেয়ালে আশ্রয় মানবে এই-মরবুদ জীবনে খোয়াইল-খোঁশির একটা জানলা খুলে রাখতে চায়—যে গবাক্ষ দিরে হাওয়ার ঝড়কের সঙ্গে বয়ে আসবে দীর্ঘ অরণ্যের স্থান। সে সবুজের পূর্ণা আমাদের জীবনে ক্রমাগৎ বিলম্ব।



মান সেই মৃত্ত প্রকৃতির প্রসাদ পাওয়ার জন্যে শহরের বাগানে অনেকেই আজকাল দেশী ও বিদেশী ফুলের চাষ করছেন।

দেশী ও বিদেশী ফুলের নয়নাভিরাম প্রদর্শনীও এই কিছুদিন আগে কলকাতায় হয়ে গেল। প্রদর্শনীতে ফুল ফোটানোর প্রতিযোগিতায় উৎসাহবর্ধক অনেক পুরস্কার বিতরণ করাও হয়েছে। খবরের কাগজেই প্রকাশিত হয়েছিল কোনো এক মালগঞ্জের মালিকার ও ইণ্ডি বাসাধের গাঁদা ফুল ফুটিয়েছেন। এত বড় গাঁদা ইতোপূর্বে আর দেখা যায়নি। গাঁদা ফুল বা মেরীগোল্ড দেশী কি বিদেশী তা নিয়ে তর্ক না তুলে আপাতত আমরা অত বড়ো আকৃতির ফুলের রূপেই মগ্ন হয়েছি। এরকম আরো অনেক বিদেশী ফুল আমাদের দেশের মাটিতে নিজস্বগুণে ফুটে এদেশকেই আপন করে নিয়েছে। শীতের প্রারম্ভে ফোটা এইসব মরশুমি ফুলের বর্ণ-বাহার দেখে সুখ্যাতি না করে উপায় নেই।

এই বিদেশীদের যেমন রঙ নাম ও তেমনি নানান চতুর। এণ্টার, এণ্টারী নাম, কারনেশন, ডেজি, ক্যালেন্ডুলা, ক্র্যাকিয়া, ফ্রঞ্জ, প্যানিস, ডালিয়া, ক্রিসাথিমাম, কসমস্, সুইট স্মুটান, কর্ণফাওয়ার, হোলিহক—কত আর নাম করবো? তারা এখনো নিজ নিজ রূপ-লাভের সাম্রাজ্য বিস্তার করে অধিষ্ঠিত আছে। আসেম-রির বাগান, ইটিংকালচার বাগান, আলি-পুর চিড়িয়াখানার বাগান, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বাগানের মাঠে এবং আরো নানান বাগান আলো করে রানীর মহিমায় তারা বিভাজিত।

এই সব বিদেশী ফুলের নামকরণের পিছনে কিছু কিছু কিংবদন্তী আছে।

কখনো কখনো এই নামকরণের সঙ্গে মিশে আছে কবির কল্পনার রঙ।

'ডেজি' নামটির কথাই ধরা যাক। 'ডেজি' 'আই' বা 'দিনের আয়ত আঁখি'র উপমা করা হয়েছে এই পূর্ণায়ত্ত প্রস্তুত ফুলটির সঙ্গে। তেমনি 'এণ্টার' নামটিও 'এন্ড' 'টার' বা আকাশের তারার সঙ্গে তুলনা করে দেওয়া হয়েছে। এণ্টারকে তাই তারা-ফুলও বলা হয়।

ফুলের উপমা ছাড়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের কোনো কবির পক্ষেই উত্তমা নায়িকার রূপ-লাবণ্য বর্ণনা করা সম্ভব হয়নি।

প্রাচীনকাল থেকেই ফরাসী, ইংরাজী, সংস্কৃত বা বাংলা কাব্যে যেমন গোলাপ ও পদ্মের ছড়াছড়ি তেমনি প্রাচীন জাপানী ও চীনা কবিতাতেও চেরী ও পিয়নি ফুল কবিতা ব্রীডাময়ী নায়িকার কপোলে সম্বন্ধে ফুটিয়েছেন।

এক একটি ফুলের জন্মবৃত্তান্তের কাহিনীও চমৎকার। রমণীমোহন সুন্দর কিশোর নাসিসাস তার প্রেম প্রত্যাশিনীকে প্রত্যাখ্যান করে স্বচ্ছ সরোবরে নিজের রূপ লাবণ্য দেখে নিজের প্রেমেই আত্মহারা হয়ে গেল। দিনের পর দিন নিজের প্রতিবিম্বের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে তার দেহ শীর্ণ হল, গালের রক্তাভা বিদায় নিল। বাহ্যিকতাকে না পেয়ে অকালমৃত্যু বরণ করতে হলো তাকে। বনপরী ও জলপরীরা তাদের প্রিয়তম বন্ধুর বিরহে শোকাকুল হলো। তার সংস্কারের জন্যে অগ্নিকুণ্ড জ্বালালো। কিন্তু তারা নাসিসাসের শবদেহকে ফুল দিয়ে সাজিয়ে সংস্কারের জন্যে নিয়ে যেতে যেতে দেখলো শবদেহ অদৃশ্য হয়েছে। তার বদলে মাঝখানে সোনালি এক শ্বেত বর্ণের পাপড়ির রেশম-কোমল ফুল ফুটে রয়েছে দীর্ঘের স্বচ্ছ মুকুরে নিজের প্রতিবিম্ব বিকীর্ণ করে।

কিন্তু এ্যাপোলোর প্রিয়তম বন্ধু হায়াসিন্থাসের কাহিনীই ধরা যাক। এ্যাপোলো তার ছোট বন্ধু হায়াসিন্থাসের সঙ্গে লোহার গোলক ছুঁড়ে খেলা করছিল। খেলতে খেলতে সেই গোলক ভেঙেই হায়াসিন্থাসের অকালমৃত্যু ঘটলো। বন্ধুশোকে অধীর হয়ে কাদিতে কাদিতে এ্যাপোলো তার বীণায় করুণ রাগিণী বাজাতে লাগলো। বনের পাখিরা শতশব্দ হয়ে গেল। দীর্ঘ তরুণের উপরে শব্দ শোনা

যেতে লাগলো বাতাসের দীর্ঘশ্বাস। অবশেষে শেষবারের মত সন্নেহে এ্যাপোলো হাত দিয়ে যেই হায়াসিন্থাসের কপাল স্পর্শ করেছে অমনি সেই দেহ অদৃশ্য হয়ে গেল। তার বদলে সেখানে ফুটে রইলো একগুচ্ছ নয়নাভিরাম ফুল। মৃত বন্ধুর কপাল-বরা রক্তের মতই প্রায় তার বর্ণ-বাহার। মানব রূপান্তরিত হলো ফুলে। বসন্তের সূচনার সঙ্গে সঙ্গের এই ফুল আজও ফুটে ওঠে। এই ধরনের আরো কাহিনী প্রচলিত আছে।

বসন্তের রংগ শব্দ হওয়ার অনেক আগে, শীতের শব্দেই নীল দিগন্তে যারা ফুলের আগুন লাগিয়েছিল সেই বিদেশী ফুলেরা শহরের অনেক বাগান আলো করে আজো রয়েছে। শীতের কুয়াশাগ্রস্ত দিনেও তারাই বসন্তের পূলক এনেছে। শীগগিরই তাদের পাল। সঙ্গ হবে। তার পূর্বে অপেক্ষাকৃত অপরিচিতাদের একটু পরিচয় দেওয়া যাক।

এন্টরিনাম—স্বত্ববাহারী ফুল। অনেকদিন এরা বাঁচে। স্বর্ণ ও দীর্ঘ দুরকমের গাছই দেখতে পাওয়া যায়। বাগানে লাগানো ছাড়াও ঘরের সামনে, গারান্ডিয়া বা জিনালিয়া টবে ও কাঠের ফেমে একে ঝুলিয়ে রাখাও যায়।

এণ্টার—আগেই বলা হয়েছে এণ্টারের আর একটি নাম তারা ফুল। ভারত-বর্ষের সব জায়গাতেই ফোটে। বাড়ীতে ফুলদানিতে সাজানোর পক্ষে এ ফুল অধিহীন।

এসেম-রিরিয়া—এর আর একটি নাম 'ক্যালিফোর্নিয়ান পিপি'। এই গাছ সহজেই অনেক ফুল ফোটে ও দীর্ঘস্থায়ী হয়।

কর্ণফাওয়ার—সেন্টাউরিয়া কয়ে-নাসকে কর্ণফাওয়ার নামে পরিচিত করা হয়। এর ফুল বিভিন্ন রঙের হয়।

কসমিয়া—অনেক রঙের কসমিয়া বা কসমস্ দেখতে পাওয়া যায়। এক-দল ও মিশ্র-দল পাপড়িাবিশিষ্ট এই ফুল বেশি ফোটে।

কারনেশন—প্রাচ্যদেশে গোলাপের পরেই কারনেশন ফুলের আদর। একটু স্বল্প নিলে খুব বড়ো কারনেশন ফুল বারোমাসই ফোটানো যায়। এই ফুলের গন্ধ লবঙ্গের মত।

হার্ণিয়া কোষবর্ষি ফাইলোরিয়া

বিনা ভ্রমে কেবল স্বেনীর ও বাঘ ঠেং
যারা স্থায়ী আরোগ্যের ও আর পুনরুজ্জীবন
হয় না। যোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী
লিউন। হিন্দু রিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স
নং ২৫, হাওড়া। ফোন: ৫৭-২৭৫৫।

ফোন: ৫৫ ৪৩৩২
বেঙ্গল ডেকারেটর
১১৩ চিত্ররঙ্গন এডিন্ট-কলিকাতা ৬

ক্যালেন্ডুল— ক্যালেন্ডুলকে অনেককে ইংলিশ বা 'পট' মেরীসেপ্ট বলে থাকেন। এক-দল ও শিব-দল পাপড়ি বিশিষ্ট হলেও ও কমলা রঙের ফুল দেখা যায়।

ক্যালান্দুলা—এই ফুলের আকৃতি ঘণ্টার মত। এজন্যে ইংরেজীতে একে 'ক্যালান্দুরী বেল' বলা হয়।

ক্রিস্টিয়াম— ক্রিস্টিয়াম বা চন্দ্র-মল্লিকার এলাচগন্ধী ফুলের পরিচয় দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন। কিছদ্বিম আগে 'ফাওয়ার শো'-তে চন্দ্রমল্লিকাই আসার দখল করেছিল।

গ্লব ফরেণা—দু'ফুট উঁচু গাছ। এই ফুলের আরেক নাম 'Globe Amaranth'। সাদা, গোলাপী ও বেগুনী অনেক রঙের ফুল সারা বছর ফোটে।

জিপ্সোফিলা— এই গাছে ছোটো ছোটো অল্প ফুল ফোটে। মালায় কিম্বা ভোড়া বাঁধতে এ ফুল খুব উপযোগী।

জিনিয়া— শীত-গ্রীষ্ম দুই ঋতুতেই জিনিয়া জন্মায়। ডালিয়া ফুলের মত এক-দল ও শিব-দল পাপড়ি বিশিষ্ট বা কণ্ঠত পাপড়ির বহু রঙের নান আকৃতির জিনিয়া ফুল ফোটে।

টিথোনিয়া—কমলালেবু রঙের ফুল। দেখতে ছোটো ছোটো লালচে সাদা ফাওয়ারের মত।

ডালিয়া— ডালিয়ার পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। 'ফাওয়ার শো'-তে অনেক সময় ডালিয়াই সেরা রূপসী আসন পায়।

ডেজি—'ডেজ আই' বা দিনের পুণ্যিত চোখের সঙ্গ এ এই ফুলের সাদৃশ্য আছে।

ডেলফিনাম—নীল রঙের ডেলফিনাম দেখতে অত্যন্ত সুন্দর। টপে ঝুলিয়ে রাখার পক্ষেও খুব উপযোগী।

ন্যাশটারসিয়াম— শীতকালে এবং বিশেষ শীতপ্রধান জায়গায় বারোমাসই এই ফুলের দেখা পাওয়া যায়। টপে ঝুলিয়ে রাখার পক্ষেও উপযোগী।

প্যান্সি—ঋতুবাহারী ফুলের মধ্যে প্যান্সির খ্যাতি সর্বজনবিদিত। প্যান্সি শীতপ্রধান দেশের চিরস্মারী বৃহৎ ও উজ্জ্বল বর্ণের ফুল। টপেও প্যান্সি ফুলের গাছ লাগানো যায়।

পিটুনিয়া—এই ফুলের গাছ অল্প লতানে। এক-দল ও শিব-দল পাপড়ির নানা রঙের এই ফুল দেখা যায়।

র্যাচিকম—ছোট ছোট মক্ষের মত এই ফুলের আকৃতি। নীল, সাদা ও গোলাপী রঙের ফুল পাওয়া যায়।

ডার্বেনা—এই গাছের ডালের মাথায় থোকা থোকা ফুল ফোটে। নানা রঙের ফুল দেখতে পাওয়া যায়।

ডায়োলা—এ ফুল দেখতে অনেকটা প্যান্সির মত। এজন্যে এর আর এক নাম 'টাফটেড প্যান্সি'। সাধারণতঃ সাদা ও বেগুনী এই দুই রঙের ফুল পাওয়া যায়।

ভিন্কা—ভিন্কা সন্ধ্যাবেলা ফোটে বলে বাংলাদেশে এর আর এক নাম 'শ্যাম সাহাগিনী'।

লার্চপার—বিভিন্ন বর্ণের ফুল ফোটে। দেখতে অত্যন্ত সুন্দর। এই ফুলগাছের খর্ব ও দীর্ঘ এই দুই প্রণয়ী আছে।

সুইটপি—লতাজাতীয় মরসুমী ফুল। সাদা, কালো, লাল, হলদে, বেগুনী, গোলাপী, নীল প্রভৃতি নানা রঙের

মিষ্টি গন্ধের সুইটপি পাওয়া যায়। সুইটপি বতমানে খুবই আদৃত।

সুইট সলডান—এর আরেক নাম সেন্টারীয়া মসচাটা। ফুলের গন্ধ খুব মিষ্টি।

এছাড়া হোলিওটপ' বা হোলিহক' প্রভৃতির দেখা এখনো পাওয়া যায়।

অচিরেই বসন্তের রঙ্গ জমে উঠবে। স্বদেশিনী ফুল বসবে আসার জাঁকিয়ে। বিদেশিনী ফুল এবার পাভতাড়ি গাউনে পাড়ি দেবে সেই দেশে বেখানে ঠান্ডার আমেজ আছে। কুয়াশাগুস্তিত অকাল মরশুমে রূপের সাহস নিয়ে বারা ফুটে উঠে গম্ভে-লাবণ্যে আমাদের মন্থ করছিল, আমাদের মনে বাসন্তী আমেজ এনেছিল, সেই ফুলের প্রতিমাদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বাস্পরমুখ কণ্ঠে এবার বলতে হবে—“বিদায়! হে বিদেশী ফুল!”

সাধারণ চর্মরোগে উপকারী

অ্যান্ডিল জীবাণুনাশক মলম

ব্যবহার করুন

অ্যান্ডিল লাগালে পুড়ে যাওয়া, কাটা-ছেঁড়া, ফুসকুড়ি, ফোঁড়া ইত্যাদিতে সত্যিই আরাম পাওয়া যায় এবং সাধারণ বেকোনো চর্মরোগে নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

অ্যান্ডিল হকের জালাযন্ত্রণা কমায় এবং দাঁদ ও এক-ক্রিয়া জাতীয় বা শুকোতে সহায়তা করে। অ্যান্ডিলে একটা মিষ্টি গন্ধ আছে এবং এতে কাপড়ে দাগ লাগেনা।



ডাকডার কমরকম অবস্থি টের পাওয়ায় আমডিল লাগান।
এক কোটো আমডিল সবদমর কাছে রাখুন।

আটলান্টিস (ইন্স) লিমিটেড (ইংলেও মগুটিও)

বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবন

পৃথিবী নিয়োগী আভিনয়

বিশ্বরূপা নটী উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ আয়োজিত যাত্রা উৎসবের অভূত-পূর্ব সাফল্য বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক জগতে এক বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। এবং সংগে সংগে চিত্রশীল শিক্ষিত-সমাজের কাছে একটি নতুন জিজ্ঞাসা তুলে ধরেছে। বাংলা দেশের অভিনয়-অনুষ্ঠানের মূল রসকেন্দ্র কোথায়, থিয়েটার এবং সিনেমার সাংস্কৃতিক প্রভাব কি রংগভাগের অনানুষ্ঠানিকভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, যাত্রাভিনয় কি বিগত যুগেরই লুপ্ত শিল্প এবং এর সংগে কি সতি নাগরিক জীবনের উন্নত ও শিষ্ট রসবোধের যোগ নেই, এসকল প্রশ্ন নতুন করে চিন্তা করবার সময় এসেছে। এক কথা, যাত্রা উৎসব সাংস্কৃতিক জগতে একটা স্পর্শিত 'চ্যালেঞ্জ' রূপে দেখা দিয়েছে। সমস্ত জিনিসটাকে লঘু ব্যাপার বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না। যাত্রা উৎসবের এই বিরাট সামলোর অন্তরালে বাঙালীর যে মানস-প্রণতা, যে রস-সংস্কার, কিংবা শিল্পবোধ কাজ করেছে, তাকে গভীর দৈর্ঘ্য ও সহানুভূতিসম্পন্ন মন নিয়ে অন্বেষণ করার কবেই হবে। কলকাতা কিংবা কলকাতার বাইরে যে বিরাট জন-মানস পড়ে রয়েছে তাকে সম্মান উপলব্ধি করতে হলে এই নতুন জিজ্ঞাসা এবং তার উত্তরের আলোকেই তা করা যেতে পারে।

যাত্রাগানের উদ্ভব এবং আবির্ভাব বর্তমানে সাহিত্যপন্ডিতদের গবেষণার বিষয়বস্তু হলেও, একথা বলা হয়ত অসংগত হবে না যে, যাত্রাগান কথটা এসেছে কৃষ্ণযাত্রা থেকে। ভাগবতে আছে, শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা শেষ হলে, অতুর এসে শ্রীকৃষ্ণকে বৃন্দাবন থেকে মথুরায় নিয়ে যান। শ্রীকৃষ্ণ এই বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরা যাত্রার ঘটনাকে কেন্দ্র করে কৃষ্ণযাত্রার গোড়পত্তন হয়। প্রথম দিকের এই ধরনের যাত্রাগানে, কোন গদ্য কথোপকথন বা সংলাপ ছিল না। শুধু গানের মাধ্যমেই কৃষ্ণ, রাধা, বড়ইবড়ী, গোপালী কিংবা অতুর উত্তর-প্রত্তর করতেন। কিন্তু পরবর্তীকালে কৃষ্ণযাত্রার আর একটু অর্থবিস্তার ঘটলো। শুধু কৃষ্ণের মথুরা যাত্রাই নয়—কৃষ্ণবিসয় যে কোন লীলার পালাগান—, তা সে বৃন্দাবনলীলাই হোক কিংবা মথুরা অথবা স্বারকালীলাই হোক, কৃষ্ণযাত্রারূপে

স্বীকৃতি লাভ করেছিল। শ্রদ্ধেয় বসন্ত-রঞ্জন রায় বিশ্ববল্লভ মহাশয় শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন নামে যে পুঁথিখানি আবিষ্কার করেছেন, তা সম্ভবত এইরূপ কৃষ্ণ-লীলায়ক যাত্রাগানেরই পুঁথি। এই পুঁথির কাহিনী রূপ, নাটকীয়তা ও বিভিন্ন ঘটনালগ্নের মধ্য দিয়ে চরিত্র সৃষ্টির প্রয়াস এবং সর্বোপরি এর নাট্যমণী সংলাপ এই মতেই সমর্থন করে। কৃষ্ণলীলা বিষয়ক এই সকল গানের একটা বিশেষ ভাবসম্পন্ন ছিল। এই ধরনের সংগীতমণী কৃষ্ণযাত্রার মধ্য দিয়ে, শোভার মনে কৃষ্ণমায়া ও কৃষ্ণভক্তি তীব্র করাটী এর প্রধান উদ্দেশ্য। কৃষ্ণের অর্থমানুষী ও অলৌকিক দিব্যশক্তি দেখিয়েই এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা হতো। পরবর্তীকালে, কৃষ্ণযাত্রার পরিধি আরো সম্প্রসারিত হল। কৃষ্ণের লীলায়ক বিষয়ক কাহিনীকে যাত্রার একমাত্র অবলম্বন না-করে, ভাগবত, পুরান, রামায়ণ ও মহাভারতের যেকোন কাহিনী বা ঘটনাকে অবলম্বন করে যাত্রাগান রচিত ও গীত হতে শুরু হল। তখন এই সকল গানকে কৃষ্ণযাত্রা না বলে শুধু 'যাত্রা' আখ্যা দেওয়া হতে লাগলো। পরবর্তীকালে ঘটনাবল ও কাহিনীভেদেও দিক থেকে যাত্রা অর্থবিস্তার ঘটুক না কেন, আমাদের দেশের 'যাত্রা' একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছিল। সে উদ্দেশ্য হচ্ছে একান্তভাবেই ধর্মকেন্দ্রিক। দর্শক ও শোভার মনে ধর্মভাব জাগিয়ে তোলা এবং ভগবৎ ভক্তি ও ভগবৎ বিশ্বাস দৃঢ় করাটী হচ্ছে যাত্রাগানের প্রধান উদ্দেশ্য। এই সংগে কতগুলি আঙ্গণাঙ্গিক ও নৈতিক আদর্শ প্রচার করাও যাত্রাগানের অন্যতম অভিপ্রায় ছিল। সেই সংগে সত্যীত ধর্মের মাতঙ্গ্য বর্ণনা, ভ্রাতৃত্বপ্রেম, মাতৃ-পিতৃ ভক্তি, অধর্মের পরাজয়, ধর্মের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি আনুসাঙ্গিক বস্তুগোলেও যাত্রাগানের প্রধান উদ্দেশ্যের সহায়ক হয়ে উঠেছিল। কৃষ্ণযাত্রা সম্পর্কিত সংগীতের মাধ্যমে রচিত হলেও, পরবর্তীকালের যাত্রায় গদ্য ও পদ্য সংলাপের আবির্ভাব ঘটে এবং সংগে সংগে বিভিন্ন দৃশ্য ও অঙ্কের বিভাগও যাত্রাগানের মধ্যে সংযোজনা করা হয়। তবে মোটামুটিভাবে যাত্রার সংগীতের প্রাধান্য বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হয়ে থাকে। ভগবৎ মহিমা ও ধর্মের মাহাত্ম্য দেখাতে গিয়ে, যাত্রা-

গুলিকে অনেক পরিমাণে অলৌকিকতার উপর নির্ভরশীল হতে হয়েছে। এজন্য যাত্রার মধ্যে যে সকল situation বা ঘটনালগ্নের সৃষ্টি করা হয় তা সর্বত্র স্বাভাবিক না হয়ে অস্বাভাবিক ও কিছু পরিমাণে আকস্মিক হয়ে উঠে। যাত্রার ঘটনা বহু স্থলেই আরোপিত (imposed)—স্বাভাবিকভাবে উদ্ভূত (evolved) হয় না। না-হোক কিন্তু তাতে করে দর্শক কিংবা শ্রোতাদের বিশ্বাসপ্রবণতাকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ করে না—এবং ভগবান বা কৃষ্ণের অলৌকিক শক্তিমহিমা উপলব্ধি করার ফলে তাদের আন্তিকাবুদ্ধি প্রবলতর হয়ে উঠে।

যাত্রাগানের উদ্ভব ও উহার আদর্শের এই পটভূমিকায় আমাদের দেশে যাত্রার বিরাট জনপ্রিয়তা ও তার অভিনয়-সাফল্য বিচার করা সম্ভব হবে। নাটক-জাতীয় দৃশ্যকবো সাধারণত পর-পাত্রী ও অভিনয়-বস্তুর সংগে দর্শকের গভীর একাত্মতা ঘটে। অভিনয় দর্শনকালে দর্শক নিজের দাঁড়িগত সত্তা, তার পরিবেশ-পরিমণ্ডলকে ভুলে যান। এক গভীর সত্যানুভূতি ও সমবেদন বলে, তিনি রংগমঞ্চের অভিনীত ঘটনার সংগে নিজের একাত্মতা অনুভব করেন। তখন অভিনয়ের জগৎ যেন নিজেরই জগৎ বলে মনে হয়। নায়ক নায়িকার সুখ-দুঃখের সংগে নিজের সুখ-দুঃখকে জড়িয়ে ফেলেন। তাদের সংগে নিজেকে সুখী এবং তাদের দুঃখে নিজেকে দুঃখী মনে করে থাকেন। একেই বলে "সাধারণীকৃত"। এই সাধারণীকৃত হতে ব্যাপক ও গভীর হবে, অভিনয় কবেই সফল ও সার্থক হয়েছে বলে ধারণা করা যেতে পারে। দর্শকের জীবন-দর্শন-ভাঙ্গা ও মানস অনুভূতির পূর্ণ আনন্দের, দেশে-দেশে ও কালে-কাল নাটকের এই সাধারণীকৃত তথা অভিনয়-সাফল্যের কারণে নিষ্ঠুর করে আমাদের দেশ অপেক্ষা ইউরোপীয় জাতিসমূহ অনেক পরিমাণে বাস্তববাদী-সংসারী জীবনের দৃষ্টিভাঙ্গা যেমন তাদের বাস্তবমুখী, তেমনি আবার অভিনয় দর্শনকালে তারা যে পরিমাণে জীবনের বাস্তব সমস্যা ও ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করে, সেই অনুপাততই তাদের রসপিপাসা মন পরিভূত হয়ে থাকে। কিন্তু বাঙালীর তথা ভারতীয় জীবন-দৃষ্টিভাঙ্গা পাশ্চাত্য জাতির অনুরূপ নয়। জীবনকে তারা প্রত্যক্ষ বাস্তবের দৃষ্টিতে দেখতে অভ্যস্ত নয়। যুগান্তকালের শিক্ষা ও সংস্কারের বলে তারা প্রত্যক্ষ বাস্তব জীবনের অন্তরালবর্তী একটি ভাব-জীবনকে আঁকড়ে ধরে আছে। সংসারের এই প্রত্যক্ষ বাস্তব ত মায়ী—দু' দিনের ঘটনা; মাতার সংগে সংগেই এর পরি-সমাপ্তি ঘটবে। এই সংসার-জীবন সেই বহুতর অনন্ত জীবনেরই ভূমিকা হয়। সংসার-জীবনের সুখ, দুঃখ তাই কণিক

মায়া মাত্র। এখানকার প্রাপ্তি, অপ্ৰাপ্তিতে কিছু এসে যায় না। একদিন জল-বৃন্দ্রদের মতই সৰ্ব্ব কিছুই অনন্ত মহাশয় মিলিয়ে যাবে। সংসার-জীবনের অন্তরালে বসে, এক অনন্ত মহাশক্তি সব কিছুই নিয়ন্ত্রণ করছেন। তিনিই আমাদের কাঁদাচ্ছেন, তিনিই হাসাচ্ছেন। জগৎ-সংসারের সব কিছুই মধ্যে তাকেই খুঁজে পেতে হবে—মৃত্যুর পর সেই অনন্তলোককে জগৎশ্রুতি ও জগৎ নিয়ন্ত্রণ হাতে আত্মসমর্পণ করে অনন্ত সুখের অধিকারী হতে হবে, এটাই আমাদের জীবনের বড় কথা। তাই যে নাটক-অভিনয়ে, প্রত্যক্ষ বাস্তব জীবনের অন্তরালবর্তী এই ভাবজীবনকে ও তার মায়ামধুর স্বপ্নকে জাগিয়ে তুলতে পারে, তাই আমাদের দেশের জনসাধারণের কাছে অভূতপূর্ব সাফল্য আনতে পেরেছে। আমাদের দেশের যাত্রা-গানগুলি অভিনয়ের মধ্য দিয়ে এই অলৌকিক ভাবলোকের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বাস্তবজীবনের গভীর যোগসূত্র স্থাপন করে দিয়েছিল। বাস্তবজীবনের সকল ঘটনাই আধ্যাত্মিক ভাবদীপ্তিতে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে। জীবনের সকল ঘটনাই জীবনের শিক্ষার জন্য সেই লীলাময় কৃষ্ণের নির্দেশে সংঘটিত হচ্ছে—যাত্রার অভিনয়ের মধ্য দিয়ে এই ভাবসত্যটাকে ফুটিয়ে তোলা হয়। তাই অভিনয় দর্শন করে বহুজনজীবনের মূঢ়তাবাদনার অতীত এক পরম আশ্বাসের সন্ধনায় বাঙালী দর্শকের মন ভরে উঠেছে। এজন্য যাত্রার ঘটনা-গল্পে আবাস্তব ও অলৌকিক হলেও দর্শকমন তার মধ্যেই একটি বড়ো সত্যের সন্ধান পেয়ে—ওগুলোকেই যৌক্তিকতার বাস্তব সত্য মনে করে নিয়েছে। বাস্তবজীবন ও অলৌকিক

অবাস্তবজীবনের মধ্যে কোন বিরোধই তাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়েনি। বরং এই দুয়ের মধ্যে একটা সংযোগ-সেতু আবিষ্কার করে তাদের সংশয়-কাতর মন অনেক পরিমাণে সান্ত্বনা লাভ করেছে। যাত্রা-নটকের সাফল্য এইখানেই। নটগুরু গিরিশচন্দ্র বাঙালী জাতির এই নিগূঢ় রস-প্রবৃত্তির রহস্য উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তাই যাত্রাভিনয়ের সফলতা ও জনপ্রিয়তা লাফ করে তিনি পৌরাণিক ও ধর্মমূলক নাটক রচনায় হাত দিয়েছিলেন এবং এককালে সেগুলোর অসাধারণ মণ্ডসাফল্য হয়েছিল। অথচ তৎকালে বাঙালী জীবনে কতগুলি বাস্তব সমস্যা প্রবলভাবে দেখা দিয়েছিল—যেমন মদ খাওয়া, বহুবিবাহ, সামাজিক অনাচার, বিধবা বিবাহ। এগুলো নিয়ে নাটক রচিত হলেও তার জনপ্রিয়তা শহরের মতোই সীমাবদ্ধ ছিল। বহুস্তর জনজীবনে সেগুলোর আবেদন সামান্যই ছিল। কিন্তু পৌরাণিক নাটকগুলি জনমনে গভীর প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে।

প্রথম দিকে যাত্রার বিষয়বস্তু, রূপ ও প্রকৃতি যাই থাক না কেন, পরবর্তীকালে তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, একথা অসম্বন্ধীকার্য। পৌরাণিক ও অধ্যাত্মিক বিষয়বস্তু প্রথম যুগের যাত্রার উপজীবী হলেও, পরবর্তীকালে আমরা ভিন্ন ভিন্ন উপাদানের যাত্রার অভিনয় দেখতে পেরেছি। এই সকল অভিনয়ের মধ্যে দেশাত্মবোধক বিলম্বি হিন্দু মুসলমানের মিলনসূচক অথবা বাঙালী জাতির পৌরবায়ক কাহিনীগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এবং লক্ষণীয় পরিবর্তন। এর মূলে একটি ভিন্নতর রসপ্রবৃত্তি ক্রিয়াশীল হয়েছিল। এই রস-প্রবৃত্তি হলো জীবনদৃষ্টিভঙ্গি জাতীয়

জীবনেরই অনুকূল হওয়ায় এটাও পরবর্তীকালে সাদরে যাত্রাগানের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গিয়েছে। এককালে দেশাত্ম-বোধ ও দেশপ্রেম সাহিত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতসাহায্যই তা নিয়ে চর্চা করতেন। কিন্তু দেশপ্রেম, একদা কাব্য গল্প উপন্যাসের সীমা ছাড়িয়ে বহুস্তর জাতীয়জীবনে স্বাধীনতা-আন্দোলনের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করল। প্রথম যুগের স্বাধীনতা-আন্দোলন ন ন দৃষ্টিমুখে শিক্ষিতের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলেও পরবর্তীকালে জনজীবনে এ আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ে। গান্ধীজীর অসহযোগ, আইন অমান্য আন্দোলন সমগ্র জাতির ভাবজীবনকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছিল। দেশপ্রেমের আবেগ গণজীবনকেও উদ্বেগ করে তুলল। ফলে দেশাত্মবোধের প্রেমা প্রদান নাটক পরে যাত্রার মধ্যে অনুপ্রবেশ করল এবং তা জনমানসকেও গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করল। মুক্তন্দ-দাস ও তাঁর সম্প্রদায়েরই সর্বপ্রথম এই ধরনের যাত্রার প্রবর্তন করেন। শুধু দেশ-প্রেমই নয়, পণপ্রচার কুফল, সামাজিক দূর্নীতি, জমিদার ও মহাজন শোণীর শোষণ প্রভৃতি বিষয় নিয়ে কাহিনী-রচনা, যাত্রাগানের পালা বদলের অভ্যাস সৃষ্টি হল।

মুক্তন্দ দাসের অভিনয় যাত্রা জগতে এক নবদীপনের সূচনা করল। তাঁর অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে বাঙালী-জাতির কাছে এক নতুন ভাবের জগৎ ও রসের জগতের সন্ধান গ্রহণ দিল। বাঙালী দর্শককে নতুন ভাবের বন্যায় সন্ধান করিয়ে তার নবজন্ম দান করল। মুক্তন্দ দাসের যাত্রা শ্রমবার জন্ম যে অভূতপূর্ব দর্শকসমাবেশ হত এবং অসীম আগ্রহ নিয়ে শ্রোতার শেষ

এনাসিন

ব্যথা কমাতে

ডালো

কারণ এ কাজ করে
চার ডালো

আজ ১৩ নম্বর পরসায় ছটি বড়ি

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.



Q. 46.85N

পর্যন্ত অভিনয় দর্শন করতে তার কারণ এখানেই খুঁজে পাওয়া যাবে। সে যুগের স্মৃতি অনেক পাঠকের মনে জাগরুক রয়েছে। অথচ তাঁর অভিনয়ে না-ছিল সাজ-সজ্জার আড়ম্বর, না-ছিল costume-এর বাহুলা। গৈরিক পোশাক পরিহিত লাঠিধারী অভিনেতাই আসর মাং করে দিতেন। যে ধর্মবোধ ও ধর্মচেতনা বাঙালীজাতিকে একদা একটা জীবনের জগতে আকর্ষিত করে রেখেছিল, তাইই পাশাপাশি আর একটি নতুনতর ও ভিন্নতর আবেগ-চেতনা তার মনসলোকে এক অভিনব রসজগতের দ্বার খুলে দিয়েছিল। সে রসজগতের আকর্ষণ বাঙালী জাতির কাছে কম উপভোগ্য হলে না। দেশপ্রেমই এ যুগের বাঙালীর কাছে নতুন ধর্মমন্ত্ররূপে দেখা দিয়েছে। এই ব্যাপারে একটা জিনিস বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার আছে। দেশপ্রেমের নতুন ধর্মবোধ শুধু এক প্রণয়ীর শিক্ত দর্শক কিংবা পাঠককে উদ্ভূত করই ক্ষান্ত হল না—সমগ্র জনচিত্তে—জাতির মানসচিত্তেও অদ্ভুতপূর্ব সাড়া এনে দিল। সময় অনুকূল ছিল—মুকুন্দ দাস ও তাঁর সম্প্রদায় সেই অনুকূল জাতীয় লগ্নাকে কাজে লাগিয়ে একটা বড় ঐতিহাসিক এবং জাতীয়দায়িত্ব পালন করে গিয়েছেন। বাংলা দেশের যাত্রা ও নাটকের ইতিহাসে মুকুন্দ দাসের দান অবিম্বরণীয় হয়ে থাকবে।

অতঃপর যাত্রাগান কেবলমাত্র ধর্মকেন্দ্রিক না হয়ে ভিন্নতর রসের খাতে প্রবাহিত হতে লাগল। তবে যাত্রাগান বিভিন্ন রসানুগী হলেও, একটা মূল সূত্র বিভিন্ন ধরনের যাত্রার পালাগুলোকে এক একসঙ্গে বেঁধে দিয়েছিল। এই মূল সূত্রটি হচ্ছে—একটা নৈতিক আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা। যে ধরনের পালাই রচিত হোক না কেন, পরিণতিতে দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন অথবা ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয় কিংবা দুর্নীতিকে পরাভূত করে ন্যায় ও সুনীতির প্রতিষ্ঠা করাই সমস্ত যাত্রার মূল উদ্দেশ্য। হয়ে উঠেছে। যাত্রাগানের সম্ভবত এ হচ্ছে একমাত্র ফলশ্রুতি। বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ আয়োজিত যাত্রা উৎসবে আমরা বিভিন্ন ধরনের যাত্রার অভিনয় দেখেছি। একদিকে যেমন শ্রীরামকৃষ্ণ, বায়াক্ষাপা, নদের নিমিই, পাদুকা, ধর্মের জয় প্রভৃতি যাত্রায় বিপুল জনসমাবেশ ঘটেছে, তেমনি আরও 'কবরের কান্না', 'বগী' এল দেশে, 'বাঙালী', 'শ্রিতীয় পানিপথ', 'সোনাই দীঘি', 'নবাব সিরোজদ্দৌল' প্রভৃতি যাত্রাভিনয়েও দর্শকসমাজ অদ্ভুতপূর্ব সাড়া দিয়েছে। এর কারণই হচ্ছে, যাত্রাগুলি ধর্মবোধকে আশ্রয় করেই হোক কিংবা দেশাধিপত্যকে আশ্রয় করেই হোক, বেড়াই রচিত হোক না কেন, একটা

উচ্চ নৈতিক আদর্শের গুরু ভিত্তিভূমির উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে।

আমরা এ পর্যন্ত যাত্রাগানের বিষয়-বস্তু নিয়েই আলোচনা করেছি। এর অভিনয়কলা, শিল্পরূপ কিংবা অভিনয়-ভাঙ্গা সম্বন্ধে কিছু বলা হয়নি। যাত্রা-ভিনয়ে এক বিশেষ ধরনের অভিনয়-ভাঙ্গা আমাদের দেশে প্রাচীন কাল থেকেই প্রচলিত আছে। অতিমারিকায় ভাঙ্গিতে অভিনয় করা যাত্রার একটা বিশেষ রীতি। উচ্চগ্রামে স্বর তুলে, বিভিন্ন অঙ্গভাঙ্গাসহকারে অভিনয় করা। শব্দ-বিশেষ কিংবা বাক্যাংশের উপর অতিরিক্ত জোর দেওয়া, কিংবা কণ্ঠস্বর কাঁপিয়ে বাক্যাংশ উচ্চারণ করা অথবা অন্তরের সুগভীর ভাবাবেগকে হাত-পা বা মুখের নানা অঙ্গভাঙ্গির মাধ্যমে অভিব্যক্ত করাই উচ্চারণের অভিনয়কলা বলে মনে করা হত। এর একটা বিশেষ কারণ ছিল। পল্লীগামে সহস্র সহস্র দর্শক পরিবেষ্টিত মন্ডপ বা মাঠে দাঁড়িয়ে অভিনেতাদের অভিনয় করতে হত। অভিনেতার কণ্ঠস্বরকে বিরাট আসরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছে দিতে হত। এজন্য উচ্চগ্রামে অভিনয় কিংবা কণ্ঠস্বরের অতিরিক্ত জোর দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। এতগুলো দর্শককে পরিভূত রাখতে হলে শব্দ, অভিনয় বা সংলাপই যথেষ্ট ছিল না। সঙ্গীতের প্রয়োজন হত বেশী। এই সঙ্গীত আবার বিভিন্ন ও বিচিত্র বাদ্য-যন্ত্রের সহযোগে দর্শকমন্ডলীর সর্বত্র শ্রুতিগোচর করা হত। কিন্তু সংলাপ-অভিনয়ের যতই উৎকর্ষ সাধন হতে লাগল, সঙ্গীতগুলির প্রাধান্য ততই কমে লাগল। এককালে জুড়িগান যাত্রার মধ্যে বিশেষ আদৃত হলেও, পরবর্তীকালে এগুলো একেবারেই লোপ পেয়ে যায়। পল্লীগামে যাত্রার অভিনয়ের সময় অভিনেতারা আলোর স্বল্পতা লক্ষ্য করে নানাবিধ অঙ্গভাঙ্গা (postures & gestures) সহকারে অভিনয় করে তাঁদের মানস-আবেগকে প্রকাশ করতেন। চোখ কিংবা মুখের সূক্ষ্ম কারুকার্য প্রদর্শনের সুযোগ তাঁদের বড় একটা ছিল না। বর্তমানে আলোর প্রাচুর্য ঘটায় এবং দর্শক ও শ্রোতার সংখ্যা অনেক পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত হওয়ায়, অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কাছে সূক্ষ্ম অভিনয়-কারুকার্যের একটা সুযোগ এসে গিয়েছে। বহু প্রবীণ ও নবীন কৌশলী অভিনেতা এর পূর্ণ সুযোগ নিচ্ছেন এবং এক প্রণয়ীর দর্শকের কাছ থেকে তারা সপ্রশংস প্রশংসা আকর্ষণ করতে সক্ষম হচ্ছেন। যাত্রা উৎসবে আমরা এই দুই ধরনের অভিনয় দেখেছি। নাটক এবং সিনেমা দেখে অভ্যস্ত শ্রোতাদের কাছে চোখ-মুখের সূক্ষ্ম কাজ বিশেষভাবে মুগ্ধ করলেও,

চিরাচরিত বা Traditional অভিনয়-কলা ও বাচনভাঙ্গা জগণ্য শ্রোতার করতালি এবং সপ্রশংসা সম্বর্ধনা লাভ করেছে। যাত্রার বিষয়বস্তুর রূপ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, অভিনয় কলার দিক পরিবর্তন শুরুর হয়েছে এবং বর্তমানে Traditional অভিনয়র প্রতি ঝোঁক থাকলেও, অদূরভবিষ্যতে সূক্ষ্ম অভিনয়-কলাই বিশেষ প্রাধান্য লাভ করবে বলে মনে হয়। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। যাত্রা উৎসবে অভিনয়কলে 'মাইক' ব্যবহার করতে হয়েছে। ফলে বিভিন্ন অভিনেতা কিংবা অভিনেত্রীর স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া যায়নি। এজন্য বহু শ্রোতার মৃদু গুঞ্জন এবং অনেক খলে দুট প্রতিবাদ শুনছি। তারা বলেন পল্লীগামে এর চেয়ে বেশী শ্রোতা এবং দর্শকের সামনে বিনা মাইকে স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে অভিনয় করে শ্রোতাদের মনে রঞ্জন করা সম্ভবপর হয়েছে। সম্ভবত এই বিবাস ও প্রত্যয় নিয়ে উদ্বেগজনক অন্যান্য নট কোম্পানী দল 'লোহার জাল' অভিনয় করতে উদ্যত হয়েছিলেন। কিন্তু তাদের সে উদ্যম ও প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। এর কারণ সুস্পষ্ট। পল্লীগামে সাধারণত অধিক রাতে নিজস্ব পরিবেশের মধ্যে যে ধরনের অভিনয় সম্ভব হয়ে থাকে এখানে নাগরিক জীবনের সহস্র কোলাহল ট্রাম-বাসের শব্দিক গর্জনের মধ্যে তা এখনই সম্ভব হতে পারে না। এরই স্বাভাবিক পরিণতি হচ্ছে মাইক-অভিনয়। তা ছাড়া যাত্রাভিনয়ে অভিনেতারা যে ধরনের বাচন-ভাঙ্গা প্রবর্তন করতে যাচ্ছেন, তাতে অদূরভবিষ্যতে মাইক পল্লীগামে অপরিহার্য হয়ে পড়বে। আমি এ ভাল-মন্দের বিচার করছি না—আমি শুধু বলতে চাই যাত্রা উৎসবে বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ মাইক প্রবর্তন করে, যাত্রা জগতে একটা নতুন সম্ভাবনা সৃষ্টি করেছেন।

আরো একটি বিষয় এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। যাত্রাভিনয়ে স্ট্রী-অভিনেতার স্থলে অভিনেত্রীর আবির্ভাব অভিনয় জগতে এক উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন। আমরা দু' ধরনের অভিনয় দেখেছি। কণ্ঠস্বরের বলিষ্ঠ সাবলীলতা ও অভিনয়ের কলাকৌশলে পুরুষ অভিনেতারাই অভিনেত্রী অপেক্ষা অধিকতর দক্ষতা প্রমাণ করেছেন। এবং এজন্য Traditional যাত্রা দল পুরুষ অভিনেতা দ্বারাই স্ট্রী-ভূমিকা অভিনয়ের পক্ষপাতী। কিন্তু তথাপি আমাদের মনে হয়েছে সাধারণভাবে স্ট্রী-ভূমিকায় অভিনেত্রীর অভিনয়ই ব্যাপকভাবে সমর্থিত হয়েছে। এখানেও নতুনদের কাছে পুরাতনের পরাভবই সূচিত হচ্ছে।

অনির্বচন

স্রষ্টাব্দ



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(১৮)

এরপরে আমি ঐ শহর ছেড়ে কলকাতা আসার চেষ্টা করলাম। আমার মন আর টিকছিলো না। মাসীমা আমার হৃদয়ে কোনো খবরই জানতেন না। তিনি তখনো তাঁর ছেলের জন্য পাত্তী খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন, ছেলে কেন বিয়ে করতে চায় না তার জন্য পাড়ায় পাড়ায় খোঁদ করে বেড়াচ্ছিলেন। কলকাতা আসার কথায় তিনি অনেক বাদ সাধলেন, অনেক রাগ করলেন, কল্যাণকটিও বাদ গেলো না কিন্তু আমি তাঁর সব ইচ্ছে উপেক্ষা করে আমার পুরোনো বন্ধু-বান্ধব এবং মাষ্টারদের কাছে চিঠি পাঠিয়ে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলাম যাতে যা হোক কিছু একটা আঁকড়ে এসে বসতে পারি, তারপর যা হয় হবে।

আমি যখন ঢাকা কলেজে গিয়ে আই-এস-সি-তে ভর্তি হয়েছিলুম, তেমনার বাবা তখন বি-এস-সি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। কলেজে ঢুকেই প্রথম দর্শনে আমরা বন্ধু হয়েছিলুম। আমাদের পরস্পরের রুচির মিল ছিলো, রাজ-নৈতিক মতামত এক ছিলো, আর বা ছিলো তা হচ্ছে সাহিত্য-প্রেম। হেসো না, পরবর্তী জীবনে যদিও আমরা একজন ডাক্তার আর একজন ইঞ্জিনিয়ার রূপে সংসারের রংগমঞ্চে অবতীর্ণ হয়েছিলুম কিন্তু যৌবনের ক্ষুধা কবিতাতেই আসক্ত ছিলো। আমরা যুগ্ম-সম্পাদক হয়ে একটা হাতে-লেখা কাগজ বার করে-ছিলুম সেই সময়ে, সারা পত্রিকা আমাদের দু'জনের পদেই ভরা থাকতো। তেমনার বাবার মনে তখন রং ধরেছে, এবং যদিও আমি বয়সে তাঁর চেয়ে বেশ কয়েক

বছরের ছোট তবুও সেই রংয়ের নাম তিনি আমার কাছেই প্রথম উদ্ঘাটিত করেছিলেন। তেমনার মা তখন ঢাকা ইউনাইটেড স্কুলে ক্লাশ টেনের ছাত্রী। কোনো সম্পর্কের সুবাদে দেখা হয়ে-ছিলো কোথাও তারপর থেকে অবস্থা শোচনীয়। একটা কবিতা লিখেছিলো, আমার মনে আছে, কয়েকটা লাইন, আর কবিতাটা কিছু অপাঠ্যও ছিলো না। শুনবে না কি?

‘নিশ্চয়ই।’ নীলিমা উৎসাহে বল-মল করে উঠলো, ‘বাবা কবিতা লিখে-ছিলেন এর চেয়ে আশ্চর্য ঘটনা আমি তো ভাবতে পারি না।’

‘পারো না?’

‘না।’

‘তা হলে শোনো,

‘এই কিন্তু বেশ লাগে

যেতটুকু পার তুমি দিতে

চোখের মণির হাসি

মুখের চোখের কথা দিয়া

ছোটো দিন ছোটো রাত

অনায়াসে দিব কাটাইয়া

তার চেয়ে বেশী কিছু

আমিও তো পারি না যে নিতে।’

‘বাবা’ব লেখা।’

‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ, যৌবন একদিন সকলেরই ছিলো। ভাবো ব্যক্তি বাবারা চিরদিনই বাবা, না?’

নীলিমা হাসলো।

ডাক্তার মৈত্রও হাসলেন, ভালো লাগলো তার এতোদিন পরেও বন্ধুর কবিতাটা ঠিকমতো মনে রাখতে পেরেছেন দেখে। দেয়ালে তাকিয়ে

রইলে কতোক্ষণ, যেন ধূ ধূ দেখতে পেলেন দিনগুলো।

নীলিমা বললো, ‘তারপর?’

‘তারপর সেই বন্ধুতা আমাদের অনেকদিন পর্যন্ত অটুট রইলো। কিন্তু সময় আমরা বেশী হাতে পাইনি। তেমনার বাবার বাবা সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন, ছেলেকে জন্মনিতে পাঠালেন ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে। - ছাত্র তুখোড় ছিলো, টপটপ সব সিঁড়ি ডিঙিয়ে ফিরে এলো। চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান ছিলো অনেকদিন পর্যন্ত, তারপর যা হয়।

কিন্তু যেহেতু কলকাতা শহরে তার একটি পৈতৃক বাড়ি ছিলো, সেই কারণেই ঠিকানাটা হারালো না। সেই সময়ে তাকেও আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম। তৎক্ষণাৎ জবাব পেয়ে গেলাম। প্রথম থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত সে আমাকে ঐ একটা অজ পাড়াগায়ে কেন পড়ে আছি তাই নিয়ে তীব্র বিরস্কার করেছে এবং পত্রপাঠ যেন কলকাতার জন্য পাড়ি দি তার হুকুমও পাঠিয়েছে সেই সঙ্গে।

যদিও তেমনার বিয়ের সময় একটু গোলমাল করে ফেলেছিলো কিন্তু মানুষ্যটি একেবারে সাদা। তার উৎসাহ-তরা চিঠি আমাকে নতুন ঠিকানা দিল। বাড়ি ঠিক করতে বলে মাসীমাকে নিয়ে নতুন জীবন গড়ে তোলার অনিশ্চিত আশায় আমি স্বাপ দিলাম। কিন্তু এসে আমি অশঙ্কর দেখলাম না। আমার মাষ্টারমশাইরাও আমাকে সাহায্য করলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই হাস-পাতালে একটি বাঁধা চাকরী জুটে

সুনির্দেশ হয়ে গেল। এমনিতেও রোগী মন্দ জুটতে লাগলো না।

কিন্তু মাসীমা বেশীদিন বাঁচলেন না এসে। আর তার মৃত্যুর পরে আমার জীবন একেবারে শূন্য হয়ে গেল। মামণি, তুমি তখন আর কতোটুকু? বারো-তেরো বছরের বেণী দু'লোনো ফকপরা এইটুকু একটা মানুষ। কাকা-বাবুর গলার ক্রটি। আব তোমার না বাবা আমার সব। তাঁদের কাছে আমি যে কতো কৃতজ্ঞ সে শব্দ আমিই জানি। বিশেষত তোমার মা। তাঁকে আমার প্রথম থেকেই বৌদির মতো লাগাছিলো, তেমনি শান্ত সহাস্য স্বেদনপরায়ণ। আমার অসহায় অবস্থাটা তিনি যেন দু'হাতে মুছে দিলেন। তখন আমি

বাবা তেমনি ব্যাকুল বন্ধুতার উত্তাপে আমার আমাকে গ্রহণ করেছেন।

বন্ধুতাই পারো, বন্ধুর উপর কতোটা জোয় থাকলে বলতে পারি, মেয়ে নিয়ে পালিয়ে যাবো, গোত্রান্তর করে পুরানি নিয়ে বাপ হয়ে বিয়ে দেব। আর তার উপরে কি একটা কথা বললো ওরা? ওরা জানে তোমার মশালের জন্য ওদের চেয়ে আমার ভাবনা একবিন্দু কম নয়। আর তখন আমি বিলেত থেকে সদ্য সদ্য ফিরেছি, কতোদিন ছিলাম না। তবু একটা কথা বললো মা আমার উপরে। এমন বন্ধু মানুষ পৃথিবীতে পায়।

অবিশ্যি তোমার মতো মেয়েও ভাগ্য-বান বলেই পেয়েছি কী বলো? হাসলেন ডাক্তার মৈত্র। নীলিমা চোখ নামালো।



অবিশ্যি তোমার মত মেয়েও...

মনে মনে বললুম কিশোরের রাজ্যে কিছই নিরবজিয়া নয়। কোনো অশ্বকারই নিরপন্ন নয়, এক বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতার বেদনার ক্ষতকে আর এক বন্ধুর স্নেহই কেমন অন্যায়সে ঝুলিয়ে দিল। ধীরে ধীরে আমার মন আমার বাল্য উপলো, আশ্রয় পেলে, আমি তোমাদের পরিবারেরই একজন হয়ে উঠলুম।

বৃন্দ লাগলো তারপর, সাত বছরের জন্য চলে গিয়েছিলুম দূরে। অনেক ঘাটে ঘুরেছি, অনেক কিছ দেখেছি, আবার ফিরে এসেছি সেই কেন্দ্রে, কল-ক্যাডায় তোমাদের বাড়িতে। তোমার মা-

কাকাবাবুর জন্য নতুন করে ভালোবাচা অনুভব করলো হৃদয়ে।

ভাবতে গেলে জীবনটা এমন মন্দ কাটলো কী। ডাক্তার-জীবনেও মান-সম্মান যশ প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা কিছই তো কম হ'লো না? অনেক মতকল্পকে বাঁচিয়ে, অনেক মানুষের বুকে আশা জাগিয়ে, অনেক মত্রে হাসি ফুটিয়ে নিজেকে তো বেশ সার্থকই মনে হয়েছে কখনো কখনো। তারপর বছর কয়েক আগে তোমার মার পরামর্শেই অনু-প্রাণিত হয়ে তাঁর চেষ্টাতেই নাকতলাতে বাড়ি কিনেছি একটি, আম-জাম-নার-

কেল-সুপার ঘেরা দু'বিঘা জমির উপর একতলা বাংলো-বাড়িটি সত্যিই মনো-রম। নিশ্চরঙ্গা মন নিয়ে একা একা বেশ কাটাছলো সেখানে, আমি শান্তিই ছিলাম।

কিন্তু কী হলো জানো? একদিন বারান্দার বসে কাগজ পড়ছিলাম, সব চা খাওয়া শেষ করেছি, হঠাৎ দেখলাম ছুটেতে ছুটেতে একটি মেয়ে এসে ফটকে ঢুকলো। আমার একপাল পোষা কুকুর আছে। তারা সব স্বনিযুক্ত প্রহরী। আমাকে দেখলে লাজ নাড়ে, গায়ে চড়ে জমালিয়ে খায়, দ্বিতীয় প্রাণী দেখলেই কান খাড়া। তাদের প্রতিবাদের জোর এমন তাঁর হয়ে ওঠে যে অনেক সময় অগত্যা করে আমাকে দিক্কার দেয়।

আমি যতোকণ বাড়ি তারাও নড়ে না, আমি বেরুলেই তারাও পড়ল য়োরে। বলাই বাহুল্য সেই সময়ে সব-কটা পায়ের কাছে হুমুড়ি খেয়ে পড়ে-ছিলাম, মেয়েটিকে দেখেই চিৎকার করে উঠলো।

হাতের কাগজ সরিয়ে আমি ফিরে তাকিয়ে দেখতে পেলাম তাকে।

মেয়েটিকে উদ্ভ্রান্ত মনে হলো, মনে হলো খুব বিপদে পড়ে এসেছে। এক দৌড়ে সে বাগান পার হয়ে এসে বারান্দায় উঠলো। বাস্তব-বাক্যে সে বললো, 'আপনিই কি ডাক্তার মৈত্র?'

'হ্যাঁ, কেন বল তে?'

'আমাদের বাড়িতে ভীষণ বিপদ, আপনি একটু আসুন না।'

'কী হয়েছে?'' উঠে দাঁড়লাম আমি।

'আমার মাসীমার খুব অসুখ, তাঁর কেমন করছেন, এই কাছেই বাড়ি, এখানে আসুন আপনি।' মেয়েটির গলায় প্রাণ কায়া এলো।

আমি বললুম 'বাস্তব হয়ে না, একটি দাঁড়াও, এক মিনিট, এখুনি যাচ্ছি।'

ভিতরে গিয়ে তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে এলুম। মেয়েটি বললো, গাড়ি লাগবে না, মাত্র দু'তিনখানা বাড়ি ছাড়িয়ে।

মেয়েটির কথা বলার ভাঙ্গা, চোখের দৃষ্টি সব আমার চেনা চেনা লাগলো, আমি তার সঙ্গে মিলিয়ে আর কয়েক কথা ভাবতে চেষ্টা করলাম। কিছই মনে করতে পারলাম না। অন্যমনস্ক হয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নামলাম, ফটকে এলাম, ফটক পার হয়ে রাস্তায় এলাম।

সত্যিই খুব কাছে বাড়ি, একেবারে গঙ্গা ঘেঁষে, ছোট একটি একতলার ফ্ল্যাট। ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে মেয়েটি বললো, আমরা নতুন এসেছি এখানে, মাত্র দু'মাস। কাউকেই চিনি না, আমাদের চেনা ডাক্তার এতোদূরে থাকেন যে সব সময় ডাকতে যেতে পারি না,

ফোন নেই তো। কিন্তু আমার মামাও ডাক্তার ছিলেন, তিনি তিন মাস আগে মারা গেছেন, তারপরেই আমরা সে বাড়ি ছেড়ে এখানে এসেছি।

আমাকে নিয়ে সে পা টিপে টিপে রোগীর ঘরে এলো। দেখলাম ঘরের

মাঝখানে একটি ছোট লোহার খাটের ধবধবে বিছানায় শয়ে সে ছটফট করছে, আর একজন মহিলা ব্যস্ত হয়ে ঝুঁকে আছেন তার মূখের কাছে। আমাকে দেখে তিনি সিঁথে হয়ে দাঁড়ালেন। বুঝলাম তিনি কান্দছেন।

কিন্তু আমার জন্য যে বিধাতার এতাবড়ো একটা ঠাট্টা অপেক্ষা করছিলো আমি তা জানতাম না। দয়াজী দিগে ঘরে ঢুকে রোগীপীর মাথার কাছে এসে দাঁড়িয়ে মূখের দিকে তাকিয়ে ধমকে গেলাম। বুঝতে পারলাম মেরেটিকে



পরিবারের জন্য মায়াদের পছন্দ ডালডা

ডালডা

খেজুরগাছ মার্কা
বনস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রত্যাবণা-প্রতিরোধক সিল-করা টীলে স্বাস্থ্যসম্মত ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও আল্লা বিক্রী হয় না।

রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

কেন আমার এতো চেনা চেনা লাগছিলো।

কিন্তু অপেক্ষা করার সময় ছিলো না, বিশ্ময়ের ঘোর আমি তৎক্ষণাৎ কাটিয়ে উঠলুম। মহিলাকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম পুরোনো হাটের অসুখ, এমনভেই ইলানিং বেড়ে ছিলো, দাদার মৃত্যুতে তা চরমভাবে দেখা দিয়েছে। তবে আজের মতো এমন কখনো করেনি।

মেয়েটি আমাকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিল। আমি বসলাম, রোগিণীর বুকে স্টেথেসকোপ লাগিয়ে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলুম তার হৃদয়ের শব্দ-তরঙ্গ। কিন্তু নিজেকে আমার নশির মনে হচ্ছিলো, আমি ঘামছিলাম। কম্পিত হাতে তার একটা হাত আমি নিজের হাতে তুলে নিলাম, নাড়ি দেখার চেষ্টা করলাম, কেমন যেন গাঢ়িয়ে গেল।

সম্পূর্ণ দৃষ্টি মেলে রোগিণী আমার দিকে তাকালো। তাকিয়েই রইলো।

সে যখন আমাকে শেষ দেখেছিলো, অথবা আমি যখন তাকে শেষ দেখে ছিলাম, তার থেকে বয়েস আমাদের দুজনেরই আরো কুড়ি বছর এগিয়ে এসেছে কিন্তু চিনতে আমাদের ভুল হলো না।

গাঢ় গলায় জিজ্ঞেস করলুম, 'খুব কষ্ট হচ্ছে?'

সে বললো, 'কী আশ্চর্য!' কথা বলবার মতো তার দম ছিলো না, অস্পষ্ট একটু হাসলো।

আমার মনে পড়লো একদিন সে আমাকে হাতুড়ে ডাক্তার বলেছিলো। সেই অমাবস্যা রাতের অশ্বকর ছাদ, সেই তারাভরা অনন্ত আকাশ আর আকাশের ওলায় দুটি হৃদয়, সব যেন বর্তমান হয়ে ধরা দিল আমার মনে। একটু বিহবল হয়ে পড়েছিলাম, সান্দ্রনা চোখ বুজলো।

১৫

'কী আশ্চর্য! সত্যি কী আশ্চর্য! তা হলে কি ঐ মেয়েটি মল্লিকা?' বলে উঠলো নীলিমা। ডাক্তার মৈত্র মাথা নেড়ে বললেন, 'ঐ মেয়েটিই মল্লিকা। তোমার আমেরিকান প্রাত্যহিক মূলিকা মূলিকা।'

'তারপর।'

'তারপর গাঠ সাতদিন বেঁচেছিলো সান্দ্রনা। আমার আহ্বান-নিমন্ত্রণ ছিলো না। আমি আমার ডাক্তারী-জীবনের সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত শক্তি, সব নিঃশেষে খরচ করেছিলাম, নিজেকে আমার বিবাস ছয়ান, শহরের সমস্ত ডাক্তার এনে জড়ো করে ফেলেছিলাম, সান্দ্রনার প্রত্যেকটি নিঃশ্বাসের উত্থানপতনের সঙ্গে নিজের উত্থান-পতন নিয়োজিত করেছিলাম, তবু সে বাঁচলো না।

গভীর রাতে যখন আর সবাই ক্রান্ত ঘুমে নিশ্চতন, শূন্য আমি এক অতল প্রহরী তাকিয়ে আছি তার মুখের দিকে সেই সময়ে সে আমার কোলের উপর মাথা রেখে আমার হাত বুকে নিয়ে নিঃশব্দে মারা গেল।

আমি কাদিলাম না, আমার কালা এলো না, সেই গভীর রাত্রির নিজনে তার মৃত চোটে দ্বিতীয়বার চুম্বন করে আমি আমার স্বামীত্বের অধিকার স্থাপন করলাম, বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললাম, যেন পরজন্মে পাই।

তার শরীর তখনো গরম ছিলো, আমি নতুন বিবাহিতের মতো তাকে আদর করছিলাম। তারপর এক সময়ে দেখলাম আমি কাদছি, আবার সেই বাগকের বুকের কালা ঘিরে ধরেছি আমাকে।

আমার স্বপ্ন এতোদিনে এই মরজগৎ থেকে বিদায় নিল।

শৈলেশ্বরের সঙ্গে সেই সন্দেশি আবার আমার দেখা। তেমনি রোগা আর চোখা নাক। সবজজ হয়েছে। তার দ্বিতীয় স্ত্রীকেও দেখলাম, স্থূলাঙ্গী মহিলা, কথাবার্তায় পটু, শৈলেশ্বরকে বেশ নরমে গল্পে রেখেছে।

সান্দ্রনার শ্রাম্য হলো, মল্লিকাই সনাতনের কাজ করলো সব। খুব কান্নাকাটি করছিলো সে, তার মধ্যে একটা স্মৃত্তিক বিমর্ষতাও ছিলো। আর কয়েকদিন আগে মামাকে হারিয়েছে, মাসীও গেল, এ বাড়িতে এই মেয়েটিই সকলের নয়নের মণি ছিলো, মল্লিকার সব আদর যেন এক বাপটায় কে উড়িয়ে নিয়ে গেল।

শৈলেশ্বর আমার কাছে সান্দ্রনার জন্য খেদ করতে বসলো। বললো, 'বাড়ী ভালো মেয়ে ছিলো যে, কিন্তু সুখ পেলে না একটা দিনের জন্য।' প্রমাতীটি ছিলো পুরোদস্তুর অপদার্থ, মাত্র তেঁা দু' বছর খর করেছে তারপরেই চলে গেল বাপের বাড়ি, ঐ মেয়ে কি ওটার সঙ্গে আসতে পারে? আর জানই তো অভাগার ঘোড়া মরে আর ভাগ্যবানের বোঁ মরে, সান্দ্রনার স্বামীর হলো তাই। দিবা ড্যাং-ডোঁশয়ে আর এক বিয়ে করে বসলো।' কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করলো শৈলেশ্বর, 'তোমার উপর কিন্তু শেষ আশ্ব ইয়ে ছিলো।'

আমি বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। কিন্তু তাতে দমিত হলো না সে, বললো, 'একবারে অলপায়ু গুঁঠি সব। নইলে গোটা পরিবারটা মরে গেল? আমার স্ত্রীর কথা তো ছেড়েই দিলাম, মা-বাপের কথাই ধরো না কেন, বেঁচে থাকলে কি আসতে পারতেন না? তারপর ভূপেন, কী বয়েস ছিলো বলো?'

আমি চুপ।

'এই যে আমার দ্বিতীয় স্ত্রী দেখছো, এ দেখবে আশি বছর টিকে থাকবে। আমার এই শব্দশূরের বয়েস কতো জানো?'

জানবার দরকার ছিলো না, তবুও জনতে হলো। আরো জানতে হলো, এই কন্যাই তার শব্দশূরের সর্বকনিষ্ঠা। মহিলাটি নাকি পন্নমন্ত। তাকে নিয়ে করবার পর থেকেই শৈলেশ্বরের উন্নতি আরম্ভ হয়। তার দু'বছরের মধ্যেই সে ওকালতি ছেড়ে ম্যুসেসিফিতে যোগ দেয়। এখন বর্তমানে সবজজ কিন্তু শীর্ষগর জজ হবে।

ভাগ্য বইকি। বাঙালীর ছেলে কজন জজ হয়। সৈদিক থেকে শৈলেশ্বর তার প্রতিজ্ঞামতো উঁচু ডালেই উঠেছে, কিন্তু সেখান থেকেও সে শকুনের মতো ভাগাড়ের দিকেই তাকিয়ে আছে। আকাশ দেখা তার হলো না।

এই পক্ষে চারটি ছেলে-মেয়ে। দুটি মেয়ে দুটি ছেলে। মেয়ে দুটি বড়ো, ছেলে দুটি ছোট। আক্ষেপ করলো সে, 'ভেলে দাখো, ছেলে দুটো যদি বড়ো হতো তা হলে কতো ভালো হতো। পিছনে দাঁড়াতে পারতো না? তা না, এখন তিন তিনটে মেয়েকে পার করা কী ভয়ানক ব্যাপার। বড়ো মেয়ের জন্য তো এতোদিন তেমন ভাবিনি, মামা ছিলো মাসী ছিলো, তারাই ভেবেছে, এমন হলো যে তার ভাগ্যও চলে গেল সব। আর ভূপেন কি কিছু রেখে গেছে বলে ভেবেছ তুমি? বলতে গেলে কিছুই না। নৈলে ডাক্তার করে তো সোজা পয়সা পায়নি। এখন ছেলে নিয়ে নৌ বাছে জলপাইগুড়িতে, বাপ-মায়ের কাছে থাকতে।'

'আর মল্লিকা?' এতোক্ষণে তা একটা কথা বলার অবকাশ পেলাম।

'মল্লি? আমার কাছে। আসসা সময়েই আমার কাছে। আমার তো কেবল খরচের ভাগ। বিয়ে দিতে হবে না? কালো মেয়ে।'

'ওর বিয়ের জন্য ভাবনা কি, ভাবছোই না কেন, লেখাপড়া করছে করুক না।'

'হ্যাঁহ, তোমার যেমন কথা। লেখাপড়া তো সেই কবে বিএ পাস করে সাঙ্গ করেছে, মাঝে কী এক খটু-খটু চাকরী করলো, এখন বলছে এম-এ পড়বে। তা মামা লেগে থাকতে পড়লি না কেন? খরচ চালায় কে? অন্য মেয়ে দুটো তো ফেলার উপরই আছে। এতো সব অপোগন্ড নিয়ে বলতে গেলে একেবারে পাথারে পড়ে আছি। কেবল খরচ খরচ আর খরচ। বেশ আছে বিয়ে না করে।' লিৎসে হয় তোমাকে দেখে।'

আমি আবার চুপ করলাম।

(ক্লমশঃ)

শিল্পী মনীষী দে-র একক চিত্র-প্রদর্শনী

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য মনীষী দে-র চিত্র-প্রদর্শনী এই সর্ব-প্রথম কলকাতা তথা বাঙলাদেশে অনুষ্ঠিত হল। এই প্রদর্শনীর আয়োজন করার জন্য আমরা রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষকে অভিনন্দিত করি। প্রদর্শনীটি স্মারকনাথ ঠাকুর জেনের 'বিচিত্রা ভবনে' গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী শুরুর হয়ে ৮ই মার্চ শেষ হয়েছে।



শিল্পী মনীষী দে কতৃক অঙ্কিত 'আমার গুরু অবনীন্দ্রনাথ'।

শিল্পী মনীষী দে-র প্রদর্শিত চিত্র সমবেশ আলোচনা করার পূর্বে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করছি। অবনীন্দ্র-শিষ্যদের মধ্যে যে অল্পসংখ্যক শিল্পী এখনও জীবিত আছেন শিল্পী মনীষী দে তাদের মধ্যে অন্যতম। এই প্রতিভাবান শিল্পী ১৯২৮ সাল থেকে ভারতের প্রায় সকল প্রধান শহরে তাঁর চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন, এমন কি ১৯৩০ সালে সুন্দর সিংহলেও তাঁর চিত্র-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কিন্তু এই দীর্ঘ পয়ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তাঁর মত একজন প্রবীণ শিল্পীর কোন চিত্রপ্রদর্শনী বাঙলাদেশে কেন অনুষ্ঠিত হল না, একথা ভাবতেও বিস্ময় লাগে। এর কারণ জিজ্ঞাসা করায় শিল্পী অভিনন্দ-ক্ষুদ্র কণ্ঠে যা বলেন সত্যি তা বেদনাদায়ক। এই দীর্ঘকালের মধ্যে বাঙলাদেশের কোন প্রতিষ্ঠান বা দরদরী শিল্পপরীক্ষক ব্যক্তিই নাকি কোন প্রদর্শনী করার জন্য তাঁকে আমন্ত্রণ জানানি। ঘটনাটি সত্যিই আমাদের মাথা হেঁট করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। এতকাল পরে এই কলঙ্কজনক অধ্যায়ের অবসান ঘটায় আমরা খুশি।

শিল্পী মনীষী দে-র এই প্রদর্শনীতে সর্বমোট ১৯৪ খানি চিত্র স্থান পেয়েছিল। আমি আজ পর্যন্ত কোন একক প্রদর্শনীতে একসঙ্গে এত চিত্র সমাবেশ ঘটতে দেখিনি। সম্ভবতঃ

* প্রদর্শনী *

কলারসিক

এদিক থেকে এই প্রদর্শনী সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে একটি রেকর্ড স্থাপন করল। আলোচ্য প্রদর্শনী দেখার পর আর একটি কথা অনায়াসে ঘোষণা করা যায়। সেটি হল : অবনীন্দ্রনাথ জল-রঙের কাজে যে বিশেষ 'ওয়াশ পদ্ধতি'র প্রবর্তন করেছিলেন শিল্পী মনীষী দে সেই 'ওয়াশ পদ্ধতি'র সর্বশেষ সাংখ্যিক সাধক ও লোক। তাঁর প্রতিটি ওয়াশের কাজ এত নিখুঁত এবং নিপুণ শিল্প-দৃষ্টিমান্বিত যে, তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ওয়াশের মধ্য দিয়ে জমিনের উপর আচ্ছন্ন এক বাজনা ফুটিয়ে তুলে সমগ্র চিত্রপটে রঙের দৃঢ়তাকে ছড়িয়ে দেওয়ার কৃতিত্ব অবশ্যই শিল্পী মনীষী দে-র প্রাণ্য। শূন্য তাই নয়। ভারতীয় চিত্রে যে রৌপ্য চেতনা-ভিত্তিক একথাও মনীষী দে প্রমাণ করেছেন। তিনি এত সূক্ষ্ম-ভাবে রেখার কাজ করেছেন যে তা ম্যাগনিফাইয়িং গ্লাসের সাহায্যে না দেখলে সব সময় ভাল করে উপলব্ধি করা যায় না। নারীর প্রতিকৃতি অঙ্কনে এমন সূক্ষ্ম রেখার কাজ সহজেই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস। তাঁর ড্রয়িং, চিত্র-সংস্থান এবং রঙের বৈপরীত্য-সৃষ্টির ক্ষমতাও অসাধারণ। বিশেষ করে প্রতি-কৃতি এবং নিসর্গ চিত্রাংকনেই তাঁর এই শিল্পনৈপুণ্যের প্রকাশ ঘটেছে সর্ব-মুখিক। জলরঙের কাজের মধ্যে 'দরজায়' (৪৭), 'অরণ্যের আশ্রয়', (৯৬), 'পূর্ণ প্রক্ষুণ্ণিত' (৯৭), 'হেমন্ত' (১১৫), নিসর্গচিত্র (১৯৩) এবং ২৫ খানি প্রতিকৃতি-চিত্র নিঃসন্দেহে শিল্পী মনীষী দে-র স্মরণীয় সৃষ্টি।

তেলরঙের মাধ্যমেও শিল্পী অনেক চিত্র অঙ্কন করেছেন। এগুলির অধিকাংশই মিনিয়চার ধরনের কাজ। তবে একটি জিনিস লক্ষ্য করা গেল। গুরু অবনীন্দ্রনাথ প্যাস্টেলে যে আচ্ছন্ন সাফল্য অর্জন করেছিলেন শিষ্য মনীষী দে তেলরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্রে সেই প্যাস্টেলের (ড্রাই) এফেক্ট আনতে সক্ষম হয়েছেন। মোটা বোর্ডের উপর রঙপেয়া ছাঁবর সাহায্যে তিনি তাঁর চিত্রে যে-সব রঙ প্রয়োগ করেছেন তা তেলরঙে হলেও ড্রাই প্যাস্টেলের এফেক্ট সৃষ্টি করেছে। প্রদর্শিত 'সবুজ মেয়ে' (৪), 'দোকা' (১১), 'ভালগাছ' (১৩), 'জেল' (৪২) প্রভৃতি চিত্র এরই উদাহরণ। তেলরঙের অনেকগুলি



মনীষী দে-র পেন্সিল স্কেচ 'মাধুরী'।

কাজের মধ্যে কিউবিজমেরও পরীক্ষা করা হয়েছে।

শিল্পী প্রদীপ বসুর চিত্র-প্রদর্শনী

আকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে 'মহেজোদাডো' আয়োজিত প্রদীপ বসুর চিত্র-প্রদর্শনী দেখে এক প্রতিশ্রুতি-সম্পন্ন শিল্পীকে দর্শকেরা আবিষ্কার করতে পারবেন। প্রদীপবাবু এখনও আর্ট কলেজের ছাত্র। কিন্তু সুখের কথা, প্রদর্শিত চিত্রে জলরঙের কাজে তিনি যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তাঁর মধ্যে ছাত্র-সুলভ মিশ্রা কিংবা জড়তা নেই। তাঁর চিত্র-সংস্থাপন, মৃদু রঙ প্রয়োগ এবং আলো-ছায়া সৃষ্টির নৈপুণ্য সত্যি সুন্দর। প্রাকৃতিক জগতের নানা দৃশ্যই মূলতঃ তাঁর চিত্রে বিধৃত হয়েছে। 'সংঘর্ষের পর' (১) চিত্রে দুটি মাছের সংস্থাপন এবং বর্ণ-প্রয়োগ, 'বৃষ্টিপাতের প্রাকমুহূর্তে' (১০),



শিল্পী ২ প্রদীপ বসু

'ফণী মনসা' (১২), 'লাল মাটি' (১৫), 'স্বপ্না' (২৩), 'অনেক দূরে' (২১), 'নিভুতে' (২৪), 'নোঙর' (২৯) প্রভৃতি চিত্রে শিল্পী তাঁর নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। শিল্পী বসুর ২১ খানি স্কেচের মধ্যে অন্ততঃ ২, ৩, ৬, ৭, ৮, ৯, ১৩ ও ১৪ নং স্কেচগুলি প্রশংসার যোগ্য। আমরা এই ভূরূপ শিল্পীর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করি।

সোভিয়েত দেশে গান্ধী-চর্চা

সোভিয়েত জনগণ মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে আগ্রহশীল হয় অক্টোবর বিপ্লবের পর থেকে। গান্ধী তখন দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে স্বাধীনতার আন্দোলনে ঋণিগণে পড়েছেন। নেতৃত্বের বলগা হাতে তুলে নিতে চলেছেন।

১৯২২ সালে অসহযোগ আন্দোলন কালে সোভিয়েত জনগণের দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল ভারতের ঘটনাবলীর উপর। সেই ঘটনাপ্রবাহে গান্ধীর অসামান্য ভূমিকা তাঁরা লক্ষ্য করেছেন। ১৯২৪ সালে রোম্যা রোলার লেখা “মহাত্মা গান্ধী” গ্রন্থের দুই-দুটি রুশ অনুবাদ প্রকাশিত হয়। সোভিয়েত-বিশেষজ্ঞরা ভারতের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনে গান্ধীজীর ঐতিহাসিক ভূমিকার দিকে প্রভুত মনোযোগ দিয়ে এসেছেন।

ব্রিটিশ শাসকদের কল্যাণে তখন বিহীন ভারত সম্পর্কে প্রকৃত সত্য জানবার উপায় ছিল না। যথোপযুক্ত তথ্যের অভাবে সোভিয়েত ইতিহাস-বেত্তাদের ভারত-সম্পর্কিত প্রথম দিকের লেখায় খুঁটিনাটি ও বিস্তারিত বিচার-বিশ্লেষণ চোখে পড়ে না। তাঁরা গান্ধীজী সম্পর্কে এক স্বাবিরোধী চিত্র তুলে ধরেছিলেন। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। ১৯২২ সালে পেট্রোগ্রাডে প্রকাশিত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ‘বিসর্জন’ নাটকের মূখবন্ধে ডি জি তান-বোগেরিজ গান্ধীজীকে ভারতের শ্রমিক আন্দোলনের অন্যতম প্রবীণ নেতা বলে লিখেছিলেন, অথচ ‘ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের’ লেখকগণ এম পাভলোভিচ, ডি গুকোজ্জিন ও এস ভেলমা তাঁদের ঐ গ্রন্থে গান্ধীজীকে পাতি-বুজ্জিয়া ও বুদ্ধিজীবীদের মূখপাত বলে অভিহিত করে মন্তব্য করেন, “জাতীয় সম্পর্কের ক্ষেত্রে গান্ধীবাদ স্পষ্টতই এক প্রতি-ক্রিয়াশীল মতবাদ।”

তৃতীয় দশকের শেষে ও চতুর্থ দশকের প্রথম দিকে গান্ধীবাদ ও গান্ধীজীর বাস্তব সম্পর্কে চারজন সোভিয়েত লেখকের রচনাবলী প্রকাশিত হয়। ১৯২৪ সালে সোভিয়েত দেশে প্রথম প্রকাশিত হল মহাত্মা গান্ধীর আত্মজীবনচরিত “মাই লাইফ”।

মহাত্মা গান্ধীর কর্মজীবন ও দৃষ্টিভঙ্গীর মূল্যায়ণে এই সব ভুল ও একপেশে বিচার সত্ত্বেও উপরোক্ত রচনা-



গুলি ভারতের তৎকালীন ঘটনা-ঘটনের উপর আলোকপাত করেছে, ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে গান্ধীজী ও গান্ধীবাদের ঐতিহাসিক ভূমিকা আরও ভাল করে জানবার, বুঝবার পথ পরিষ্কার করে দিয়েছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ভারতের গণআন্দোলনের নতুন উত্তাল তরঙ্গ ভারতের ঘটনাবলীর অনুশীলনে সোভিয়েত দেশে নতুন উৎসাহের সৃষ্টি করে। ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত হয় এ এম দিয়াকফের লেখা “ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও জাতি অধিজাতি সম্পর্কিত প্রশ্ন”। এর পরই প্রকাশিত হয় ডি ভি বালান্দুশোভিচের প্রবন্ধ “ভারতের জনগণের জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের এক নতুন অধ্যায়”।

ভারত স্বাধীন হওয়ার পর উভয় দেশের মধ্যে সহযোগিতা ও বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কের প্রতিষ্ঠা ও সম্প্রসারণ এবং উভয় দেশের মধ্যে ব্যাপক সাংস্কৃতিক বিনিময় ভারতের আধুনিক ইতিহাসের গবেষণার এবং গান্ধীর ঐতিহাসিক তাৎপর্যের গভীরতর ও ব্যাপকতর বিচার-বিশ্লেষণের এক নতুন পথ উন্মুক্ত করে দেয়।

১৯৫৬ সালে প্রকাশিত হয় “নিউ টাইমস” পত্রিকায় বিখ্যাত সোভিয়েত প্রাচ্যবিদ্যাবিদ ওয়াই বুকফের লেখা “মহাত্মা গান্ধীর ঐতিহাসিক ভূমিকা সম্পর্কে” শীর্ষক একখানি চিঠি এবং “ইন্টার-ন্যাশনাল লাইফ” পত্রিকায় অধ্যাপক এ এ স্তুবেরের খোলা চিঠি “এম কে গান্ধীর ঐতিহাসিক ভূমিকা ও প্রাচ্যের নতুন ইতিহাস নামক গবেষণামূলক প্রবন্ধে উহার বিশ্লেষণ”। ঐ দুটি চিঠিতে গান্ধীজী ও গান্ধীবাদ সম্পর্কে গভীর ও বস্তুনিষ্ঠ আলোচনার আত্মস্মিত প্রয়োজনের কথা বলা হয়। ঐ একই বছরে “সোভিয়েত ওরিয়েন্টাল স্টাডিজ” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এ এম দিয়াকফ ও তাই এম রেসনারের প্রবন্ধ “ভারতের জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামে গান্ধীজীর ভূমিকা” শীর্ষক প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধে লেখক দুজন তাঁদের পূর্ব-প্রকাশিত লেখার কতকগুলি সিদ্ধান্তের ভুল স্বীকার করেন।

বিগত কয়েক বছরে প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থে ভারতীয় জনগণের স্বাধীনতার আন্দোলনে গান্ধীজী ও গান্ধীবাদের ভূমিকার ওপর প্রভুত আলোকপাত করা হয়েছে। এই বইগুলির মধ্যে সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য ১৯৫৯ সালে সোভিয়েত বিজ্ঞান পরিষদের এশীয় জাতিগুলির ইনস্টিটিউট কর্তৃক রচিত “ভারতের আধুনিক ইতিহাস”। এই ইতিহাসে ব্যাপক তথ্যের ভিত্তিতে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বৃহত্তর জনগণকে টেনে আনার কাজে গান্ধীজীর অপরিমেয় অবদান নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে।

১৯৫৯ সালে মহাত্মা গান্ধীর ৯০তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষ্যে রুশ ভাষায় প্রকাশিত গান্ধীজীর আত্মজীবনচরিত্র মূখবন্ধ লিখেছিলেন এ ডি লিংদ্রাম। এই মূখবন্ধে ভারতের জনগণের মুক্তি-সংগ্রামের পটভূমিকায় গান্ধীজীর বিপ্লব-দৃষ্টিভঙ্গী এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক কার্যকলাপের এক তদুপরি বিশ্লেষণসম্মত বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করা হয়েছে। গান্ধীজীর ভাববাদী ও ধর্ম-চিন্তাধারার ওপর আলোকপাত করা বলা হয়েছে এই ধর্মীয় ও দার্শনিক চিন্তা তাঁর রাজনৈতিক ধ্যান-ধারণার জনপ্রিয় হওয়ার উপায় হিসাবে বর্ণনা করেছে।

অবশ্য উপরে উল্লিখিত প্রবন্ধ নিবন্ধগুলি গান্ধীজীর বিপ্লব-দৃষ্টিভঙ্গী ও কর্মজীবনের পর্যালোচনা ক্ষেত্রে যথেষ্ট নয়। আধুনিক ভারতের ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে সোভিয়েত ভারতবিদ্যাবিদরা মহাত্মা গান্ধীর বাণী ও কর্মজীবনের বিবিধ দিক নিয়ে অনুশীলন করছেন। গান্ধীর শিক্ষা ও কার্যকলাপ ভারতের সামাজিক সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক জীবনে সকল ক্ষেত্রে অক্ষয় ছাপ রেখে দিয়েছে সোভিয়েত পণ্ডিতদের বিশ্বাস, স্বদেশে মুক্তি-অর্জনে গান্ধীজীর ব্যাপক ও ফলপ্রসূ সংগ্রামের বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ণের মধ্য দিয়ে সোভিয়েত দেশ ও ভারতে জনগণের মৈত্রী ও সহযোগিতা আরও নিবিড় হবে।

১। ভ্রম সংশোধন ১।

গত সংখ্যা ‘সাহিত্য সমাচার’ তৃতীয় কলামে ষষ্ঠ লাইন এইভাবে পড়তে হবে “বিশেষ করে আকাদেমী বখন বিজ্ঞ ভারতীয় ভাষায় রচিত গ্রন্থগুলি অনুবাদে হাত দিয়েছেন।”

দেশে বিদেশে

॥ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিপদ ॥

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসানের পর সমগ্র এশিয়া হতে সাম্রাজ্যবাদ ও উপ-নিবেশবাদের দ্রুত অবসান ঘটে। ফ্রান্সের প্রভু হতে মুক্তি পায় ইন্দোচীনের তিনটি দেশ, ফিলিপাইনের অধীনতা হতে মুক্তি পায় ইন্দোনেশিয়া ও উত্তরজাভার অবসান ঘটে ভারত উপ-মহাদেশ। এর ফলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শক্তিশালী নতুন দেশের উদ্ভব হয়। আশা করা গিয়েছিল যে, এশিয়ার এই ছোটখাটো সদস্যবাহীন দেশগুলি নিজেদের সম্মিলিত উদ্যোগে ও অগ্রসর দেশগুলির সহায়তায় অনতিবিলম্বেই এক শক্তিশালী এশিয়া গড়ে তুলবে। কিন্তু বিগত পনের বছরে ইতিহাস সে আশা-প্রত্যাশার প্রতি সম্মানই সাক্ষ্য বহন করে। গ্রাজ হামি-কাশ দেশ হতেই গণতান্ত্রিক শাসন কোপ পেয়েছে এবং দুর্নীতিপূর্ণ শৈবশাসন ইসলাম দেশের জনগণের প্রায় সব আশা-আকাংক্ষা পারাবার পথ রুদ্ধ করে দিয়েছে। অসহনীয় অবস্থার সৃষ্টি করেছে। ভারত মানস্ক ও সন্তোষ ছাড়া আজ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোন দেশে গণতন্ত্রের কোন অস্তিত্ব নেই। রাষ্ট্রের সামগ্রিক উন্নয়নের কথাও চিন্তা করেন না এই সকল দেশের শাসকবর্গ। প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তানের দিকে হাকালেই তা বন্ধ করে পাল্লা যায়। ভারতে যেখানে পর পর দুটি পঞ্চবার্ষিক যোজনার কাজ শেষ হয়ে তেঁরী যোজনার কাজ আরম্ভ হয়েছে এবং সারা দেশ জুড়ে একের পর এক গড়ে উঠছে বৃহৎ শিল্প, পাকিস্তান সেখানে একটি জাতীয় যোজনাকেও কার্যকরী করতে পারেনি। চিত্তরঞ্জন, দুর্গাশ্রম, টাটা, ভিলাই, কোয়েম্বাটর বা বিশাখা-পত্তনের রেলইঞ্জিন, ইস্পাত, রেলকোচ, জাহাজ ইত্যাদির কারখানার মত কারখানা পাকিস্তানে কোনোদিন গড়ে উঠবে একথা পাকিস্তানের অতিবড় শ্ৰেণীকামীর পক্ষেও কল্পনা করা সম্ভব হয় না। ইন্দো-পেশিয়া, বর্মা প্রভৃতি একনায়কশাসিত দেশগুলির অবস্থাও এর ব্যতিক্রম নয়। সবাই জনগণের অশান্তি আজ চরম সীমায় পৌঁছেছে। এই অব্যাহত পরিস্থিতির আরও জটিল করে তুলেছে সত্তর কোটি নরনারী-অধ্যুষিত লালাচীনের জঙ্গলীনিতি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রায় সব দেশেই সে তার হুত রাজ্য বলে

মনে করে এবং সকলের উপরেই আছে তার লোলুপ দৃষ্টি। সম্প্রসারণকারী বিরাট চীনের চারিপাশে অবস্থিত ক্ষুদ্র দেশগুলির বৈষয়িক অনগ্রসরতা ও রাজ-নৈতিক অস্থিরতা তাই শান্তিকামী বিশ্বের পক্ষে বিশেষ দুঃশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় পশ্চিমী শক্তিবর্গের অনুপস্থিতির পূর্ণ সংযোগ গ্রহণ করছে লালাচীন। প্রকৃতপক্ষে তার উগ্রনীতির সম্মুখে রাখে দাঁড়ানোর মত শক্তি সদস্যবাহীন দেশগুলির কারও নেই। আত্মকলহে ও প্রশাসনিক অদক্ষতায় তাদের অভিসামান্য প্রতিরোধক শক্তি-চিকুও লোপ পেয়েছে। একারণে আজ প্রতিপদে চীনের সঙ্গে আপোষ করে চলা ছাড়া কোন উপায় নেই তাদের। ভারত ও মালয় এই অবস্থার ব্যতিক্রম বলে এই দুটি দেশের উপরে আজ লালাচীনের শোভাদৃষ্টি। তাদের অগ্রগতিককে ব্যাহত করতে ও এশিয়ার রাজনীতিতে তাদের কোণঠাসা করতে লালাচীনের আত্মপ্রয়াসের অন্ত নেই। কিন্তু ভারত বা মালয় কারও পক্ষেই আজ উন্নয়নমূলক কাজ বন্ধ রেখে সামরিক শক্তিবর্গের উদ্দেশ্যে জাতীয় সমর্থন সম্পূর্ণ নিয়োগ করা সম্ভব নয়। এ অবস্থায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভারসাম্য রক্ষাকল্পে আমাদের পশ্চিমী শক্তিবর্গের মৈত্রী ও সহায়তাকে অনিবার্য প্রয়োজন বলে ভাবতে হবে। এ বিষয়ে আজ কোন সন্দেহ নেই যে, চীন এখনও যৌক্তিক সংযত আছে তা শুমু, মার্কিনী বিরোধিতার জন্যই। যুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত বিরোধিতার জন্যই চীনের পক্ষে দক্ষিণ কোরিয়া বা ফরমোসা দখল সম্ভব হয়নি। মালয়ের সঙ্গে উত্তর বোর্নিও, মারওয়াক ও ব্রুনেই এবং সিঙ্গাপুর সংযুক্ত করে যে মালয়শিয়া গঠনের প্রস্তাব হয়েছে তাও সফল হতে পারে শুমু, মার্কিনী শক্তিবর্গের সমর্থনে। এইভাবে আজ দেখা যাচ্ছে যে পূর্ব এশিয়ার রাজনীতিতে ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহায়তা অনিবার্য প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে সদস্যবাহীন দেশগুলি আত্মশক্তিতে সম্যকসম্পূর্ণ হওয়ার যে স্বপ্ন দেখেছিল তা চীনের পরবাজলোপনতা ও অন্যান্য রাষ্ট্রীয়-নেতাদের আয়কলহে বাধা হয়ে গিয়েছে। এ অবস্থায় আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্য ও সহোচিত প্রদর্শনকে বড় করে না দেখে

সামগ্রিক উন্নতি ও নিরাপত্তার কথা চিন্তা করতে হবে। আর তার জন্য পৃথিবীর অগ্রসর ও শক্তিশালী দেশকে নির্বিকার মিশ্র বলে গ্রহণ করতে হবে।

॥ লুটের বখরা ॥

চীন ও পাকিস্থানের মধ্যে গত ২২রা মার্চ যে তথাকথিত সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত হ'ল তা প্রকৃতপক্ষে ভারতের দুই দস্যু প্রতিবেশীর লুটের মাল বখরা ছাড়া আর কিছুই নয়। ভারতের অবিরুদ্ধতা অংশ কাশ্মীরের উপর চীন ও পাকিস্থান উভয়েরই বিশেষ লোভ এবং উভয় রাষ্ট্রই সম্পূর্ণ বেআইনীভাবে কাশ্মীরের বিস্তৃত অংশ বহুদিন ধরে দখল করে রেখেছে। সেই বেআইনী বখলদারী নিয়েই দুই দেশের মধ্যে এক-দস্যু বোকাপড়া হয়ে গেল।

ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেন্ডেন্স এ্যাক্ট-এর ভিত্তিতে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারত ও পাকিস্থান নামক দুটি রাষ্ট্র সৃষ্টি হওয়ার পর এই দুই দেশের অভ্যন্তর ও সঙ্গীপবর্তী ছয় শতাধিক দেশীয় রাজা স্বেচ্ছায় ভারত অথবা পাকিস্থানের অংশীভূত হয়। যেমন, চিত্তল, বাহওয়ালপুর প্রভৃতি রাজ্যগুলি যোগ দেয় পাকিস্থানে ঠিক তেমনি মহীশূর, হিবাকুর প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যগুলির মত কাশ্মীর যোগ দেয় ভারতে। কিন্তু কাশ্মীরের এই সম্পূর্ণ আইন-সংগত ও ন্যায়সঙ্গত সিদ্ধান্ত পাকিস্থানের মনোপুত হয় না এবং সেকারণে মুহুতমাত্র বিলম্ব না করে পাকিস্থানের সৈন্যবাহিনী কাশ্মীরে আক্রমণ করে। ভারতও অতি দ্রুততার সঙ্গে সে আক্রমণের সম্মুখীন হয় এবং কাশ্মীরের বহু স্থান হতে পাক হানাদারদের উৎখাত করে। ভারতীয় বাহিনীর সৈনিকের অগ্রাভিযান যদি চট্টাৎ বন্ধ করা না হত তবে হয়ত দু-এক সপ্তাহের মধ্যেই পাকিস্থানের কবল হতে সম্পূর্ণ কাশ্মীরকেই উদ্ধার করা যেত। কিন্তু রাষ্ট্রসংঘের আবেদনে ভারত অস্ত্র সংবরণের সিদ্ধান্ত নেয় এবং অবশিষ্ট পাক কবলিত কাশ্মীর বরাবর যুদ্ধ-

ভয়েগ অব

আমেরিকার

বাংলা অনূদিত শব্দন

প্রত্যহ

সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ

১৯৪৬, ২৫-০৮ ও ৪২-১৯

মিটারে

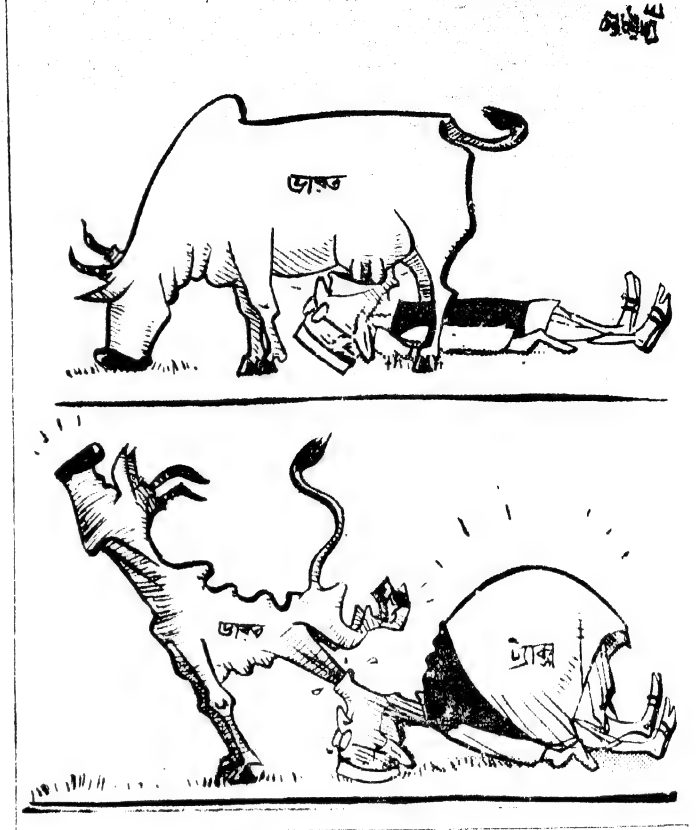
বিরতি সীমারেখা নির্ধারিত হয়। তার-পর হতে গত পনের বছর ধরে পাকিস্থানের দখলে রয়েছে কাশ্মীরের প্রায় ৩৩ হাজার বর্গমাইল স্থান। শান্তিপূর্ণ উপায়ে ঐ বেদখল অংশ আবার যাতে কাশ্মীরের অঙ্গীভূত হয় তার জন্য ভারত গত পনের বছর ধরে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে কিন্তু তার সে প্রয়াস সফল হয়নি। সম্প্রতি ভারত ঐ যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখা বরাবর কাশ্মীরকে স্থায়ী-ভাবে বিভক্ত করে ও পাকিস্থানের সঙ্গে দীর্ঘদিনের বিরোধের নিষ্পত্তি ঘটাতে চেয়েছিল। কিন্তু তাতেও পাকিস্থান সাড়া দেয়নি।

সম্প্রতি তিন দফা পাক-ভারত মন্ত্রী পর্যায়ের আলোচনা শেষ হয়েছে। আগামী ১২ই মার্চ কলকাতায় আবার তাদের বৈঠক বসার কথা। কিন্তু তার আগেই পাকিস্থান তার দখল করা কাশ্মীরাম্বলের প্রায় তেরো হাজার বর্গ-মাইল স্থান চীনকে উপঢৌকনস্বরূপ দিয়ে দিল। ঘটনা পরস্পরার চাপে পড়ে একদিন সম্পূর্ণ বেদখল কাশ্মীরাম্বল-টুকুই ছেড়ে দিতে হতে পারে একথা ভেবেই হয়ত পাকিস্থান আজ এমন একটা নিলম্বজ আচরণ করল। ভারতের শত্রুতা করাই আজ যেন পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতির মূলকথা। তার জন্য নিজের ক্ষতি করতেও তার কোন বিধা নেই। আর এই সর্বনাশা বৈরী মনোভাবের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করল ভারত ও পাকিস্থান উভয়েরই প্রকৃত শত্রু লাল-চীন। ভারতের বিশ্বাস ও মিত্রতার সুযোগ নিয়ে ইতিপূর্বে কাশ্মীরের উত্তর সীমান্তে প্রায় সাড়ে বারো হাজার বর্গ-মাইল অরক্ষিত ভারতীয় অঞ্চল সে বুদ্ধিগত করেছে, এবার পাকিস্থানের বন্ধু সেজে সে পাকিস্থানের কাছ হতেও তেরো হাজার বর্গমাইল স্থান ছিনিয়ে নিল। এইভাবে ৮৮ হাজার বর্গমাইল আয়তন-বিশিষ্ট কাশ্মীরের ২৫ হাজার বর্গমাইলেরও বেশী স্থান লালচীনের লোলুপ গ্রাসে চলে গেল।

পাকিস্থানের এই আচরণের পর আগামী ১২ই মার্চ কলকাতায় পাক-ভারত মন্ত্রীপর্যায়ের আলোচনার আর কোন সার্থকতা আছে বলে মনে হয় না।

॥ নেপাল ॥

ভারতের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলাল-বাহাদুর শাস্ত্রী চারদিন নেপাল সফর করে এলেন। গত ২রা মার্চ তিনি নেপালে যান এবং চারদিনই রাজা মহেন্দ্র ও নেপালের মন্ত্রিপরিষদের সহ-সভাপতি ডঃ তুলসী গিরির সঙ্গে ঘন ঘন সাক্ষাৎকারে অতিবাহিত করেন। আলোচনার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ প্রকাশিত হয়নি। তবে উভয়পক্ষ ছেতেই বলা হয়েছে যে আলোচনা সম্পূর্ণ



সফল হয়েছে এবং এর ফলে ভারত ও নেপালের সম্পর্কের প্রভূত উন্নতি হবে। নেপালের সংবাদপত্রগুলিতেও ভারতের সঙ্গে নেপালের সৌহারদের কথা বিশেষ ভাবে প্রচারিত হয়েছে।

নেপালে পৌঁছানোর অব্যবহিত পরেই শ্রীশাস্ত্রী বলেন, শব্দ, ভুল বোঝাবুঝির জন্যেই নেপালের সঙ্গে ভারতের দীর্ঘদিনের মৈত্রীবন্ধন সাময়িকভাবে শিথিল হয়। এবং সামান্য প্রয়াসেই সে ভুল বোঝাবুঝির অবসান ঘটিয়ে নেপালের সঙ্গে ভারতের সম্পর্কের বৈশ্বিক পরিবর্তন ঘটানো যায়। এর-পর চারদিন ধরে তিনি নেপালের রাজা ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দের সঙ্গে যে আলোচনা করেন তাতে তাঁর নেপালের মৈত্রী কামনা বহুলাংশে পূরণ হয়েছে বলেই মনে হয়। কাঠমান্ডু ত্যাগের প্রাক্কালে শ্রীশাস্ত্রী ও ডঃ তুলসী গিরি স্বাক্ষরিত যে যুক্তিবিত্তি প্রচারিত হয় তাতে দুই নেতা দুই দেশের মধ্যে অবিস্মরণ্য (ভৌগলিক) সাংস্কৃতিক সংযোগের কথা স্বীকার করেন এবং বলেন যে, দুই দেশের উন্নতিতেই দুই দেশের স্বার্থ নিহিত আছে।

॥ পদযাত্রা ॥

যোগ্যতম সাজচীনের যাত্রী নেতাদের হৃদয় পরিবর্তনের দিকে এক আন্তর্জাতিক শূভেচ্ছা মিশন দিলে হতে হুঁতাপ পাকিস্থান করা হয়েছে। আন্তর্জাতিক স্বাতিসম্পদা শান্তিবাদী নেতা গ্রেগ মাইকেল পকট পদযাত্রী দলের নেতা। তাঁর অন্যতম সহযাত্রী ভারতের প্রখ্যাত প্রাণী নেতা শ্রীশঙ্কর রাও দেও। ঐ শান্তি মিশনে আরও আছেন নটিল, জাপান ও যুক্তরাষ্ট্রে হতে আগত কয়েকজন। শান্তির উদ্দেশ্যে আন্তর্জাতিক শূভেচ্ছা মিশনের এই আয়াস-সাধা প্রয়াস নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় কিন্তু তাদের উদ্দেশ্যাসম্বন্ধে সামান্যতম সম্ভাবনাও আছে বলে মনে হয় না। কারণ ইতিমধ্যেই পাকিস্থান কতৃপক্ষ ঐ আন্তর্জাতিক মিশনকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আতিহিত করেছেন। তবে তাঁদের তাঁরা চীনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে দেবেন কিনা সে সম্বন্ধে এখনও কিছু বলেনি। তার কারণও সহজবোধ্য। চীনের সীমান্তে উপনীত হতে পদযাত্রীদের এখনও প্রায় দেড় বছর দেয়। সুতরাং এখনই কোন কথা বলার প্রয়োজনীয়তা পাকিস্থান কতৃপক্ষ অনুভব করেন নি।

ঘটনা প্রবাহ

৯ ঘরে ৯

২৮শে ফেব্রুয়ারী—১৫ই ফাল্গুন : ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র-প্রসাদের (৭৯) পাটনার সদাকং আগ্রমে জীবনদীপ নির্বাণ — মহান নেতার তিরোধানের সারা দেশে শোকোচ্ছ্বাস।

লোকসভায় কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী কর্তৃক ১৯৬৩-৬৪ সালের সাধারণ বাজেট পেশ—রাজস্ব খাতে ২৬৬.৬৭ কোটি টাকা ঘাটতি : সামগ্রিক ঘাটতি ৪৫৪ কোটি টাকা—দেশরক্ষা খাতে ৮৬৭ কোটি টাকা বরাদ্দ—২৭৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার নতুন কর শাখার প্রস্তাব। ব্যক্তিগত আয়ের একাংশের বাদ্যতামূলক সত্ত্বয়ের জন্য অর্থমন্ত্রী কর্তৃক সংসদে নতুন বিল উত্থাপন।

ফরাক্কী বাধ (পশ্চিমবঙ্গে গঙ্গার উপর) নির্মাণে ভারত সরকার দৃঢ় সংকল্প—লোকসভায় সেচমন্ত্রী মিঃ হামিড মহম্মদ ইব্রাহিমের বিবৃতি।

১লা মার্চ—১৬ই ফাল্গুন : পাটনার গণগতীর পূর্ণ রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের অসংখ্য সম্পন্ন—জাতীয় মহানায়কের প্রতি দুই লক্ষাধিক নরনারীর শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন—রাষ্ট্রপতি (ডাঃ রাধাকৃষ্ণন) প্রমুখ মহামান্য ব্যক্তিদের উপস্থিতি।

স্বগতি প্রাপ্ত রাষ্ট্রপতির স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ সংসদের অধিবেশন এক দিনের জন্য মূলত্ববী—দেশের সর্বত্র সরকারী ও বেসরকারী অফিস এবং স্কুল-কলেজ বন্ধ। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রয়াণে পশ্চিমবঙ্গ আইন-সভার বৈঠকও স্থগিত।

দিল্লীর রাজঘাট (গান্ধী সমাধি) হইতে পিকিং অভিমুখে মৈত্রী পদযাত্রা শুরু—১৮ জন আন্তর্জাতিক শান্তি-বাদীর যোগদান।

২রা মার্চ—১৭ই ফাল্গুন : পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের বিভিন্ন বিভাগে অর্থের অপচয়, পরিকল্পনার ব্যর্থতা ও অসংগতিপূর্ণ ব্যয়—সরকারী হিসাব কমিটির এবং অডিট রিপোর্টে অভিযোগ।

পাকিস্তানের সহিত অবৈধ সীমান্ত চুক্তির জন্য চীনের নিকট দিল্লীর প্রতিবাদ—ভারত চুক্তির সারবত্তা স্বীকার করে না বলিয়া অভিমত প্রকাশ।

৩রা মার্চ—১৮ই ফাল্গুন : ভারত মীমাংসায় ইচ্ছুক হইলেও পাকিস্তানের যে-কোন দাবীই মানিয়া লওয়া অসম্ভব—অমৃতসরে জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা : ভারত তাহার নীতি বিসর্জন দিতে পারে না।

কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ডি সঞ্জীবায়ায় উত্তরাংশ সফর শুরু—প্রথম দফায় জলপাইগুড়ি উপস্থিতি।

৪ঠা মার্চ—১৯শে ফাল্গুন : পণ্য-দ্রব্যের অসংগত মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধের জন্য পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক কার্য-করী ব্যবস্থা বিবেচনা—অতিমূল্যায়ন হ্রাসিতকৈ কমিশনের গভীর উদ্বেগ—কংগ্রেস সংসদীয় মূল্য সাব-কমিটির বৈঠকে (দিল্লী) বাজেটোত্তর পরিস্থিতি পর্যালোচনা।

প্রেসিডেন্ট কেনেডি কর্তৃক রাষ্ট্র-পতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণনকে (ভারত) আমেরিকা সফরের আমন্ত্রণ জ্ঞাপন—আগামী গ্রীষ্মে সফরসূচী।

কলিকাতা কম্পোরেশনের কম-শনারের (শ্রীএস বি রায়) সহিত কার্ডিসলারদের দ্বন্দ্ব ঘনীভূত।

৫ই মার্চ—২০শে ফাল্গুন : 'পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির অন্তরালে ১০ হাজার বর্গমাইলেরও বেশী জমি চীনেই থরবার'—লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিবৃতি—পাকিস্তানের খুশী-মত কাস্মীর প্রবলের মীমাংসা হইবে না বলিয়া মন্তব্য।

'খাদ্য দ্রব্যাদি বিক্রয়কারের আওতা-মুক্ত থাকিবে'—পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভায় বাজেট বিতর্কের উত্তরে অর্থ-মন্ত্রী শ্রীশংকরদাস বানার্জির ঘোষণা।

৬ই মার্চ—২১শে ফাল্গুন : 'ভারত আক্রমণের মুখে নতি স্বীকার করিবে না'—পাটনায় দুই লক্ষাধিক লোকের সভায় ঘোষণা—চীনের বিচিত্র গতির সমালোচনা।

পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভায় বিরোধী পক্ষ কর্তৃক সরকারী কৃষি-নীতির তীব্র সমালোচনা।

'আমরা কি অগ্রাধ করিয়াছি তাহা জানি না'—দমদম বিমানঘাঁটিতে পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ভুট্টোর খেদ—চীনের সঙ্গে মিতালির সাফাই।

৯ বাইরে ৯

২৮শে ফেব্রুয়ারী—১৫ই ফাল্গুন : নিগ্রো বিবেষ আমেরিকার মুখে কলঙ্ক

লেপন করিয়াছে—কপটতায় বিরোধ বিল অনুমোদনের জন্য কংগ্রেসের প্রতি আহ্বান জাপান প্রসঙ্গে জাতিসংঘ-ডেপুটি সেক্রেটারি মন্তব্য।

১লা মার্চ—১৬ই ফাল্গুন : রূপ প্রধানমন্ত্রী মিঃ জুব্বেরের সহিত ভারতীয় পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী-জেনারেল শ্রী আর কে নেহরুর সাক্ষাৎ-কার—দেড় ঘণ্টাব্যাপী বন্ধুত্বপূর্ণ আলোচনা।

সরঞ্জামে তদন্ত (আগাবক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ সংক্রান্ত) বিষয়ে মতের না হইলে নিরস্তীকরণ সম্মেলনে (জেনেভা) আর আলোচনা চলাইতে রাশিয়ার অসম্মতি।

লাহোর জেলে খান আবদুল গফুর খানের অনশন ধর্মঘট।

করাচীতে ধর্মঘটী শ্রমিকদের উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ—পাঁচজন নিহত : ৮ জন আহত।

২রা মার্চ—১৭ই ফাল্গুন : পিকিং-এ ভারতের ভূমি খররাজির ভিত্তিতে পাক-চীন চুক্তি স্বাক্ষরিত—বিশেষ জনমত অগ্রহা করিয়া চীনের সহিত মিতালি—কম্যুনিষ্ট চীনে ২,০৫০ বর্গমাইল এলাকা ষোড়ক। পাক-চীন চুক্তিতে ইঙ্গা-মার্কিন মহলে অসন্তোষ।

কাঠমান্ডুতে রাজা মহেন্দ্রের সহিত ভারতের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর (নেপাল সফররত) বৈঠক।

কম্পো হইতে অবিলম্বে রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী অপসারণের জন্য উ খান্তের (রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী-জেনারেল) নিকট রাশিয়ার দাবী।

৩রা মার্চ—১৮ই ফাল্গুন : পেরতে বিরাট ধ্বংস নামায় চার শত নরনারীর প্রাণহানি।

পেরুর সামরিক জুন্টার (শাসনচক্র) প্রেসিডেন্ট জেনারেল রিকার্ডো পেরেজ গডয়কে অপসারিত।

৪ঠা মার্চ—১৯শে ফাল্গুন : পাকিস্তানের প্রতি চীন সরকারের দরদ—কাস্মীর সম্পর্কে পাক মনোভাবের প্রশংসা—মিঃ ভুট্টোর পাক পররাষ্ট্র-মন্ত্রী পিকিং সফরের পূর্বে যুক্ত ইস্তাহার প্রচার।

নেপালের রাজা মহেন্দ্রের সহিত আলোচনা ফলপ্রসূ হইয়াছে—কাঠ-মান্ডুতে শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর মন্তব্য : ৫ই মার্চ—২০শে ফাল্গুন : ভারত-নেপাল সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করার প্রচেষ্টায় উপর গুরুত্ব আরোপ—শাস্ত্রী-মহেন্দ্র বৈঠক শেষে কাঠমান্ডু হইতে যুক্ত ইস্তাহার প্রচার।

৬ই মার্চ—২১শে ফাল্গুন : রূপ প্রধানমন্ত্রী মিঃ নিকিতা কৃষ্ণচন্দ্র সুপ্রীম সোর্ভিয়েটে পুনর্নির্বাচিত।

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুদয়

॥ ভারতে নাইপাল ॥

তিনিদের প্রবাস-ভূমিতে যে ভারতীয় লেখকের জন্ম হয়েছে এবং যিনি সাম্প্রতিককালে পৃথিবীময় সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জন করেছেন সেই ভি এস নাইপালের বর্তমান বয়স দ্বিশের কোঠার গোড়ার দিকে। নাইপাল রচিত “এ হাউস ফর মিঃ বিশ্বাস” সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা এই স্তম্ভে ইতিপূর্বে

করেছি এবং ‘অমর্তের পাঠকদের কাছে মিঃ নাইপাল অপরিচিত নন। এত অল্প বয়সে খ্যাতি অর্জন করলেও মিঃ নাইপাল ছোটখাটো আরো অনেক খ্যাতিমান লেখকের মতো এখনই দম্ভ এবং অহঙ্কারের মতোস পরে নিজেকে অধিকতর আকর্ষণীয় করার জন্য সচেতন নন। নাইপাল অকসফোর্ডের গ্রাজুয়েট, একদা তাঁর মনে ছিল আশা যে পূর্বে

পুর্নস্কার জয়লাভ এই ভারতবর্ষে এসে একটা লেখকের জন্ম গ্রহণ করে স্বাভাবিক বলে মনে হবে। এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করে নাইপাল লিখে বলেছেন— “আমার মনে পড়েছিল যে আমি যখন এখানে আছি আমার স্বাভাবিক অঙ্গ স্পষ্টতই পেরেছি।”

নাইপালের যে পূর্বপুরুষ ভারতবর্ষ থেকে ত্রিনিদাদে গিয়ে সংসার গড়ে ছিলেন, তাঁর জীবনকথা খুব বেশী জানা নেই নাইপালের। তাই তিনি ভারতের কোন প্রান্তের মানুষ তা তিনি বলেন নি। তবে ভারতবর্ষে তিনি এসেছেন তীর্থযাত্রীর মত শূচিস্থিতি মনে নিয়ে।

সর্বজনখ্যাত এবং প্রবীণতম জীবিত কথাসাহিত্যিক সমরসেট মম একটি পুরস্কার ব্যবস্থা করেছেন, এই পুরস্কারের প্রধানতম সত্ত্ব হল যে সফল পুরস্কারভোগী লেখককে পমর্টন করতে হবে। ‘Miguel Street’ নামক উপন্যাসের জন্য ভি এস নাইপাল এই পুরস্কারে সম্মানিত হন।

নাইপাল বর্তমানে নাইপালের জন্য ভারত-পমর্টন করছেন। এই তাঁর প্রথম ভারত-দর্শন। ভারতের ব্যেক বসে নাইপাল ইতিমধ্যে ইংল্যান্ড সম্পর্কে একবার নতুন উপন্যাস লিখেছেন। নাইপাল বলেছেন যে, তাঁর এই ভারতভ্রমণকে কোনো খ্যাতি ও প্রতিপত্তিশাসী ব্যক্তি সংগে তাঁর পরিচয় ঘটেছিল। তা হলেও তা শুধু সব চমৎকার মানবের জন্য।

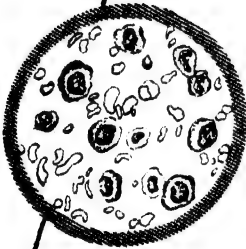
নাইপালের প্রথম উপন্যাসের নাম “The Mystic Masseur” যার প্রশংসা লাভ করে এবং জন সেভেরিস্ট রাইস স্মৃতিপুরস্কারে সম্মানিত।

এই উপন্যাসের কাহিনী রচিত হয়েছে এমন একটি মানুষের যিনি অল্প সংবাহক হিসাবে তেমন দক্ষ না হলেও একজন সফল রাজনৈতিক মন্ত্রী মানুষ। এই অল্প-সংবাহক ও পরে রাজনৈতিক শেষ পর্যন্ত একটা এমন-বিই উপাধি লাভ করেন। নাইপাল বলেছেন যে, এই উপন্যাসটি তেমন সাফল্য লাভ না করলেও এখনও বিক্রী হচ্ছে।

প্রথম সাহিত্যিক উপন্যাস রচনার পর নাইপাল আর একটি উপন্যাস লিখলেন, তার নাম “The Suffrage of Elvira” —এর পর প্রকাশিত হল “মিগুয়েল স্ট্রীট” এবং “এ হাউস ফর মিঃ বিশ্বাস”। তাঁর আধুনিকতম গ্রন্থের নাম “মিডল প্যাসেজ”। এই গ্রন্থটি উপন্যাস নয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও সর্ব আফ্রিকায় যে সব উপনিবেশিক সমাজ গড়ে উঠেছে তাদের সমস্যা এই গ্রন্থে আলোচিত।

মিঃ নাইপাল সাহিত্য-সমালোচনাও করে থাকেন, তাঁর ভালো লাগে এই কাজ, তাঁর মতে সাহিত্য

বঙা পরিষ্কারক ও বলবর্ধক



দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু পঙ্ক করেন। সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুরবল্লী কষায়ের অপরূপ ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেন। সেই সঙ্গে আশাহীন বার্ধ জীবনকেও স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ-রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আশ্চর্য ফলদায়ী।

সুরবল্লী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

অবাকুন্স হাউস, কলিকাতা-১২

জ. ডিসিঙ্গল", অত্যন্ত উত্তেজক, ন. ক্রান্তিকর, কিন্তু আমার মানবিতা ভালো লাগে, আমি ভোগ করি। মিঃ নাইপাল বলেন হুতা-সমালোচনার মাধ্যমে তিনি কিছ্ শিক্ষা করেছেন।

তিনিদাদের এক সংবাদপত্রের পাঠার হিসাবে কাজ করতেন নাই-পালের বাবা, নাইপালেরও তাই মনে ছিল একবার যে তিনিও সাংবাদিক ন. পরে কিন্তু তিনি বুঝছিলেন মোজাম্মাক কাজ সাংবাদিকতা। এখনও সংবাদপত্রে বিশ্লেষণধর্মী না কিছ্ লিখতে তাঁর অতিশয় ক্লেশ-হয়, তিনি বলেন, "তার চেয়ে বরং উপন্যাসের একটি পরিচ্ছেদ এঁগিয়ে যাঁর বেশী আনন্দদায়ক এবং সুখ।"

"New Statesman" পত্রিকায় শে জনস্বার্থী সংখ্যা থেকে মিঃ নাই-পাল "Out of London" নামে একটি সার্বিক বিবরণ লিখছেন। ন.আসের কয়েক ভারতে প্রায় এগার মাস বেঁচেয়ে আমদান্য লাভ করেছেন তিনি তা এই ক্ষেত্রে বিবরণ বিস্তৃত করেছেন। ভারতের "বক্সওয়ালার" দল সম্পর্কে অনেক কথাবার্তা করেছেন মিঃ নাইপাল। বক্সওয়ালার দল আনন্দকে এঁড়িত হ. ফার্মানীকে জিঁমি। নাইপালের মত চরিত্রবাদ সম্পর্কিত এই রচনা বলের পাঠ করা কঠিন। "বক্সওয়ালার" ভারত সম্পর্কিত বিবিধতা সংগেত হ. সন - জনস্বার্থী "বক্সওয়ালার" ইংল্যান্ড ও ভারতীয় শব্দের সংমিশ্রণে হ. এর অর্থ "Native itinerant dealer", ভারতবর্ষের নিভৃততম অঞ্চলে হ. নানা বকমের মনোহারি দ্রব্য ফেরা-র লেওয়া। বোম্বাই শহরের "বোরা" প্রদায়কে এককালে "বক্সওয়ালার" বলা হ. পরে ব্রিটিশ সওদাগরী আমলা-বকে এবং তারও পরে ব্রিটিশ ব্যুরো-সরী ভারতীয় সংস্করণকে এই শাস্ত্রিক আভিধায় চিহ্নিত করা হয়ে কে। নাইপালের "New Statesman" এ লিখিত এই "বক্সওয়ালার" সম্পর্কিত উক্তি সর্বত্র আলোচিত হচ্ছে।

কলিকাতাবাসীদের অবস্থা (কলিকাতার যারা আদিবাসী) একটা নিদারুণ দুঃখময় ইদামীং প্রধানমন্ত্রী থেকে বেশী জামায়াগ রিপোর্টাররা করে কেন, দুঃস্বপ্নের শহর, মিছিল-নগরী হোমি। তার বহু অখ্যাত। এই বহু-বিস্তৃত শহরের নিত্যন্ত দুঃসময় এখন, যাকে অত্যধিক জনতার চাপ, তার ওপর নিতম্নী থেকে অতি দীনতম ব্যক্তি এই হিরে স্থাবস্থান করে থাকে, জাইমোসিন যাকে রিকসা এবং টেলাওলার মিছিলের মধ্যে মিশিয়ে আছে অসংখ্য পদযাত্রীর দাঁড়ি। নাইপালকে এই বিচিত্র নগরী

সম্পর্কে একটা ধারাবাহিক নিবন্ধ রচনার জন্য "New Statesman" চুক্তি-বন্ধ করেছেন। নাইপালের যে কণ্ঠি কিস্তি প্রকাশিত হয়েছে তা চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে। নাইপালের কাছে কল-কাতা ভালো লেগেছে, বোম্বাই শহর তাঁর মনোহরণ করতে পারেন কারণ তার হৃদয় বলে বস্তু নেই। নাইপালের মতে বারিজন-নগরী বোম্বাই যতই সুস্বভাব তার পৌর-পিতৃবৃন্দ পরিচালনা করুন না কেন, তার মধ্যে "inner cleanliness and harmony"র অভাব। এদিকে কলকাতার প্রাণপ্রবাহ সংক্রমক। বাংলার রাজধানীর মধ্যে আছে একটা ছন্দোবদ্ধ সুখমামুণ্ডিত রূপ।

কলিকাতার যারা শ্রমজীবী তাঁরা অবশ্য নাইপালকে সতর্ক করে দিয়ে-ছিলেন কলিকাতা সম্পর্কে, আগেভাগে সতর্ক করেছিলেন, বাসে আগুন লাগবে, বিছানার তলায় থাকবে বোমা, রক্ত দিয়ে লেখা জরাজন্য পোষ্টার মারা হবে দেয়ালের গায়ে গায়ে। ফুটপাথে পানের পিচা, বসন্তোষার আর বিশল্যীদের ভীড়, এদিকে দালাল আর দেহপসারিণী। মোংরা, পাইগল, উদ্ভাস পূজনতা, দরিদ্র, এবং অপরিচ্ছন্নতার ছড়াছড়ি, দেখে হতভম্ব বনে পালতে হলে। কিন্তু এই জাইমোসিনী কার্যকরী হয়নি। নাইপাল ভারতের এই বিদগ্ধ

রাজধানীতে এসে তার প্রতিটি মিনিট উপভোগ করেছেন।

"While in Calcutta I was told to look for buses on fire, bombs on my bed, Screaming Poster on the walls written in blood, and Pan juice flooding the pavements. I was warned against the crush of refugees and revolutionaries, pimps and prostitutes. The filth, the stench, the erratic traffic, the appalling squalor and poverty -- I was expected to run away from these in sheer disgust. But I found myself enjoying every minute of my stay in this intellectual capital of India."

নাইপালকে ধন্যবাদ। তিনি বিদেশে জন্মগ্রহণ করেছেন, বিদেশে শিক্ষা ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তবু ভারতের এই অবহেলিত এক প্রাচীন ও সমৃদ্ধিশালী নগরীকে তাঁর ভালো লেগেছে। তাঁর মতে "Culturally Bengal is the most westernised State in India." -- অনেকদিন পরে বালাদেশ আর একবার একটা প্রশাসিত অঙ্গ'ন করল। অনেক দুঃখের ভীড়ে হৃদয়, স্নান।

॥ সর্হিতকার বিবাহ ॥

প্রথম কলম ধরেই গতি অপব্যয়সে শ্রীমতী শ্রীলেকা ঘোষ 'অমৃতের পাঠক-



ডাঃ কল্যাণময় বসু ও শ্রীমতী শ্রীলেকা

বঙ্গের প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী (১২ ফাল্গুন, ১৩৬৯) ডাঃ কল্যাণময় বসুর সঙ্গে তিনি পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন। বিবাহসম্ভার পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীযুক্তা পদ্মজা নাইডু এবং বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের এই মিলিত জীবনেও শ্রীমতী শ্রীলেখা বসু নিশ্চরই বঙ্গ-সরস্বতীর সেবা করে অধিকতর সাধকতার পথে অগ্রসর হবেন এ বিশ্বাস আমাদের আছে। আমরা এই নবদম্পতির সুখসমৃদ্ধি কামনা করি।

নতুন বই

Book of General Knowledge —
S. C. Sarkar, M. C. Sarkar
and Sons Private Ltd. 14 Ban-
kim Chatterjee St. Calcutta-
12. Rs. 4.00.

রাজনীতির রূপান্তর—(আলোচনা)
—চন্ডার বোলস্—এম. সি. সরকার
জ্যাক্স লন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪
বান্ধব চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা—
১২। দাম তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া
পয়সা।

এম. সি. সরকার সম্পাদিত গ্রন্থগুলি নানাবিধ গুণে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 'বুক অব জেনারেল নলেজ' আলোচ্য গ্রন্থটি সেই উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ-গুলির অন্যতম। সাধারণ জ্ঞানের এই গ্রন্থখানি প্রতি বৎসরই পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত হয়ে প্রকাশিত হয়ে থাকে। সংস্করণগুলি তথ্যের সম্পূর্ণ-তায় উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচায়ক। সমগ্র পৃথিবীকে অল্প পরিসরে সম্পূর্ণভাবে ফুটিয়ে তোলা যেতে পারে বর্তমান গ্রন্থ থেকেই তা উপলব্ধি করা যায়। একান্ত পরিচিত এবং অপরিচিত পৃথিবীর বাবতীয় জিজ্ঞাসা বস্তুসমূহ, মানুষ থেকে বিজ্ঞান, শিল্প, অর্থ-নীতি, পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষা, প্রাকৃতিক জগৎ, শ্রেষ্ঠ মানব-সন্তানদের সংক্ষিপ্ত

৥ রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার ॥

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিচারকমন্ডলীর সুপারিশে এই বছরের (১৯৬২-৬৩) 'রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার' প্রদান করেছেন শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 'রম্যানী বীক্ষা' এবং অধ্যাপক সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'স্মৃতিশাস্ত্র বাণ্যালী' নামক গ্রন্থ দুটিকে। শ্রীযুক্ত সুবোধকুমার চক্রবর্তী 'অমৃতের' লেখকগোষ্ঠীর অন্যতম এবং একজন উচ্চপদস্থ রেলওয়ে কর্মী, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মৌলানা আজাদ কলেজে অধ্যাপনা করেন। আমরা এই দুজন সাহিত্য-কারকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। বিচারক-মন্ডলীর সভাপতি ছিলেন ডঃ সুধীরজ্ঞান দাশ।

পরিচয়, পশু-জগৎ এবং হালআমলের সাংস্কৃতিক জগতের সংবাদ ও বিবিধ বিষয়ক তথ্য জানবার পক্ষে বর্তমান গ্রন্থ-খানির মূল্য অপরিমিত।

'রাজনীতির রূপান্তর' গ্রন্থের গ্রন্থ-কার ছিলেন ভারতে মার্কিন রাষ্ট্রদূত। তাঁর রচিত এই গ্রন্থে সাম্প্রতিক কালের মার্কিনী রাজনীতির বহু খবরাখবর জানা যাবে। গ্রন্থকার অত্যন্ত সততার সঙ্গে সমস্ত রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট আলোচনা করায় যে-কোন মতাবলম্বী পাঠকের কাছে গ্রন্থখানি আদরণীয় হবে। অনুবাদের ভাষা স্বচ্ছ ও সুন্দর।

বীর সন্ধ্যাসী বিবেকানন্দ—

(আলোচনা)—মোহিতলাল মজুম-
দার। জেনারেল প্রিন্টার্স জ্যাক্স
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড।
১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩।
দাম পাঁচ টাকা।

যুগ-প্রবর্তক বিবেকানন্দ—

(জীবনী)—স্বামী অপূর্বানন্দ।
শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, বাকুড়া। দাম তিন
টাকা।

কবি ও সমালোচক মোহিতলাল ছিলেন এককালে বাঙলা সাহিত্যে খ্যাতিমান পুরুষ। 'বীর-সন্ধ্যাসী বিবেকানন্দ' গ্রন্থে স্বামীজীর প্রতি তাঁর হৃদয়ের অকৃত্রিম উচ্ছ্বাস সুস্পষ্টতর প্রকাশিত। গ্রন্থখানিকে মোহিতলাল রচিত সম্পূর্ণ একখানি আলোচনামূলক গ্রন্থ বলা যায়। বিবিধ প্রসঙ্গে তাঁর বিবেকানন্দ সম্পর্কে যে সমস্ত আলোচনা করেছিলেন, সংকলক শ্রীসুবোধকুমার দাস তা যোগ্যতার সঙ্গে একত্রিত করেছেন। এক্ষেত্রে তাঁর কৃতিত্বও উল্লেখযোগ্য। নয়াটি অধ্যায়ে বিভক্ত এই গ্রন্থে মোট পঁচিশটি আলোচনা আছে। প্রতিটি আলোচনাই মূল্যবান। বিবেকানন্দ সম্পর্কে যারা গভীরভাবে কিছু জানতে চান তাঁরা বর্তমান গ্রন্থখানি পাঠ করে উপকৃত হবেন।

স্বামী অপূর্বানন্দ রচিত 'যুগপ্রবর্তক বিবেকানন্দ' গ্রন্থখানি স্বামীজীর ওপর খানি সংক্ষিপ্ত জীবনী গ্রন্থ। পুরষ শ্রেষ্ঠ বিবেকানন্দের জন্মদিন জীবন প্রথম থেকে শেষ দিন পর্যন্ত অনেক সাধকতার সঙ্গে বর্ণিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। তত্ত্ব ও তথ্যবাহুল্য এ সংক্ষিপ্ত গ্রন্থখানি পাঠ করে অত্যন্ত অপরূপ একজন মহাপুরুষের সমগ্র স্বরূপটি উপলব্ধি করা যায়। গ্রন্থকারের ভাষা স্পষ্ট ও সুন্দর।

সীমারেখা—অজিতকুমার। চ্যাটার্জি পাবলিশার্স, কলকাতা। দাম—৩ টাকা।

সম্প্রতি-প্রকাশিত এ গ্রন্থের আধুনিক যুগ ও জীবনের প্রতিচ্ছবি চলচ্চিত্র। কাহিনীটি সুন্দর। চরিত্রগুলির আন্তরিকতা আকর্ষণীয়। কলকাতা বাসী নরেশ চাকর উপলক্ষ্যে পট্টন প্রবাসী। তার এই জীবনকে রচনা করে একের পর এক ব্রজগোপালনাথ, কন্যা শিবানী এবং সহপাঠিনী অধ্যাপিকা গায়ত্রী এক একটি আবর্ত সৃষ্টি করেন। গায়ত্রী তার অতীত ভালবাসা নরেশ সমর্পণ করল কিন্তু বিয়ে করল সমর দেবব্রত-শান্তা এবং সনিভা-শান্তির সঙ্গে। কাহিনীটা উৎকর্ষপূর্ণ মনে হলেও পট্টন কিন্তু শান্তার আত্মনিগ্রহ, সনিভা জীবনপিপাসা শেষ পর্যন্ত কাহিনী ঘটনামুখীন করে তুলেছে। যার পরিণতি দেবব্রত ও শান্তার মিলনে। সেখানে অনুভূতি ও মননের উপর চরিত্রের উজ্জ্বল ও আত্মনিষ্ঠ। শান্তার অন্তর নরেশের জীবনানুবরণের মনস্তত্ত্ব ও টিকে একটি গভীর মর্মদা দিয়েছে।

• Doll's House-এর অনুপ্রেরণায় লিখিত নাটক •

অধ্যাপকের স্ত্রী

অশোক রুদ্র

দাম : দু টাকা

ন্যাশনাল পাবলিশার্স ॥

নায়িকা নীরু

Nora হতে

চেয়েছিল,

কিন্তু পারল

না। কেন?

২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট : কলি-৬

প্রেমগ্রহ

নান্দীকর

রাজকের কথা

স্বাধীনতা লাভের চলচ্চিত্র :

এমনভেই বাঙলা চলচ্চিত্র নানা স্যায় ভঙ্গিতে। ছবি তৈরী করবার চেষ্টা উঠছে বেড়ে, অথচ ছবি দেখিয়ে যাচ্ছে কমেই কমে। বেশীর ভাগ এই দেখা যায়, একখানি ছবির

প্রযোজনা যিনি মরে-বেঁচে করলেন, ছবির মস্তুর কিছু পরে তিনি আর বেঁচে নেই, অর্থাৎ ছবির রাজ্যে বেঁচে নেই; এ-রাজ্য থেকে পালিয়ে গিয়ে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছেন। তাই বছর শেষে যখন চিত্রগোষ্ঠের খাতা নিয়ে হিসেব-নিকেশ করতে বসা যায়, তখন দেখতে পাওয়া যায়, বাঙলা ছবির প্রযোজকদের মধ্যে শতকরা আশীজনই একখানি ছবির

প্রযোজক'। অর্থাৎ বাঙলা দেশে বাঙলা ছবির প্রযোজনা মোটের উপর লোক-সানের কারবার। একজন বিখ্যাত প্রযোজক বড় দুখেই বলেছিলেন, চিত্র-প্রযোজকরা তো আসেন জবাই ছবার জন্যে; কিন্তু ক্রমাগত জবাই হ'তে হ'তে ঐ বিশেষ জীবটির সংখ্যা বেশ কমে গেছে। তাই অনেককম ভালোমন্দ লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে তাদের এই কশাইখানায় হাজির করা ছাড়া গতানুগতিক নেই।

তাছাড়া পূর্ব-ভারত চলচ্চিত্র সংস্থার সভাপতি, প্রস্ফের মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় এই সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়েছেন, তাও উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেছেন যে প্রস্তুতিবৃত্ত কেন্দ্রীয় করের কাঠামো যদি বজায় থাকে, তাহলে ছবি

একটি বালিশ প্রচেষ্টার স্মৃতি স্মরণনা !

● শুভারম্ভ : ২২শে মার্চ ●

শ্রুত্বা গ্লো শ্রুত্বা পৃথিবী শ্রুত্বা বিশ্বমিহং ভ্রগৎ
শ্রুত্বাসঃ পবতা ইমে শ্রুত্বা গ্লো পতিকুলে ইয়ম্

আর.ডি.বনশল
প্রযোজিত



সুচিন্মা.জোমিন্দ্র

আন্তর্জাতিক

**জাত
পাকো
বান্দা**

পরিচালনা: আজয়্য কর
চিত্রনাট্য: গান্ধী কুমার



পরিবেশনা: আর.ডি.বি.এ.ও.কো.

শ্রী : প্রাচী : ইন্দিরা

এবং অন্যান্য বহু চিত্রগৃহে



অগ্রগামী প্রোডাকশন্সের সদস্য 'নিশীথে' চিত্রে উত্তমকুমার (দক্ষিণাচরণ) ও সুপ্রিয়া চৌধুরী (নিরুপমা)।

তৈরী বাবদ মাত্র কাঁচা ফিল্ম কিনতেই এখন থেকে অন্ততঃ ৯,০০০ টাকা বেশী খরচ পড়বে। এ ছাড়া ছবির মুক্তি সময়ে মুদ্রিত পজিটিভ ফিল্মের ওপর যে আবগারী কর দিতে হয়, তাও বেশ বেড়ে যাবে। প্রস্তাবিত হারে ১৪টি প্রিন্টবিশিষ্ট ১২ হাজার ফুট দীর্ঘ বাঙলা ছবির জন্যে আবগারী কর দিতে হলে অন্ততঃ ১১,৮৫০ টাকা; অথচ

বর্তমানে দিতে হয় ৬,২৭০ টাকা অর্থাৎ প্রস্তাবিত খরচের প্রায় অর্ধেক। দেখা যাচ্ছে, চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকারের করনীতি শাখার করাত; আসতে কাটে, যেতেও কাটে। ধায়দেনা করে যাঁরা বাঙলা ছবির প্রযোজনা করতে আসেন, তাঁরা এখন থেকে সতর্ক হোন; কারণ কেন্দ্রীয় সরকারের চাহিদা জোগাতে এখন থেকে প্রতি ছবিতে প্রায় ১৫,০০০ টাকা বেশী খরচ পড়বে।

রঙমহল

সময়: ৫৫-১৬-১৯

প্রতি বৃহঃ ও শনিঃ ৬।
রবি ও ছুটির দিন ৫ ও ৬।
সপ্তাহবহুল প্রেমের কাহিনী

কথা শু

কটক: সুবীল চক্র সরকার

প্রযোজনা:

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ
সবিত্রান্ত দত্ত (রূপকার)
রবীন মজুমদার, হরিবল, জহর রায়,
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
অজিত চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মিত্র
শিপ্রা মিত্র, সমতা বন্দ্যোপাধ্যায়
বীণিকান দাস সন্দ্বৎসাল

চিত্র সমালোচনা

নিশীথে (বাঙলা) : অগ্রগামী প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন: ৩,৬০৬ মিটার দীর্ঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী : রবীন্দ্রনাথ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : অগ্রগামী-গোষ্ঠী; কাহিনী পরিবর্ধন : সমরেশ বসু; চিত্রনাট্য সহযোগিতা : নরেন্দ্রনাথ মিত্র ও বিমল ভৌমিক; সঙ্গীত পরিচালনা : সুধীন দাশগুপ্ত; চিত্রগ্রহণ : রায়ানল সেনগুপ্ত; শব্দানুলেখন : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়, দেবেশ ঘোষ ও সুদীপ ঘোষ; সম্পাদনা : কালী রাহা; শিল্পনির্দেশনা : সুধীর খান; রূপায়ণ : সুপ্রিয়া চৌধুরী, নন্দিতা বসু, জারা দেবী, উত্তমকুমার, রাধামোহন ভট্টাচার্য, গণ্যপদ বসু,

শিশির বটব্যাল প্রভৃতি। চণ্ডীমাতা লিঙ্গল (ছাইকেট) লিমিটেডের পরিবেশনার ফলে ৮ই মার্চ থেকে মিনার, হাফিমর, বিজলী এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

শেখপীরের নাটক "জুলিয়ান সীজার"-এর সীজার চরিত্র সম্পর্কে বলা হয়েছে, জুলিয়ান সীজার থেকে মৃত সীজার টের বেশী শক্তিমান। কবিগুরু "নিশীথে" গল্পের নিরুপমাও তাই। রোগশয্যা শূন্যে হারাণ ভাতার মতো মনোরমকে দেখে সেই যে সে চোঁজ উঠেছিল, 'ও কে? ও কে? ও কে?' সেই আবুল জিজ্ঞাসাকে সে রেখে গেল আত্মহত্যা করে স্বামী দক্ষিণাচরণের জীবন থেকে সঁরে যাবার পরেও। দিনের বেলা কাজের খোঁকে যা-হোক করে কাটে, কিন্তু 'নিশীথে'? তখন মাপানও দক্ষিণাচরণকে ঝিবেকের বৃষ্টিক দশন বিস্মত হ'তে দেয় না: মনোরমার সামিধ্যও নয়। ঘরে-বাইরে সর্বত্র এ এ প্রশ্ন 'ও কে? ও কে? ও কে?' তাকে কষাঘাত করে। সুমুখী স্মার কাছে মিথ্যাচার তার ধরা পড়ে গিয়েছিল: এমন কি মনোরমার কাছেও। মনোরমা যেদিন থেকে জেনেছে তার রক্তা স্মৃতিক, সেদিন থেকে দক্ষিণাচরণের প্রতি তার ভাগ্যবাসারও মৃত্যু হয়েছে। এখ স্বাধীন হলে সে হয়ত' দক্ষিণাচরণকে বিবাহও করত না। তাই বিবাহের পর কাব্যরসিক মনোরমা শূন্যই বিবাহের প্রতিমূর্তি; কিছুটা কতবোরও বটে;

সদ্য প্রকাশিত হ

ছাণ্ডান পদ্রক্ষার প্রাপ্ত
একটি একচে

চতুষ্কোণ

দাম-৩.০০

ইয়ং পাবলিশার্স

১৬/১৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্যাক্স প্রোনোগ্রাফ ফেস



গোক ভাণ্ডের প্রত্যাধীন উপকরণ

এনশোচনাদক্ষ স্বামীকে স্বেচ্ছাকৃত অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে তাই সে ছুটে আসে; আশার আলো ফুটিয়ে তোলাবার জন্যে তাই সে হংসবলাকার দিকে স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাকে সাহসনা দেয়।

১৩০১ সালের মাঘ মাসে লিখিত রবীন্দ্রনাথের এই ছোট গল্পটি (গল্প-গচ্ছের ১০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ) কিন্তু অবৈদনে আসে ছোট নয়। তার বহু বিখ্যাত গল্পের মধ্যে “মিনীথে” একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে। এই ছোট গল্পকে যখন একটি পূর্ণদীর্ঘ কাহিনীচক্রের উপাদান হিসেবে নির্বাচিত করা হল, তখন স্বাভাবিকভাবে ছোট গল্পটিকে দীর্ঘায়িত করার প্রয়োজন দেখা দিল এবং অগ্রগামী-গোষ্ঠী অভ্যন্তর বৃদ্ধিমানের মত এই দূরত্ব কাজের ভারটি সুসাহিত্যিক সমরেশ বসুর ওপর অর্পণ করলেন। এবং চিত্রনাট্য সহ-যোগিতা করার জন্যে নিলেন আরও দু'জন সাহিত্যিককে; এক, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, দুই, বিমল ভৌমিক। এরা সকলেই এদের ওপর নাস্ত কাজ অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন; কেউই ভুলে যাননি, তারা রবীন্দ্রনাথের রচনা নিয়ে কাজ করেছেন। সমগ্র ছবিখানি দেখে যে-কোনো লোকই স্বীকার করতে বাধ্য, এরা কেউই কোনোখানেই রবীন্দ্রনাথকে বিস্মৃত হননি। শেষ দৃশ্যে দীক্ষণচরণের আত্মহত্যার অপচেষ্টাটি গল্পবাহিত ঘটনা বটে, কিন্তু ওটি স্নাভাবিক পরিণতি হিসেবেই এসেছে এবং ওই চরম কাজে প্রবৃত্ত না হলে দীক্ষণচরণের জীবনে অন্ধকার ছোট যেতনা, সে মনোরমাকে আবার নিজের করে ফিরে পেত না। নিরুপমা নাট্যটি কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দেওয়া না হলেও বেশ উপযোগী।

স্নাভাবিকভাবেই ছবির কাহিনীটি মন্দগতিতে এগিয়েছে—যে-গল্পের যে মেজাজ। টুকরো টুকরো দৃশ্যের ভিতর দিয়ে কত-যানিষ্ঠা নিরুপমার গৃহিনী-পণ্যকে ফুটিয়ে তুলতে হয়েছে; অবশ্য ছবিতে পিসিমা তাকে সাহায্য করেছেন। একদিকে রোগশয্যায় নিরুপমা, অপর-দিকে এলাহাবাদের হারাগ ডাক্তারের কাব্যপড়া মেয়ে মনোরমা; দুইয়ের মাঝে দীক্ষণচরণকে প্রথমে দোলা খেতে হয়েছে; কিন্তু পরে সে উষ্ম মরু ছেড়ে ওসেশিয়ের সম্মানে গেছে এবং তখন ওষুধ খাওয়ানোর ভুল হয়েছে ও দিখা ওড়হাত পবিত্র-প্রমাণ হয়ে উঠেছে। হাবির কোথাও দ্রুত লায়ের অবকাশ নেই, এমন কি জীবনের ঘণ্টাবর্তে স্পাইর্যাল সিটি সিং নীচে নেমে আসার সময়েও। দীক্ষণচরণের জীবনের সঙ্গে মিনীথে চলতেও আত্মপ্রাণ-আধারির খেল সাজে। এমন কি পরিস্রাবণ গোষ্ঠী চিত্রাংশের সহযোগিতায় সেই মরু



‘পলাতক’ চিত্রের একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অনূপকুমার

বালাক্যাবলিত নিস্তরঙ্গ নিস্পত্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ জ্যোৎস্নারেখাকে মুছিতভাবে পাড় খাকতেও দেখিয়েছেন। দৃশ্যের মাধ্যমে লেখকের বর্ণনাকে এমন সার্থকভাবে চিত্রিত করার নিদর্শন রচিৎ দেখেছি। এবং সেই হৃদয়বিদারক প্রশ্ন—‘ও কে?’

ও কে? ও কেগো?’ এবং তার সঙ্গে সঙ্গে হা-হা-হা-হা-হা-হা হাসি; যা ‘অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়া বহিরা চলিয়া গেল।নে তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশ-দেশান্তর লোকলোকান্তর পার হইয়া ক্রমান্বয়ে কণীণতর কণীণতম হইয়া অসীম সুন্দরে চলিয়া যাইতেছে।’ লক্ষ

রবীন্দ্র-কাহিনীর এক মৃদু অভিজুত চিত্রপট



চলচ্চিত্র পরিচালনা করিয়াছেন শ্রী হরিহর
মিনীথে
পরিচালনা-স্বত্ব পাশী
সুদীর্ঘ দায়িত্ব
সুদীর্ঘ দায়িত্ব

মিনার - বজলা - ছবিঘর - (৩টা, ৬টা, ৯টা) গদ্যশ্রী

সিঁটা - গৃহাধিনী - পারিজাত - মাদ্যপুত্রী - মীনা - সিউ ভদ্র - উপজল

নতুন নাটক

তাপসী

কয়েকটি দৃশ্য



৪ দৃশ্যের মাধ্যমে এমন অপরূপ রূপায়ন সম্পন্ন করা যায় না।

অভিনয়ে উত্তমকুমার দক্ষিণাচরণকে চিত্রিত করে তুলেছেন। তার কাব্য-নির্মিত প্রেমিক মন এবং শেষে বিবেক-ভিত্তি অপরাধী মন—দুইই অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে তিনি চিত্রিত করেছেন। প্রথম স্ত্রী নিরুপমার ভূমিকায় সুপ্রিয়া চৌধুরী স্মরণীয় অভিনয় করেছেন; দ্বিতীয় এবং তৃতীয় নিরুপমা, স্বামীপ্রেম-চরিত্রী এবং স্বামীপ্রেমহারা বঞ্চিতা নিরুপমা—সবই নিখুঁতভাবে ফুটে উঠছে তার অভিনয়ের মাধ্যমে। কুমারী মল্লিক ও শেষে দক্ষিণাচরণের দ্বিতীয় স্ত্রী মল্লিকার ভূমিকায় নন্দিতা বসুর অভিনয় হয়েছে অত্যন্ত স্বাভাবিক; তার চরণে এমন একটি আনকোরা ভাব আছে (যাকে ইংরেজীতে বলে ফ্রেজেনেস), যা রূপানন্দ দর্শকমাত্রকেই মুগ্ধ করবে। এ ছাড়া আছেন হারাণ ডাক্তাররূপে রূপমোহন ভট্টাচার্য, 'নিশীথের ডাক্তার-রূপে গণগোপাল বসু এবং পিসিমার ভূমিকায় জয়া দেবী। এরা প্রত্যেকেই উত্তম অভিনয় করেছেন।

ভারি গানগুলি সু-গীত। আবহ-মানীয় অত্যন্ত ভাবপ্রকাশক। কিন্তু সঙ্গীতই বিশেষ করে পরিচালকটির সঙ্গে টাইটল মিউজিক একটু অযথা প্রচুর ব্যবহার হয়েছে সম্ভবতঃ শব্দগ্রহণের লক্ষ্যে আর লাউড না করলেও চলত। বিশেষভাবে ও সম্পাদনা নিখুঁত।

পটভূমি—রবীন্দ্রকাহিনীর একটি অঙ্গ হিসেবে।

স্টারস্ (পূর্ব জার্মান চিত্র) : পরি-চালনা : কনরাড উল্ফ।

"জা ম্যামলক" চিত্রের পরিচালকের জন্ম এক অস্মরণীয় সৃষ্টি হচ্ছে "স্টারস্"। নাৎসী জার্মানীতে ইহুদী বিতর্কিত পর্বের পরিপ্রেক্ষিতে ছবিটির কাহিনীটি রচিত। কেমন করে একটি ইহুদী বংশের একটি নাৎসী ছেলের মনে মনোবৈকল্য আনয়নে সমর্থ হ'ল, তারই ছবিটি বেদনাময় চিত্র হচ্ছে ডেফা প্রযো-জিত "স্টারস্"। ছবিটি ফ্র্যাঙ্ক-ব্যাংক প্রযোজিত তেল্লা এবং এর পরিসমাপ্তি পিছনে বেদনার-বিধুর। পরিচালক কনরাড উল্ফ যে আশ্চর্য সংযমের সঙ্গে ছবিটিকে মানবীয় আবেদনপূর্ণ করে সক্ষম হয়েছেন, দৃষ্টান্তরূপে যে চিত্রটি ও রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন, তাতে ছবিটি যে আন্তর্জাতিক উৎসবে প্রদর্শিত হয়েছে, তাতে বিশ্বের কিছ, নাই। "সিনে ক্লাব অব ক্যালিফোর্নিয়া" কে ধন্যবাদ যে, তারা আমাদের এ-ধরনের শ্রেষ্ঠাঙ্গীকৃত চিত্র দেখবার সুযোগ দিয়ে আমাদের বর্ষাপ্রসঙ্গকে পরিভূত করে।

মহাভিনয়

তাপসী : স্টার থিয়েটারের নিবেদন;
কাহিনী : ডাঃ নীহাররজন গুপ্ত; নাট্য-রূপ ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত;
সঙ্গীত পরিচালনা : অনাদিকুমার দস্তি-দার; দৃশ্যসজ্জা ও আলোক-নিয়ন্ত্রণ : অনিল বসু; রূপসজ্জা : ফরহাদ হোসেন; রূপায়ণ : কমল মিত্র, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, অজিত বন্দ্যো-পাধ্যায়, নবকুমার লাহিড়ী, ভানু বন্দ্যো-পাধ্যায়, প্রেমাংশু বসু, করুণ বন্দ্যো-পাধ্যায়, সুধেন দাস, শ্যাম লাহা, চন্দ্র-শেখর, অপর্ণা দেবী, মঞ্জু দে, বাসবী নন্দী, গীতা দে, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায়, আশা দেবী ইত্যাদি।

অধ্যাপক কন্যা তাপসীকে বিবাহ করার প্রস্তাব নিয়ে ভবেন চৌধুরী যৌন তার অধ্যাপকের সম্মুখীন হন, সেদিন পিতৃহন্যে অশ্রু না হয়ে তিনি যদি ভবেনকে 'অপটিক' নাভ' আকর্ষণে আকৃষ্ট হওয়ার ফলে তাপসী অতি শীঘ্রই অশ্রু হয়ে যান, এই নিষ্ঠুর সত্যটি জানিয়ে দিতে পারতেন, তাহলে 'তাপসী' নাটকের জন্ম হাত না। কিন্তু তিনি তা পারেননি। ফলে বিবাহের ছমাস যেতে না যেতেই তাপসী যখন ভবেনের সমস্ত চেতনাকে বিফল করে চিরকালের জন্যে অশ্রু হয়ে গেল, তখন ভবেনের সমস্ত আত্মজ্ঞা অভিমান গিয়ে পড়ল তার অধ্যাপকের ওপর—তিনি কেন সত্য গোপন করেছিলেন সমস্ত জেনে-শ্রুতও। তাই অধ্যাপকের কাছেই তার অশ্রু কন্যা তাপসীকে ফিরিয়ে দিয়ে ভবেন নিজের আত্মশব্দটিকে নির্বা-পিত করতে চাইল। এই হচ্ছে পূর্ব-কথা।

নাটকের যেখানে শ্রেষ্ঠ, সেখানে দেখি কৃতী অধ্যাপক ভবেন চৌধুরী আই সি এস মিঃ অধিকারীর আধুনিক কন্যা সুম্যাকে বিবাহ করার পরে দুই পুত্র ও এক কন্যার জনক, তাঁর বন্ধু-কন্যা সুতপার আশ্রয়দাতা এবং দীপক নামে একটি তরুণ অধ্যাপকের বন্ধু-নির্দেশক এবং উপদেষ্টা-ফ্রেন্ড, গাইড অ্যান্ড ফিলজফার। প্রাচ্য ভবেনের প্রথম পুত্র গিয়েছে বিলাতে ব্যারিস্টারী পড়তে, দ্বিতীয় পুত্র সুকুমার লেখা-পড়া না শিখতে পারার দরুণ নিজেকে বাড়ীর আধুনিক পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতেও যেমন পারেনি, তেমনই নিজে একটা কাপড়ের কলে পাড়ের ডিজাইনার হিসেবে কাজ করে বলে তার আধুনিক মা এবং বোন থেকে দূরে দূরেই থাকে। অবসর সময়ে সে গীটার বাজায় এবং লেখাপড়া শিখে মানুষ না হতে পারার দুঃখ ভুলতে মদ্য-পানও করে। বাড়ীতে তার একমাত্র

সৌহাদ ভবেনের আশ্রিতা সুতপার সঙ্গে। আপন ভগ্নি রেখা যখন তার অত আধুনিকতার খেঁসারত দিতে গিয়ে বিপর, তখন সুকুমার সুতপা সম্পর্কে তার মায়ের মিথ্যা সন্দেহের কারণ হওয়ার দরুণ বাড়ী-ছাড়া হয়ে বাস করছে তারই মিলের বন্ধু গোপেনের আশ্রয়ে। রেখাকে আসন্ন বিপদ থেকে একমাত্র সুকুমারই উদ্ধার করতে পারে, এই ভবে সুতপা গোপেনের বাড়ীতে গিয়ে সুকুমারের সাহায্য প্রার্থনা করে। কিন্তু যখন সুকুমার ধনী অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের উচ্ছৃঙ্খল পুত্র হিরন্ময়কে তার অনায় সংশোধন করবার জন্যে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হবার প্রার্থনা জানায় এবং অরবিন্দ হিরন্ময়কে সঙ্গে নিয়ে সত্যমিথ্যা যাচাইয়ের জন্যে ভবেনের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হন, তার পূর্বেই রেখা তার ধিকৃত জীবনকে শেষ করার জন্যে বিষ পান করেছে এবং তাঁদের আসন্ন সংগে সঙ্গাই মৃত্যুমুখেও পতিত হয়। শোকের ভবেনের স্ত্রী সুম্যা মর্জিতা হন এবং তার মস্তককে নিকৃতি ঘটে। ইত্যবসরে ভবেনের প্রিয় ছাত্র দীপক তার অশ্রু মা তাপসীর কাছ থেকে জানতে পারে, ভবেনই তার পিতা। তাপসীকে পরিত্যাগ করার মত অমানুষিকতা ভবেনের মাত শিক্ত, কৃতবিন্দা, লোকের মধ্যে কি করে সম্ভব হ'ল, তা দীপক খুঁজে পেলে না এবং নিজের প্রিয় অধ্যাপকের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে দীপক তার কাছ থেকে দূরে থাক-

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

নতুন আকর্ষণ

— রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সমৃদ্ধ —

প্রতি বুধসপ্তবিবার ও শনিবার ৬৫মিনি
প্রতি বিবাহ ও ছবিটির দিন
৩টা ও ৬টা

কাহিনী : ডাঃ নীহাররজন গুপ্ত
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু
সঙ্গীত ও পরিচালনা : অনাদিকুমার
৥ রূপায়ণ ॥

কমল মিত্র ॥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ॥ মঞ্জু দে
অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী ॥ বাসবী
নন্দী ॥ গীতা দে ॥ শ্যাম লাহা ॥ চন্দ্রশেখর
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ পদ্মানন্দ ভট্টা ॥ প্রেমাংশু
বোস ॥ সুধেন দাস ॥ আশা দেবী
অনুপকুমার ও ভানু বন্দ্যো



লজ্জাংক রায় পরিচালিত আর ডি বি-র 'গুহানগর' চিত্রে মাধবী মুখার্জি ও অনিল চ্যাটার্জি

যার জন্যে কাশীতে অধ্যাপনার কাজ নিল। ভবেন্দ্রের সংসার যখন বিপর্যয়ের চরম সীমায়, ঠিক তখনই তিনি জানলেন দীপক ভারী প্রথমা স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তান। তাপসীকে অন্যভাবে ত্যাগ করার পর থেকেই তিনি অহীর্নিশি যে মনোবেদনায় আস্থার হয়েছিলেন, এই ঘটনা তারই ওপর চরম আঘাত হানল। তিনি হৃদয়ে গোটা আক্রান্ত হয়ে শয্যা নিলেন এবং অকস্মাৎ নিজের দৃষ্টি-শক্তিকে হারিয়ে ফেললেন। এরপর স্বামী-স্ত্রী এবং দীপক সূতপার মিলনে নাটকের পরিসমাপ্ত।

তিনি অঙ্কে এবং সত্যেরাটি দৃশ্য সম্পূর্ণ এই নাটকখানিকে দেবনারায়ণ গুপ্ত এমন মানবিক আবেদনে ভরপুর করে ক্রমবর্ধমান গতিবেগের সংগে দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন, যা যে-কোনো দর্শককে আশ্রুত না করে পারে না। একদিকে অধ্যাপক ভবেন্দ্রের বিবেকের দংশন, অতি-আধুনিকতার বিরুদ্ধে প্রায় নিরুচ্চার মর্মবেদনা, নিজের অশ্রুকে কৃতকর্মের যোগ্য প্রায়শ্চিত্ত-জ্ঞান, অপর দিকে সূতপার বেদনাবিকল্পিত জীবনে সেবা-ধর্ম, কৃতজ্ঞতা ও নীরব প্রেম এবং আর এক দিকে গোপেনের সংসারের হাসা-শরহাসময় পরিস্থিতি প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্র, ভাব ও রসকে এমন সুকৌশলে সমন্বয়সামান ঘটিয়ে নাটকটিকে একটি সুন্দর, সম্পূর্ণতা দিয়েছেন, যা আজকের দিনে সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না।

এবং এই নাটকটিকে তিনখানি রবীন্দ্র-গীতি ও আবহসংগীত রূপে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গানের সুর দ্বারা সমন্বয় করে দর্শক সম্মুখে উপস্থাপিত করার মধ্যে একটি অভিনব ও আভিজাত্যের চিহ্ন লক্ষিত হয়। বিশেষ বিশেষ নাটকীয় পরিস্থিতি অনুযায়ী সুর নির্বাচনে সংগীত পরিচালক অনাদি দস্তিদার অসামান্য রসবোধ ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। বাসবী নন্দী দ্বারা গীত শেষের গানখানি ভাষা, ভাব ও সুরের দিক দিয়ে এমন উপযোগী হয়েছে যে, গানের সঙ্গে বহু দর্শকের চোখে ধারা নামতে দেখেছি। এ দৃশ্য মণ্ডাভিনয়ে কতিং দৃষ্টিগোচর হয়।

“তাপসী”র অভিনয় সামগ্রিকভাবে হয়েছে অনবদ্য। প্রায় প্রতিটি শিল্পীই তার ভূমিকায় নাটনৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখতে সমর্থ হয়েছেন। তবে ওরই মধ্যে প্রথমেই নামোল্লেখ করব সূতপার ভূমিকায় বাসবী নন্দীর। অভিনয়ে চরিত্রটিকে আত্মস্থ করে নিয়ে তাকে সাজে, পোষাকে, চলনে, বলনে, ভঙ্গীতে, দরদে এমন জীবন্ত ও মৃত করে তুলেছেন তিনি, যা আমাদের রীতিমত মুগ্ধ ও বিস্মিত করেছে। অতি আধুনিক মায়ে ভূমিকায় সম্ভবতঃ এই প্রথম মণ্ডাবতরণ করলেন সুপ্রসিদ্ধা চিত্রাভিনেত্রী মঞ্জু দে। তাঁর মণ্ডাবতরণ সার্থক হয়েছে। এমন স্বচ্ছন্দে তিনি ভূমিকাটিকে রপায়িত করেছেন যে, মনেই হয় না তিনি এই প্রথমবার পাদ-

প্রদীপের সামনে উপস্থিত হয়েছেন। উন্মাদরূপে তিনি যে আশ্চর্য নাট্য-নৈপুণ্য দেখান, তা প্রায় অবিস্মরণীয়ের পর্যায়ে পড়ে। জ্যোৎস্না বিম্বাস নামে একটি শিল্পী রেখার ভূমিকায় সুন্দরভাবে অভিনয় করে তাঁর সম্ভাবনাময় অভিনেত্রীজীবনের পরিচয় দিয়েছেন। তাপসীর নাম-ভূমিকায় অপর্ণাদেবীর করণীয় অতি সামান্যই; অবশ্য তাঁর স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনে ব্যাকুল হবার দৃশ্যটি তাঁর নাটনৈপুণ্যের পরিচয় বহন করে।

পুরুষ-ভূমিকাগুলির মধ্যে তাপসীর পুত্র দীপকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন চিত্রজগতের অন্যতম সার্থক নায়ক সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। তিনি যথেষ্ট আবেগ সঞ্চার করেছেন তাঁর গহীর চরিত্রটিতে। কয়েকটি স্থানে তিনি সুন্দর নাট্যমুহূর্ত সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিলেন। প্রধান চরিত্র ভবেন্দ্রের ভূমিকায় কমল মিত্র তাঁর স্বভাবাসিদ্ধ সূত্রাভিনয় করেছেন। সুকুমারের চরিত্র অনুপকুমার একটি অভিনব ও সার্থক সৃষ্টি করেছেন। চরিত্রটি সত্যিই ভালো-বাসার মত। তানু বন্দ্যোপাধ্যায় হচ্ছেন তানু বন্দ্যোপাধ্যায়; দর্শকরা তাকে দেখতে চান এবং দেখে মেতে ওঠেন। রংগমঞ্চে তাঁর আবির্ভাব মাত্রই প্রেক্ষাগৃহে হাসির ফোয়ারা ছোটে। কাজেই গোপেন রূপে তিনি যে আর একবার দর্শকদের খুসীর মাত্রাকে চরমে তুলেছেন, একথা বলাই বাহুল্য। এবং তাঁর যোগ্য সহধর্মিণী সেবার ভূমিকায় গীতা দে তাঁর সঙ্গে প্রায় পায়ের দিগেই কোঁদল করেছেন ও দর্শকদের প্রশংসা পেয়েছেন। আধুনিক উচ্চত্বল যুবক হিরন্ময়ের ভূমিকায় নবকুমার লাহিড়ী চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলতে চেষ্টা করেননি। অপরাপর চরিত্রগুলি অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, আশা দেবী, লাহা, সুখেন দাস প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

স্টারের নবতম নিবেদন “তাপসী” নাট্যমোদী দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ ও অভিভূত করবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

বিবিধ সংবাদ

॥ সাত পাকে বাঁধা ॥

‘সাত পাকে বাঁধা’ ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের ছাড়পত্র লাভ করেছে। আর ডি বনশালের এই বলিষ্ঠ চিত্রটি আগামী ২২-এ মার্চ শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা এবং অন্যান্য মফঃস্বল চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনীর চিত্রনাট্য রপ দিয়েছেন নৃপেন্দ্র-কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। প্রধান দুটি চরিত্র আছেন সুচিত্রা সেন ও সৌমিত্র চ্যাটার্জি। অন্যান্য চরিত্রে আছেন—হ্যামদেবী,

মলিনাদেবী, সুব্রতা সেন, গীতা দে, তপতী ঘোষ, পাহাড়ী সান্যাল, তরুণ-কুমার, পদ্মান ভট্টাচার্য, অজিত দে, শৈলেন মুখার্জি। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরোপিত এই চিত্রটি পরিচালনা করেছেন অজয় কর।

সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার "চার্লি চ্যাপলিন" চিত্রোৎসব :

সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা আস্তে আস্তে মাসের প্রথম দিকে চার্লি চ্যাপলিনের পুরোনো ছবিগুলোকে প্রদর্শনের মাধ্যমে একটি উৎসব অনুষ্ঠিত করে। চার্লি'র প্রথম যুগের "ক্যাপ্টেন" ছবিগুলি, কিড, সিটি লাইটস প্রভৃতি বিখ্যাত চিত্রগুলি এই উৎসব উপলক্ষে দেখানো হবে।

জ্যোতি ব্যালে সম্প্রদায়ের সাংবাদিক সম্মেলন :

জ্যোতি ব্যালের সংগঠক মিঃ জ্যোতি ব্যালে ১লা মার্চ একটি সাংবাদিক সম্মেলনে মিলিত হয়ে জনায়েন, তার সম্প্রদায় ২২ জন নৃত্য-শিল্পী, ১২ জন যন্ত্রী এবং নেপথ্যকর্মীর জন্যে আরও ১৩ জন সর্বসম্মত ৪৬ জনের সমন্বয়ে গঠিত। তারা সঙ্গে এনেছেন ২২০০ পাউন্ড ওজনের তিনিসপত্র এবং অলেকসজা। ক্যাসিক্যাল ব্যালে থেকে শুরু, আধুনিকতম ব্যালে—সমস্ত এই তাদের সমান দক্ষতা। ভারতে তারা দক্ষ ভারতীয় কথাকালি ও ভারতনাট্যম নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়েছেন এবং আশা করছেন, তাদের নিজেদের নৃত্য এই ভারতীয় নৃত্য দ্বারা ভবিষ্যতে প্রভাবিত হবে।

।। 'রূপান্তর'র অভিনয় ।।

রূপান্তরের সভাব্দ গত শুক্ৰবার ৮ই মার্চ বরাহনগরের নবপল্লীতে মনোমথ রায়ের "জওয়ান" ও কিরণ মৈত্রের "সংকেত" নাটক দুটোই মঞ্চস্থ করেন। এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন নাট্যকার কিরণ মৈত্র।

বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেন যথাক্রমে মনোরঞ্জন দে সরকার (দয়াময়), অরুণ সেন (জ্ঞানেশ), দেবব্রত মুখার্জি (প্রাণেশ), অশোক ঘোষ (ডাঃ রায়), মানবেন্দ্র গুহ (শশি), রীনা মুখার্জি (রিণি), দীপক ভট্টাচার্য (পেটন), শিবব্রত মিত্র (লন্টন), অচিন্তা মুখার্জি (মহানন্দ), কেশবলাল ঘোষ (আনন্দ), অশ্রু মুখোপাধ্যায় (স্ববর), ও দীপালি চক্রবর্তী (ভারতী)। নাটক দুটোই সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করেন মানবেন্দ্র গুহ।

জাদুকর বিজয়গোবিন্দ

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের উদ্যোগে দরিদ্র ছাত্রদের সাহায্যার্থে এক বিশেষ



রাজীব পিকচার্সের 'হাইলি' চিত্রে পরলোকগত শিল্পী ছবি বিশ্বাস ও রেণুকা রায়

জাদুকর্য প্রদর্শনের আয়োজন করা হয়। কলকাতার প্রথম শ্রেণীর নাগরিকদের উপস্থিতিতে জাদুকর শ্রীবিজয় গোবিন্দ তার জাদু প্রদর্শন করেন।

তার খেলাগুলির মধ্যে দি ম্যাজিক গার্ডেন, রাডনিস মাজারী, দি মিস্ট্রি অব ইয়াকোহামা, দি ফোর্স্টভ্যাল টাইম ইন জাপান, দি জাপানীজ এরিয়াল ইলিউশান ও গ্রাক আর্ট বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আমরা এই তরুণ বাঙালী জাদুকের শিল্পসৃষ্টির সাধু প্রচেষ্টার পূর্ণ সাফল্য কামনা করি।

*** কলকাতা ***
বোম্বাই * মাদ্রাজ

কলকাতা

আর ডি বনজাল প্রযোজিত ও পবিত্রিত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'সাত

পাকে বাঁধা' মুক্তিপ্রাপ্ত। ছবিটি পরিচালনা করেছেন অজয় কর। চিত্রনাট্য ও সংলাপ পরিচালনার দায়িত্ব পালন করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এবং হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। কাহিনীর দৃষ্টি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন সুচিত্রা সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। পার্শ্ব-

একাডেমী অফ ফাইন আর্টস হলে

রূপান্তরীর

প্রতিনিধি

ও একটি একাঙ্ক লাঞ্চে নটা

১৭ই মার্চ রবিবার সন্ধ্যা সাতটা

টিকিট—৫/-, ৩/-, ২/- ও ১/-

চরিত্রে রয়েছেন পাহাড়ী সান্যাল, মলিনা-দেবী, ছায়াদেবী, সুব্রতা সেন, তরুণ-কুমার, প্রশান্তকুমার ও অনিল দে।

রাজীব পিকচার্সের প্রথম ছবি 'হাই হিল' সেন্সরের ছাড়পত্র পেয়েছে। ছবিটি মৃৎপ্রতীক্ষিত। কাহিনী, চিত্রনাট্য, সংগীত ও পরিচালনায় কাজ শেষ করেছেন যথাক্রমে ফণী গঙ্গোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও দিলীপ মিত্র। কমোড ছবির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সম্মা রায়, অনুপকুমার, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, মিশ্টা চক্রবর্তী, অনু দত্ত, কুস্তলা চট্টোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, কমল মিত্র, ছবি বিশ্বাস, তুলসী চক্রবর্তী ও নবম্বীপ হালদার। ছবিটি প্রযোজনা করেছেন রামচন্দ্র শর্ম্মা।

গত সপ্তাহে পরিচালক দিলীপ নাগ রচিত ও টাটা নগরে 'বিনময়' ছবির বহির্দৃশ্য গ্রহণ করে ফিরেছেন। রচিত হোটেল, ফার্মেসী, কলেজ ও ট্রেনের মধ্যে কাহিনীর বিশেষ দৃশ্যগুলো গৃহীত হয়। কাহিনী ও সংগীত রচনা করেছেন ডাঃ বিশ্বনাথ রায় এবং কালীপদ সেন। প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন দিলীপ মুখোপাধ্যায়, নবাগতা সুচিতা সিন্হা, গীতা দে, তরুণকুমার, সুব্রতা সেন, অসিতবরণ, জহর রায়, রবি ঘোষ, কাজল গুপ্ত, শিশির বটব্যাল, পরিতোষ



পাথপ্রতিম চৌধুরী পরিচালিত আর ডি বীর 'ছায়াস্বর্ষ' চিত্রে পাহাড়ী সান্যাল এবং শর্ম্মা লাঠকুর।

রায় ও শিশির মিত্র। সম্পাদনা, চিত্র-গ্রহণ করছেন অমিয় মুখোপাধ্যায় ও দিলীপরঞ্জন মুখোপাধ্যায়।

সমরেশ বসু রচিত 'পুতুলের খেলা' অবলম্বনে দুইনারী' ছায়াচিত্রের চিত্র-গ্রহণ শেষ হয়েছে। ছবিটি মৃৎ-প্রতীক্ষিত। পরিচালনা, চিত্রগ্রহণ ও সংগীত সৃষ্টি করেছেন জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, দীনেশ গুপ্ত এবং মঞ্জুজেন মুখোপাধ্যায়। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে নির্মলকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বিকাশ রায়, কাজল গুপ্ত, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, কালী সরকার ও পাহাড়ী সান্যাল।

বোম্বাই

ইন্দো - আমেরিকান কো-প্রোডাক-শন্সের ছবি 'দি গাইড'-এর দৃশ্য গ্রহণ শুরু হয়েছে রাজস্থানের উদয়পুর পহির্দৃশ্যে। প্রায় দুশো জন শিল্পী ও কলাকুশলীসহ একটি দল উদয়পুরে কাজ করছেন। ইংরেজী ও হিন্দী ছবির একসঙ্গে কাজ চলেছে। আর কে নারায়ণের কাহিনীটি চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক টি ডেনিলউস্কি। চিত্রগ্রহণ, সংগীত পরিচালনায় রয়েছেন ফালি মিশ্র ও শচীনদেব বর্ম্মন। প্রধান চরিত্রে করছেন প্রযোজক-নায়ক দেব আনন্দ, নায়িকা ওয়াহিদা রেহমান, কিশোর সাহু, আনোয়ার হোসেন, লীলা চিটনীস, ডেভিড, কে এন সিং, রাসিদ খান ও হারিন চ্যাটার্জি। হিন্দী ছবিটি পরিচালনা করছেন চেতন আনন্দ।

'আই মিলনিক বেলা' রঞ্জন ছবির দৃশ্য গ্রহণ করছেন পরিচালক মোহন-কুমার। নায়ক রাজেন্দ্রকুমার। নায়িকা সায়রা বানু। বিভিন্ন দৃশ্যে অভিনয় করেছেন শশীকলা, নাজির হোসেন,

ধর্ম্মেন্দর, সুলোচনা, মনমোহরী ও সুন্দর। কাশ্মীরে এ ছবির বহির্দৃশ্য গৃহীত হবে। সুরসৃষ্টি করছেন শঙ্কর ভয়াকষণ।

প্রযোজক-নায়ক উত্তমকুমার সের্জিক ছবিটি করছেন তার নাম 'ভেরিটি মূল্যকাণ্ড'। আলো সরকার চিত্রটি পরিচালনা করছেন। বর্তমানে এ ছবি বহির্দৃশ্য গৃহীত হচ্ছে মিমলর পথে এ মাসের শেষেই বম্বেতে ছবির চিত্র-কাজ শুরু হবে। নায়ক নায়িকা চরিত্রে রয়েছেন উত্তমকুমার ও বৈজয়ন্তী মালা। সরকার শঙ্কর জয়ী চিত্রগ্রহণ কানাই দে।

ইন্দরাজ আনন্দের নতুন ছবি 'কা সেজ'। অভিনয় করছেন বৈজয়ন্তী মালা, মনোজকুমার ও যশোককুমার।

মাদ্রাজ

আর আর পিকচার্সের তৈরিতে 'মানসি ছেদ্দু' প্রযোজনা ও পরিচালনা করছেন টি আর রামান্না। সরোজিনী এন টি রামান্নাও ও রাজকুমারী প্র চরিত্রে শিল্পী। সংগীতপরিচালক বিশ্বনাথন। এ মাসের শেষেই এ প্রদেশে ছবিটি মৃৎ পাবে।

স্টুডিও থেকে বনছি

স্টুডিও পাড়ার ছবি-ছবি খবর এ-বারে ছবি তৈরীর একটা কাহিনী কথা বলি। এর আগে স্টুডিও কীভাবে ছবির দৃশ্য গৃহীত হয় ও কথা বলছি। আপনারা জানেন টি

মুক্ত-অঙ্গন
৪৬-৫২৭৭
যা-বয়-তাই
ও
দেশাত্মবোধক অনুষ্ঠান
নবম নাটোৎসব চলছে

বিশ্বকর্পা

বইঃ শনি-৬১১

রবি ও ছুটির দিন-৩, ৬১

প্রভু

প্রঃ তপ্ত মিত্র • অসীমকুমার

নাট্যকার উপন্যাস বা কোন গল্পের চিত্রনাট্য প্রথম রচনা করেন। ছবির এই মূল চিত্রনাট্য থেকে পরিচালক বিভিন্ন কলাকুশলীর বিভাগীয় স্বাধীন দায়িত্বটুকু বন্টন করে দেন। কাগজে-কলমে ছবির প্রথম ধাপের কাজ শেষ হলে স্টুডিও ফ্লোরে দৃশ্য গ্রহণের জন্য প্রত্যেক কলাকুশলী প্রস্তুত হন। শিল্পনির্দেশক পরিবেশ অনুযায়ী দৃশ্যপট তৈরী করেন। আলোকচিত্রশিল্পী দিন অথবা রাত্রির বিশেষ আলোর পরিমাপ নিয়ন্ত্রণ করেন। অভিনেতার চরিত্রানুযায়ী রূপকার রূপে বসতিস্থ আনেন। কাহিনীর সংলাপ জেনে নিয়ে অভিনেতা অভিনয়ের জন্য ক্যামেরা-যন্ত্রে এগিয়ে আসেন। শিল্পী থেকে কলাকুশলী সব যখন প্রস্তুত পরিচালক তখন শব্দযন্ত্রীর ক'ছ থেকে পাকাপাকি খবরটুকু নিয়ে নির্দেশ দেন ছবি গ্রহণের জন্য। ছবি হো নেওয়া হল। কিন্তু কিভাবে সেই ছবির আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় তার কতগুলো বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আছে। আলোকচিত্রগ্রাহক ক্যামেরার সাহায্যে ছবি তুললেন। শব্দধারণক আলাদাভাবে অভিনেতার সংলাপ নিষিদ্ধ করেন শব্দযন্ত্রে 'শব্দ চিত্র'র সাহায্যে। দৃশ্য গ্রহণ শেষ হলে আলাদাভাবে দুটো ছবির ল্যাবরটরী বা শোষণাগারে একসঙ্গে মিলিত পরিষ্কৃতির কাজ চলে। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এই কারখানা ছবি তৈরীর শেষ ধাপ। কথায় বলে, যার শেষ ভাল তার সব ভালো। শোষণ-

গারের ওপরই নির্ভর করে একটা সাধারণ ছবির সবকিছুর দায়িত্ব। কাচা ফিল্ম-এর বিচিত্র কর্মধারার রূপান্তর নিয়ে এবারে আলোচনা করছি।

হাতী মাকী নিউথিয়েটাস স্টুডিওর এক অংশে সাউন্ড ও পিকচার নেগেটিভ পরিষ্কৃতির জন্য যে শোষণাগার তার নাম ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরটরী। নব-নির্মিত এই ল্যাবরটরীর কাজ আরম্ভ হয়েছে গত ১৯৫৮ সাল থেকে। এখানকার কর্মীশিক্ষার আর বি মেহতা। সহকারীদের মধ্যে অন্যতম কর্মী তারাপদ চৌধুরী সংক্ষেপে জানিয়েছিলেন এক কর্মধারার প্রয়োগটুকু। দোতলা বাড়ীর এ জীবন-যন্ত্র হঠাৎ দেখলে কিছই বোঝা যায় না। চিত্র গ্রহণের পর টুকরো টুকরো operation theatre chamber-এ punch যন্ত্রের সাহায্যে কুড়ে নিয়ে কাচা ফিল্ম পরিষ্কৃতি হয়। আলোকচিত্রশিল্পী প্রথমে পরীক্ষা করে নেন। তারপর তুলনুটি বা আলোর পরিমাপ আরও উন্নত করতে কর্মীশিক্ষার সঙ্গে আলোচনা করেন। অন্ধকার ঘরের এ জীবন তখন আলোয় এসে মুক্তি পায়। কলাকুশলীরা তাদের কাজ পরীক্ষা করেন। আপন কর্মে খুসী হয়ে শিল্পগুণ উৎসাহে নিজেকে কাজ শুরু করেন স্টুডিও ফ্লোরে। ছবির চাকা শব্দই ঘুরছে। অন্ধকার ঘরের কর্মীরা অনুভূতি আর অভ্যাসের নিয়মে কাজ চালিয়ে যান। খুব সাবধানে আর দক্ষতার সঙ্গে নজরটুকু ফেলে যন্ত্রের

সঙ্গে মানুষের প্রতিযোগিতা চলে। punch এর সময় অসাবধান হলে অনেক সময় ফিল্ম মেশিনে জড়িয়ে যায়। যার ফলে সারাদিনের পরিশ্রম এবং অর্থ দুই নষ্ট হয়। অর্থশক্তি তখন প্রযোজকের। ল্যাবরটরীর কর্মীরা সৈদিক থেকে খুব অভিজ্ঞ। অঘটন তেমন ঘটে না। এরপর ছবি পরিষ্কৃতির কাজ।

অন্ধকার ঘরের পাশে একটা বড় চৌবাচ্চা আছে। এর মধ্যে প্রায় ১৫০ গ্যালন তরল ক্যামিক্যাল থাকে ফিল্ম সোধনের জন্য। পাম্পের সাহায্যে এই রাসায়নিক তরল বস্তুটিকে সব সময় ছড়িয়ে রাখা হয়। এরপরেও 'কুলিং কয়েল' দিয়ে ক্যামিক্যালটি ঠান্ডা রাখার ব্যবস্থা চলে। গরমে যাতে ঘনস্থ না বাড়ি তার জন্য পরিমাপ-যন্ত্র রয়েছে। নির্দিষ্ট ঠান্ডায় ফিল্মের সমতা এই প্রক্রিয়ায় পরিচালিত হচ্ছে। পরিষ্কৃতির সময় ফিল্মের গতি অনুযায়ী একটা মাপা সময় নির্দিষ্ট থাকে। সেই সময় উত্তীর্ণ হলে একটি প্রজ্জ্বল ছবি সম্পূর্ণ আশ্বেপ্রকাশ করে। অনেক সময় ফিল্মের গতির তারতম্য থাকলে সময় কিছুটা পরিবর্তিত হয়। এ কাজের দায়িত্ব তখন অন্ধকার ঘরের প্রতিনিধির। Stop Bath ও Hardening Bath-এর সাহায্যে ফিল্ম ঠান্ডা হয়। শেষ পর্যন্ত Cooling Current Water এবং Filter প্রক্রিয়ায় সোধিত হতে সময় লাগে পরিত্রাশ মিনিট। তারপর ছবিকে Drying Chamber এ শুকিয়ে নেওয়া



রূপ সাধনার কেল বিজ্ঞান অমরবিহারী

পারফিউমড কোকোনাট অয়েল

(মোটাস ও ডেসমিন পদ্ধতিতে)

চুলের বায়ু সঙ্গর রাখতে হুজু
চাই একটি ভাল তেল।

বেঙ্গল কেমিক্যালের বিশুদ্ধ, পরি-
শ্রুত ও মধুর গন্ধযুক্ত কোকোনাট
অয়েল ব্যবহারে আপনায়

চুলকে বাড়িতে সাহায্য
করবে ও চুলকে উজ্জ্বল
ও রেশম-কোমল রাখবে।

বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কলিকাতা : বোম্বাই : কানপুর

হয়। গৃহীত ছবি এখানে দর্শনযোগ্য হল। এরপরে সম্পাদক-টোবিল থেকে আবার ছবি পোতলা ঘরে আসে। এখানে ছবির শেষ কাজটুকু সম্পন্ন হয়। সে পদ্ধতির নাম Grading, Printing, Chemical mixing, density measuring, Chemical Testing room, Checking, Cleaning ইত্যাদি। বিস্তারিত এ সব কর্মপদ্ধতি পরের সংখ্যায় জানাযো। তাইলে বোঝা গেল চিত্র গ্রহণের পরেও মূল কাজটুকু এই ল্যাবরটরিতে শেষ হচ্ছে।

— চিত্রদূত

ভিন দেশী ছবি

॥ লরেন্স অফ আরেবিয়া ॥

বহু প্রতীক্ষিত ছবি 'লরেন্স অফ আরেবিয়া' সম্প্রতি লন্ডনে মুক্তিলাভ করেছে। চিত্রটি নির্মাণ করেছেন 'দি রীজ' অর্থাৎ 'রিভার কোয়ার্টার' গোষ্ঠী। চিত্রটির প্রযোজক হলেন সাম টিম্পাগেন, পরিচালক ডেভিড লীন এবং চিত্রগ্রহণ করেছেন এফ. এ. ইয়ং। এরা সবাই 'কোয়াই নদীর লোক'। তবে অনেকের মতে এদের পূর্বতন ছবির কীর্তিকে দলতম ছবিটি স্বচ্ছন্দেই স্থান করে দিয়েছে। লরেন্সের দূসংহাসিক চরিত্র, বিশাল পদার ভোলা মরু-যুদ্ধ, মরু ভূমিতে সুযোদয়-সংগঠিত, মরুমাটির চকানত প্রভৃতি চিত্রটিকে যথেষ্টই আকর্ষণীয় করেছে।

লরেন্স ছিলেন কারোতে অবস্থিত বৃটিশ সৈন্যবাসের জনৈক সেনাপতি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তখন তুর্কীদের সংগে যুদ্ধ চলছিল ইংরেজদের, লরেন্সকে তুরস্কের বিরুদ্ধে আরবদের বিদ্রোহ সংগঠন করার কাজে নিযুক্ত করা হয়। ভয়ংকর নেফাড মরুভূমি অতিক্রম করে অতিক্রমে লরেন্স তুর্কীদের আক্রমণ বন্দের অধিকার করেন। লরেন্সের বীরত্ব অভিভূত হয়ে আরবরা তাকে নেতার আসনে বরণ করে। বৃটিশ সেনাপতি জেনারেল আলেনবির পৃষ্ঠপোষকতায় লরেন্স তুর্কীদের বিরুদ্ধে গরিলা সংগ্রাম চালাতে থাকেন। কিন্তু আরব দেহ-ইনসা স্থায়ীভাবে লরেন্সের অধিনায়কত্বে যুদ্ধ চালাতে চায় নি। তুর্কীদের কাছ থেকে লুণ্ঠনরাজ করে যা পেয়েছিল তাই নিয়ে তারা একে একে বিশেষ মরুভূমির মধ্যে সরে পড়তে আরম্ভ করল। লরেন্সের সৈন্যবাহিনী এসে তেঁকেল মুণ্ডিমেয় কিছ্র লোকে। হীতমধ্যে তাকে তুর্কীরা বন্দী করে ফেলে। তুর্কীরা নিদারুণ অত্যাচার করে তাঁর ওপর। কিন্তু কোনোরকমে মুক্তি পান লরেন্স। ভগ্নমনোরথ লরেন্স ঠিক



চিত্রটি অফ 'লরেন্স অফ আরেবিয়া'র ফিল্ম পরিদর্শন হতে চলেছে। কর্মরত বলাকশনী অনিলকুমার মহান্ত ও মহেশ্বর জানা

করেছিলেন আর যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে থাকবেন না কিন্তু আলেনবির পরোচনায় লরেন্সকে আবার ডামাস্কাস অভিযানের নেতৃত্ব করতে হল। অনেক লোকক্ষয়োপ পর ডামাস্কাস অধিকার করলেন বটে তিনি, কিন্তু বিস্মিত হয়ে দেখলেন যে ক্ষমতা হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরবরা নিজেদের মধ্যে বিলাদ শুরুর করে দিয়েছে। ফলে সংযুক্ত আরব কাউন্সিল জেগে গেল এবং সেই সংগে ডাঙ্গল লরেন্সের এব্যাবস্থা এক স্বাধীন আরব গড়ার স্বপ্ন। হতাশ হৃদয়ে ইংল্যান্ড ফিরে গেলেন লরেন্স। অবশ্য ইংরেজ সরকার কর্তৃক পদে উন্নীত করে তাকে পুরস্কৃত করেন। ছবিটি এখানেই শেষ হয়েছে।

ইংল্যান্ডের নবনাট্য আন্দোলনের অন্যতম সদস্য রবার্ট বোস্ট 'লরেন্স' চরিত্রটিতে এক নতুন আলোকে চিত্রনাট্যে উপস্থাপন করেছেন। লরেন্সের জীবনের মাত্র দুটো বছর চিত্রে দেখানো হয়েছে। লরেন্স ছাড়াও যুবরাজ ফৈজল, আলেনবির, শেখ আব্দা প্রভৃতি ঐতিহাসিক চরিত্রকেও বর্তমান চিত্রে দেখা যাবে।

লরেন্সের ভূমিকাটি অতীত চলি হলও এই ভূমিকায় অভিনয় বোঝা নবাগত একজন অভিনেতা পিটার ওটল। স্ট্রাউফোর্ড-অন-অ-এ সের পায়র নাটকের অভিনেতা ছিলেন পিটার ওটল। কয়েকটি বৃটিশ ছবিতে ছোটো খাটো ভূমিকাতে অভিনয় করেছেন তিনি ইতিপূর্বে। লরেন্সের ভূমিকায় তাঁর নেবার একটা কারণ তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে ঐতিহাসিক চরিত্রটির সাদৃশ্য। অন্য সবার চরিত্রের অভিনেতারা কিন্তু সবারে বিখ্যাত। যুবরাজ ফৈজল-এর ভূমিকা অভিনয় করেছেন স্যার আলেক গিনে জেনারেল আলেনবির ভূমিকায় অভিনয় করেছেন জ্যাক হকিন্স এবং এ্যাশা কুইনের ভূমিকাটি হল শেখ আব্দার আকব বৃষ্টি পেয়েছে আই. এস জোহায়া অভিনয়। পাকিস্তানের এবং ইজিপ্টে অভিনেতারও আছেন 'লরেন্স অফ আরেবিয়া' ছবিটিতে।

লরেন্সের নিজের লেখা 'দি সের পিলারস অফ উইজডম' গ্রন্থটি থেকে এ চিত্রনির্মাণের জন্যে অনেক খুঁটিনাড়া নেয়া হয়েছে।

— চিত্র

খেলাধুলা

দর্শক

৥রঞ্জি ট্রফি ৥

সেমি-ফাইনাল

বাংলা : ৩২২ রান (পঞ্চজ রায় ৮১ রান। বালু গুপ্ত ১১৫ রানে ৪, রমাকান্ত দেশাই ৩১ রানে ৩ এবং নাদকানী ৪২ রানে ৩ উইকেট পান)।

১৯৯ রান (চুণী গোস্বামী ৬৫ রান। বালু গুপ্ত ৩২ রানে ৩, দেশাই ৩৫ রানে ৩ এবং স্টেয়ার্স ২০ ২ উইকেট পান)।

মাদ্রাস : ৫৫২ রান (ফারুক ইঞ্জিনিয়ার ১৬২, সুধাকর অধিকারী ১৩৩, ডি এস রামচাঁদ ১০৭ এবং স্টেয়ার্স ৫৩ রান। অনিল ভট্টাচার্য ১২৫ রানে ৩ এবং কল্যাণ মিত্র ১০০ রানে ২ উইকেট পান)।

রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় সেমি-ফাইনাল খেলায় বোম্বাই এক ইনিংস ও ৩১ রানে বাংলাকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে।

বোম্বাই দল ইতিপূর্বে ১৪ বার এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে খেল ১৩ বার রঞ্জি ট্রফি জয় করেছে। ফাইনালে পরাজয় স্বীকার করেছে মাত্র একবার হোলকার দলের বিপক্ষে ১৯৪৭-৪৮ সালে। রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার প্রথম ও দ্বিতীয় বছরের (১৯৩৪-৩৫ ও ১৯৩৫-৩৬) ফাইনাল বোম্বাই যথাক্রমে উত্তরাঞ্চল এবং মাদ্রাজকে পরাজিত করে রঞ্জি ট্রফি জয় করে। বোম্বাই উপর্যুপরি ট্রফি জয় করেছে (১) ১৯৩৪-৩৫ ও ১৯৩৫-৩৬; (২) ১৯৫৫-৫৬ ও ১৯৫৬-৫৭; (৩) ১৯৫৮-৫৯, ১৯৫৯-৬০, ১৯৬০-৬১, ১৯৬১-৬২ (উপর্যুপরি চারবার)। কোন প্রদেশই বোম্বাইয়ের মত ১৩ বার এবং উপর্যুপরি চারবার রঞ্জি ট্রফি জয় করতে সক্ষম হয়নি। অন্যদিকে বাংলা ৬ বার রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে খেল মাত্র একবার (১৯৩৮-৩৯) ট্রফি পেয়েছে। ইতিপূর্বে ফাইনালে বোম্বাইয়ের কাছে বাংলা দল পরাজয় স্বীকার করেছে দু'বার (১৯৫৫-৫৬ ও ১৯৫৮-৫৯)।

গত দু'বার (১৯৬০-৬১ ও ১৯৬১-৬২) রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে বোম্বাই রাজস্থানকে পরাজিত করেছে।

আলোচ্য সেমি-ফাইনালে বোম্বাই রঞ্জি ট্রফি খেলায় সব বিষয়ে বাংলার

তুলনায় উন্নত জীড়া-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট দলে নিঃসন্দেহে স্থান পাবেন এমন একাধিক খেলোয়াড় ছিলেন বোম্বাই দলে। সেই কারণে বোম্বাই দলের পক্ষে বাংলাকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করা সহজ হয়। অনেকে আশা করেছিলেন বাংলা দল লেন্সটার কিকে দলে পেয়ে শক্তিশালী হয়েছে এবং বোম্বাইকে বেশ লেগ দিতে পারবে। কিন্তু তাকে দলে পেয়ে বাংলার কোন লাভ হয়নি। বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস খেলার প্রথম দিনে কিং ৪ ওভার বল দিয়ে ৩১ রান দেন; কিন্তু একটা উইকেটও পান নি। ঐ দিনই তিনি শারীরিক অসুস্থতার কারণে খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেন। পরের দিন তিনি চা-পানের পরে মাঠে নেমেছিলেন মাত্র, বল দেন নি। বাংলা দল যদি তাকে পুরো কাজে লাগাতে পারতো এবং একাধিক 'ক্যাচ' যদি মাটিতে ফেলে নষ্ট না করতো তাহলে বাংলা দলের খেলার চেহারা এরকম কাহিল হ'ত না। বোম্বাই দলও একাধিক ক্যাচ নষ্ট করে, কিন্তু তারা বাংলার দুর্বলতায় শেষ পর্যন্ত খেলায় প্রাধান্য বিস্তার করে। বোম্বাই দলেও ওয়েস্ট ইন্ডিজের একজন খেলোয়াড়—চার্লি স্টেয়ার্স ছিলেন।

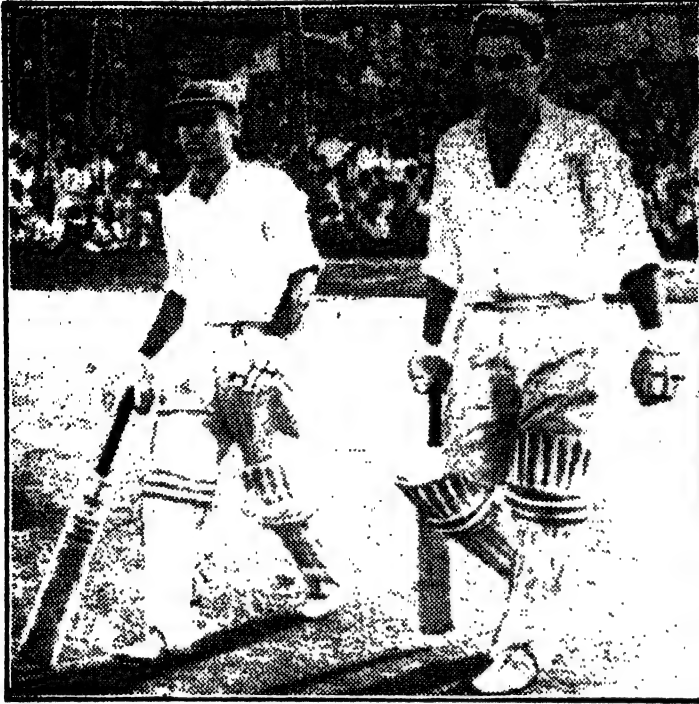
কিন্তু বোম্বাই তাঁর দিকে মন্থ চেয়ে মোটেই দল তৈরী করেনি। স্টেয়ার্স প্রথম ইনিংসের খেলায় ৭৪ রান দিয়ে একটা উইকেটও পান নি। দ্বিতীয় ইনিংসে পেয়েছিলেন মাত্র ২ টো উইকেট, ২০ রানে। দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলার মেরু-দন্ড ভেঙেছিলেন দেশাই (৩৪ রানে ৩ উইকেট) এবং বালু গুপ্ত (৩২ রানে ৩ উইকেট)। বোম্বাইয়ের স্পিন বোলার বালু গুপ্ত, নাদকারি এবং দেওয়াদকার যে পর্যায়ের বোলার, বাংলার অনিল ভট্টাচার্য কিম্বা প্রকাশ ভাণ্ডারীকে এক আসন মোটেই স্থান দেওয়া যায় না। পেস বোলার রমাকান্ত দেশাই বাংলার দুর্গা মদুখারির খেবে অনেক বেশী দক্ষ। ব্যাটিংয়ে বাংলা দলে 'সবে ধন নীলমণি' ছিলেন পঞ্চজ রায়। তিনি প্রথম ইনিংসে ৮১ রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৭ রান করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর আউট হওয়া সম্পর্কে অনেকেই আশ্চর্যের সঙ্গে একমত হ'তে পারেন নি। ঘটনটি

তাঁর এবং বাংলার পক্ষে খুবই দর্শনাত্মক। কিন্তু আন্ট-ব'র বিবরণ, তাঁর বিদায়ের পর বাংলাকে বিপদে ফেলে রাখা করতে দাঁড়িয়েছিলেন মাত্র দু'জন খেলোয়াড়—চুণী গোস্বামী (৬৫ রান) এবং অম্বর রায় (৩৭ রান)।

বাংলা দলের অভিদায়ক পঞ্চজ রায় টেসে জয়লাভ করে প্রকাশ পোন্দারের জুটিতে প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করেন। দলের ৫৯ রানের মাথায় পোন্দার নিজস্ব ৩৭ রান করে আউট হ'ন। ল্যাণ্ডের সময় বাংলার রান ছিল ৭৯ (১ উইকেট)। উইকেটে খেলছিলেন পঞ্চজ রায় (৩২ রান) এবং কল্যাণ মিত্র (৩ রান)। ল্যাণ্ডের পরই খেলার দ্বিতীয় ওভারে বালু গুপ্তের প্রথম বলে দলের ৮০ রানের মাথায় ২য় উইকেট (কল্যাণ মিত্র) পড়ে যায়। এর পর তৃতীয় উইকেটের জুটিতে পঞ্চজ রায় এবং অনিল ভট্টাচার্য দলের ৮০ রান যোগ করেন। দলের ১৬০ রানের মাথায় অনিল ভট্টাচার্য ৩৭ রান করে আউট হ'ন। চা-পানের সময় বাংলার রান দাঁড়ায় ১৬৯ (৩ উইঃ)। এই সময়ে উইকেটে অপরাজেয় ছিলেন পঞ্চজ রায় (৭৬) এবং শ্যামসুন্দর মিত্র (৫)। দলের ১৭৫ রানের মাথায় পঞ্চজ রায় নিজস্ব ৮১ রান করে নাদকানীর বলে এল-বি-ডবলিউ হয়ে আউট হ'ন। তিনি দু'তীর সঙ্গে ২৫৫ মিনিট খেলে ১৪টা বাউন্ডারী করেছিলেন। খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল স্কোর বোর্ডে বাংলার রান দাঁড়িয়েছে ২৩৪, ৫টা উইকেট পড়ে। উইকেটে এই দিনের মত অপরাজেয় রইলেন চুণী গোস্বামী (২৪ রান) এবং অম্বর রায় (২ রান)।

দ্বিতীয় দিনে ল্যাণ্ডের সময় বাংলার ৩০১ রান দাঁড়ায়, ৮টা উইকেট পড়ে। দলের ২৬০ রানের মাথায় চুণী গোস্বামী নিজস্ব ৩৮ রান করে আউট হ'ন। এর পর খুব তাড়াতাড়ি ৭ম ও ৮ম উইকেট পড়ে যায় দলের ২৭৮ রানের মাথায়। ল্যাণ্ডের পর বাংলা দল আধ ঘণ্টা খেলে-ছিল। এই সময়ে দলের ২১ রান উঠেছিল বাকি ২টো উইকেট পড়ে। বাংলা দলের প্রথম ইনিংসে ৩২২ রানের মাথায় শেষ হয়। এই রান তুলতে তাদের ৪৮০ মিনিট সময় লেগেছিল।

বোম্বাই দল এই দিনে তাদের প্রথম ইনিংসের খেলায় কোন উইকেট না খাইয়ে ২০২ রান তুলে দেয়। ফলে বাংলা দলের প্রথম ইনিংসের ৩২২ রান করতে তাদের আর মাত্র ১২০ রানের প্রয়োজন হয়। হাতে ১০টা উইকেটই জমা থাকে। এই দিনে ফারুক ইঞ্জিনিয়ার এবং সুধাকর অধিকারী যথাক্রমে ১১৮ ও ৭৮ রান করে নট-আউট থাকেন।



রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে বাংলাদেশের বিপক্ষে বোম্বাইদলের প্রথম উইকেটের জুটি অধিকারী (বামে) এবং ইঞ্জিনিয়ার (ডানদিকে)। এই জুটিতে ২৬৯ রান গুঠে।

প্রসংগক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, বাংলা দলের প্রথম ইনিংসের ৩২২ রান এ বছরে বোম্বাই দলের বিপক্ষে এ পর্যন্ত সর্বাধিক রান হিসাবে গণ্য।

খেলার তৃতীয় দিনে বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস ৫৫২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। দলের ২৬৯ রানের মাধ্যমে বোম্বাই দলের প্রথম উইকেট (ফারুক ইঞ্জিনিয়ার) পড়ে। ইঞ্জিনিয়ার ১৬২ রান করেন—বাউন্ডারী ২১টা এবং ওভার-বাউন্ডারী ১টা। প্রথম উইকেটের জুটিতে ফারুক ইঞ্জিনিয়ার এবং সুধাকর অধিকারী অস্পের জন্যে রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতায় প্রথম উইকেট জুটির রেকর্ড রান (২৭৩ রান) ভাঙতে পারেননি। ১ম উইকেট জুটির রেকর্ড ২৭৩ রান করেন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বিপক্ষে উত্তর ভারত দলের নাজর মহম্মদ এবং জগদীশ লাল ১৯৪১ সালের খেলায়। লাণ্ডের সময় বোম্বাই দলের রান ছিল ৩২৩। তেই উইকেট পড়ে। বাংলা দলের প্রথম ইনিংসের রানের থেকে তারা তখন এক রাণে অগ্রগামী হয়েছে। উইকেটে খেলছিলেন সুধাকর অধিকারী (১২৩ রান) এবং অজিত ওয়াদেকার (১ রান)। দলের ৩৩৩ রানের মাধ্যমে অধিকারী নিজস্ব ১৩৩ রান করে

অনিল ভট্টাচার্যের বলে বোল্ড আউট হ'ন। ২৯০ মিনিট খেলে তিনি ১৭টা বাউন্ডারী করেছিলেন।

চা-পানের সময় বোম্বাই দলের রান দাঁড়ায় ৪৬৯, ৭টা উইকেট পড়ে। উইকেটে খেলছিলেন রামচাঁদ (৭৪ রান) এবং চার্লি স্টেয়ার্স (২৩ রান)। দলের ৫২০ রানের মাধ্যমে রামচাঁদ তার নিজস্ব ১০৭ রান করে রান আউট হ'ন। খেলা ভাঙ্গার দশ মিনিট আগে বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস ৫২২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। বোম্বাই দলের আরও দু'জন খেলোয়াড় রান আউট হ'ন—চার্লি স্টেয়ার্স (৫৩ রান) এবং বালু গুপ্ত (৭ রান)। এই দিনে বাংলা দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে নি। বোম্বাই দল প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যায় বাংলার থেকে ২৩০ রাণে অগ্রগামী হয়। বোম্বাই দলের তিনজন খেলোয়াড় সেঞ্চুরী করার গৌরব লাভ করেন—ফারুক ইঞ্জিনিয়ার (১৬২ রান), সুধাকর অধিকারী (১৩৩ রান) এবং জি এস রামচাঁদ (১০৭ রান)।

রামচাঁদ এবং স্টেয়ার্সের ৮ম উইকেটের জুটি উইকেটে যেন আগুন ছুটিয়ে দেন। তাঁদের জুটিতে দলের ১১৮ রান যোগ হয়। রামচাঁদের ১০৭ রান ওঠে ১৫৫ মিনিটের খেলায়। তার রাণে ছিল ১২টা বাউন্ডারী এবং ২টো ওভার-বাউন্ডারী।

বাংলা দলের ফিফ্টিং খবর। একাধিক ক্যাচ লাফাতে না পোম্বাই সহজেই বিপুল রান সঞ্চয় হয়।

খেলার চতুর্থ অর্ধাংশ শেষ। বাংলা দলের দ্বিতীয় ইনিংস রাণে শেষ হ'লে বোম্বাই এক ই ও ৩১ রাণে জয়লাভ করে। দলের দ্বিতীয় ইনিংস চা-বিরাতির সাত মিনিট আগে শেষ। বাংলা দলের শেষ তিনজন খেলোয়াড় বালু গুপ্তে তার এগার বলে করেন মাত্র ২ রাণ দিয়ে।

দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলা পঞ্চজ রায় (৩৭), চুণী গো (৬৫) এবং অম্বর রায়ের (৩৭)। উল্লেখযোগ্য। গোম্বামী ১২৯ খেলে নিজস্ব ৬৫ রাণ পাউন্ডার কলন ৭টা, ৬৮ কেটের জুটিতে চুণী গোম্বামী অম্বর রায় দলের ৮০ রাণ তুলে সবল দিকের খেলায় দেশাই তিন বলে ১৭টা রাণ দিয়ে ৩টা উইকেট বাংলা দল এ আঘাত সহ্য পারেনি।

সেমি ফাইনাল

দিল্লী : ২০৪ রাণ (ওয়াটসন ৫০ জি যোশী ৬৩ রাণে ৪ উইকেট ও ১৪৬ রাণ (জামেশ্বর ৫২ : ৫১ রাণে ৫ এবং রাজ সিং ৭ ৪ উইকেট)

রাজস্থান : ২২০ র (কিষণ ১০২, মঞ্জরেকার ৫৯ : ৭৫ রাণে ৪ এবং সীতারাম ৫ ৪ উইকেট)

ও ১৩৩ রাণ (৫ উইকেট)। মা নট-আউট ৪১। সীতারাম ৩ ৪ উইকেট)

রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতি সেমি-ফাইনালে রাজস্থান ও দিল্লীকে পরাজিত করে উঠেছে। চার দিনের খেলাটি শেষ দু'দিনের খেলাতে দাঁড়ায়। বর্ষ দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনে খেলা করা সম্ভব হয়নি। প্রথম দিনে দলের প্রথম ইনিংস ২০৫ রাণে এইদিনে রাজস্থান ৪৮টা উইকেট ১৫৩ রাণ করে। উইকেটে অ থাকেন কিষণ রুংটা (৭৭ র বিজয় মঞ্জরেকার (৩৯ রাণ)। চতুর্থ অর্ধাংশ শেষ দিনে রাজস্থান ইনিংস ২২০ রাণে শেষ হ'লে রাণে অগ্রগামী হয়। রুংটা মঞ্জরেকারের ৫ম উইকেটের দলের ১২৫ রাণ ওঠে। রুংটা বি দৃঢ়তার সঙ্গে পিটিয়ে খেলে

১২ রাণ) করেন—১৩টা বাউন্ডারী
একটা ওভার-বাউন্ডারী। দ্বিতীয়
দায় ইনিংস ১৪৬ রাণে শেষ হয়
ঘটীর খেলায়। জয়লাভের জন্যে
১ রাণ তুলিতে রাজস্থান ১১৫ মিনিট
হাতে নিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা
শুরু করে। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট
খেকে পাঁচ মিনিট আগে রাজস্থান
ট্র্যাকট খুইয়ে ১৩৩ রাণ তুলে ও
কটে জয়লাভ করে।

ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ড টেস্ট

জিল্যান্ড : ১৯৪ রাণ (বব রেয়ার
নট আউট ৬৪ রাণ। ট্রুম্যান ৪৬
রাণ ৪ এবং নাইট ৩২ রাণে ৩
উইকেট পান)।

১৮৭ রাণ (গেলি ৬৫ এবং ডিক
নট আউট ৩৮ রাণ। টিটমাস ৫০
৫ এবং ব্যারিংটন ৩২ রাণে ৩
উইকেট পান)।

৪৬ : ৪২৮ রাণ (৮ উইকেটে
কিউজি : কাউন্সে ১২৮ নট
আউট ব্যারিংটন ৭৬ এবং এ্যালান
স্মিথ ৬৯ নট আউট। রেয়ার ৮২
রাণে ২, ক্যামেরন ৯৮ রাণে ২ এবং
মার্কিন ১২৯ রাণে ২ উইকেট
পান)।

১ দিন (১রা মার্চ) : নিউজিল্যান্ডের
প্রথম ইনিংস ১৯৪ রাণে সমাপ্ত।
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায়
একটা উইকেট পড়ে ৭৪ রাণ।
ইলিয়াথ (৪৩ রাণ) এবং
ব্যারিংটন (২৯ রাণ) নট আউট
থাকেন।

২য় দিন (২রা মার্চ) : ইংল্যান্ডের
প্রথম ইনিংসের খেলায় ৪১০ রাণ
দাঁড়ায় ৮টা উইকেট পড়ে। কাউন্সে
(১১৬ রাণ) এবং এ্যালান স্মিথ
(৬৬ রাণ) নট আউট থাকেন।

৩ দিন (৩রা মার্চ) : ইংল্যান্ড
৪২৮ রাণের মাধ্যমে (৮ উইকেটে)
প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা
করে। নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয়
ইনিংস ১৮৭ রাণে শেষ হয়।

ইংল্যান্ড - নিউজিল্যান্ডের একাদশ
ক্রিকেট সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট
ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৪৭
জয়লাভ করে। চার দিনের টেস্ট
দ্বিতীয় দিনেই শেষ হয়।

নিউজিল্যান্ড টেসে জয়ী হয়ে প্রথম
ব্যাট করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। দলের
৭৪ রাণের মাধ্যমে ৬ষ্ঠ উইকেট পড়ে
যায়। শেষের চারজন খেলোয়াড় ১২০
রাণ যোগ করে। ১০ম উইকেটের
জুটিতে বব রেয়ার (৬৪ নট আউট)
এবং ক্যামেরন (১২ রাণ) ৫০ মিনিটের
খেলায় দলের ৪৪ রাণ যোগ করেন।
বব রেয়ারের বর্তমান বয়স ত্রিশ। চার
বছর পরে তাকে টেস্ট খেলায় দলে স্থান
দেওয়া হ'ল। রেয়ার নিজস্ব ৬৪ রাণ
করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থেকে
যান। রেয়ার ১১০ মিনিট খেলে ৮টা
বাউন্ডারী করেন।

নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক জন রীড
প্রথম টেস্টের উভয় ইনিংসেই দৃঢ়তার
সঙ্গে খেলেছিলেন; কিন্তু দ্বিতীয়
টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে তিনি
বিশেষণ ব্যাট ধরে রাখতে পারেন নি—
'গোরা' করে বিদায় নিয়েছিলেন।

আহত থাকায় ইংল্যান্ডের ফাস্ট
বোলার ফ্রেডী ট্রুম্যান প্রথম টেস্টে
দলভুক্ত হননি। দ্বিতীয় টেস্টে নিউজি-
ল্যান্ড দলের প্রথম ইনিংসে ট্রুম্যান
৪৬ রাণে ৪টে উইকেট পান। খেলার
এক সময়ে তাঁর পরিসংখ্যান ছিল ২৪
রাণে ৪টে উইকেট। তাঁর বলে দুটো
'ক্যাচ' এই দিনে পড়ে যায়। তা না হলে
এই দিনেই ট্রুম্যান ইংল্যান্ডের রায়ান
স্ট্যাথাম প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব-রেকর্ডের
সমান উইকেট (২৪২টি উইকেট)
পাওয়ার গৌরব লাভ করতেন।

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলার
সূচনায় বিপর্যয় ঘটে যায়। দলের রাণ
শূন্য, রেয়ারের বলে রেভারেণ্ড ডেভিড
শেফার্ড বোল্ড হ'ল। খেলা ভাঙ্গার
সময় ইংল্যান্ডের রাণ দাঁড়ায় ৭৪, ১টা
উইকেট পড়ে।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় দারুণ
বিপর্যয় দেখা দেয় দলের ১২৫ রাণের
মাধ্যমে। নিউজিল্যান্ডের প্রারম্ভিক
বোলার রুস মার্সন তাঁর জীবনের
প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে ইংল্যান্ডের
১২৫ রাণের মাধ্যমে তাঁর তিনটে বলে
ডেজটার এবং পারফি কৈ ত উট করেন।
এই বিপর্যয়ের মধ্যে পঞ্চম উইকেটের
জুটি ব্যারিংটন (৭৬) এবং বেরী নাইট
দলের ৪৮ রাণ যোগ করেন। এর পর
৭ম উইকেটের জুটিতে কাউন্সে এবং
টিটমাস ৬১ রাণ যোগ করে দলের
২৫৮ রাণ দাঁড় করান। কাউন্সে এবং

এ্যালান স্মিথ ৯ম উইকেটের জুটিতে
১৪৫ রাণ যোগ করে এই দিনের মত
নট আউট থেকে যান।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় শেষে
ইংল্যান্ডের রাণ দাঁড়ায় ৪১০, ৮টা উই-
কেট পড়ে।

এই দিনে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে
কলিন কাউন্সে সেগুরী রাণ করে টেস্ট
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নতুন নজির
সৃষ্টি করেন—তিনিই সর্বপ্রথম প্রতিটি
টেস্ট ক্রিকেট ক্রীড়ারত দেশের বিপক্ষে
(অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ
আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, পাকিস্তান এবং
নিউজিল্যান্ড) সেগুরী রাণ করার
গৌরব লাভ করলেন।

খেলার তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ড
৪২৮ রাণের মাধ্যমে (৮ উইকেটে) প্রথম
ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে।
এই দিনেও কাউন্সে আর একটা বিশ্ব-
রেকর্ড করলেন তাঁর ৯ম উইকেটের
জুটি এ্যালান স্মিথের সঙ্গে। কলিন
কাউন্সে এবং এ্যালান স্মিথ নবম
উইকেটের জুটিতে ১৬৩ রাণ
(অসমাপ্ত) করে ৯ম উইকেট জুটির
পূর্বে বিশ্ব-রেকর্ড (১৫৪ রাণ) ভঙ্গ
করেন। ১৮৯৪-৯৫ সালের মরসুমে
অস্ট্রেলিয়ার জে ব্র্যাকহাম এবং এস
গ্রেগরী ৯ম উইকেটের জুটিতে
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সিডনী মাঠে
১৫৪ রাণ করে বিশ্ব-রেকর্ড করে-
ছিলেন।

আলোচ্য খেলায় ৯ম উইকেটের
জুটিতে কাউন্সে এবং স্মিথ ১৫৪
মিনিটে ১৬৩ রাণ করে অপরাহ্নের
থেকে যান। কাউন্সে চার ঘণ্টায় তাঁর
১২৮ রাণ (অসমাপ্ত) করেন—
বাউন্ডারী মারেন ১০টা। তাঁর জুটি
স্মিথ ৬৯ রাণ করে নট-আউট থাকেন।

ইংল্যান্ডের ৪২৮ রাণের মাধ্যমে
(৮ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি
ঘোষণার পর দেখা গেল ইনিংস পরাজয়
থেকে রেহাই পেতে নিউজিল্যান্ডের
২৩৪ রাণের প্রয়োজন। খেলায় মাত্র
এক সময়ে মনে হয়েছিল নিউজিল্যান্ড
এ যাত্রা ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়ান
পাবে। দলের ৩য় উইকেট পড়ে যায়
৪১ রাণের মাধ্যমে। দলের অবস্থা খুবই
শোচনীয়। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে
স্লেজী (৬৫ রাণ) এবং সিনক্লেয়ার
(৩৬ রাণ) দলের পতন অনেকক্ষণ
ঠোকরে রাখেন। ৯৮ মিনিটের খেলায়

তাদের ৮১ রাণ যোগ করতে দেখে মনে হয়েছিল নিউজিল্যান্ড এষায়া ইনিংস পরাজয় থেকে রক্ষা পেল। কিন্তু দলের ১২২ রাণের মাথায় চতুর্থ উইকেটের জুটি ভেঙ্গে যায়। নিউজিল্যান্ড আর কোমর সোজা করে দাঁড়াতে পারেনি। মাত্র ৬৫ রাণে তাদের বাকি ৬টা উইকেট পড়ে যায়। পিচ থেকে স্পিন বোলাররা যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছিলেন। টিটমাস ৫০ রাণে ৪ এবং ব্যারিস্টন ৩২ রাণে ৩টে উইকেট পান।

একটি অবিস্মরণীয় টেস্ট ইনিংস :

নিউজিল্যান্ড বনাম ইংল্যান্ড, ১৯৫৪-৫৫
দ্বিতীয় টেস্ট—২৫, ২৬ ও ২৮শে মার্চ

নিউজিল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস

সার্ভাইভার.....	ব ওয়ার্ডল	১১
লেগেট.....	ক হাটন ব টাইসন	১
পোর.....	ব টাইসন	০
রীড.....	ব স্ট্যাথাম	১
রেবোন.....	এল-বি-ডার্লিউ ব স্ট্যাথাম	৭
ম্যাকগ্রেগার.....	ক মে ব এ্যাপলিয়াড	১
কেভ.....	ক গ্রেভনী ব এ্যাপলিয়াড	৫
ম্যাকগিবন.....	এল-বি-ডার্লিউ	
	ব এ্যাপলিয়াড	০
কোলকিউহন.....	ক গ্রেভনী	
	ব এ্যাপলিয়াড	০
মোয়ার.....	নট-আউট	০
হেস.....	ব স্ট্যাথাম	০

মোট ২৬

উইকেট পতন : ১১৬, ২১৮, ৩১৯,
৪১১৪, ৫১১৪, ৬১২২, ৭১২২,
৮১২২, ৯১২৬, ১০১২৬

বোলিং

	ওঃ	মেঃ	রাণ	উইঃ
টাইসন	৭	২	১০	২
স্ট্যাথাম	৯	২	৯	৩
এ্যাপলিয়াড	৫	৩	৭	৪
ওয়ার্ডল	৫	৫	০	১

১৯৫৪-৫৫ সালে ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ডের ৮ম টেস্ট সিরিজের দ্বিতীয় অর্ধাংশ শেষ টেস্ট খেলায় নিউজিল্যান্ড টস জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট ধরে। দলের ৭৬ রাণের মাথায় ৩য় উইকেট পড়ে যায়। রীড (৭৩ রাণ) এবং



নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫৩ সালের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় বিশ্ব রেকর্ড প্রস্টা কলিন কাউড্রু (ইংল্যান্ড)।

রেবোন (২৯ রাণ) চতুর্থ উইকেটের জুটিতে দলের ৭৮ রাণ যোগ করে দলের রাণ অনেকটা ভদ্রস্থ করেন। প্রথম দিনে ৮টা উইকেট পড়ে নিউজিল্যান্ডের ১৯৮ রাণ দাঁড়ায়। দ্বিতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২০০ রাণের মাথায় শেষ হয়। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলার গোড়াপত্তন মোটই সুবিধার হয়নি। দলের ৫৬ রাণের মাথায় ২য় উইকেট পড়ে। ৩য় উইকেটের জুটিতে মে এবং কাউড্রু খুব সতর্কতার সঙ্গে দু' ঘন্টার খেলায় দলের ৫৬ রাণ যোগ করেন। তৃতীয় দিনে লাগের পরের খেলায় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৪৬ রাণে শেষ হয়। তৃতীয় দিনে বেলা ৩টের সময় ইংল্যান্ডের থেকে মাত্র ৪৬ রাণের পিছনে থেকে নিউজিল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করে। চাপানির বিরতির সময় নিউজিল্যান্ডের রাণ ছিল মাত্র ১৩, ৩টে উইকেট পড়ে। এই ১৩ রাণ উঠেছিল ৪০ মিনিটের খেলায়। নিউজিল্যান্ডের ১৪ রাণের মাথায় বার্টার সার্ভাইভার তাঁর ১১ রাণ করে ওয়ার্ডলির বলে বোল্ড হ'ন। তাঁর বিদায়ের পর ইংল্যান্ডের আক্রমণ ঠেকি য় রাখা আর কারও পক্ষে সম্ভব হয়নি। দলের ২২ রাণের মাথায় এ্যাপলিয়াড তাঁর এক ওভারের চারটে বলে তিনটে উইকেট পান। প্রথম ইনিংসের খেলার মতই নিউজিল্যান্ডের ময়ার এবারও এ্যাপলিয়াডকে 'হ্যাট-ট্রিক' করার সম্মান

পেতে দিলেন না। নিউজিল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস ২৬ রাণের মাথায় পড়ে হলে টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে পুরো এক ইনিংসের খেলায় দল সর্বনিম্ন রাণের বিশ্ব-রেকর্ড সৃষ্টি হয়। পূর্বে রেকর্ড—দক্ষিণ আফ্রিকার ৩০ রা (১৮৯৫-৯৬ সালে পোর্ট এলিজাবেট এবং ১৯২৪ সালে বার্মিংহামে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা দল)। ৩০ রাণ করেছিল যথাক্রমে দ্বিতীয় ও প্রথম ইনিংসের খেলায়।

আলোচ্য খেলাতে নিউজিল্যান্ড তিনজন খেলোয়াড় উভয় ইনিংসে ১১ রাণ করেছিলেন। এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ২০ রা নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করে ২-১ খেলায় 'রাবার' পেয়েছিল।

ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ড টেস্ট ক্রিকেট
(১৯৬৩ সালের ৪ঠা মার্চ পর্যন্ত)

ইংল্যান্ড নিউজি:

স্থান	খেলা	জয়ী	৩য়
ইংল্যান্ড	১৫	৬	৩
নিউজিল্যান্ড	১৫	৭	০

মোট : ৩০ ১৩ ৩

এক ইনিংস দলগত সর্বোচ্চ রা

ইংল্যান্ড : ৫৬২ (৭ উইঃ টি
অকল্যান্ড, ১৯২৪)

নিউজিল্যান্ড : ৪৮৭ (৭ উইঃ
১৯২৪)

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রা
ইংল্যান্ড : ১৮১ রাণ, ক্রাইস্ট
১৯২৪

নিউজিল্যান্ড : ২৬ রাণ, অকল
১৯৫৫

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ
ইংল্যান্ডের পক্ষে : ৩৩৬* ড
হ্যামন্ড, অকল্যান্ড, ১৯৩৩।
নিউজিল্যান্ডের পক্ষে : ২০
পি ডোনালি, লর্ডস, ১৯৫৯।

* নট আউট।

† বিশ্বরেকর্ড। কোন দেশের
এক ইনিংসের খেলায় এ
রাণ হয়নি।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লে
কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



অমৃত



২য় বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৬শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ৮ই চৈত্র, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 22nd March, 1963.
40 Naye Paise.

আরও একদফা পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে বিরোধ-মীমাংসার চেষ্টা হইয়া গেলো। মীমাংসা এখনও সুদূর-পর্যন্ত মনে হয় যদিও আলোচনার পরে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ভুট্টো বলেন, "আমরা চলার পথ ফিরিয়া পাইয়াছি এবং একথা আদৌ ঠিক নয় যে, কলিকাতার আলোচনায় কাজ কিছ্ অগ্রসর হয় নাই। অবশ্য অগ্রগতি খুব বেশী হয় নাই।"

সাধারণভাবে এই বৈঠকের ফলাফল হিসাবে বাহা দেখা যায় তাহাতে বোধহয় যে কথাবার্তা আরও চলিবে এইটুকুই স্থির এবং পঞ্চম বৈঠকের স্থান করাচী, কাল ২১শে এপ্রিল। অর্থাৎ এই আলোচনায় এইখানেই ছেদ পড়ে নাই। আবার অন্য দুই প্রকার বৈঠকের কথাও এইবারের আলোচনায় আসিয়াছে। উহা আসাম ও গুজরাট-সংলগ্ন সীমান্ত অঞ্চলে যে সকল এলাকা লইয়া দুইপক্ষের মধ্যে মতবিরোধ আছে এবং পাকিস্তানীদিগের অনুপ্রবেশ সফল করাইবার জন্য "ভারত হইতে মুসলমান উচ্ছেদ" বলিয়া যে জিগীর্ষা পাকিস্তান তুলিয়াছে, এই দুই ব্যাপার লইয়া পৃথক একটি মন্ত্রী-পর্যায়ের বৈঠকের প্রস্তাব। এই প্রস্তাব পাকিস্তানী প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে আসে। ভারতীয় প্রতিনিধিগণ বিরোধ-মীমাংসার কাজ যদি উহাতে অগ্রসর হয় এই ইচ্ছায় ঐ দুই প্রস্তাব মানিয়া লইয়াছেন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে পাকিস্তান চাহিতেছে ভারতের উপর দাবীর পর দাবী চাপাইয়া নাজেহাল করিতে এবং জগতের সম্মুখে ভারতকে অনায়াস অধিকারী বলিয়া প্রমাণ করিতে। ব্রিটিশ ও মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তর এতদিন এই আলোচনায় খুব আগ্রহ দেখাইয়াছেন এবং এখনও দেখাইতেছেন। আমাদের জানা প্রয়োজন যে এই নতন পাকিস্তানী প্যাঁচের মধ্যে ঐ দুই বিশেষ দপ্তরের কোন নেপথ্য ভূমিকা আছে কিনা।

এই নতন বিষয়ের অবতারণা সম্পর্কে ইহাও লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে এই জাতীয় আলোচনা সম্পর্কে

অনুরোধ আমাদের তরফ হইতে করা হয় রাওয়াল-পিন্ডির বৈঠকে ও তখন পাকিস্তান উহাতে কণ্ঠপাতও করে নাই। আজ কাশ্মীরের ১৩০০০ বর্গমাইল চীনকে নিবেদন করার ফলে এ্যাংলো-মার্কিন জগতে পাকিস্তানের মান কিছ্ "খেলো" হওয়ার ফলে এই প্যাঁচ খেলিয়া ভারতকে বিপাকে ফেলার বুদ্ধি কি পাকিস্তানের মাথায় নিজে নিজেই আসিয়াছে, না ইহার মধ্যে অন্য কাহারও ইশারা-ইঙ্গিত আছে আমাদের জানা প্রয়োজন। আমেরিকার রাষ্ট্রদূত প্রোফেসার গলব্রেথ এবিষয়ে সুস্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন যে, তাঁহারা চাহেন শুধু এই বিরোধের শেষ সোজাসৃজি ও প্রত্যক্ষ আলোচনায় হইয়া যায়। মীমাংসার ব্যাপারে মার্কিন রাষ্ট্রের ভূমিকা শুধু সহায়করূপে ধর্তব্য এবং উহা গৌণ মাত্র। এই আলোচনায় কোনও পক্ষের উপর প্রভাব-বিস্তারের চেষ্টা বা ইচ্ছা যে মার্কিন সরকারের নাই তাহা প্রোফেসার গলব্রেথ প্রায় পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন।

ব্রিটেন আমাদের এই বিপদের সময় বন্ধুভাবে সাহায্য করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে সুতরাং ব্রিটিশ সরকারের উপর কোনও দোষারোপ করার আমাদের ইচ্ছা নাই। কিন্তু যাঁহারা ব্রিটিশ রক্ষণশীল দলের মতিগতি জানেন এবং ঐ দলের রাষ্ট্রনীতিবিদগণের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, তাঁহারা সাক্ষ্য দিবেন যে, পররাষ্ট্রনীতির শত্রুজ খেলায় ঐ কূটনীতি-বিদগণের চাল যে কোনমতে কি উদ্দেশ্যে চালিত হয় তাহা বুঝা সহজ নয়। সুতরাং এই দ্বিতীয় মন্ত্রী-পর্যায়ের বৈঠকে ভারত-পাক বিরোধ-মীমাংসার আলোচনায়, আমাদের বিপাকে ফেলার ব্যবস্থায় ব্রিটিশ কূটনীতির কোনও প্রভাব বা পরোক্ষ সমর্থন আছে কিনা আমাদের জানা প্রয়োজন।

এখনও ঐ অন্য বৈঠকের সময় কাল পাঠ ইত্যাদির সর্বশেষ বিবরণ কিছ্ প্রকাশিত হয় নাই। তবে উহা আমাদের বিপাকে ফেলার আর একটি ব্যবস্থা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পক্ষি সঞ্জয় ভট্টাচার্য

নির্জর্ন নক্ষত্র নেই থাকে ডেকে ভাবব তোমাকে।
হৃদয়ের রুদ্ধ পাকে-পাকে
কাজ, আবর্জনা।
সময় দেয় না তুলে একটি নির্মল স্বচ্ছ কণা
যেখানে তোমাকে পাওয়া যায়!
আমি এক পক্ষি হাওয়ায়
রোজ রুদ্ধশ্বাস।
একটু আকাশ নেই তোমার আভাস
ফুটবে যেখানে।
একটু সুরভি নেই ঘ্রাণে
যা দিয়ে তোমার দেহ করব নির্মাণ।
মন নষ্ট ছবি, ভ্রষ্ট গান॥

রণাংগনে চিন্ময় গৃহঠাকুরতা

যুদ্ধক্ষেত্রে রাতি নামে। হিংস্র এক প্রাচীন স্তম্ভতা
ক্ৰমশ ছাড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে, অতীর্কিত শত্রু দেয় হান্না
যোজনবিস্তৃত স্লান অন্ধকারে রক্ষা করি আপন সীমানা
নিদ্রাহীন দুই চক্ষু জ্বলে ওঠে তীব্র খরশানঃ
দস্যুর ধাতব অস্ত্রে লুপ্ত হবে রাষ্ট্রীয় সভ্যতা?
তীব্রগুর্লি অন্ধকারে সমাধিস্থ। পার্বত্য বৃষ্টির সঙ্গী হিম
অশ্বগুর্লি নিদ্রাতুর, বাচঁবনে পাতা ঝরে বিশ্রামবিহীন,
সাহসী সৈন্যের চক্ষে ভেসে ওঠে স্বদেশের ঘরখানি, স্বজন
সংসার
প্রবীণতা এনে দেয় সন্মহান মৌল নীরবতা।
অক্লান্ত কর্তব্যে ভাবে আমার পবিত্রবন্ধু সেইসব তরণ
সেনানীঃ
হয়তো কাল ভোরবেলা আরো হিংস্র আক্রমণ হবে।

উজ্জ্বলতা ঝরে গেলে

রাম বসু

ঝরে গেল আভরণ উজ্জ্বলতা সব
তা হলে এই ত মূখ!
এ মূখ তোমার?
আর কোন সাজ-সজ্জা নেই
একদিন হীরা হবে তুমিও অঙ্গার
আমি কোন পরিণতি পাব?

কখন কখন ক্রান্তি পক্ষীরাজে রাজপুত্র হয়
বর্ণা খোলা তলোয়ার, রূপকথা মেঘেব মূকুট
সেতুগুলি ভেঙে গেলে নির্জনতা মূকলিত গাছ
দুটি চোখ অন্ধ হলে মূক হয় দৃশ্যের তোরণ।

ঘৃণা অভিশাপে আঁকা আমাদের মানচিত্র এই
শুধু পাখি দুঃসাহসী গলা সাগ্রে গোদর্পিত করে
পর্বত নদীর নিচে এক আদি আগুনের স্রোত
অবিচল বহমান সজনে বিনাশে
কালের অস্থির হাতে এ পৃথিবী খেলার কন্দুক।

আমি তাই চিরকাল বিজ্ঞতার পাশে
রাখি এক চিহ্নিত মূখোস
পারিজাত মাল্লিকার সজ্জিত বাগানে
নিভয়ে স্থাপন করি নির্বাক করোটি
বিবর্ণ ভিক্ষুক থাকে সম্রাটের বৃকের কোটে।

দহনের প্রাচীন ভাস্কর্য: আমি তার পাদমলে বসে
চারিদিকে কৃষ্ণ-গগি অশ্রুরাজি, অনতি কখন
নষ্ট ফল, ভ্রষ্ট নদী, আতিশয়া কয়েকটি পালক
এই আদি উপাদান আমাকে দিয়েছে।
তাই দিয়ে আমি বুনি যাদু-যবনিকা
যার অন্তরালে সব দৃষ্ট দীপ্ত হয়ে যায়, আমি
তাইত ভোরের বেলা মৃত তারা দেখে
বিষম হই না আর বিপন্ন হই না।



জৈমিনি

কথায় বলে, 'গায়ে মানে না, আপনি মোড়ল।' কিন্তু কেন-যে একথা বলা হয়, চিন্তা করে আর কোনো খেই পাইনি।

কারণ, ভেবে দেখুন, গায়ে যদি না-ই মানে তো কোনো একজন মোড়ল মোড়ল হবে কী করে? মোড়ল কথটির সংগেই অনুচ্চারিত রয়ে গেছে অন্য কতকগুলি মানুষের আশংকা। যে ব্যক্তিকে কেউই প্রদান বলে স্বীকার করে না মোড়লী তার থেকে চমকিত।

কিন্তু সত্যিই কি এটিই সমস্যা? কোনো জিনিসই চিরদিন নতুন পরিবর্তমান এ বিশ্বের সবই পরিবর্তনশীল। ভেতর দিয়ে অপ্রসারিত হওয়া কাপড় থাকে মোড়ল বলে মানা হয়। এটা সত্যকথা নয়। না, তারা দুজনেরই পালক হলে স্নোবের মধ্যে ঘরপাকা থাকে। আর এই স্নোবের টেম-ই যদি একজনকে লোকা বানচাল হয়ে যায়, আর অন্যজন পৌঁছে যায় গরতরো, ততক্ষণে অন্য হওয়ার কিছু থাকবে না।

এর দ্বারা কেবল মোড়লী একটা সংগঠনের ব্যাপার। অনেক হিসাব-নিকাশ করে, পাচি করে, অনেক সাহস সাধনার পর অজান করেই হয় 'স' পদাধিকার। প্রথম দিন এই প্রতি-যোগিতায় যে বিরুদ্ধতা দেখা দেবে, সে তো জানা কথাই।

অতএব, 'গায়ে মানে না, আপনি মোড়ল' কথাটা যাতে হাস্যকরই শোনাক, কোমর বেধে 'আপনি মোড়ল' সেজে না বসলে যে কোনোদিনই 'গায়ে মানার' ভরসা থাকে না এও অত্যন্ত বাঁচি কথা।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, মোড়ল-পদ-লিপ্সুদের প্রথম গুণে যা সরকার তা ইল নিল-জ্ঞতা। বিনয় বা কশা এসব হল মোড়লীর জন্মগত। মুখের পেশী-গুলোকে একটুও কুণ্ঠিত হতে না দিয়ে, বেশ মোলায়েমভাবে অন্যের ওপর পর-দারী চালাতে না পরলে মোড়লীর আশায় চারিা দিয়ে রাখা যেতে পারে।

প্রকৃত প্রস্তাবে এক-একজন লোক যেন মোড়লীর জনেই অপরাধ হয় সংসারে। তারা অন্যের ওপর হুকুম চালায়, যখন-তখন উপদেশ দেয়। সকলেই টের পেতে থাকে, লোকটা আছে—বেশ জল-জ্যাত রকম আছে। রাস্তায় ষড়ি দেখলে যে রকম পাশ কাটিয়ে যায় লোক, এদেরও সেই রকম কাটিয়ে যায়। কিন্তু ষড়ি নেহাতই চতুপদ জীব।

তার যাতায়াতের চৌহান্দ রাস্তার মধ্যেই

বনস্পতি

... ভারতে

খাদ্যসামগ্রীর বিশুদ্ধতার প্রতীক

ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারী বনস্পতির বিশুদ্ধতার ওপরে নির্ভর করে থাকেন। জনসাধারণের স্বাস্থ্য যাতে ভাল থাকে সেজন্তে সরকার ও বনস্পতি-শিল্পের পক্ষ থেকে কঠিন নিয়মাবলী বেঁধে দেওয়া হয়েছে — যাতে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ অবস্থায় বনস্পতি পাওয়া যায়। এই সমস্ত সুনির্দিষ্ট নিয়ম যেনে ভেবেই বনস্পতি তৈরী হয় এবং তৈরীর প্রতিটি স্তরে পরীক্ষা করে দেখা হয় যাতে বনস্পতিতে শুধু বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ রসই উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকে।

সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উদ্ভিজ্জ তেলকে পরিশোধিত, চাইডোজেন মিশ্রিত, দুগ্ধমুক্ত ও ভিটামিনগুক্ত করার পর বনস্পতি প্রস্তুত হয়। প্রত্যেক গ্রাম বনস্পতিতে ২৫ আন্তঃ ইউনিট 'এ' এবং ২ আন্তঃ ইউনিট 'ডি' ভিটামিন আছে। সেজন্তেই বনস্পতি উৎপন্নের অধা-জমাট স্নেহ পদার্থের সমান পুষ্টিকর, আর সাধারণ উদ্ভিজ্জ তেলের চাইতে বেশী পুষ্টিকর তো বটেই! তাছাড়া স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে শীলযুক্ত টিনে প্যাক করা হয় বলে বনস্পতির বিশুদ্ধতা ও পুষ্টিকারিতা অক্ষুণ্ণ থাকে। তাই বনস্পতি কিনলে একাধারে যেমন বিশুদ্ধ, উৎকৃষ্ট ও পুষ্টিকর জিনিস পাবেন, তেমনি আপনার রান্না এতে স্বপাক হবে, খরচ কম পড়বে ও রান্নার সুবিধে হবে — ভাল রান্নাতে এমন জিনিসই চাই!

এত সব সুবিধের জন্তেই বনস্পতি ভারতের হাজার হাজার পরিবারের

রান্নাবান্নার এক মনের মতো উপকরণ। গত ৩০ বছরে বনস্পতির ব্যবহার ৩০,০০০ টন থেকে বেড়ে ৩৩৮,০০০ টনে দাঁড়িয়েছে!

কৃষি, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিজ্ঞান সমন্বয়ের ফলে তৈরী বনস্পতি দৈনন্দিন রান্নাবান্নার উপযোগী একটি আদর্শ স্নেহপদার্থ... সারা ভারতের জন্তে... আপনার পরিবারের সবায়ের জন্তে এবং আপনার নিজের জন্তেও!

**বনস্পতি ও
বনস্পতিতুল্য স্নেহপদার্থ
পৃথিবীর
সব জায়গায় ব্যবহার
করা হয়।**

আরো বিস্তারিত জানতে হলে লিখুন:

**মি বনস্পতি
ম্যানুফ্যাকচারার্স
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া
ইণ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই**

সীমাবদ্ধ। মোড়ল শ্লিপদ। অতএব স্বচ্ছন্দ-বিহারী। বাড়ী থেকে বাজার, শোভাযাত্রা থেকে শোকযাত্রা—সবই একে দেখা যাবে পাশে-পাশে। এবং কালক্রমে নিত্যন্ত তিতিবিরক্ত হয়েই যদি লোকে এর আধিপত্য মেনে নেয়, তাহলেই এর শ্রম সার্থক।

- গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
মিলনান্ত ৩.০০
- গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের
আকাশ নন্দিনী ৩.৫০
- রায়ের বয়ল ৩.৫০
- গ্র্যাণ্ড হোটেল ৬.০০
- রমেশচন্দ্র সেনের
কাজল ৬.০০
- নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ ২.৫০
- সুশীলকুমার ঘোষের
গ্রহসারথি ৬.০০
- রূপদশীর
জলবস্তুরলম্ ৩.৫০
- সংকেত ৩.০০
- শ্রীপ্রণবের

শ্রীগদাধর নিরোপার
প্রমণ কাহিনী
দখিন এসে ডাকল ৪.০০
শিল্পীমনের উপর দক্ষিণ
ভারতের চারুকলার প্রতিচ্ছবি।

- ডঃ সুকুমার সেনের
বিচিত্র নিবন্ধ ৬.০০
- ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের
ভার্যশঙ্কর ৮.০০
- শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশ ৬.০০
- সজনীকান্ত দাসের
রবীন্দ্রনাথ :
জীবন ও সাহিত্য ৬.০০
- সুবোধচন্দ্র প্রমাণিকের
রবীন্দ্রনাথের
সমাজচিন্তা ৪.৫০
- শিবনারায়ণ রায়ের
নায়কের মৃত্যু ৪.৫০
- রাজকুমার মথোপাধ্যায়ের
গ্রন্থাগার প্রচার ২.০০
- ডঃ নারায়ণী বসুর
Political Philosophy
after Hegel and
Marx ৫.০০

শতাব্দী গ্রন্থ-ভাষন :

৯৩, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলি-৭

মোড়লীর আরম্ভটা যতো মিরাইই হোক, পরিণতি এই পূর্ণগ্রাসে। প্রথমে অল্প-স্বল্প লেহন করে শেষ পর্বত শিকারকে ময়লাসাপের মতো পুরোপুরি উদরস্থ না-করা পর্যন্ত মোড়লী-কন্ধ্যার শান্তি নেই কিছুরে।

শুরু হয় উপদেশ থেকে। যত-তর যে কোনো বিষয়ে উপদেশ। মাঝে-মাঝে ভালভগও ঘটে। কিন্তু প্রকৃত মোড়লীরা তাতে দমে যায় না।

যেমন ধরুন, আমাদের হ-বাবু কথিত এই গল্পটা।

হ-বাবু পুরো-মোড়ল হতে পারেন নি। সে সাবালকস্থ অর্ধমের দিকে তার বোধহয় ইচ্ছেও নেই। উপদেশের বয়ঃসম্মতই আটকে আছেন চিরকাল। একবার তিনি শুনলেন চ-বাবুর ব্লাড-প্রেসার বেড়েছে। অমনি তিনি চ-বাবুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির। প্রাথমিক কুশল প্রশ্নাদির পর উপদেশ দিতে শুরু করলেন তিনি ব্লাড-প্রেসার কমানোর বিষয়ে। শুরু হল খাদ্যাখাদ্য বিনশ্চয় থেকে—অর্থাৎ এ অবস্থায় কোন জিনিস খাওয়া চলবে এবং কেনটা বজরীয়া। তারপর এল তার বিশ্রাম-তত্ত্ব। ঘুমটাকে বাড়িয়ে যেতে হবে ক্রমাগত। গোড়ায় ছ'সাত ঘণ্টায় শরু করে এগারো-বারো ঘণ্টায় শেষ করতে পারলে নিশ্চিত। একটানা এইভাবে উপদেশ দিয়ে চলছিলেন হ-বাবু। মাঝে-মাঝে চ-বাবু যে কী একটা কথা বলি-বলি করে বলার ফুরসৎ পাচ্ছিলেন না সেদিকে তার দৃষ্টিপাতই ছিল না। অবশেষে ঘণ্টাশানেক একটানা বক্তৃতার পর যখন তিনি থামলেন, তখন চ-বাবু সবিনয়ে নিবেদন করলেন, তার ব্লাড-প্রেসার এখন সেবে গেছে, বরং নেমে গেছে একটু নিচের দিকেই। শুনেন হ-বাবু, এমন একটা মুখভঙ্গি করলেন যা দেখে স্পষ্টই বোঝা গেল, তিনি হতাশ হয়ে পড়েছেন।

আরেকবার একজন অপরিচিত যুবককে তিনি শীতকালের সম্মুখী শূন্য আন্দ্রের পাজরাবী গায়ে দিয়ে বেড়াতে দেখে বলেছিলেন, ‘ও মশাই, একটা গরম জামা গায়ে দিয়ে আসুন। ঠান্ডা লেগে যাবে!’

যুবকটি এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে জবাব দিল, ‘মশায়ের কি তেলের কারখানা আছে নাকি? নিজের চরকা দিয়ে এত তেল আপনার বাড়তি থাকে কী করে?’

হ-বাবু একবার কোনো জবাব দিতে পারেন নি।

পারবেন কী করে? তিনি নেহাতই উপদেশ-দাতা, মোড়ল-পদপ্রার্থী নন। মোড়লদের চামড়া এর চেয়ে অনেক

ধূসর হয়। ফুলের দ্বারে ঘূঁষা যায় না তারা।

অর্থাৎ, ওপরের ঐ বিবরণের হ-বাবু কোনো উত্তর দিতে না পারলেও, প্রকৃত মোড়ল মুখ বজ্জে থাকত না। সে হয়তো বলত, ‘আজ্ঞে কারখানা নেই, সঞ্চয় করি। আর তা আপনাদেরই সেবার জন্যে।’ কিম্বা হয়তো বলত ‘বেশী তেল আমারও নেই। কিন্তু আপনার অপচয় দেখে মনে হচ্ছে মশায় একটু অপকৃতিস্থ!’

মোটকথা, অন্যকে ভড়কে দিতে হবে। তাহলেই কাজ হাসিল। আসলে এটা ব্যক্তিগত খেলা—বেশ জোর দিয়ে নিজেকে জাহির করলে অন্যকে তা কালক্রমে স্বীকার করে নিতেই হয়। কারণ সংসারের পনের আনা মানুষই নির্বি-রোধী প্রকৃতির। দশ রকম কাজ নিয়ে বাতিবাস্ত তাই। মোড়লীর সংশ্লিষ্ট লড়াই করার চেয়ে আত্মসমর্পণ করাই তাদের পক্ষে আত্মরক্ষার সহজতম উপায়।

কিন্তু মোড়লদের তো অন্য কাজ গৌণ, মোড়লী করাই তাদের মুখ্য কাজ—অতএব উদ্যোগের লাগাম তাদের কখনো চিলে হয়ে পড়ে না।

সত্যি বলতে কি, বুনে ঘোড়া ধরে তাকে সুওয়ারী দেওয়ার অনেক আগে থাকতেই মানুষ আবিষ্কার করেছে এই লাগাম প্রয়োগের গঢ় রহস্য। যুগে যুগে এর চেহারা বদলেছে, কিন্তু সার-বস্তু সেই একই। মধ্যযুগে এর শাসন-দণ্ড ছিল ধর্ম—গোটা ইউরোপেই তার নিদর্শন মিলবে অজস্র। তারপর এল নীতিবাদের চাবুক। আকাশ-বাতাস মুখারিত হয়ে উঠল বিতর্কে। কোনটা ভালো আর কোনটা মন্দ এই নিয়ে চর্চা করতে করতে জীবনটাই গলে ধীরে গলে আড়ালের ফাঁক দিয়ে। সাহিত্যেও এসে লাগল এই বাদ-বিসম্বাদের শুলো-ঝড়। কিন্তু আসল কথা হল, আধিপত্য। কে কার ওপর খবরদারী করবে তাই নিয়েই এত সোরগোল। নীতি নির্ধারণের প্রশ্ন এখানে গৌণ।

ইদানীং সেইজন্যে আমি মোড়ল-ফেবিয়ায় ডুগছি। বৈঠকখানাতে হোক আর সাহিত্য সভাতেই হোক, কেউ (বা কয়েকজন) যখন নিজের মতে সায় কুড়ানোর জন্যে তর্ক জুড়ে দেয়, আমি প্রমাদ গুনতে থাকি। কেননা, প্রাপ্ত-বয়স্কের গার্জেনী উভয়তই অস্বাস্থ্য-কর। এবং তা পাণ্ডিত-সমাজেও যেমন, সাহিত্য-সমাজেও তেমন।

বিশেষ করে সেই গার্জেনী যখন আসে আমাদের বহুবাস্তব স্বাধীনতার নামে, তখন ‘স্বাধীনতা’, ‘সাহিত্য’ আর ‘সমাজ’ এই তিনের সংজ্ঞা নিরূপণ হয়ে ওঠে আরো কঠিন। কারণ আমরা জানি যা প্রকৃত ‘সাহিত্য’ তা স্বভাবতই ‘স্বাধীন’ এবং ‘সামাজিক’।

॥ মফস্বল সাহিত্যিক ॥

হাল আমলের বাংলাদেশে সাহিত্যের কদর কতটুকু বেড়েছে, সেটা তর্ক-মাপেক। কিন্তু সাহিত্যিকের খাতির অনেক বেড়ে গেছে, সে বিষয়ে মতভেদ নেই। সে দিক দিয়ে কোলকাতার চেয়ে মফস্বলের লেখকেরা বেশী ভাগ্যবান। বারগুটী আর্থনৈতিক—ওখানে চাহিদার ভুগানায় যোগান কম।

ইংরেজ আমলে জনসমাদরের শীর্ষ-স্থানে থাকতেন রাজপুত্রবৈরা, তারপর খেতাবধারীর দল। সভা, সম্মেলন, পুরস্কার বিতরণ, প্রদর্শনী বা শ্বারোশ্যান্টন ইত্যাদি ব্যাপারে উচ্চাসনগুলোতে ওঁদেরই ছিল একচ্ছত্র আধিকার। স্বাধীনতার পর সরকারী উপরওয়ালাদের জম্মুস চলে গেছে, খেতাবের দাম নেই। তাঁরা যেখানে আসার জাঁকিয়ে বসতেন এখন সেখানে ডাক পড়ে সাহিত্যিকের। তার উপরে 'সংস্কৃতি' নামক একটি আজীব বস্তুর অমাদানি হয়েছে এবং দিন-দিন তার পরিধি যে-রকম বেড়ে চলেছে, কলকারখানা, হোটেল, আড়ত, মন্দির দোকান তো বটেই, গৃহস্থের হে'সেল, গোশালাও তার আওতায় না ঢুকে ছাড়বে না। তারই নামে 'ঘাটে মাঠে বাটে' নতুন নতুন 'বার্ষিকী' এবং 'জয়ন্তীর' ভিড়। আর যেখানে সংস্কৃতি, সেইখানেই সাহিত্যিক।

'মনে পড়ল' লিখতে বসে পিছনে-ফেলে-আসা মফস্বল-জীবনের সেই গোরবোজ্জ্বল দিনগুলোর কথা ভাবছি আর আপসোস হচ্ছে—নিভা নিমন্ত্রণের সগরাজা ছেড়ে এই বড় শহরে মরতে এলাম কেন!

কত রকম জারগা থেকেই না ডাক আসত!

একদিন বিকেলের দিকে আমার সব-কারী বাংলোর অফিস-কামরায় ফাইল নিয়ে বসেছি। দুটি যুবক এসে নমস্কার করে দাঁড়াল। ভিন্নভাষা চেহারা: দেখেই বুঝলাম, 'সংস্কৃতি'। বসতে ইঁপুগত করে বললাম, কোথেকে আসছেন?

—আজ্ঞে, গাজী-ফার্ম থেকে।

—গাজী ফার্ম?

আরেকজন বুঝিয়ে দিল, গাজী চাষের জন্যে যে সমবার প্রতিষ্ঠান আছে, শহর থেকে মাইল তিনেক দূরে, সেখান-কার 'অ্যানিভারসারি' অর্থাৎ বার্ষিক উৎসবে আমাদের সভাপতির আসন গ্রহণ

মনে পড়ল

করতে হবে। বললাম, আপনারা বোধহয় বাড়ি ভুল করেছেন। আমি আব-গারী সুপারিশেন্টেন্ডেন্ট নই, জেল সুপারিশেন্টেন্ডেন্ট। তাঁর বাসাটা—

—আজ্ঞে সার, আমরা আপনার কাছেই এসেছি। আমাদের অনুষ্ঠানে আপনার মত একজন প্রখ্যাত সাহি-ত্যিকের পদাঙ্গি পড়লে ধন্য হবো।

বুঝলাম, ভুল আমারই। গাজী চাষের সঙ্গে সাহিত্য-কর্মের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অস্বীকার করা যায় না।

আরেকদিন সাদর আহ্বান এল এক কৃষ্ণতর আখড়া থেকে। বাৎসরিক প্রতি-যোগিতা উৎসবে পৌরোহিত্য এবং পুর-স্কার বিতরণ। অনুষ্ঠানসূচীর প্রথমেই

জরাসন্ধ

কৃষ্ণতর প্রদর্শন, তারপর নাচগান আবৃত্তির বাকসম্মেলন আছে। রীতিমত 'কালচারাল ফাংশান'।

'বিশ্বশ্রী', 'ভারতশ্রী' মহাশয়েরা মাপ করবেন। ঐ ল্যাংগট-পরা জড়াজড়ি এবং উল্লংগ পেশীনতনের মধ্যে শ্রী কোনখানে আমি কোনোদিন ধরতে পারিনি। ওগুলো আমার চোখকে বড় পীড়া দেয়। কিন্তু যারা সমাদর করে ডাকতে এসেছে তাদের সে-কথা বলা যায় না। কাজের অজ্ঞাত দেখিয়ে সামান্য আনিচ্ছা প্রকাশ করতেই সামনের দিকে যে কৃষ্ণতরগিরিটি ছিল, বেশ খানিকটা উদ্ভত সুরে বলে উঠল, ঠিক আছে। আপনার নাম শুনে এসেছিলাম। না যান, অন্য লোক আছে।

ঘাড়, গলায়, কানের পাশে একরাশ কাদা লেগে রয়েছে। অর্থাৎ আখড়া থেকে সোজা চলে এসেছে, এখনো ঠান্ডা হবার সময় পারিনি। দলটাকে চোটে সাহস হল না। আপ্যায়নের সুরে বললাম, না, না; যাবো না কে বললে?

আপনাদের অভয় প্রতীক্ষণ—এঁ তো আমার পক্ষে পরম গৌরবের কথা।

শহরের বাইরে গম্ভীর ধারে একটা পড়ে-মতন বাড়ির গায়ে একখানা রং-চটা সাইনবোর্ড অনেক দিন চোখে পড়েছে—'সমাজ-কল্যাণ-সংঘ'। সম্মান দিকে বেড়ার পথে কয়েকটি ট্রাউজার-পর তরুণকে ওখানে স-চিৎকার আছা দিতে দেখেছি। তকের বিষয়, যতটা কানে এসেছে, রাজনীতি, অর্থাৎ নেতাদের শ্রাব্য। তাদেরও যে আমার উপর নজর পড়বে কে ভেবেছিল? সকালবেলা অফিসে বেরোবার মধ্যে সদলবলে এসে উপস্থিত। কী ব্যাপার? শ্রমশানে যেতে হবে। না; খাট নিয়ে আসিনি। শ্রমশানের পাশে শবাবাহীদের বিশ্রামশালা তৈরী হচ্ছে। যোগাড়-যন্ত্র ওদেরই। মিউনিসিপালিটিও কিছু টাকা দিয়েছে। আমাকে গিয়ে তার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করতে হবে।


ছেলেবেলা থেকে শ্রমশানের নাম শুনলেই আমার গা জম্জম করে। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের শবানুগমন এড়িয়ে গেছি। ভেবে রেখেছিলাম একবারই যাবো ওখানে। এরা দেখাচ্ছে, তার আগেই টানতে চায়। বললাম, মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যানকে ডাক না কেন? এ সব কাজে তিনিই তো উপযুক্ত ব্যক্তি।

দলপতি উত্তর দিল, তাকে দিয়ে কী হবে! ভদ্রলোক দু'লাইন বক্তৃতা করতে পারেন না। এই উপলক্ষে আপনার মত একজন সাহিত্যিকের ভাষণ শুনতে পাবো, এ কি কম লাভ?

আরেকজন বলল, তাছাড়া শূদ্র-কাজের সূচনাটা আপনার হাত দিয়ে হোক, এটাও আমাদের ইচ্ছা। আরোজনে একেবারে মন্দ হয়নি।

সংস্কৃতি যখন শ্রমশান পর্যন্ত ধাওয়া করেছে, ওদের ইচ্ছা পূরণ না করবার কোনো কারণ ছিল না। তবু মনটা হেন বড় দমে গেল। চুপ করে আঁচি দেখে ওরা খুশী হয়ে জানতে চাইল, তাহলে যখন গাড়ি নিয়ে আসবো সার?


বললাম, গাড়ি লাগবে না। আর কটা বছর অপেক্ষা কর; তোমাদের কাঁধে চড়েই যাবো।



কেশুত

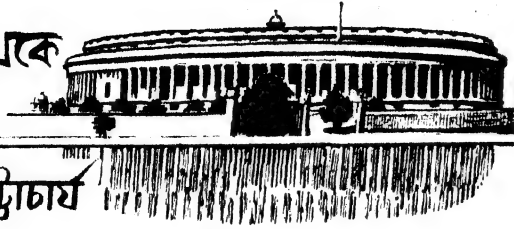
ডেয়ক কেশতল

নিখ্যাস ঐক্য কলিতা



দিল্লী
থেকে
বলছি

নিমাই ভট্টাচার্য



লজ্জা, ঘৃণা, ভয় থাকলে যেমন
তাত্ত্বিক সাধনায় সিদ্ধিলাভ সম্ভব নয়,
তেমনি আজকের দিনে সাপেক্ষ সাংবাদিক
হওয়াও অসম্ভব। শাস্ত্র বলেছে, সত্যম্
ব্রূয়ত প্রিয়ং ব্রূয়ত; কিন্তু সংগে সংগে
কংগ্রেস গভর্ণমেন্টের মত সেদিনের
শাস্ত্রকাররা একটা 'এ্যামেন্ডমেন্ট' জুড়ে
বলেছেন, অপ্রিয় সত্য কখনও বলবে না।
আমি কালাপাহাড় নই; তবে শাস্ত্রানু-
রাগীও নই। তাই শাস্ত্রের বিধান অমান্য
করে কিঞ্চিৎ অপ্রিয় সত্য পরিবেশন
করিছি। মার্জনা করবেন।

'বন্দেমাতরম', 'জাতীয় কংগ্রেস
জিদ্দাবাদ'—এমনি কতকগুলো বুলির
সঙ্গে ভারতবাসীরা কয়েক পুরুষ ধরে
পরিচিত। জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতিকে
আগে রাষ্ট্রপতি' বলা হতো। সমগ্র
জাতির প্রেম-ভালবাসার প্রতিমূর্তি
হতেন সেদিনের 'রাষ্ট্রপতি সুভাষ',
'রাষ্ট্রপতি জওহরলাল' রাষ্ট্রপতি.....।
দেশ পালাটেছে: কংগ্রেসও বদলেছে।
কিন্তু 'প্যারা-ফার্নেলিয়া' বদলায়নি।
আজও কংগ্রেস প্রেসিডেন্টকে উট বা
গরুর গাড়ীর উপর চাপিয়ে দু'চার
মাইল লম্বা প্রদেশন করে নিয়ে যাওয়া
হয়। আজও তিনি তাকিয়ার উপর বসে
টোলের পশুভদের মত একটা ডেস্ক
সামনে রেখে কংগ্রেস আধবেশনে
সভাপতিত্ব করেন; তলব করেন
জওহরলালকে বক্তৃতা দেবার জন্য এবং
হুকুম করেন মোরারজীকে প্রস্তাব
সমর্থনের জন্য। আবার মাঝে মাঝে ঘণ্টা
বাজিয়ে বক্তৃতা থামিয়ে দেন অনেক নাম-
করা নেতারা। এইসব ঘটনা এমন
'সিরিয়াসলি' হয় যে সাধারণ লোকের
তাক লেগে যায়। তাক লাগাই স্বাভাবিক
এবং আমি তাদের সোশ দিই না। তবে
হ্যাঁ, সত্যি কাহিনী বা প্রকৃত অবস্থা যদি
জানতেন তবে আপনি না হেসে
পারতেন না।

ট্যান্ডন-নেহরু লড়াই-এর পর
জওহরলাল স্বয়ং কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট
হয়েছিলেন। তাঁর কথা বাদ দিন। সত্যি

বলতে তারপর আর কেউ 'রিয়েল'
কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট হননি।..... অশ্রের
রাজনীতিতে উজান বাইছিলেন চীফ
মিনিস্টার সঞ্জীব রেড্ডী। হায়দ্রাবাদে
আর মন টিকছিল না। দিল্লীতে এলেন
কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট হয়ে। ভেবেছিলেন
ভালই কাটবে; এ্যাক্টর অল একটা অল
ইন্ডিয়া লীগের হওয়া যাবে। জওহরলাল
পন্থ-শাস্ত্রী-মোরারজীর সংগে এক
টোলে বসে পলিটিক্স করা যাবে—
লোভটা নিতাইই কম নয়। দিল্লীতে
পৌঁছবার কদিনের মধ্যেই গিয়েছিলেন
পন্থজী সন্দর্শনে। উদ্দেশ্য মহৎ, পলিসি
ডিস্‌কালন। 'রাষ্ট্রপতি' সঞ্জীব রেড্ডী
বোমকরি আশা করেছিলেন পন্থজী
স্বয়ং এসে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে ঘরে
ভুলবেন। তার অদ্ভুত! জনতা এক্সপ্রেসের
সঙ্গে ডুইংরুমে বসতে হলো কংগ্রেস
প্রেসিডেন্টের। বৈশীক্ষণ নয়, ঘণ্টা
দেড়েকের মধ্যেই তলব পাড়েছিল। মিনিট
দেশেকের মধ্যে পলিসি ডিস্‌কালন শেষে
বেরিয়ে এলেন সঞ্জীব রেড্ডী।

শুনছি কদিনের মধ্যেই সঞ্জীব
রেড্ডী তাঁর এক বন্ধুকে লিখেছিলেন,
দিল্লীতে এসে মহা ভুল করেছি। ...আজ
থেকে আবার হায়দ্রাবাদ ফিরে যাবার
আশায় দিন গুনব। মন তাঁর টিকত না
জন্তরমন্তরে; তাই বাড়ির বেগে ঘরে
বেড়াতেন সারা ভারতবর্ষ।

সঞ্জীব রেড্ডীর হায়দ্রাবাদের রিটার্ন
টিকিটের 'কনফারমেশন' জওহরলালজীর
কাছ থেকে পাবার পর সে আর এক
মহা সমস্যা। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট আর
খুঁজে পাওয়া যায় না। দু'একজন
সেন্ট্রাল মিনিস্টারের নাম শোনা গেল।
কিন্তু তাঁরা কথাটা গায়েই লাগালেন না।
পার্লামেন্টের সেন্ট্রাল হল আর লবীতে
সে কি মধুর আলোচনা। দু'একজন
এম-পি—মিনিস্টার প্রস্তাব করলেন
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে :
ওয়ারেন্টেড কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট। আর
একটি সলুশনও সার্জিস্টেড হয়েছিল :
ডিফিউন্ড মিনিস্টার পাকড়াও করে।

এই প্রসঙ্গে কেশ-বিহীন কেশকারের
নাম বহুবীর শোনা গিয়েছিল।

ম্যাজিক দেখেছেন নিশ্চয়ই। মনে
করে দেখুন, ম্যাজিসিয়ান দেখিয়ে দিলেন
তার হাত খালি; অথচ একটা তুড়ি
মারতেই হাতের মধ্যে টাকা-পয়সা এমন
কি মুরগীর বাচ্চা দেখান ম্যাজিসিয়ান।
জওহরলালও তেমনি; এক তুড়ি মেরে
খালি হাতের মধ্যে দেখিয়ে দিলেন নতুন
কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট। বিশ্বাস করুন প্রায়
ম্যাজিসিয়ানের মতই এ কাজ করেছিলেন
জওহরলাল। সপ্ত হাউসে এ-আই-সি-সি
সেশন আরম্ভ হয়ে গেছে—তখনও
পর্যন্ত কেউ জানেন না। পরের দিন
একেবারে গসায় মালা চাপিয়ে পরিচয়
করে দিলেন নতুন কংগ্রেস প্রেসিডেন্টকে।
মনে করে দেখুন অধুনাকালের বিখ্যাত
ডেবর ভাই-এর বেলাতেও এমনি ম্যাজিক
দেখিয়েছিলেন জওহরলাল। কংগ্রেস
প্রেসিডেন্টকে এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার
দেওয়া হয় না; কিন্তু জওহরলালকে
দস্তখত-করা এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার
দিলে অন্যায় হবে না, বরং সত্যতার
স্বীকৃতি জানান হবে।

কংগ্রেস জেনারেল সেক্রেটারীদের
অবস্থা আজকাল আরও শোচনীয়।
শাস্ত্রীজির বাড়ীর তাঁবতে বসে আছি;
টেলিফোন এলো : হা ভাই দিস্ ইজ
কে. কে. শা; শাস্ত্রীজির সংগে কখন
দেখা হতে পারে। পার্সোনাল এ্যাসিস্-
টেন্ট নির্বিকারচিত্তে জানিয়ে দিলেন,
মিনিস্টার আজ ঘর মে নেই হায়; বাড়ী
ফিরলে জিজ্ঞেস করে খবর দেব।
শাস্ত্রীজি কিন্তু বাড়ীতেই আছেন এবং
আগত লোকজনের সংগে দেখাশুনাও
করছেন।

দিল্লীর বাইরে এঁদের অন্য চেহারা।
কখনও কেলা। ভাগেন আর কখনও বা
মিলিটারী স্ট্রাটাজি নিয়ে গোহাটিতে
জের প্রেস কনফারেন্স করেন! জন্তর-
মন্তরে বসে টেনিসল পেপারে লোহার
কলাম দিয়ে দস্তখত করা ছাড়া আপাততঃ
এঁদের কোন কাজ নেই বোধহয়।

শ্রীমত নারায়ণই বোধহয় শেষ
বান্ধবান কংগ্রেস জেনারেল সেক্রেটারী।
আগরওয়াল উপাধি আর জেনারেল
সেক্রেটারীশপ ভাগ করে প্যানিং
কমিশনে হাজার তিনেকের পাকপাকি
বান্ধবা করে নিয়েছেন। লোকে বলে,
সাদিক ভাই-এরও এমনি বাসনা ছিল;
কিন্তু প্যানিং কমিশনে তো 'মো
জ্যাকানসী'।

দ্বিজেন্দ্র চরিত্র ::

আলোচনার সূত্র

বিরুদ্ধ চট্টোপাধ্যায়

শ্বিজেন্দ্রলাল রায় রবীন্দ্রনাথের যৌবনকাল পর্যন্ত তাঁর সমবয়সী কবি। আমাদের উজ্জ্বলতম কবি যখন বিদেশের লোভনীয় পুরস্কার নোবেল প্রাইজ ঘরে নিয়ে এলেন, শ্বিজেন্দ্রলাল তখন মৃত। ভারপর থেকে তিনি বাঙালি পাঠকের স্মৃতিতে স্থান থেকে স্থান হয়ে আসছেন; যেমন আরো দীর্ঘ ১৯ শতাব্দীর ধরে রবীন্দ্রনাথ উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হয়েছেন। এর অনেক কারণ আছে; তবে একথা নিশ্চিতমানে বলেই পারি, প্রতিভার কোনো অভাব থেকে এ দীপ্তি আসে নি। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারা দিয়ে কবিতা, গান, নাটক রচনা করেছেন, এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পার হয়েও একমাত্র তিনিই রবীন্দ্রনাথ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষায় সাহিত্যের সৃষ্টি করে যেতে পেরেছেন। এখন পর্যন্ত হাসির গান রচনায় তিনি বাংলা সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট। সাহিত্যের রচনায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর মত প্রতিযোগিতা মাত্র আর একজন ব্যক্তি করতে পেরেছিলেন, তিনি ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। কিন্তু শরৎচন্দ্র তাঁর রচিত কথাসাহিত্যের ভাব, ভাষা, এমন কি কাহিনীর নির্বাচনেও দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথের অনুসরণী ছিলেন, যদিও দুজনের দৃষ্টিকোণ ছিল পৃথক। শ্বিজেন্দ্রলাল একেবারেই ভিন্ন প্রকৃতির স্রষ্টা; কোথাও তাঁর রচনায় অপরের দ্বারা প্রভাবিত হবার দৈন্য ছিল না। আরেক দিক থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথের মতই অগ্রসর ছিলেন, তা হলো, আন্তর্জাতিক সাহিত্য ও সংগীতের সঙ্গে একাত্মবোধ। তাঁর নাটক, গান, কবিতায় বিদেশী সুরের সংমিশ্রণ থাকতো, এবং প্রথম থেকেই মাইকেলের মত তিনিও একজন বিদেশী কবি-কে গুরু বলে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। উইলিয়াম সেক্স-পীয়স-এর প্রতি তাঁর আসক্তি ও প্রম্মা সর্বজনবিদিত।

শ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যের বিশ্লেষণে নানারূপ বিরুদ্ধ মত শোনা যায়। জনৈক কবি-সম্মু তাঁর জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে ভুলেছিলেন এই বলে যে তিনি বড়

বেশী জাতীয়তাবাদী, এবং তাঁর গানও এই অর্থে সংকীর্ণ। জন্মভূমিকে শ্বিজেন্দ্রলাল 'সকল দেশের দেয়া' বলে ডেন; এখানেই এই শতাব্দীর হরদ্ব কবির আপত্তি। অথচ জাতীয়তাবোধ শ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যজীবনে পরিমিত-কাল পর্যন্ত স্থায়ী থাকলো, তাতে সংকীর্ণতা সত্যিই ছিল না। "যেমন স্বাধীন চাইতে জাতীয় বড়, তেমন জাতীয়ের চাইতে মনুষ্যের বড়। জাতীয় যদি মনুষ্যের বিরোধী হয় ত মনুষ্যের মহাসমুদ্রে জাতীয় বিলীন হয়ে যাক।" — এ কথা তাঁরই লেখা। এবং এমন সময়ে লেখা সন্দেহ বাংলাদেশে জাতীয়তার বান্ধ ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এ সুরে মিজেকে অনেকদূর ভাসিয়ে দিয়েছেন।

জাতীয় গানের প্রসঙ্গে আরেকটি কথাও এ সময়ে মনে রাখা দরকার। শ্বিজেন্দ্রলাল, সম্ভবত রবীন্দ্রনাথেরও আগে, স্বরচিত গানে ইউরোপীয় সুরের মিশ্রণ ঘটিয়েছিলেন। সংকীর্ণ বলে নির্দিষ্ট তাঁর 'ধন ধানো পুষ্প ভরা' গানের যে সুর তার উৎস খুঁজতে হলে আমাদের বাংলা দেশ ছাড়িয়ে সূর্য

১ মেঘারপতন; নাটক; ১৯০৮।

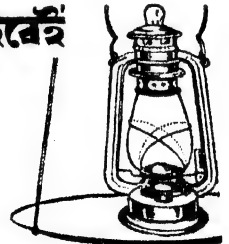
জার্মানিতে যেতে হয়। এটা ঠিক কটর জাতীয়তাবাদের লক্ষণ নয়।

জনৈক অধ্যাপক বন্ধুর বিশ্লেষণ আরেক রকম, এবং সম্পূর্ণই ভ্রান্ত। তিনি শ্বিজেন্দ্রলালের প্রসঙ্গে উঠতেই তাঁছলের সঙ্গে বললেন : শ্বিজেন্দ্রলাল কেটনগর কালচারের মানুষ, তাঁর পেছনের বা ট্যাডিশন তা হলো গোপাল ভাঁড়ি, ভারতচন্দ্র ও কবিরাজদের। কথাটা দু'দিক থেকে প্রতিবাদ করার মত। প্রথমত, কখনওকোন কালচার তাঁছলের নয়, অন্তত ভারতচন্দ্র থেকে প্রথম চৌধুরী পর্যন্ত এই কালচার-এর যতটুকু আমাদের চোখে পড়েছে। শ্বিজেন্দ্রলাল যে ভারতচন্দ্রের কালচার-এই লালিত, এ কথাটাও ঠিক নয়। ভারতচন্দ্রের সাহিত্য পুরোপুরিই ক্লাসিক; তাঁর পরিহাসও সকল রকম তিক্ততা, অস্থিরতা, অসহায়তা-র বোধ থেকে পৃথক ছিল। প্রথম চৌধুরীর সাহিত্যে গভীর অবতরণ করলে আমরা একই বিশুদ্ধ পরিহাসপ্রিয়তা এবং তাঁকু সামঞ্জস্যবোধের পরিচয় পাই। শ্বিজেন্দ্রলাল সাহিত্যিক হিসেবে ছিলেন অস্থির, তাঁর পরিহাসে (অথবা উপহাসে) ছিল তিক্ততা; এবং সমকালীন অন্য সমস্ত কবি ও কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে গোবিন্দচন্দ্র দাস-এর মতই তিনি ছিলেন বিচ্ছিন্ন ও একক। এদিক থেকে বরং মাইকেলের সঙ্গে তাঁর তুলনা চলে, কেননা চরিত্রের দিক থেকে এই পূর্বসূরী কবিও অনু-রূপ অস্থিরতা, তিক্ততা এবং একাকিত্বের বোধে সম্পূর্ণ অসহায় ছিলেন। শ্বিজেন্দ্রলালের বাগ্ম নাটকগুলি মাইকেল-এরই অনুসরণ, এবং তাঁর বাগ্ম কবিতায়

ভাল জিনিষের দায় বেশী হবেই



দেখিয়া লইবেন



কিয়ান
লর্ডন সর্বোৎকৃষ্ট

১৮৭০-১৮৮০

গোবিন্দ চন্দ্র দাস এণ্ড কোং ২৩৩, ওল্ড দিল্লী বাজার ক্রীট কলিকতা-১

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত-র প্রভাব থাকতে পারে, কিন্তু ভারতচন্দ্রের প্রভাব কদাপি দেখা যাবে না। নতুন কিছু করতে চাওয়ায় স্বিজেন্দ্রলাল তাঁর কবিতার উপহাস করেছেন, অথচ সমস্ত জীবন ধরে মাইকেল ও জ্যোতির্শ্রদ্ধনাথের মত তিনিও নতুন কিছু করবার অস্থিরতা নিয়েই মৌলিক সাহিত্যের সৃষ্টি করতে চেয়েছেন। তাঁদের মত তিনিও পূর্বসূরী কোন স্বদেশীয় কবির প্রভাবই মানতে চান নি। বাংলা নাটকে সেক্সপীয়রীয় চৈতন্যের, বাংলা গানে বিদেশী সুর-তরঙ্গের, এমন কি বাঙ্গালীর জাতীয় আন্দোলনে হঠাৎ দেখা'পা একক বিরোধিতার ২ মিশ্রণ ঘটিয়ে তিনি সকল সময়েই নতুন কিছু করার চেষ্টাই করে গেছেন। সমকালীন সমাজ ও সময়ের সঙ্গে আপসহীন বিরোধিতায় তিনি যেন মাইকেল-এর তুলনায়ও এক ধাপ অগ্রসর ছিলেন।

আরো তুলনা টানা যায়। মাইকেলের পৌরুষ স্বিজেন্দ্রলালেরই উত্তরাধিকার। বিরোধীপক্ষের সঙ্গে সন্ধি করতে না জানা, নিজেকে আর দশজনের সঙ্গে মানাতে না পারা, উভয়েরই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। বিলেত দেশ এবং বিদেশী সাহিত্যকে রক্তে নিয়েও সমকালীন ইং-বঙ্গীয় সমাজকে স্লেষ ও উপহাসের শ্বারা বিধ করা স্বভাব দুজনেরই সমান ছিল। পুরাতন স্বদেশীয় সমাজের সঙ্গেও তাঁদের সমান বিরোধিতা। মাইকেল তথাপি এক জায়গায় থামতে জানতেন: বিদ্যামাগর, ভূবেদ প্রমুখের প্রতি সঙ্গত কারণেই তিনি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। স্বিজেন্দ্রলাল বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথকেও অনায়াসভাবে আক্রমণ করতে শ্বিধাগ্রস্ত হন নি। পৌরুষ সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁর পেছনে অনেক-সময় যুক্তিরও কোনো বালাই থাকতো না। ভারতচন্দ্র বা পরবর্তী প্রথম চৌধুরী

২ বংগদেশকে উপলক্ষ্য করে বাঙালীর স্বাধীনকতা যে আন্দোলনের রূপ নিল, তার আদর্শগত দিকটার সঙ্গে স্বিজেন্দ্রলালের তেমন কোন বিরোধ ছিল না; তবে বাঙালী সৈন্য চরম বিশ্বাস ও বিরক্তির সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন তাঁর বঙ্গভঙ্গের প্রতি আন্তরিক সমর্থন। একদিকে সমগ্র দেশ, আর একদিকে স্বিজেন্দ্রলাল। তিনি মনে করতেন, বংগ বিভাগের ফলে আসামী আর বিহারীদের সঙ্গে বাঙালীর শিক্ষা-সংস্কৃতিগত যে মিশ্রণ সাধিত হবে, তাতে বাংলার মঙ্গল, বাঙালীর শাস্তি বৃদ্ধি।

—স্বদেশী আন্দোলন ও বাংলা সাহিত্য (পৃ. ২৭২)
সোমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

ক্ষেত্রে এ ধরনের কোমর বেঁধে লড়াইয়ের কথা ভাবতেই পারা যায় না।

(২)

চারিত্রিক এই লক্ষণ অধিকাংশ সময়েই নামকের জীবনে ট্র্যাগেডির সৃষ্টি করে। এর যেমন ট্র্যাডিসন আছে তেমন বিরোগাভূতক পরিণতিও আছে। আমাদের সমকালেও অনুরূপ ট্র্যাডিসন কাজ করে যাচ্ছে। তার স্পন্দন আমরা দেখতে পেয়েছি মোহিতলাল এবং সজনীকান্ত দাস-এর চরিত্রে, এবং বোমানান শোনালেও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-র মধ্যে। একই অস্থিরতা, একই মানাতে না পারা, একই প্রচণ্ড পৌরুষ, একই পরিণাম। পরিবেশনে অনেক তারতম্য রয়েছে সন্দেহ নেই, অনেক সময় একের সাহিত্য রচনার সঙ্গে অপরের তুলনা ভাবতেই পারা যায় না। কিন্তু যদি সৃষ্টি সাহিত্যের গভীর থেকে গভীরে অবতরণ করা যায়, এবং সেই সঙ্গে লেখকদের ব্যক্তিগত জীবনকেও আমরা মনে রাখি, দেখা যাবে অপরিমিত যুদ্ধোদ্ভাসনায়, প্রচণ্ড ব্যতাসের বিরুদ্ধে নিঃসফল অসি-সম্মেলনে এবং আত্মজীবনের পটভূমিকায় অনাবশ্যক ট্র্যাগেডীর সৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্যে একটি ভিন্ন চারিত্রিক ট্র্যাডিসন এরাই গড়ে তুলেছেন। এই ট্র্যাডিসনের সূর্য নিঃসন্দেহে মাইকেল মধুসূদন-এর এবং চরম পরিণতি স্বিজেন্দ্রলাল রায়-এর, জীবন ও সাহিত্য।

নতুন কিছু লেখার, নতুন কিছু বলার ভূত যখন একজন কবির মাথায় ভর করে, তখন আমরা অনেক কিছুই আশা করতে পারি, কিন্তু একটু ভীত হওয়াও দরকার। স্বিজেন্দ্রলালের আবির্ভাবে বাংলাদেশ প্রথমে ভীত হয় নি, চমকিত হয়েছিল। বিলেত থেকে ফিরে এসে তিনি সমাজে একঘরে হলেন, প্রতিবাদে লিখলেন 'এক ঘরে' নকশা। বই পড়ে শশ-কুমারী দেবী অভিনন্দন জানালেন, প্রাচীনপন্থীরা ক্ষেপে উঠলও, শূভবৃন্দিসম্পন্ন পাঠকেরা কারিকে সমর্থন দিলেন। কিন্তু স্বিজেন্দ্রলালকে নিয়ে ভীত হবার পালা এলো তাঁর পরবর্তী রচনাতেই। বইটিতে (কণিক অবতার) তিনি বিলেতফেরতদের বাগ্ন করলেন এমন ভাষায় যা সকল দিক থেকেই শিষ্টাচার বহির্ভূত। এই রচনাতেই তিনি আমেরিকায় বক্তৃতারত স্বামী বিবেকানন্দ-কে আক্রমণ করলেন। একই নতুনত্বের তাড়নার কিনা জানি না, বিংশ শতাব্দীর সূর্য থেকেই তিনি নিজেকে পারিপার্শ্বিক বিশ্বজনদের সমাজ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক করে নিলেন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বিরোধিতা করে এবং অহেতুক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অন্যা-বুদ্ধ ঘোষণা করে।

অথচ, তিনি যে খুব ভেবেচিন্তে এ-সব কাজ করতেন, তা-ও নয়। বঙ্গ-

ভঙ্গ আন্দোলনের সঙ্গে চরম বিরোধিতার মতোই যখন আন্দোলন-মিছিল তাঁর বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌঁছেলো, তিনি তখনই অস্থির হয়ে উঠলেন। "একবারেই প্রকাশ্য রাজপথে নামিয়া আসিয়া স্বয়ং সে-গানে যোগদান করিলেন, এবং উদ্‌বাহু হইয়া, মেঘ-মন্দলং, মহামুহূর্, 'বন্দে মাতরম' মন্ত্রে অকস্মাৎ অম্বরতলে ভাবরোমাঞ্চ সঞ্চারিত করিয়া দিলেন।" ৩

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর যুদ্ধ ঘোষণার কারণটি একেবারেই তুচ্ছ। অভিব্যক্তি, রবীন্দ্রনাথের 'চিহ্নাঙ্গদা' নাটকের অশ্লীলতা। সেক্সপীয়র-পড়া স্বিজেন্দ্রলাল হঠাৎ চিত্তের সমস্ত স্থিরতা হারিয়ে ফেললেন। কার জন্য? —না, বাংলা সাহিত্যের শ্লীলতা রক্ষার জন্য!

(৩)

এ ধরনের অস্থিরতার সৃষ্টি দোষ। প্রথমত এতে করে কোনো কবি গভীর থেকে গভীরতর চৈতন্যলোকে পৌঁছাতে বাধা পান, এবং স্থিতীয় দোষ, এই অস্থিরতার মাত্রাধিক্য হলে, তা কবি বা সাহিত্যিকের আত্মহত্যা সাংমিল হয়,—সমাজ এবং সময় কেউ তাকে আর সহ্যই দাঁড়িতে দেখে না। সাহিত্যের রচনায় সমস্ত সময় ধরে যদি স্বিজেন্দ্রলাল অপরের কথায় ও কাজে আরেকটু কম সময় দিতেন, এবং যদি তিনি স্থিরচিত্তে নিজেকে ধ্যানমগ্ন করতে পারতেন, তাহলে জন্মের মাত্র একশ বছর পরে বাঙালী পাঠক হাঁক অনাভাবে স্মরণ করতে। রবীন্দ্রনাথের মত না হোক, রবীন্দ্রনাথের কাছাকাছি সাহিত্যিকের সম্মান তাঁর পাওনা ছিল।

কেননা, মাইকেল-এর তিরোভাবের পর এবং পরবর্তী প্রধান কবির আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত, একমাত্র তিনিই রবীন্দ্রনাথের সমবয়সী কবি, নাট্যকার, সঙ্গীত রচয়িতা। সমবয়সী এই কারণে নয় যে তারা একই সময়ে জন্মগ্রহণ করে-ছিলেন; সমবয়সী এই কারণে যে তারা প্রায় সমান প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলেন, এবং যতদিন বেঁচেছিলেন, অপরিমিত যৌবন নিয়েই বেঁচেছিলেন। সমবয়সী ছিলেন পৌরুষ, মনুষ্যবোধ ও কবিত্ব-শক্তির বিচারে। ৪ মাত্র এক জায়গায়

৩ স্বিজেন্দ্রলাল: দেবকুমার রায়-চৌধুরী, পৃ. ৩৯৮।

৪ তিনি স্বজাতিকে এই শিক্ষা দিয়েছেন যে, যদি দেশের দৈন্য দূর করতে হয়, তার জন্য আমাদের মনে ও চরিত্রে যোগ্য হতে হবে, সর্বস হতে হবে। আমার বিশ্বাস, তাঁর দেশপ্রেমের চরম বাণী এই যে 'আবার তোরা মানুষ হ'।

—প্রথম চৌধুরী; পব্জ পত্র, আষাঢ়, ১৩২০।

শ্বিজেন্দ্রলাল হেরোছিলেন; সহাশঙ্কিত তিনি রবীন্দ্রনাথের সমান ছিলেন না। ভাগ্যের বিরুদ্ধতাও ছিল। বিলেত থেকে ফিরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ-ও, কিন্তু তাকে একঘরে হতে হয় নি। তেমনি তাকে সহ্য করতে হয়নি চাকরি-জীবনের জ্ঞান, হতাশা, নিঃশেষণ! এই পাথক্য একজনকে সহস্রবর্ষের, অপরজনকে তুলনায় অনেক কম সময়ের পরমায়ু দিচ্ছে।

কিন্তু তবু, ঠিক এই সময়ের মধ্যেই শ্বিজেন্দ্রলালকে ভুলতে চেষ্টা করা বাঙালী পাঠকের কাছে খুব স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। দেশ স্বাধীন হবার পূর্বে কাল পর্যন্তও যার নাটক এবং সংগীত রবীন্দ্রনাথের নাটক এবং সংগীতের তুলনায়ও দশজনের কাছে বেশী প্রিয় ছিল, হঠাৎ তাঁর প্রতি আমরা সে আঁর কোনো আকর্ষণই অনুভব করছি না। হাসির গানের প্রসঙ্গ এমন দিনে তোলা কথা—কেননা, আমাদের চরিত্রে আর যত দোষ-গুণই থাকুক না, 'হো হো' করে হাসতে পারা আজ আমাদের কোনো চারিত্রিক লক্ষণ নয়। বরং ঐ ধরনের হাসিকে আজ আমরা ভয় করতে শিখেছি, পাগলামীর লক্ষণ বলে। এমন কি, সুকুমার রায়-এর 'আবোল তাবোল' পাড় এ যুগে আমাদের হাসি আসে না, বরং চারদিকের বৈসাদৃশ্য জেনে আমরা আতঙ্কিত হই। কিন্তু বো, শ্বিজেন্দ্রলালের গান, তাঁর নাটক, তাঁর কবিতা এখনই আমরা ভুলে যেতে পারি না। বিশেষ করে একথা ভুলে যাওয়ার নয় যে, বাংলা কবিতায় একদিন তিনিই আশ্চর্য কথকতার সুর এনেছিলেন, যেমন বাংলা গদ্যে এনেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। যে ভাষায় গদ্য ও কবিতা লেখার জন্য একাদিন প্রথম চৌধুরীক সুর্য রবীন্দ্রনাথের কাছে দরবার করতে হয়েছে; শ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর 'আব'গাথা, মশ্রু, আলোখ্য-র বিভিন্ন কবিতায় সে ভাষাকে নিয়ে যেন খেলা করেছেন :

আমি দেখেছি যেন দূরে, দূরে
অস্পষ্ট একটা আলোকিত স্থান।
যেখানে সৌন্দর্য উৎস উঠছে ও
ঝঙ্কত হচ্ছে অবিস্রাভ গান।
পড়ছি মনে মনে একটা
উজ্জ্বল সুন্দর ভবিষ্যৎ...
অথবা
স্তম্ভ রাস্তার অন্ধকারে জ্বলন্ত
নক্ষত্রপুঞ্জ চেয়ে দেখি দূরে
ভাবি এত মহাজ্যোতি কী মহৎ উদ্দেশ্যে
উদ্বেগ মহাশয়না ঘুরে?
কোথা সীমা পরিব্যাপ্তর? কী স্বচ্ছ,
কী স্তম্ভ আকাশ,
কী গাঢ়! কী কালো!
আজ্ঞা—ঐ যে মহাশয়ের
কতখানি অন্ধকার?—আর
কতখানি আলো।
(সত্যযুগ : আলোখ্য)

এ ধরনের কবিতা আজকের দিনেও যে কবি লিখবেন, তিনি পাঠকের হৃদয় জয় করবেন। তবু, আধুনিক কবি তাঁর হৃদয় শ্বিজেন্দ্রলাল থেকে অন্যত্র ফিরিয়েছে। এর কারণ তাঁর রচনার অক্ষমতা নয়, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। বিশেষ করে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর বিরোধ মৃত্যুর অশ্রুতাত্মী পরেও বাঙালী কবিতার পাঠক মনে রেখেছে। তাকে এখনও অতীতের দেনা শোধতে হচ্ছে।

কিন্তু আমরা, কবিতার পাঠকের কাছে, আরেক রকম বিচারের আশা করবো। ব্যক্তিক বাদ দিয়ে তাঁর সাহিত্যের পুনর্বিচার, অথবা তাকে আরো গভীরভাবে জেনে তবুই তাঁর ব্যক্তি ও সাহিত্যের বিচার। শ্বিজেন্দ্রলালের চারিত্রিক লক্ষণগুলি যদি আমরা একবার অনুধাবন করতে পারি, এবং সেই সঙ্গে মাইকেল

থেকে সুধীন্দ্রনাথ পর্যন্ত একই ট্যাড-সনের কবিদের যদি আমরা হৃদয়ে নিতে পারি, তা হলে তাকে ভালবাসবার, জ্যোত্ব সহোদর ভেবে অপরিমিত শ্রদ্ধা করবার, আর কোনো বাধা থাকে না।

এবং একমাত্র অনুরূপ আব-হাওয়াতেই শ্বিজেন্দ্রলাল রায়-এর নাটক, কবিতা, গান, জীবনী—সবকিছুই আমাদের কাছে মল্যবান মনে হতে পারে। তখনই আমরা বুঝতে পারবো, প্রচণ্ড পৌরুষ এবং সংগ্রামী মনুষ্যবোধ-ই তাঁর সাহিত্যজীবনে সবচেয়ে বড় বাধা ছিল। এবং একথা বুঝতে পেরে তাকে আমরা সেভাবে শ্রদ্ধা করবো, বাংলা-দেশের কাছে এবং বাঙালী পাঠকের কাছে যা শ্বিজেন্দ্রলালের প্রাপ্য। দেনা যা ছিল তা এতদিন ধরে তিনি শোধ করেছেন।

নতুন প্রকাশিত হল

নতুন প্রকাশিত হল

বিশ্ববন্দু সান্যালের

কত ঘাট কত ঘটনা

৩'০০

গতানুগতিকতা ছাড়িয়ে সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের পরশ বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম। নামের মধ্যেই নতুনত্বের গন্ধ মেলে। বইখানি সম্পূর্ণ সুখ পাঠ্য।

গোপাল ভোঁসলেকের

সাহিত্য সমীক্ষা

৪'০০

বাংলা সাহিত্যে লেখকের এই বই নিঃসন্দেহে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে। সাহিত্য সমাজেরই মত পরিবর্তনশীল—এই কথাই লেখক দেখাতে চেষ্টাছেন সুন্দরভাবে।

অন্যান্য বই :

৥ এমিল জোলা ৥	৥ রম্যপতি বসু ৥
সতের নম্বর বাড়ী ৩'০০	শেবত-করবী ২'০০
৥ অচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত ৥	৥ বিদ্যুৎ চৌধুরী ৥
দুই পাখী এক নীড় ৪'০০	নহ মাতা নহ কন্যা ২'০০
৥ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৥	৥ সুদীন চট্টোপাধ্যায় ৥
কাণা গিল্লির মানুষ ২'৫০	নয়া পুস্তন ৪'০০
৥ ভবেন দত্ত ৥	শেষ অভিযানে ২'৫০
গান গেয়ে যাই ২'০০	৥ সুধীর চৌধুরী ৥
৥ জ্যোতির্জিত বন্দ্যোপাধ্যায় ৥	মনের ময়ূরী ২'৫০
চন্দ্র মালিকা ২'০০	৥ নিগূঢ়মল্ল ৥
	ইরাণ কন্যা ২'০০

জ্ঞানতীর্থ,

১নং কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট
কলিকাতা—১২

(প্রশ্ন)

সভিনয় নিবেদন,

‘অমৃত’ পরিচালক ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে উত্তর প্রভাশায় নিন্মলিখিত প্রশ্ন কর্তী পাঠ্যক্রম—

১। প্রভাতফেরী কথাটি কোন্ ভাষার? উহার প্রকৃত অর্থ কি? কে উহা প্রথম প্রচলন করেন?

২। ‘মাকিন’ বলিলে কি বুঝায়? দেশ, ভাষা, জাতি বা ধানকাপড় বিশেষ? কথাটির উদ্ভব এবং প্রচলন কোথায়?

৩। ল্যাটিন আমেরিকা পৃথিবীর কোন অংশকে বলা হয়? উহার অন্তর্গত কি কি দেশ আছে? ইহার সহিত ‘ল্যাটিন’ ভাষার কোন সম্পর্ক আছে কিনা।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ
দেবগাম,
নদীয়া।

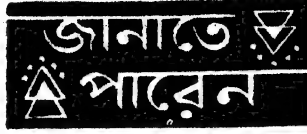
(উত্তর)

সভিনয় নিবেদন—

অমৃতের দ্বিতীয় বর্ষ তৃতীয় খণ্ডে ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে শ্রীরণজৎ-কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ‘মাতাপিতা-হীন’ ‘মাতাপিতৃহীন’ ও ‘পিতৃমাতৃহীন’ বিষয়ে যে প্রশ্ন করিয়াছেন, তাহার উত্তর দিতেছি—

বাংলায় ‘যাহার মাতা ও পিতা জীবিত নাই’ এই অর্থে ‘মাতাপিতাহীন’ বলিলে কোনও দোষ হয় না, বিশেষতঃ যদি উহা চল্লিৎ বাংলা হয়। তবে যেহেতু বাংলায় সংস্কৃত ব্যাকরণানুসারী প্রয়োগ অনেকই করিয়া থাকেন, অতএব ‘মাতাপিতৃহীন’ শব্দও প্রযুক্ত হয়। মাতা এবং পিতা যাহার নাই, এই অর্থে সংস্কৃত ভাষায় ‘মাতাপিতৃহীন’ শব্দই হয়। মাতার গৌরবান্বিত হেতু ঐ শব্দের ‘পূর্ব-নিপাত’ (শব্দের প্রথমেই প্রয়োগ) হয়। সংস্কৃতে প্রকৃত শব্দ ‘মাতৃ’ ও ‘পিতৃ’ (মাতা-পিতা বিভক্তান্ত পদ) এবং মাতৃ শব্দের ঋ স্থানে আকার হয়। সংস্কৃত ভাষাতেও কখন কখন পিতৃ শব্দের পূর্বনিপাত দৃষ্ট হয়। যিনি পিতার অভাবিত্ত অধিক মনে করেন, তিনি পিতৃ শব্দের প্রয়োগ আদিত করিবেন, এই বিষয়ে ব্যাকরণ অপেক্ষা লৌকিক-দৃষ্টিই প্রবলতর।

তবে সংস্কৃত ভাষাতেও ‘মাতৃপিতৃ-হীন’ শব্দ সিদ্ধ হয়—উহার অর্থ হইবে ‘যাহার মাতার পিতা জীবিত নাই’। সেই-রূপ ‘পিতৃমাতৃহীন’ শব্দের অর্থ হইবে—যাহার পিতার মাতা = (পিতামহী) জীবিত নাই। আমাদের মনে হয় যে ‘পিতৃহীন’ (যাহার পিতা নাই), ‘মাতৃহীন’ শব্দ দৈখ্য্য কেহ ‘পিতৃমাতৃহীন’ ও ‘মাতৃ-পিতৃহীন’ শব্দদ্বয়ের রূপনা করিয়াছেন। এই রূপনা সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রে অনভিজ্ঞতার পরিচায়ক। ‘পিতা ও মাতা যাহার নাই’ এই অর্থের পূর্বভাগে যে শব্দ



সমাস হইবে, উহাতে ‘পিতামাতৃহীন’-ই হইবে; তদ্রূপ ‘মাতাপিতৃহীন’-ই সাধু হইবে। চল্লিৎ বাংলায় ‘পিতামাতাহীন’ এবং ‘মাতাপিতাহীন’ লেখাই অধিকতর উপাদেয়।

শ্রীরামশংকর ভট্টাচার্য, ব্যাকরণাচার্য
৩।১৫১-এ, শিবাল, বারানসী

সভিনয় নিবেদন,—

১১ই জানুয়ারী ৩৬শ সংখ্যা অমৃতে শ্রীরণজৎকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর :

আমরা যাহার মা ও বাবা জীবিত নাই তাহাকে ‘মাতাপিতাহীন’ বলি, কিন্তু ব্যাকরণ অনুসারে শব্দটি ‘মাতাপিতৃহীন’ হওয়া উচিত।

‘পিতৃমাতৃহীন’ শব্দটির অর্থ পিতার মাতা অর্থাৎ পিতামহী যাহার নাই। কিন্তু এটিও যাহার মা ও বাবা নাই এই অর্থ বহুল প্রচলিত।

‘মাতাপিতৃহীন’ মানে—যাহার মাতামহ জীবিত নাই। যাহার মা ও বাবা নাই এই অর্থে এই শব্দটির প্রয়োগ যুক্তিসঙ্গত নহে।

শ্রীশান্তি ঠাকুর
পোঃ ঘাটশিলা, সিংভূম

সভিনয় নিবেদন,

২১শে ডিসেম্বর “অমৃত” সামতাহিকে “জানাতে পারেন” বিভাগে প্রকাশিত শ্রীকনক বাগচী মহাশয়ের প্রশ্নগুলির উত্তর দেবার চেষ্টা করলাম। (১) পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম ছাড়া পশ্চিম-বঙ্গী বিহার প্রদেশেই বাঙালী বসবাসকারীর সংখ্যা সর্বাধিক। বিহারে প্রায় ১৮ লক্ষ বাঙালীর বাস।

(২) অয়তন অনুসারে পৃথিবীর মধ্যে “মনাকো”র লোকসংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী। এর অয়তন মাত্র ৩৭০ একর, কিন্তু লোকসংখ্যা প্রায় ২২ হাজার অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে প্রায় ৩৮ হাজার লোকের বাস।

(৩) আমার মনে হয় কলিকাতা নিম্ন-লিখিত তিনটি বিষয়ে পৃথিবীর মধ্যে নিঃসন্দেহে প্রথম স্থান অধিকার করতে পারে :

(ক) কলোরা, বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর আধিকো,

(খ) বিক্ষোভ মিছিলে এবং

(গ) স্ট্রাম-বাস-ট্রেনে যাত্রীদের ভিড়ের দিক দিয়ে।

(৪) আমার মনে হয় জাতি হিসাবে “ইহুদী” জাতির মধ্যেই একতর

পরিচয় বেশী পাওয়া যায়। যদিও এ সম্বন্ধে আমার হাতে কোন সঠিক তথ্যপ্রমাণ নেই।

(৫) সিটি কলেজ—কলিকাতা।

(৬) “হিন্দু”—ইংরেজ দৈনিক, মাদ্রাজ হতে প্রকাশিত। এর বিক্রী-সংখ্যা দৈনিক গড়ে এক লক্ষ।

মৃণাল ঘোষ
পশ্চিম কংগ্রেসপাড়া,
জলপাইগুড়ি।

সভিনয় নিবেদন,

গত ১লা ফেব্রুয়ারীর ‘অমৃতে’ বিতান দত্ত যে প্রশ্ন করেছেন তার তিন নম্বর প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, ভারতে—কলিকাতা, বর্ধমান, কল্যাণী, যাদবপুর, বিশ্বভারতী, পাটনা, আসাম, দিল্লী, বোম্বাই ও হায়দরাবাদে এবং ভারতের বাইরে শিকাগো, মস্কো, ক্যালিফোর্নিয়া ও হার্ভার্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়।

স্বপন বসু
৪৫এ, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট,
কোলকাতা—১।

সভিনয় নিবেদন,

২১শে ডিসেম্বর তারিখে প্রকাশিত ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর ৮ নং প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি—বিধানসভায় যিনি দলের নেতৃত্ব করেন অর্থাৎ যার দ্বারা নিজ নিজ রাজনৈতিক দল পরিচালিত হয় তাঁকে হুইপ বলে। হুইপ আর একটি অর্থেও ব্যবহৃত হয়। বিধানসভায় কোন জরুরী লি উত্থাপনের সময় ভোট নেওয়া হয়। সেই ভোট গ্রহণের জন্য সভ্যদের কল করা হয়। এই কলকেও হুইপ বলে। এ নং প্রশ্নের উত্তর—বাংলা মঙ্গলকাব্যের উপর লেখা আশুতোষ ভট্টাচার্য, দীনেশচন্দ্র সেন, সুকুমার সেন, কালিদাস রায় প্রভৃতির গ্রন্থ তথ্যমূলক ও গবেষণাভিত্তিক। এদের মধ্যে অনেক সাহিত্যের ইতিহাসের মধ্যেও মঙ্গলকাব্যের আলোচনা করেছেন। ঋ নং এর উত্তর—বাংলা ভাষার প্রকাশিত অনুবাদ-গ্রন্থের মধ্যে উৎকর্ষের বিচারে নিম্ন-লিখিতগুলির নামকরা যেতে পারে। কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, বাণভট্টের কাদম্বরী অনুবাদ করেন তারাশংকর তর্করত্ন। কালিদাসের মেঘদূত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা অনুবাদ করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পৌরাণিক অনুবাদের মধ্যে রঘুনাম গোম্বামীর নাম উল্লেখযোগ্য।

ডলি ভট্টাচার্য
স্টেশন রোড, জলপাইগুড়ি।

শ্রাবস্ত বনফুল

একান্ন-নাটক

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

চতুর্থ শিক্ষক। এখন আমাদের কতব্য কি?

অসম্ভব যদি সম্ভবই হয়ে থাকে, সীতাই যদি আবির্ভাব ঘটে থাকে দেবতার

আমরা কি চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকব? অভ্যর্থনা করব না?

পূজা করব না?

আমি যাই ফুল নিয়ে আসি কিছু।

অর্থ নিয়ে আসি,

কাছে যেতে না পারি

দূর থেকে অঞ্জলি দেব।

ভোমার জনোও আনব কিছু?

পঞ্চম শিক্ষক। এনো।

কিন্তু আমার অঞ্জলি আমি আগেই দিয়েছি।

প্রাণের অঞ্জলি

আকুলতার অঞ্জলি

পাপের অঞ্জলি,

এখন শ্রদ্ধা অপেক্ষা করছি।

চতুর্থ শিক্ষক। কিসের অপেক্ষা

পঞ্চম শিক্ষক। প্রায়শ্চিত্তের।

চতুর্থ শিক্ষক। মনে হচ্ছে খুব বেশী অভিভূত হয়ে পড়েছি। এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না। চল পূজার ব্যবস্থা করি গিয়ে। অন্তত কিছু ফুল নিয়ে আসি চল। মেয়েরা এসে শীথ বাজাক। চল, তোমাকে এখানে একা রেখে যাব না। এস

[চতুর্থ ও পঞ্চম শিক্ষক চলে

গেলেন। মাধবের সঙ্গে কথা

বলতে বলতে টংকনাথ প্রবেশ

করলেন।

টংকনাথ। তুমি কথাটা মন্দ বলনি।

মন্দির কি করে এল, মন্দিরের

ভিতর কে আছে, এ নিয়ে মাথা

ঘামিয়ে লাভ নেই

মাধব। কিছু লাভ নেই। তার চেয়ে বরং

আপনি জায়গাটা ভাল করে ঘিরিয়ে

ফেলুন। এখনি খবরটা চাউর হয়ে

যাবে। তখন দলে দলে লোক আসতে

আরম্ভ করবে। সবাই যেতে চাইবে

মন্দিরের কাছে। আপনি ওই রাস্তার

দিকে অন্তত দুটো গেট করিয়ে দিন

আর লোক বসিয়ে দিন তাতে। বেশী

নয়, এক টাকা করে মাথাপিছু

টিকিট। দেখবেন, বেশ কিছু

য়োজকার হয়ে যাবে।

টংকনাথ। ঠিক বলেছ। মন্দির নিয়ে মাথা

ঘামিয়ে লাভ নেই। চল তাহলে

আর দেরি করা ঠিক নয়। আমার

নতুন বাড়িটা যেখানে হচ্ছে সেখানে

আজ কাজ বন্ধ থাক। তারা এসে

জায়গাটা ভাল করে ঘিরুক

মাধব। আজ্ঞে হ্যাঁ চলুন। থানাতেও

একটা খবর দিতে হবে। কাণ এ সব

ব্যাপারে পুলিশের সাহায্য দরকার

হবে। চলুন যাবার সময় ব'লে দিয়ে

যাই, থানা তো মাঠেও ওপারেই

টংকনাথ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, চল, চল

[টংকনাথ ও মাধব চলে গেলেন।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করল রাম,

শ্যাম ও যদু।

রাম। মন্দির তো এখনও খাড়া রয়েছে

দেখছি। এতো এক আচ্ছা আপদ

হল। এই মাঠেই আমাদের ইলেকশন

মণিটিংটা করব ভেবেছিলাম। কি

করে হবে বল দৌখ

শ্যাম। মন্দিরের ওপারে অনেক জায়গা

আছে

যদু। তাতো আছে। কিন্তু এই মন্দিরের সামনে জগদীশবাবুর মণিটিং নিঃসন্দেহে জন্মাবে। শ্রদ্ধা মন্দির থাকলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু ওর ভিতর থেকে বিবেকানন্দের বাণী বেরলে তোমার রোগা বস্তু বিন্দু দাসের ক্ষীণ কণ্ঠ যে চাপা পড়ে যাবে। তোমাদের মণিটিং এখানে জন্মবে না। অন্য মাঠে যাও। তুমি জগদীশবাবুর দলে জুটলে কি করে!

রাম। [হাসিয়া] শ্যামও জুটেছে। এখান থেকে ফিরেই ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কেন জুটেছি? [টাকা বাজাবার মূদ্রা দেখিয়ে] অনেক টাকা ঢালছে ওরা। ফাঁকতালে কিছু কামিয়ে নেওয়া যাক

যদু। শেষকালে জগদীশবাবুর দলে ভিড়লে! ও লোকটা যে কত বড় স্কাউন্ড্রেল তা জান?

রাম। তাতো জানবার দরকার নেই। আমাদের সমস্যা এই [পেট বাজিয়ে দেখাল]—এ সমস্যাটা উনি সমাধান করতে পারবেন কিনা সেইটাই জানবার ছিল। তা জেনেছি

শ্যাম। এই পোড়া পেটের জন্য কি না করছি বল। জুতো খাচ্ছি, লাথি খাচ্ছি, সেলাম করছি, পা চাটছি, মাথাভাষা ভাগ করে হিন্দী শিখছি। যেন তেন প্রকারেণ কিছু টাকা চাই

যদু। টাকা পেয়েছ?

রাম। পেয়েছি

গরমে-মন প্রাণ
ঠাণ্ডা রাখে...

আইসক্রীম দই ও সন্দেশ

গা শ্রু রা য এণ্ড সন্দেশ

গড়িয়াহাট (গোলপার্ক), যাদবপুর-কলিকতা

শ্যাম। বহুত। ডেল দশ টাকা করে।
বহুদিন পেট ভরে খেতে পাইনি
আই। দুদিন পেট ভরে ভালোমন্দ
খেরোনি

শ্যাম। সুতরাং আমরা এখন রাতকে দিন
করব। কুৎসিতকে সুন্দর বলব,
জগদীশবাবুকে বলব পরম পুঞ্জীয়
দেশপ্রাণ নিন্দকলক মহাত্মা

শ্যাম। বহুদিন বেকার ব'সে আছি। তার
সুনজরে পড়লে, চাইকি একটা
চাকরিও হয়ে যেতে পারে। আমাকে
উনি promiseই করেছেন।

রাম। ওসব promise-এর কোন মূল্য
নাই। নগদ যা পাওয়া যায় তাই লাভ

যদু। কি করতে হবে তোমাদের?

শ্যাম। মীটিং অর্গানাইজ করতে হবে।
ভলান্টিয়ার জোগাড় করতে হবে।
শুনছি সিঙাড়াওলা মীটিং ভেঙে
দেবার জন্যে গুলুডা ভাড়া করেছে।
পুলিশ খবর দিয়েছি আমরা

যদু। পুলিশ কিছদু করবে না। তারা
সিঙাড়াওলার কোন কাজে বাধা দেবে
না

শ্যাম। তুমি কি করে জানলে

যদু। আমি সিঙাড়াওলার দলে যে।
শহরের সব ট্রাক আর রিকশা ভাড়া
করে ফেলছি আমরা। ট্রাক ট্রাকে
আমাদের চলন্ত মীটিং হবে। আর
রিকশাগুলেতে থাকবে লাউড-
স্পীকার। ওই যে পুলিশ এসে গেল
[একজন পুলিশ অফিসার কয়েক-
জন কনেস্টবল নিয়ে প্রবেশ
করলেন। তিনজনেই খুব ঝুঁকে
সোলাম করল]

রাম। আমরা সার ভেবেছি এই মাঠটাকে
মীটিং করব। কিন্তু হঠাৎ এই
মন্দিরটা কোথা থেকে গজিয়ে গেল
বুঝতে পারছি না। শূদ্ধ মন্দির
নয়, ওর ভিতর একজন লোক বসে
বিবেকানন্দের বাণী আওড়াচ্ছে।

পুলিশ অফিসার। এ মাঠে আপনারা
মীটিং করতে পারবেন না। টংক-
নাথবাবুর নামে মাধববাবু এখন
খানায় গিয়েছিলেন। এ মাঠ টংক-
নাথবাবুর সম্পত্তি। মাধববাবু
বললেন, এ মন্দির তিনিই তুলেছেন
স্বামীজির শতবার্ষিক জন্মোৎসব
উপলক্ষে। স্বামীজির ভক্তরা এখানে
এসে পূজা দেবেন। মীটিংয়ের
হামলা এখানে চলবে না। আপনারা
অন্য মাঠে যান।

রাম। শহরে সব মাঠ যে অকুপারেড সার,
দুটি তো মোটে মাঠ। একটি দখল
করেছেন নিরজনবাবু আর একটি

রঘুবাবু। আমরা ভেবেছিলাম
এখানেই।

পুলিশ অফিসার। এখানে হবে না। এ
মাঠ টংকনাথবাবুর, তিনি এখানে
মন্দির তুলে পূজার ব্যবস্থা কর-
ছেন। এখানে মীটিং হবে কি করে।
আপনারা অন্য ব্যবস্থা করুন
[কনেস্টবলদের দিকে চেয়ে] তোমরা
এখানেই মোতায়েন থাক, দেখো
কেউ যেন এখানে হামলা না করে।
আমি চললাম। নমস্কার।

[কনেস্টবলদের নিয়ে চলে
গেলেন]

যদু। [সহসা উরসিত] হুররে হুররে
হুররে। তোমরা মীটিং করতে
পারবে না। জয় সিঙাড়াওলার জয়,
জয় সিঙাড়াওলার জয় [হঠাৎ যেন
একটা কথা মনে পড়ে গেল] একটি
সং পরামর্শ দিচ্ছি, শুনবে?

রাম। কি বল।

যদু। পিয়রী টীকিতে খুব ভাল একটা
ফিল্ম এসেছে, সেইটি দেখ গিয়ে।
হিরোইনের কি চেহারা মাইরি, কি
অভিনয়, কি নাচ। বসন্তবালার
ওইটেই 'হিট' বই। আর কি অদ্ভুত
গান, এখনও কানে বাজছে।

[গানের এককালি গেয়ে শুনিয়ে
দিলে]

অপ্পো নীলাম্বর, বৃকের উপর
রঙীন কাঁচিল বাঁধা
ভাগর গাগরী কাছেতে লইয়া

ঘাটেতে চলেছে রাধা
জল উড়ল পড়ে

গাগরীতে জল ধরে না ধরে না
উড়ল পড়ে।

আর তার সঙ্গে কি খোল-করতাল
বাজিয়েছে, সুপার্ব চমৎকার—

[মন্দিরের ভিতর উদাত্ত ধর্মানি
আবার জেগে উঠল]

উদাত্ত ধর্মানি। খোল-করতাল বাজিয়ে
লক্ষ-লক্ষ করেই দেশটা উৎসব
গেল। একে তো পেরোয়াগার দল,
অত লাফালে ঝাঁপালে সবইবে কেন?
কামগন্ধহীন উচ্চসাধনার অনুকরণ
করতে গিয়ে দেশটা ঘোর তমাসাচ্ছন্ন
হয়ে পড়েছে। সারা দেশে কেবল
খোল-করতালই বাজছে। ঢাক-ঢোল
কি দেশে তৈরি হয় না? তুরী-
ভেরী কি ভারতে মলে না? ওই
সব গুরুগম্ভীর আওয়াজ সবাইকে
শোনা। ছেলেবেলা থেকে মেয়ে-
মানুষি বাজনা শুনে শুনে দেশটা
যে মেয়েদের দেশ হয়ে গেল।
রাজনীতি ভাল, নাট্যচর্চাও ভাল।
কিন্তু আগে মানুষ হ, তবে তো ও
সব মানাবে। বলিষ্ঠ অপ্পোই
অলঙ্কার শোভা পায়। তোরা যে

ভালিয়ে যাচ্ছিস, ধাপে ধাপে নরকে
নেবে যাচ্ছিস যে। এখন থেকে
সাবধান না হলে নিশ্চিহ্ন হয়ে
যাবি। আগে সদ্ধ হ, সবল হ,
মানুষের মত মানুষ হ—তারপর
ওসব করিস, তারপর ওসব সহ্য
করতে পারবি।

[রাম, শ্যাম, যদু তিনজনেই
চমকে বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে
চেয়ে রইল মন্দিরের দিকে]

যদু। বাপস্। কথাগুলো যেন ছররার
মত গায়ে এসে লাগল। কে বসে
আছে বল দেখি ওখানে। লোকটা
বলে ভাল।

রাম। যে থাকে থাক আমি ও নিয়ে
মাথা ঘামাতে রাজি নই। এইটুকু
শুধু বলতে পারি it is some-
thing uncanny. হরিটা মন্দিরের
কাছাকাছি গিয়েছিল, তারপর থেকে
কেমন যেন ভয় হয়ে গেছে।

শ্যাম। না, না আমরা ওর ভিতর যাচ্ছি
না। আগে আমাদের মীটিংটা খাড়া
করতে হবে। টাউনের ভিতর না
পারি টাউনের বাইরে যাব। সেখানে
প্রচুর ফাঁকা মাঠ আছে।

যদু। কিন্তু সেখানে লোক জুটেবে না।
নেহরু এলে জুটবে। বিনু দাসের
মিন্মনে বক্তৃতা শুনে কেউ
যাবে না সেখানে। আমরা কিন্তু
ট্রাক আর লাউডস্পীকার নিয়ে
সর্বত্র যাব।

রাম। [দূরের দিকে চেয়ে] ওহে হরি
আসছে। কাঁধে ঝোলা কেন। চল
একটু আড়ালে দাঁড়াই। দেখা যাক
কি করে। আমাদের দেখলে হয়তো
অনাদিক চলে যাবে।

[তিনজনেই আড়ালে চলে
গেল। শূদ্ধ গায়ে, শূদ্ধ পায়ে
কাঁধে একটা ঝোলা নিয়ে হরি
প্রবেশ করল। ঝোলা থেকে যে
জিনিস বেরিয়েছিল তাতে মনে
হ'ল ওটা মূচিদের ঝোলা।
হরি কোন দিকে না চেয়ে
মন্দিরের সামনে হটিংগেড়ে
হাত জোড় করে বলল]

হরি। হে প্রভু, তোমার কথায় আজ
আমার ভুল ভেঙেছে। আমি লেখা-
পড়া শিখে কলকর্ম ত্যাগ করে
কেরানী হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম
বুঝি মন্ড কিছদু হয়েছি। আজ
তোমার বাণী শুনে আমার সে ভুল
ভাঙল। ঠিক করলাম আর চাকরি
করব না, মূচির কাজই করব। তুমি
আমাকে আলীবাদ কর। সংসারের

দুঃখ-কষ্ট থেকে আমাকে রক্ষা কর—

হে চন্দ্রচূড়, মদনাস্তক শূন্যপাণে
স্থানো গিরিশ, গিরিজেশ মহেশ
শম্ভো

ভূতেশ ভীত-ভয়-সুদন মামনাধঃ
সংসার-দুঃখ-গহনাঙ্গদীপ

[প্রণাম করে উঠে গেল। পর-
ক্ষণেই হা-হা-হা করে হাসতে
হাসতে প্রবেশ করল রাম,
শ্যাম, যদু। কিন্তু মন্দিরের
ভিতর থেকে উদাস্ত কণ্ঠস্বর
বজ্রমন্ডে ধ্বনিত হয়ে পামিয়ে
দিলে তাদের হাসি।

উদাস্ত কণ্ঠ। তোমরা অয্যবাহগবের
যত জাক্‌ই কর না কেন, তোমরা
উচ্চবর্ণেরা কি বেঁচে আছে?
তোমরা দশ হাজার বছরের মাম।
তোমরা চলমান শ্মশান। তোমাদের
আচার-ব্যবহার 'চাল-চলন' দেখলে
বোধহয় যেন ঠানদির মূখে গল্প
শুনছি, তোমরা যেন চিত্রশালিকার
ছবি! এ মায়ার সংসারের আসল
প্রহেলিকা, আসল ময়ূ-মরীচিকা
তোমরা -- ভারতের উচ্চবর্ণেরা।
তোমরা ভূত কাল, লঙ্কা লঙ্ লিট
সব একসঙ্গে। ভূত ভারত শরীরের
রক্তমাংসহীন কঙ্কালকূল তোমরা।
কেন তোমরা ধূলিতে পরিণত হয়ে
বায়ুতে মিশে যাচ্ছে না? পূর্ব-
কালের অনেক মণিমাণিকা রত্ন-
পেটিকা এখনও তোমরা অঁকড়ে
ধরে আছে, যত শত্রু পার তোমাদের
জীবন্ত উত্তরাধিকারীদের সেগলি
দিয়ে দাও। তোমরা শূন্যে বিলীন
হও। আর নতুন ভারত বেরুক।
বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার কৃষ্টির
ভেদ করে, জেলে মালা মূচি

মেথরের ঝুপড়ির ভিতর থেকে।
বেরুক মন্দির দোকান থেকে,
ভূনাওয়ালার উল্লের পাশ থেকে।
বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে
বাজার থেকে। বেরুক ঝোড়-
জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে।
অনেক দিনের অভ্যাচারের ফলে
এরা পেরেছে অপূর্ব সহিষ্ণুতা,
লাভ করেছে অটল জীবনীশক্তি।
এরা এক মূটো ছাতু খেয়ে দুনিয়া
উলটে দিতে পারবে, আধখানা
রুটি পেলে চৌলোকো এদের তেজ
ধরবে না.....

[উদাস্ত কণ্ঠ নীরব হল।

রাম। পালাই চল।

শ্যাম। বেশীক্ষণ শূন্যে আমরাও
পাগল হয়ে যাব।

যদু। হ্যাঁ, পালাই চল।

[তিনজনেই চলে গেল। প্রায়
সঙ্গে সঙ্গে প্রথম, দ্বিতীয় ও
তৃতীয় শিক্ষক তাঁদের তিন
ছেলেকে নিয়ে প্রবেশ করছেন।
ছেলে তিনটি সাহেবী পোষাকে
সজ্জিত।

প্রথম শিক্ষক। টংকনাথবাবু নৈই
দেখাচ্ছে।

দ্বিতীয় শিক্ষক। যাক্। ভালই হয়েছে।
দুটো মনের কথা খুলে বলা যাবে।

তৃতীয় শিক্ষক। ছেলেদের দিকে চেয়ে।
নিজেদের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে
অনেক কষ্টে তোমাদের জাড়িয়ে
এনেছি। আজ এখানে যে দেবতার
অবির্ভাব হয়েছে হয়তো তাঁরই
রূপায় টংকন খবাবুর পাষণ-প্রাণও
বিগলিত হয়েছে। তোমরা ওই
দেবতার কাছে প্রণাম করে শপথ
গ্রহণ কর—আর পাপ কাজ
করবে না।

প্রথম পুত্র। দেবতা! কই?

দ্বিতীয় শিক্ষক। ওই মন্দিরের মধ্যে।

প্রথম পুত্র [সংশ্লিষে] ব্রহ্মা, বিষ্ণু,
মহেশ্বর, না হম? কোন দেবতা!

তৃতীয় শিক্ষক। মনে হচ্ছে স্বামী
বিবেকানন্দ আবির্ভূত হয়েছেন।
তোমরা পাপ করছে। তাঁর আশী-
র্বাদ পেলে তোমরা নির্মল হবে।
প্রণাম কর।

দ্বিতীয় পুত্র। পাপ? আজকাল কোন
কিছুই পাপ নয়। পাপের মতু
হয়েছে। এখন যে যা করে তাই
ঠিক। পাপের সম্বন্ধে সেকেন্দ্রে
আইনগুলো এখনও আছে বলেই
মাঝে মাঝে কেউ কেউ ধরা পড়ে--
তাও সবাই নয়, যাদের সুপারিশ
করবার লোক আছে তাদের কিছু
হয় না। আমরা যা করি তা সবাই
করছে। শিক্ষক ছাত্র, শাসক
শাসিত, ধনী দরিদ্র, আপামর ভদ্র
সবাই চোর। আজকাল চোর
মিথ্যাবাদী না হলে সমাজে টোকা
যায় না। চোরের সমাজে চোর
হয়েই থাকতে হয়, মিথ্যাবাদীর
সমাজে সত্যবাদীর স্থান নৈই।

দ্বিতীয় শিক্ষক। তর্ক কোরো না।

তোমাদের ওসব তর্ক অনেকবার
শুনছি। আর শুনতে চাই না।
সুযোগ পেয়েছ, প্রণাম কর। এ
সুযোগ জীবনে আর আসবে না।

তৃতীয় পুত্র। কই বিবেকানন্দ? তর্কে
দেখতে তো পাচ্ছি না। দেখাচ্ছে
শুধু অস্পষ্ট একটা মন্দির।

দ্বিতীয় পুত্র। যদি দেখতে পেতামও,
তাহলেও প্রণাম করতাম না। আমরা
কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে, স্বামী

বিবাহের
বেনারসী
ইণ্ডিয়ান মিশ্র হাউস
কলেক্ট্রী মার্কেট
কলিকাতা

বিবেকানন্দ ছিলেন কাম্বাধ। তাঁকে প্রণাম করবার কোন মানে হয়?

প্রথম শিক্ষক। প্রণাম করবে তাঁর মহত্বকে, তাঁর সাধনাকে, তাঁর শক্তিকে, তাঁর স্বাধীন চিন্তাকে, তাঁর নির্ভীক আত্মাকে, তাঁর স্বদেশ-হিতৈষণাকে। প্রণাম কর। প্রণাম করে কৃতার্থ হও।

[মন্দিরের ভিতর থেকে আবার উদাত্ত কণ্ঠ শোনা গেল]

উদাত্ত কণ্ঠ। যেখানে ভক্তি নেই, শ্রদ্ধা নেই, সেখানে প্রণাম অর্থহীন। তোরা নিজেদের প্রণাম করতে শেখ, নিজেরা প্রণাম হ। সত্যিকারের প্রণাম লোক দেশে বড়-একটা নেই। অনেকে নিজেদের পাকা আর্থ মনে করেন। তবে পরম্পরের মধ্যে মতভেদ আছে, কেউ চর পো আর্থ, কেউ এক ছটাক কম, কেউ আধ কাঁচা। ওঁদের ধারণা ওঁরা আর ইংরেজরা নাকি এক জাত, কেবল এদেশের রোদ্দুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে রংটা কালো হয়ে গেছে। ইংরেজরা কিন্তু আমাদের সব এক জাত করে দিয়েছিল। রাজা-মহারাজা ব্রাহ্মণ চণ্ডাল ধনী দরিদ্র তাদের চক্ষে সব একজাত—নেটিভ। ও কালো রঙের মধ্যে এক আধ পোঁচ কম-বেশী তাদের নজরে পড়ে না। সব নেটিভ। ও টুপি-টাপা মাথায় দিয়ে সেজেগুজে বসে থাকলে কি হবে বল। সাহেবের গা ঘেঁসে দাঁড়াতে গেলে লাথি বাটটার চোটটা বেশী বই কম পড়বে না। কথাটা মনে রাখিস। তোরা আজকাল সবাই সাহেবী পোষাক পরে বেড়াস, কিন্তু মনে রাখিস তাদের চোখে তোরা কালো আদমি—নেটিভ। তার শাস্ত্রের চোখে তোরা রাতা, পতিত ব্রাহ্মণ। যতদিন ছুঁচোর গোলাম চামচিকে হয়ে থাকবি ততদিন এ সব কথা মাথায় ঢুকবে না, কেবল কিচির-মিচির করবি। আগে নিজেদের শোধন কর।

প্রথম পুত্র। বাবা! এ যে ম্যাজিক দেখছি।

দ্বিতীয় পুত্র। ভেনেটিকিউলিজ্‌ম্। কে করছে বল তো।

তৃতীয় পুত্র। ও সব বুজিয়ারী ননসেন্স অনেক শুনছি। ও সব আর আশ্বা নেই। নিজের বাবাকে। আপনি বাজে ব্যাপারে আর সময় মশ্ট করবেন না। টাকার জোগাড় করেন। ওরা মোকাদমা করবেই।

প্রথম শিক্ষক। সে ব্যবস্থা করেছে। টংকনাথবাবু ধার দেবেন। কিন্তু এত বড় একটা আবিষ্কার তোমাদের

হৃদয়-স্পর্শ করেছে না এ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি।

দ্বিতীয় শিক্ষক। লালিত্যও হয়েছে।

তৃতীয় শিক্ষক। [সংকেতে] হে ভগবান।

প্রথম পুত্র। যখন ছেলেমানুষ ছিলাম, বৃষ্টি কম ছিল, তখন এই সব ম্যাজিক দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতুম। এখন আর হই না। মানব জাতির ইতিহাসে দেখা যায় ধর্মের আদি পর্বে ধর্ম ম্যাজিক ছিল। এখনও তাই আছে। বাইরের ঢংটা বদলেছে কেবল। আমাদের ম্যাজিকে বিশ্বাস নেই। আমরা জ্ঞান ধর্মের ম্যাজিক দেখিয়ে একদল চতুর লোক চিরকাল বোকা মূর্খ লোকদের ঠকাচ্ছে। আমরা নাস্তিক, আমরা ও সব বুজিয়ারীতে বিশ্বাস করি না। আমাদের কাছে এখন সবচেয়ে জরুরী প্রয়োজন ধর্ম না ঈশ্বর নয়, সবচেয়ে জরুরী প্রয়োজন বাচতে হবে, যেমন করে হোক বাচতে হবে।

দ্বিতীয় পুত্র। ওহে, আমরা যখন ছাড়া পেয়ে গেছি তখন চল না ফ্রাংগে যাই। আজ আমাদের প্রেসিডেন্ট ইলেকশন হবে।

প্রথম পুত্র। হ্যাঁ, হ্যাঁ চল। টংকনাথবাবুর সঙ্গে দেখা হলে খুশী হতুম। তিনি আমাদের হিতৈষী।

তৃতীয় পুত্র। তাঁকে আমাদের হয়ে ধন্যবাদ দিয়ে দেবেন। [হাতখড়ি দেখে] ওহে, যাবে যদি চল, আর সময় নেই।

প্রথম পুত্র। হ্যাঁ চল।

[তিনজনই চলে গেল।]

প্রথম শিক্ষক। এই ছেলের বাপ জ্ঞানি! মরে যেতে ইচ্ছে করছে।

দ্বিতীয় শিক্ষক। সত্যি! এরাই দেশের ভবিষ্যৎ।

তৃতীয় শিক্ষক। [মন্দিরের দিকে ফিরে নতজানু হয়ে] কমা করো, কমা করো, ক্ষমা করো এই অভ্যাগাদের।

[মন্দিরের ভিতর আবার উদাত্ত কণ্ঠ ধ্বনিত হল।]

উদাত্ত কণ্ঠ। সত্যের সম্মানে আমিও একদিন নাস্তিকতার মরুভূমিতে দিশাহারা হয়েছিলাম। ওরপর ঠাকুর দয়া করলেন, সত্যকে সূর্যের মত স্পষ্ট দেখতে পেলাম। মন্দির উপর যে মায়ার আবরণ ছিল তা সরে গেল দেখতে পেলাম সিংহকে। ওরাও পাবে। আত্মদর্শন করতেই হবে প্রত্যেককে। ওরা এখন দিশাহারা হয়ে অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যথালম্বের সিংহের দেখা পাবে। পাবেই। তাদের মন সবল সত্যের যুক্তিবাদী তারাই সত্যকে দেখতে

পায়, তাদের উপরই আমার আশা বেশী। কিন্তু যারা সব কথাতেই গায় দিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে কেবল জি হুজুর জি হুজুর করছে তারা অপদার্থ। তাদের পক্ষে সত্যের নাগাল পাওয়া শক্ত। ওরা ডেজী ছেলে, ওরা পারবে।

[কণ্ঠ নীরব হল। মাধব এক দল কুলি সঙ্গে করে প্রবেশ করল। তাদের হাতে খন্ডা কাটারি, দড়ি প্রভৃতি রয়েছে।]

মাধব। দু' গাড়ি বাঁশ এখনি এসে পড়বে। তোমরা এই মাঠটাকে বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেল। খুব মজবুত বেড়া হওয়া চাই। মন্দিরের ওপার থেকে আগে শূন্য কর গিয়ে, তারপর এখানে এস। দু'ধারে দু'টো গেট হবে। তোমরা খুঁড়তে শূন্য কর, আমি আসছি।

[কুলির দল চলে গেল।]

মাধব। [শিক্ষকদের] আপনাদের ছেলেরা তো জাড়া পেয়ে গেছে দেখলাম। টংকনাথবাবুর চিঠিতে কাজ হয়েছে তাহলে। হবে না? কত বড় লোক! বিনিময়ে কিন্তু আপনাদেরও একটা কাজ করতে হবে। আমরা তিনটে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করেছি, তাতে লাউডস্পীকার থাকবে। আপনারা প্রত্যেকে এক একটা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যান। চারিদিকে প্রচার করে দিন স্বামী বিবেকানন্দ এই মন্দিরে আবির্ভূত হয়েছেন। হারী তাঁর বাণী শুনতে চান তারা যেন এই মাঠে এসে কিছু দিয়ে গেটের সামনে দাঁড়ান এবং একে একে মাঠের মধ্যে প্রবেশ করেন। মাথাপিছু মাত্র এক টাকা করে প্রণামী দিতে হবে। দু'টো গেট থাকবে, একটা পুরুষদের, আর একটা মেয়েদের। যান, আপনারা চলে যান।

প্রথম শিক্ষক। সেটা কি শোভন হবে?

মাধব। যখন টংকনাথবাবুর পায়ে ধরেছিলেন তখন কি সেটা শোভন হয়েছিল?

দ্বিতীয় শিক্ষক। যেতে আমাদের আপত্তি নেই, কিন্তু বিবেকানন্দের বাণী শোনাবার জন্যে টাকা দিতে হবে এইটে লাউডস্পীকারে চোঁচিয়ে বলাটা কি উচিত?

মাধব। সব মন্দিরেই প্রণামী দিতে হয়।

এটা তো চিরকালের রেওয়াজ।

এতে অনুচিতটা কোথায় দেখলেন।

তৃতীয় শিক্ষক। কিন্তু এ মন্দির সাধারণ মন্দির নয়, এই অজুতপূর্ব আবিষ্কারকে আপনারা ব্যবহার সামগ্রী করবেন?

মাধব। কল্পে কতি কি। মালিকের তাই ইচ্ছে। মালিকের এ-ও ইচ্ছে যে, আপনারা তিনজনই গাড়ি করে এইটে প্রচার করুন। আপনারা শিক্ষক, আপনারদের মূখ থেকে এ কথা শুনলে লোক বৈশী বিশ্বাস করবে, দলে দলে আসবে।

প্রথম শিক্ষক। কিন্তু—

দ্বিতীয় শিক্ষক। মানে—

তৃতীয় শিক্ষক। আমি—

[তিনজনই ইতস্তত করতে লাগলেন]

মাধব। দেখুন, আপনারদের একটা সাফ কথা বলে দিতে চাই। টংকনাথ-বাবুর এ অনুরোধটি যদি না রাখেন তাহলে আপনারদের ছেলেরদের আবার পুলিশে ধরবে, তাদের চাকরি তো থাকবেই না, জেলও হয়ে যাবে। তখন কিন্তু তার কোন সাহায্য আর পাবেন না আপনারা।

প্রথম শিক্ষক। না, না, আমরা থলছিলাম—

মাধব। কিছু বলবেন না, দোজ: চলে যান।

দ্বিতীয় শিক্ষক। যাচ্ছি, যাচ্ছি, গাড়িগুলো কোথায়।

মাধব। মোড়েই দাঁড়িয়ে আছে। চলুন আপনারদের গাড়িতে বসিয়ে দি—

তৃতীয় শিক্ষক। চলুন। হায় ভগবান!

[মাধবের সঙ্গে শিক্ষকরা চলে গেলেন। দূরে গান শোনা গেল—প্রভু মাইশমনীশমশেখ-গুণং— ইত্যাদি। গান গাইতে গাইতে আলোক ও তার সম-বয়স্ক কয়েকজন কিশোর এসে প্রবেশ করল।]

আলোক। দেখ, আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে। মন্দির উঠেছে, তার মধ্যে স্বামীজি এসেছেন।

প্রথম কিশোর। কই স্বামীজিকে দেখতে পাচ্ছি না তো।

আলোক। তাঁর দেহ তো পড়ে ছাই হয়ে গেছে। তবে ইচ্ছে করলে, তিনি হয়ত দেখা দিতেও পারেন। কিন্তু তাঁর বাণী অমর, সেই বাণী শোনা যাচ্ছে এখানে।

দ্বিতীয় কিশোর। কিন্তু কই কিছু শুনতে পাচ্ছি না তো।

আলোক। আমি শুনছি তোরাও শুনতে পারি। আর সবাই প্রার্থনা করি। আর সবাই চোখ বুজে স্বামীজির মূর্তিটা ধ্যান করি। আর—

[সবাই চোখ বুজে বসল। একটু পরেই স্বামীজির উদাত্ত কণ্ঠ শোনা গেল।]

উদাত্ত কণ্ঠ। উদ্ভিস্ত, জাগ্রত, প্রাণ্য বরান্ নিবোধত। বহুজিন হিতায় বহুজন সুখায় চ। তোরাই দেশের ভবিষ্যৎ। তোরা ওঠ, তোরা জাগ, সত্যের সম্বন্ধে নিকটে খোঁজিয়ে পড়। দেশকে গড়তে হবে, জগতকে আগাতে হবে। তোদের দায়িত্ব অনেক। এ দায়িত্ব বহন করতেই হবে তোদের। ভয় পেলে চলবে না। কোন কারণেই ভয় পাবি না। ভয় নেই, ভয় মিথ্যা, ভয় অলীক। তোরা সবাই নচিকেতা, তোদের প্রত্যেকের মধ্যেই সত্য-জিজ্ঞাসার আগুন জ্বলছে। সত্যকে জানবার জন্য নচিকেতা সন্মত, সত্যের সম্মুখীন হয়েছিল। ভয় পায় নি। তোরাও ভেমন সত্যের সম্বন্ধে খোঁজিয়ে পড়। তোরাও পারবি।

[উদাত্ত কণ্ঠ নীরব হল।

মাধবের প্রবেশ]

মাধব। এই ছোড়া দল পাকিয়ে আবার এসেছে দেখছি। কের এখানে কি করছিস তুই?

আলোক। স্বামীজির পূজা করছি। আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে, আমি কৃতার্থ হয়ে গেছি, আমি ধনা হয়ে গেছি।

মাধব। থাম, ফকোড় ছোড়া। এই বয়সে লম্বা লম্বা বালি কপটাতে শিখেছে। যা এখান থেকে। এখানে কি করছিস?

আলোক। পূজা করছি।

মাধব। খানিকক্ষণ পরে আসিস। মঠ ঘেরা হচ্ছে। উত্তর কোণের গেট দিয়ে ঢুকে বতরুণ ইচ্ছে পূজা করিস। এক টাকা টিকিট লাগবে।

আলোক। [বিস্মিত] তার মানে!

মাধব। তার মানে ওই। এ মঠ টংকনাথ-বাবুর। তিনি বিনা পরসায় বাজে লোককে এখানে হস্তা করতে দেবেন না। পালা, পালা, শিগুগির সরে পড়। ওই টংকনাথবাবু আসছেন, তোদের এখানে দেখলে ক্ষেপে যাবেন। যা না রে ছোড়া—

[তাড়া করে যেতেই আলোক আর তার বন্ধুরা চলে গেল।]

মুকুন্দ পাবলিশার্সের বই।

চিরঞ্জীব সেনের

রহস্যের অন্ধকারে

সাড়ে চার টাকা

বইটি ইতিমধ্যেই পাঠকদের আলোচনার বিষয় হয়ে পড়েছে। প্রাপ্ত চিঠিপত্রের কয়েকটি অংশ প্রকাশ করা হল শ্রদ্ধামাত্র এ গ্রন্থের বৈশিষ্ট্যটুকু স্পষ্ট করার জন্য।

...আপনাদের ধন্যবাদ জানাই। লভ্য ঘটনা যে এত বিস্ময়কর হতে পারে তা আমার জানা ছিল না।

—রীণা সেনগুপ্ত, তিনসুকিয়া।

...চিরঞ্জীব সেনকে আমার অকুণ্ঠ প্রশংসা জানাবেন। বইটি আমার এবং আমাদের পরিবারের সবাইয়ের খুব ভালো লেগেছে।

—অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা ৪

...নি আপন দেখে বইটি কিনেছিলাম। কেনবার সময় মনে লংঘন নিয়েই কিনেছিলাম। এখন দেখছি আমার ভুল হয়েছিল। বইটি রহস্য-কাহিনীর জগতে অপূর্ব। জননন্দ।

—বিমলকৃষ্ণ চক্রবর্তী, বোম্বাই।

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪
(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

টংকনাথবাবু প্রবেশ করলেন। তাঁর সঙ্গে দুজন শ্রমিকের মোহন্ত রয়েছেন। গেরুয়া পরা, কপালে নানা রঙের তিলক ফেঁটা]

টংকনাথ। ওহে, আমাদের বড় সৌভাগ্য এঁরাও আজ এসে গেছেন। আমি চাই গেটের সামনে এঁরা বসে থাকুন। এক গেটে ইনি, আর এক গেটে উনি। ওঁরা ওঁদের আগ্রহের জন্য আমার কাছে কিছু অর্থ সাহায্য চাইতে এসেছেন। আমি বলছি—এই জায়গাটাই আপনাদের আগ্রহ বানিয়ে ফেলুন না। এ খবরটা যদি একবার ভাল করে রটে যায় তাহলে টাকা নিয়ে শেষ করতে পারবেন মা। কি অপূর্ব মন্দির উঠেছে দেখুন।

[মোহন্ত দুজন সবিম্বয়ে মন্দির দেখতে লাগলেন]

প্রথম মোহন্ত। কবে এ মন্দির আবির্ভূত হয়েছে।

মাধব। কবে তা জানি না, আজ আমরা দেখতে পেয়েছি।

দ্বিতীয় মোহন্ত। স্বামীজির বাণী আপনারা শুনছেন?

টংকনাথ। হ্যাঁ, স্বকর্ণে। অপূর্ব।

প্রথম মোহন্ত। আপনি ধন্য। আমাদের কি করতে হবে?

টংকনাথ। কিছুই না। এখনি মাঠটাকে ঘিরে ফেলাছি। দুটো গেট থাকবে। আপনারা গেটের সামনে অভয়মুদ্রা করে বসে থাকবেন, আর মাঝে মাঝে সংস্কৃত শ্লোক আওড়াবেন। বাস্, আর কিছু করতে হবে না।

[মাধবকে] মাঠটা ঘিরতে কতক্ষণ লাগবে হে?

মাধব। ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যে হয়ে যাবে। অনেক লোক লাগিয়েছি।

[জন-মজুরের দল পুনঃ প্রবেশ করল]

প্রথম মজুর। হুজুর মাঠ ঘেরা যাবে না।

মাধব। যাবে না? যাবে না কেন?

দ্বিতীয় মজুর। বাশ পুঁতব কি করে গর্ত খোঁড়া যাচ্ছে না।

তৃতীয় মজুর। পাথরের চেয়েও শক্ত।

চতুর্থ মজুর। আমি জোর করে খুঁড়তে গেলুম। আগুন ছিটকে বেরুল।

প্রথম মজুর। দেবতার ইচ্ছে নয় যে,

এখানে বেড়া হয়। আমরা চললুম।

[মজুররা চলে গেল]

টংকনাথ। এ কি কাণ্ড! চল, চল, দেখি—

[সকলে চলে গেল। চতুর্থ ও পঞ্চম শিক্ষক প্রবেশ করলেন]

চতুর্থ শিক্ষক। তুমি অধীর হইয়ো না।

পঞ্চম শিক্ষক। না, অধীর হব না। অধীর হবার শক্তি আমাদের নেই।

আমরা অত্যন্ত শান্ত, অত্যন্ত ঠান্ডা, অত্যন্ত সম্বন্ধদার জাত। প্রতি পদে হিলেন করে চলি কি করলে আমাদের স্বার্থরক্ষা হবে। কিন্তু [হঠাৎ, অসহায়ভাবে] চেহারাটা ভুলতে পারছি না ভাই। জিবটা বেরিয়ে ঝুলছে, চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে, ঘাড়টা কাৎ হয়ে গেছে এক দিকে। ঝুলছে, ঝুলছে... [ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন কয়েক মূহূর্ত] বাবার আগেও আমার জন্যে টাকা রেখে গেছে। নগদ এক হাজার টাকা। এই যে— [পকেট থেকে নোটের তাড়া বের করে] করকের নগদ এক হাজার টাকা। চিঠি-খানাও অশুভূত। ছোট চিঠি, কিন্তু অশুভূত [পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে পড়লেন] বাবা, আর পারলুম না, যাচ্ছি। ক্ষমা করো। [হঠাৎ হা হা করে হেসে] আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে! আমার কাছে, আমার কাছে! হা-হা-হা-হা। আমার কাছে! [হঠাৎ থেমে গেলেন। ভ্রূতে কুণ্ডন রেখা দেখা দিল। ওর মৃত্যুর জন্যে কে দায়ী জান? তুমি! ও যখন নিষ্পাপ ছিল তখন ও তোমার ছেলে দুলালকে ভালবেসেছিল। আমাকে বলেছিল বাবা দুলালের সঙ্গে আমার বিয়ে দাও। কিন্তু হল না। রঘুনন্দন, মনু, চণ্ডীমণ্ডপে



উৎকৃষ্ট
বার্লি
বলিতেই
লিলি

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, টাটকা
ও স্বাস্থ্যপ্রদ



সকল বয়সে
ও শ্রুতে সমান উপযোগী

লিলি বার্লি মিলস্, প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-৪

পান্ডারা, তোমার পিসি, আমার শালারা, এই অভিশপ্ত প্রেতপুত্রীর লক্ষ লক্ষ প্রেত, ওদের দু'জনের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। বিয়ে হল না। তুমি বলোছলে কুণ্ঠি মিললে বিয়ে দেবে, কিন্তু সেটা ছিল তোমার ছলনা। তুমি চাইছিলে পণ, তুমি জানতে আমি গরীব পণ দিতে পারব না, তাই মিছে কথা বললে কুণ্ঠি মেলে নি। তারপর থেকেই আমার মেয়ে পা বাড়াল বিপথে, আর তোমার ছেলে খরল মদ। আজ আমার মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে, তোমার ছেলে পড়ে আছে নন্দমায়। আমার দের গতি কি হবে? রোরব, না, কুম্ভীপাক? না, আরও ভীষণ কিছন্ন?

চতুর্থ শিক্ষক। যা হবার তা হয়ে গেছে ভাই। অধীর হ'য়ে না। অধীর হয়ে লাভ কি!

পঞ্চম শিক্ষক। না, অধীর তো হই নি। আমি অতি-স্থির-চিৎরে এই মহা-আবির্ভাবের কাছে নশ্ব হয়ে দাঁড়িয়েছি শাস্তির জন্যে। এই মহাবিচারকের সামনে দাঁড়িয়ে বলতে এসেছি, আমি মহাপাপী, আমাকে শাস্তি দাও, শাস্তি দাও, শাস্তি দাও—

[মন্দিরের ভিতর থেকে উদাত্ত কণ্ঠ ধ্বনিত হল]

উদাত্ত কণ্ঠ। শাস্তি দেবার বা ক্ষমা করবার অধিকার আমার নেই। কারো নেই। তোমার মনে সত্যিই যদি অনুতাপের আগুন জ্বলে থাকে তাহলে সেই আগুনেই তোমার সব পাপ পড়ে যাবে। শূন্য হবে তুমি। এ পাপ তোমার একার নয়, বহু শতাব্দীর সঞ্চিত বহুজনের পাপ। অশ্লান ফুলের মতো মেয়েদের তোমরা পাকে ডুবিয়ে হত্যা করে চলেছ যুগ যুগ ধরে। স্তম্ভপীকৃত শবদেহের হিমালয় উদ্ভঙ্গ হয়ে উঠেছে, অনুতাপের আগুনেই তা ভস্মীভূত হবে। অনুতাপ করো। পোড়ো, পোড়ো। পড়ে পড়ে শূন্য হও। তারপর রুকু দাঁড়াও, বিদ্রোহ কর। নানা পন্থা বিদাতে অয়নায়।

[উদাত্ত কণ্ঠ থেমে গেল]

পঞ্চম শিক্ষক। ওঃ, ওঃ, ওঃ—

[মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন মাটিতে। হস্তান্তর একটি যুবক প্রবেশ করল]

যুবক। এ কি! আপনি এখানে কি করছেন। বাড়িতে পুঁলিশ এসে গেছে, চলুন, চলুন।

[পঞ্চম শিক্ষক দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে রইলেন]

চতুর্থ শিক্ষক। ওঠ, ওঠ, চল বাড়ি চল।—

[দু'জনে ধরাধরি করে পঞ্চম শিক্ষককে অতি কষ্টে নিয়ে গেলেন। দূর থেকে কলরব ভেসে আসতে লাগল। বোঝা গেল মন্দিরের ওপারের মাঠে জনসমাগম হয়েছে। 'জয় বিবেকানন্দের জয়' ধ্বনিও শোনা গেল কয়েকবার। শঙ্খ-ধ্বনিও। আলোক সদলবলে আবার 'প্রভু মীশমনীশ' গাইতে গাইতে প্রবেশ করল। তার গান শেষ হ'তে না হতেই উদগ্রান্ত টংকনাথ প্রবেশ করলেন।]

আলোক। সত্যিই মাঠ ঘিরছেন না কি। অনেক লোক তো এসে গেছে।

টংকনাথ। খুঁটি পোতা যাচ্ছে না। সব শাবল ভেঁটা হয়ে গেছে।

আলোক। মন্দিরের দিকে চেয়ে দেখুন। কি সুন্দর!

টংকনাথ। [চোঁচিয়ে উঠলেন] ও মন্দির নয়, আগুন। জ্বলন্ত আগুন। এ আগুন আমি নিবিয়ে তবে ছাড়ব। আমার নাম টংকনাথ। আমার কাছে চালাকি—

[মাথবের প্রবেশ]

মাথব। আমি দমকলকে খবর দিয়েছি, এখনি এসে পড়বে তারা—

আলোক। [ব্যাকুলভাবে] দেখুন, দেখুন মন্দির মিলিয়ে যাচ্ছে। এ কি হল—এ কি হল—

। সত্যিই মন্দির মিলিয়ে গেল। দেখা গেল এক মণ্ডের উপর স্বামীজি দাঁড়িয়ে বস্তুতা দিচ্ছেন। সেই গেরুয়া আল-খল্লা, গেরুয়া পাগড়ি দেখেই চিনতে পারা যায়। শ্রোতার তাঁর পিছন দিকটা দেখতে পাচ্ছেন। তাঁর সামনে বিপুল জনতা।

স্বামীজি। হে ভারবাহী পশুর দল, তোমরা জাগ, তোমরা ওঠ। দূর্ভেদ্য ত্রুটিসাপ্রণ এখন তোমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এখন চেষ্টা করো নেই, উদ্যোগ সাহস নেই, মনে বল নেই, প্রাণে আশা নেই। আছে প্রবল ঈর্ষা, স্বজাতি-শ্রেষ, আছে দুর্বলের যেন-তেন-প্রকারে নার-নাশ-সাধনে একাকৃত ইচ্ছা, আর বল-বানের কুসুরবৎ পদলেহনে। এখন তুমি ত্রুটি-প্রদর্শন, ভক্তি স্বার্থ-সাধনে, জ্ঞান অনিত্য বস্তু সংগ্ৰহে, যোগ পৈশাচিক আচারে, কর্ম পরের দাসত্বে, সভ্যতা বিজাতীয় অনুকরণে, বাণীতা কটু-ভাষণে, ভাষার উৎকর্ষ

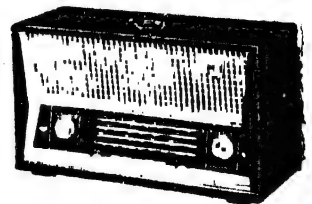
ধনীদেব অত্যন্তুত চাটুবাদে বা জঘন্য অশ্লীলতা বিকীরণে। তোমরা সব পশু হয়ে গেছে। তোমাদের মধ্যে যে মনুষ্য মর্জিত হয়ে আছে তাকে জাগবার সময় এসেছে এইবার। ঘনৈ বাইরে চারিদিকে শত্রু। বাঁধলে তাদের বিদলিত করতে হবে। জাগো ওঠ। উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত। নিষ্কাম কর্মে ব্রতী হও। বহুজন হিতায় বহুজন সুখায় আত্মবিলদান দাও। শক্তি-পূজার মহা-নবমী সমুপস্থিত। রঘুনন্দন বলছেন, নবম্যং পূজয়েৎ দেবীং কৃষ্ণা রুধির-কন্দম্বং। তাই কর তোমরা। মাকে বৃকের রক্ত দিয়ে পূজো করতে হয়, তবে যদি তিনি প্রসন্না হন। মার ছেলে বীর হবে, মহাবীর হবে! নিরানন্দে, দুঃখে, প্রলয়ে, মহাপ্রলয়ে মায়ের ছেলে নিঃশীর্ণ হয়ে থাকবে। তোমরা জাগো জাগো জাগো। নিজে জেগে সবাইকে জাগাও। নানাঃ পন্থা বিদাতে অয়নায়।

[দূরে দমকলের ঘণ্টা শোনা গেল]

আলোক। [হঠাৎ টংকনাথের পা জড়িয়ে ধরে] ওদের যেতে বলুন, যেতে বলুন, আমার স্বপ্ন ভেঙে দেবেন না, আমার স্বপ্ন ভেঙে দেবেন না। [দমকলের ঘণ্টা আরও নিকট-বর্তী হল]

যবনিকা

নগদ ও কিস্তিতে



রোডও সেট রোডওগ্রাম ট্রানজিস্টর রোডও, টেপ-রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করি।

রোডও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনউ,

ফোন : ২৪-৪৭৯৩, কলিং-১৩

মাল্যেশিয়া

যোগনাথ মুখোপাধ্যায়

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে মালয় জাপান কবলমুক্ত হয়ে আবার বৃটিশ শাসনাধীনে আসে। কিন্তু সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তখন যে প্রবল আকারে জাতীয় জাগরণ দেখা দেয় তাতে বৃটিশ সরকার এটা উপলব্ধি করেন যে, আবার আগের মত মালয়কে উপনিবেশ হিসাবে শাসন করা যাবে না। তাই অনতি-বিলম্বেই মালয়ের অন্তর্গত নয়টি দেশীয় রাজ্যের নৃপতিদের সঙ্গে বৃটিশ সরকার মালয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা শুরু করেন এবং সেই আলোচনা অনুসারে ১৯৪৮ সালে মালয় যুক্তরাজ্যের সৃষ্টি হয়। ১৯৫৭ সালে মালয় পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে।

নয়টি দেশীয় রাজ্য ও প্রাক্তন বৃটিশ উপনিবেশ পেনাং ও মালাক্কাসের সমন্বয়ে গঠিত হয় ফেডারেশন অব মালয় বা মালয় যুক্তরাষ্ট্র। এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে ক্রা উপদ্বীপের শেষপ্রান্তে অবস্থিত এই যুক্তরাষ্ট্রটির আয়তন ৫০,৬৯০ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা প্রায় দশতর লক্ষ। তাদের মধ্যে মালয়ীদের সংখ্যা প্রায় পয়ত্রিশ লক্ষ ও চীনাদের সংখ্যা পাঁচটি লক্ষ। তৃতীয় বৃহৎ জন-গোষ্ঠী হল ভারতীয় ও পাকিস্তানী, যাদের সংখ্যা প্রায় আট লক্ষ। এ ছাড়াও

আছে লক্ষাধিক আদিবাসী ও অন্যান্য উপজাতীয়। এই হিসাব থেকেই বোঝা যাবে যে, মালয়ের বর্তমান জনসংখ্যার প্রায় চল্লিশ শতাংশ চীনা।

চীনারা মালয়ের খুব বেশীদিনের
অধিবাসী নয়। উনিবংশ শতাব্দীর
প্রারম্ভে ইংরেজ-শাসন সে দেশে কায়র
হওয়ার পর তাদের আগমন শুরু হয়।
ইংরেজরা আসার আগে মালয় ছিল বনা-
কর্ণী অনগ্রসর অঞ্চল, সেকারণে বিদেশী-
দের আকৃষ্ট করার মত সম্পদ খনজে
অতি সামান্যই ছিল। তার প্রধান
সম্পদ ত সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিলই, এমনকি
তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ রবারের তখন কোন
অস্তিত্ব ছিল না। ১৮৯০ সালে, অর্থাৎ

মাগে সন্তর বছর আগে ইংরেজরা সেদেশে প্রথম রবার গাছ রোপণ করে এবং তারপর একে একে শব্দ হয় বিভিন্ন খনির কাজ। এর পরেই মালায়ে প্রচুর শ্রমিকের প্রয়োজন হয় এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হতে সেদেশে দলে দলে চীনা শ্রমিকদের আগমন শব্দ হয়। বগিক-স্বার্থে ইংরেজ শাসকরা এইভাবে মালায়ের ভবিষ্যৎ বিপন্ন করে।

ক্ষুদ্র হলেও মালয় সমৃদ্ধ দেশ।
যদিও তার ৪/৫ অংশ এখনও বনাকীর্ণ,
তার পশ্চিম দিকের জেলাগুলিকে জঙ্গল-

মৃত্যু করে লেখানো যে রবার, খাল ও অন্যান্য কৃষিপণ্য উৎপন্ন করা হচ্ছে, তাতেই মালয় ঐশ্বর্যশালী। আনারস, নারকেল, কোকো, কফি, ভুট্টা, চিনি, চা, তামাক, মসলা প্রভৃতিও যথেষ্ট উৎপন্ন হয় মালয়ে এবং বিদেশেও এসব পণ্য প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হয়। তবে রবারই তার প্রধান বাণিজ্যপণ্য। রবার উৎপাদনে তার স্থান পৃথিবীতে দ্বিতীয়, প্রথম স্থানার্থকারী ইন্দোনেশিয়া। মালয়ের অপর শ্রেষ্ঠ সম্পদ টিন। এই খনিজ পদার্থটির উৎপাদনে মালয়ের স্থান বিশ্ব প্রথম। ১৯৫৯ সালে বিশ্বের সমগ্র টিন উৎপাদনে মালয়ের ভাগ ছিল এক-তৃতীয়াংশ ও তার পরিমাণ ছিল ষাট হাজার টন। এ ছাড়াও মালয়ে পাওয়া যায় চুন, লোহা, সোনা। কিন্তু রাজনৈতিক আনিশ্চয়তা এহেন সোনার দেশের ভবিষ্যৎকেও আজ বিশেষভাবে বিপন্ন করে তুলেছে। আর এই আনিশ্চয়তার জন্য মূলত দায়ী চীনা অনুপ্রবেশ-কারীদের কমিউনিষ্ট চীনে-প্রেরািত অস্ত্র-খাদ্য কাব্যকলাপ। ১৯৫৯ সালের মার্চ মাসে মালয় সরকার কমিউনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে এই মর্মে অভিযোগ আনে যে, তার পূর্বের এক বছর চীনা সরকার মালয়ে প্রচার-পুস্তিকা বিলি করেছে প্রায় এক কোটি গ্রিশ লক্ষ।

सिङ्गापूर

মালয়ের সঙ্গে সিঙ্গাপুরের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। মালয়ের সমগ্র রপ্তানির এক-তৃতীয়াংশ যায় সিঙ্গাপুর বন্দর দিয়ে। কিন্তু প্রধানত চৈনিক সমস্যার জন্যই সিঙ্গাপুরকে প্রথম হতে মালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত করা সম্ভব হয়নি। সর্বাধিক



ছাফিশ মাইল লাম্বা ও চোন্দ মাইল চওড়া একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ সিঙ্গাপুর, কিন্তু তার বর্তমান লোকসংখ্যা ১৭ লক্ষ। আর এই ১৭ লক্ষ লোক শূদ্ধ খাদ্যের জন্যই নয়, পানীয়ের জন্যও সম্পূর্ণরূপে মালয়ে উপর নির্ভরশীল। মালয়ের অন্তর্গত

জোহর পর্বত হতে পাইপ করে জল এমন সিঙ্গাপুরের মানুষের তৃষ্ণা নিবারণ করতে হয়। কিন্তু সিঙ্গাপুরের ১৭ লক্ষ লোকের মধ্যে প্রায় ১৩ লক্ষ চীনা। তাই সিঙ্গাপুর যদি মালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত হয় তবে ঐ সংযুক্ত রাষ্ট্রে চীনাদের সংখ্যা

মালয়ীদের অতিক্রম করে যাবে। সেখানে চীনাদের সংখ্যা হবে আটত্রিশ লক্ষ, আর মালয়ীদের সংখ্যা ছত্রিশ-সাতত্রিশ লক্ষ। এ অবস্থাতে মালয়ীদের পক্ষে মেনে নেওয়া কোনমতেই সম্ভব নয় এবং এই কারণেই আজ পর্যন্ত শূদ্ধ মালয় ও সিঙ্গাপুরের

পৃথিবীর সেরা সুন্দরীরা নানা দেশে এসে পিয়ার্স সোপ ব্যবহার করেছেন।



পিয়ার্স

বিশুদ্ধতা ও কোমলতায় অতুলনীয়



১৪০ বছরেরও ওপর পৃথিবীর সেরা সুন্দরীরা তাঁদের গায়ের রঙের যত্নে পিয়ার্স ব্যবহার করছেন। পিয়ার্সে মিস্টারিন থাকায় ত্বকের শুকনো ভাবটি ঠেকিয়ে রাখতে সাহায্য করে...ত্বক কোমল ও উজ্জ্বল করে রাখে। আর কোমল সাবানই পিয়ার্সের মত নয়...প্রতিটি সাবান ১৪ সপ্তাহের জন্য যথেষ্ট রাখা হয় এবং হাতে পালিশ করে অপরূপ স্বচ্ছ করে তোলা হয়। সবসময়ে পিয়ার্স ব্যবহার করবেন...পিয়ার্স আসল মিস্টারিনযুক্ত সৌন্দর্য সাবান!

সম্মুখে একটি রাষ্ট্র গঠনের প্রস্তাবে মালয়ের শাসকবর্গ সম্মত হননি।

সিংগাপুরে চীনাগের এই বিপুল সংখ্যার কারণও একই। ১৮১৯ সালের ইণ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষে স্যার টমাস রাফলস যখন সিংগাপুরের নামকা-ওয়াস্তুে সুদতান টেকু হুসেনের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হন, তখন সিংগাপুরে নদীর মুখে মাত্র কুড়িটি মালয়ীদের কুটির ছিল। আর আজ সেই সিংগাপুর দূর-প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠ বন্দর-নগরী। এর প্রধান কারণ জল-পথে অস্ট্রেলিয়া, ইউরোপ ও দূর-প্রাচ্যের মধ্যে সংযোগরক্ষায় তার সীমাহীন গুরুত্ব। ১৮৭০ সালে সুয়েজ খাল কাটা হওয়ার পরেই সিংগাপুরের গুরুত্ব বৃদ্ধি পায় এবং তার সমৃদ্ধিও শূন্য হয় তার পর হতে। সিংগাপুরের মাটি অনুর্বর তাই কৃষিজ উৎপাদন তার নগণ্য। কিন্তু তার বন্দরের কর্মতৎপরতা সীমাহীন। আর বিরামবিহীন তার সংখ্যাতীত শিল্প-উদ্যম। রবার প্রস্তুতের কারখানা, টিন গলানোর কারখানা, জাহাজ মেরামতের কারখানা হতে শুরু করে আসবাব, জুতা, সাবান, বিস্কুট প্রভৃতি অজস্র বিষয়ের সংখ্যাতীত কারখানা ছড়িয়ে আছে সারা সিংগাপুরে। আর এই সব কারখানাতে কাজের উদ্দেশ্যেই চীনারা হাজার হাজারে এসে হাজির হয়। পরিচয় এই সুন্দর শহরটি পরিভ্রাজকদের কাছেও একটি বিশেষ আকর্ষণ।

অথচ এমন একটি সমৃদ্ধ অঞ্চলকে মালয় চৈনিক সংখ্যাগরিষ্ঠতার ভয়ে তার অস্তিত্ব করে নিতে পারছে না। ১৯৫৯ সালের মে মাসে সিংগাপুর স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লাভ করে। প্রতিরক্ষা ও পররাষ্ট্র বিষয় ছাড়া অন্য সব বিষয়ে সিংগাপুর বর্তমানে ব্রিটিশ নিয়ন্ত্রণমুক্ত।

মালয়েশিয়া গঠনের প্রস্তাব

মালয় ও সিংগাপুর উভয়ের স্বার্থেই আজ এ দুটি স্থানের সংযুক্তি প্রয়োজন, কিন্তু জাতি হিসাবে মালয়ীদের বাচার প্রয়োজনে সেটা সম্ভব হচ্ছে না। এই রকম একটা অব্যাহত অবস্থার প্রতিকারকল্পেই ১৯৬১ সালে মালয়ের প্রধানমন্ত্রী মালয় ও সিংগাপুরের সঙ্গে বোর্নিও ব্রুনাইয়ের উত্তর ভাগে অবস্থিত তিনটি ক্ষুদ্র ব্রিটিশ উপনিবেশ সারওয়াক, ব্রুনাই ও উত্তর বোর্নিওকে সংযুক্ত করে মালয়েশিয়া নামে একটি বৃহত্তর যুক্তরাষ্ট্র গঠনের প্রস্তাব করেন। টেকু আবদুল রহমানের এই প্রস্তাব ঐ বছরের শেষভাগে কমন-ওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে আলোচিত হয় ও উপস্থিত সকল প্রধানমন্ত্রীই তা সমর্থন করেন। তিনটি উপনিবেশ স্বাধীনতা লাভ করবে, প্রধানত এই কথা চিন্তা করেই আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুও সে প্রস্তাবকে অভিনন্দিত করেন।

কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে স্থির হয় যে, ১৯৬৩ সালের ৩১শে আগস্ট মালয়েশিয়া যুক্তরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবে। ঐ যুক্তরাষ্ট্রের আয়তন হবে ১,২৯,৫০০ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা প্রায় এক কোটি। উত্তর বোর্নিওর উপ-নিবেশগুলি ক্ষুদ্র, সুতরাং একক শক্তিতে তাদের স্বাধীন থাকার উপায় নেই। তাই এই প্রস্তাব গ্রহণে তাদেরও কোন আপত্তি থাকবে না। অবশ্য ঐ তিনটি উপনিবেশ সংযুক্ত হলেও চৈনিক সমস্যার খুব বেশী সমাধান হবে না। কারণ উত্তর বোর্নিওর পাঁচ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যেও ২৩ শতাংশ চীনা, সারওয়াকের সাড়ে সাত লক্ষ লোকের মধ্যে ৩১ শতাংশ চীনা ও ব্রুনাইর আশি হাজার লোকের মধ্যে ১১ শতাংশ চীনা। সুতরাং মালয়েশিয়া গঠিত হলেও তাতে চীনাগের সংখ্যা হবে একচল্লিশ লক্ষ, এবং মালয়ীরা তখনও থাকবে চীনাগের তুলনায় সংখ্যাগরিষ্ঠ। চীনাগের বিরুদ্ধে মালয়ী, ভারতীয় ও আদিবাসীরা একাবদ্ধ হলে তবেই তাদের পক্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করা সম্ভব

হবে। কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা হল তিনটি উপনিবেশের স্বাধীনতা ও মালয়েশিয়ার সার্বিক উন্নতি। একারণে মালয়েশিয়া গঠন একটি সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত বলে ধরে নেয় সকলে। একমাত্র ফিলিপাইন এই যুক্তরাষ্ট্র গঠনের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করে এবং উত্তর বোর্নিওর উপর উত্তরাধিকারের দাবী জানায়।

ইন্দোনেশিয়ার বিরোধিতা

কিন্তু গত ডিসেম্বর মাসে হঠাৎ ব্রুনাইতে শেখ মহম্মদ আজাহারীর নেতৃত্বে একটি অভ্যুত্থান ঘটায় মালয়েশিয়া গঠনের উদ্যোগ বিশেষভাবে বাহত হয়। ব্রিটিশ সৈনিকদের সাহায্যে আজাহারীর অভ্যুত্থান অল্পসময়ের মধ্যেই ব্যর্থ হয় এবং আজাহারী ব্রুনাই ত্যাগ করে ম্যানিলায় গিয়ে আশ্রয় নেন। ঠিক কার প্ররোচনায় এই বিদ্রোহ হয়েছিল তা না বোঝা গেলেও ইন্দোনেশিয়া হঠাৎ এ ব্যাপারে যেমন উৎসাহী হয়ে ওঠে ও উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে মুক্তি-সংগ্রামের নায়ক বলে, শেখ আজাহারীকে অভিনন্দন জানায়, তাতে এটা স্পষ্ট হয়ে যায় যে, ঐ প্ররোচনামূলক কার্যকলাপে ইন্দোনেশিয়ার ভূমিকা খুব সন্দেহমুক্ত ছিল না। তারপর থেকেই ইন্দোনেশিয়া মালয়েশিয়া গঠনের প্রয়াসকে সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত বলে অভিহিত করতে আরম্ভ করে এবং শেষপর্যন্ত এমন কথাও বলে যে, যদি ইন্দোনেশিয়ার আপত্তি সত্ত্বেও মালয়েশিয়া গঠিত হয় তবে মালয়ের সঙ্গে তার যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে পড়বে। অপরপক্ষে মালয়ের প্রধানমন্ত্রীও গত ১১ই ফেব্রুয়ারী এক ঘোষণায় বলেন, যাই ঘটুক না কেন আগামী ৩১শে আগস্ট মালয়েশিয়া অবশ্যই প্রতিষ্ঠিত হবে আর ইন্দোনেশিয়া অথবা যে-কোন শক্তি যদি তাতে বাধা দিতে আসে তবে সে বাধা প্রতিরোধ করা হবে। কি করে প্রতিরোধ করা হবে সে কথা জানাতেও টেকু রহমান কোন দ্বিধা বোধ করেন নি। তিনি জানিয়েছেন, শত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে পৃথিবীর যে-কোন দেশের সঙ্গে যেকোন সাহায্য পাবেন তা নিতে তিনি পশ্চাদপদ হবেন না। টেকু গণতন্ত্রবাদী ও পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির মিত্র, সুতরাং তাঁর সাহায্যে ব্রুটেন, যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি সকলেই এগিয়ে আসবে। সুতরাং সত্যি যদি ইন্দোনেশিয়া মালয়েশিয়া গঠনের পক্ষে বাধা দিতে বন্ধপরিকর হয় তবে তার ফলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সে একটা বিরাট অশান্তির সৃষ্টি হবে সে বিষয়ে

স্বকীয়তায় শ্রেষ্ঠ

সত্যীশ কবিরাজের

সুবাসিত

মহাভূক্তরাজ তৈল

কলিকাতা শিববিভাগের প্রাক্তন উপাচার্য
ডাঃ কে.সি. বোম্ব কবুত সুবাসিত ও
পরীক্ষিত।

এই তৈলটি আয়ুর্বেদীয়
শাস্ত্র মতে প্রস্তুত। আমি
ইহার গুণাগুণ ঠিক
মাথিয়া কয়েকটি লুপ্ত
এবং মিলিত কবিতা
দিয়াছি।

স্বাঃ, ডাঃ কে. সি. বোম্ব।

আর্য্য ঐশ্বরীদালয়-ঢাকা

কলিকাতা-১৭

কোনই সন্দেহ নেই। ব্রুনেইর পাঁচ ভাগের চার ভাগ ও উত্তর বোর্নিও ও সারওয়াকের চার ভাগের তিন ভাগ এখনও দ্রুভেদ্য জঙ্গলে আবৃত। সুতরাং জঙ্গলযুদ্ধে পটু ইন্দোনেশিয়াদের পক্ষে দীর্ঘকাল পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব হবে না।

এখন প্রশ্ন হল এই যে, ইন্দোনেশিয়ার এই হঠাৎ শত্রুতার কারণ কি? এর প্রথম উত্তর, ইন্দোনেশিয়ার আভ্যন্তরীণ সংকট। রাজনৈতিক দলাদলি ও শাসকদের অক্ষমতায় ইন্দোনেশিয়ার জনসাধারণের বৈষয়িক দৈন্য চরম সীমায় পৌঁছেছে। এ কারণে একটা আন্তর্জাতিক সংকটের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়াকে জড়িত রেখে তার জনগণকে সেই দিকে আকৃষ্ট রাখা ইন্দোনেশিয়ার শাসকবর্গের এখন একটা স্থায়ী নীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। এতদিন ছিল পশ্চিম ইরানার সমস্যা। তার মীমাংসা ঘটে যাওয়ায় ইন্দোনেশিয়ার সরকারকে সম্প্রতি বেশ খানিকটা বিরতই হতে হয়েছিল। তাই হঠাৎ ব্রুনেইতে অভ্যুত্থান ঘটে যাওয়ায় আবার তারা এভাবে কন্ঠস্বর হয়ে উঠেছেন। মালয়েশিয়া গঠনের উদ্দেশ্য ইন্দোনেশিয়াকে সাম্রাজ্যবাদী চক দিয়ে ঘিরে রাখা, এর চেয়ে দুর্বল যুক্তি আর কিছুই হতে পারে না। দশ কোটি নরনারী-অধ্যুষিত ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রীয় জীবন বিপন্ন হয়ে পড়লে ক্ষুদ্র মালয়ের সঙ্গে ক্ষুদ্রতর তিনটি ব্রিটিশ উপনিবেশ সংযুক্ত হলে—একথা কোন সুদৃষ্টিমান ব্যক্তির পক্ষেই বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। কিন্তু এই যুক্তি দোঁপিয়েই ইন্দোনেশিয়া আজ মালয়ের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে।

ইন্দোনেশিয়ার বিরোধিতার দ্বিতীয় কারণ আরও ব্যাপক ও মারাত্মক। ইন্দোনেশিয়া বর্তমানে কমিউনিস্ট চীনের বিশেষ মিত্র ও অনুগত। আর এই কমিউনিস্ট চীনের ভারত আক্রমণের বিরুদ্ধে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একমাত্র মালয়েই তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ জানিয়েছিল। তাছাড়া চীন জানে যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তার প্রসারের পথে সবচেয়ে বড় অস্তরায় পশ্চিমী সাহায্য-পুষ্ট মালয়। এ অবস্থায় মালয়ের আরও বিস্তৃতি ও মালয়ী রাজনীতিতে চীনাদের কোণঠাসা করার প্রয়াস চীন কখনও যত্ন বুঝে মেনে নিতে পারে না। অতএব সদা সদা ভারত-আক্রমণের পর তার পক্ষে বিনা অজুহাতে মালয়ের বিরুদ্ধে

যুদ্ধ ঘোষণা করাও সম্ভব নয়। তাই কমিউনিস্ট চীন মালয়েশিয়া গঠনের উদ্যোগ তার মিত্র ইন্দোনেশিয়াকে দিয়েই বানচাল করে দিতে চায়। সুতরাং মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রামে ইন্দোনেশিয়াকে একা মনে করলে খুবই ভুল করা হবে। উত্তর বোর্নিওর ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির উপর, বিশেষ করে ব্রুনেই ও সারওয়াকের উপর চীনের লোলুপ দৃষ্টির আরও একটি কারণ হল তার খনিজ তৈল-সম্পদ। ১৯৫৮ সালে ব্রুনেইর তৈল উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৫১ লক্ষ টন, সে জায়গায় সমগ্র চীনের উৎপাদন ছিল মাত্র ৪০ লক্ষ টন। খনিজ তৈলের জন্য চীন আজ অতিমাত্রায় রাশিয়ার উপর নির্ভরশীল। এ অবস্থায় ব্রুনেই, সারওয়াকের তৈলখনিগুলির উপর তার লোলুপ দৃষ্টিক্ষেপ খুবই স্বাভাবিক।

মালয়েশিয়া গঠনের পক্ষে যুক্তি

মালয়েশিয়া গঠনের পক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি এই যে, যে-কটি দেশ ও অঞ্চলের সমন্বয়ে এই যুক্তরাষ্ট্রটি গঠনের প্রস্তাব হয়েছে, সেগুলি হয় অতি-সম্প্রতি ব্রিটিশ শাসনাধীন ছিল, নয়ত এখনও আছে। দীর্ঘকাল ব্রিটিশ শাসনাধীনে থাকার ফলে এই উপনিবেশ কটি পরস্পরের উপর নির্ভরশীল একটি

সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সংগঠনরূপে গড়ে উঠেছে। যেমন ব্রুনেইতে শে তৈল উত্তোলন করা হয় তা পরিশোধন হয় সারওয়াকে এবং তা বিদেশে রপ্তানি হয় সিঙ্গাপুর বন্দর দিয়ে। সিঙ্গাপুর বন্দর এই সব কটি অঞ্চলেরই প্রাণকেন্দ্র। মালয়ী ডলার এই সব কটি স্থানের একমাত্র প্রচলিত মুদ্রা।

এমনিভাবে এশিয়া ও আফ্রিকার এক-একটি স্থান এক-একটি সাম্রাজ্যবাদী শক্তির দ্বারা দীর্ঘকাল শাসিত হয়ে এক-একটি স্বতন্ত্র সত্ত্বাসম্পন্ন দেশ ও জাতিতে পরিণত হয়েছে। ভারত, ইন্দোনেশিয়া কেউ তার ব্যতিক্রম নয়। পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের যে কটি দ্বীপ বা দ্বীপাংশ হল্যান্ডের শাসনাধীন ছিল তাদেরই সমন্বয়ে গড়ে উঠেছে আজকের ইন্দোনেশিয়া। ইরিয়ান দ্বীপের পশ্চিমাংশ ওলন্দাজ-শাসিত ছিল, তাই ইন্দোনেশিয়া শব্দ এই পশ্চিম ইরিয়ানটুকুকেই তার রাষ্ট্রের আবিষ্কৃত অংশ বলে দাবী করেছে, সমগ্র ইরিয়ানকে নয়। ঠিক একই যুক্তিতে বোর্নিওর উত্তর ভাগে অবস্থিত ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি আজ যে ব্রিটিশ উপনিবেশ মালয় ও সিঙ্গাপুরের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে একটি স্বাধীন রাষ্ট্র গড়ে তুলতে যাচ্ছে, তাতে ইন্দোনেশিয়া বা কারও কোন যুক্তিসংগত আপত্তি থাকতে পারে না।

দৃষ্টি
সেলো
রূপ!

*

শিল্পীর দৃষ্টি আজ রূপ সেন।
কিন্তু এই দৃষ্টির প্রেরণা
কেন্থায়?

সবদন বাজেই প্রেরণা
জোগায়.....

তারক গুপ্তের
জন্ম
কবি ক্রান্তি-৪

তার - তারকপাতি - পোঃ বক্স - ১৮৬৬০১



প্লাবন

প্রকাশিত
১৪/৩/৬০



দেখ অধ্যাপক, খন্টখন্টে যে পাপ-স্বীকারের ব্যবস্থাটা আছে সেটাকে যদি একটু সংস্কার করে নেওয়া যেত, তাহলে বোধহয় বর্তমান যুগে আমরা যেসব জটিল মানসিক রোগে ভুগছি, তা থেকে কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠতে পারতাম। সমীক্ষে হচ্ছে 'পাপ' কথাটার সংজ্ঞা নিয়ে। তোমার কাছে যেটা পাপ আমার

কাজে সেটা হয়তো পাপ নয়। এই জন্য পাপস্বীকারের কামেলার না গিয়ে যাক-পরিচয় স্বীকার করো। দেখ, আমি তোমার জীবনের সবক্ষেত্রেই যে জটিলতা, সম্মুখীন হচ্ছি, যে মানসিক অন্তর্মর্মে ভুগছি, তার প্রধান কারণ আমরা নিজেকে কাকেও আমাদের আত্মপরিচয় স্বীকার করতে ভয় পাই বলে।

উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাক তোমার কথা। ছাত্রজীবনে তুমি খুব বিভূতিমান ছাত্র ছিলে। পরীক্ষার ভালো ফলের অধিকারী। কৃতী অধ্যাপক। সহজ, সরল, সুন্দর বিবাহিত জীবন যাপন করেছ। মেয়ের বিয়ে দিয়েছ। ছেলেকে যুগের হাওয়া থেকে বাঁচিয়ে উচ্চ-শিক্ষা দিতে পেরেছ। তোমার এই পরিচয়টুকু সবাই জানে। স্বাভাবিক কারণে এটুকুই প্রকাশ্য। অবশ্য আমি বলছি না, এছাড়া তোমার আরও কোন গোপন পরিচয় আছে। তবে যদি থাকে কিছ, তাহলে অন্তত নিজের কাছে তাকে স্বীকার করো। যেমন ধরো, আমরা প্রৌঢ় জীবনের অতিজ্ঞতার কাহিনী শোনার জন্য তোমার এত আগ্রহ কেন?

না, না, তোমায় বিরক্ত হতে হবে না। ওটা রাগের পূর্বাভাস। আমি তোমার ব্যাপারে বিদ্‌মাত্রও কৌতুহলী নই।

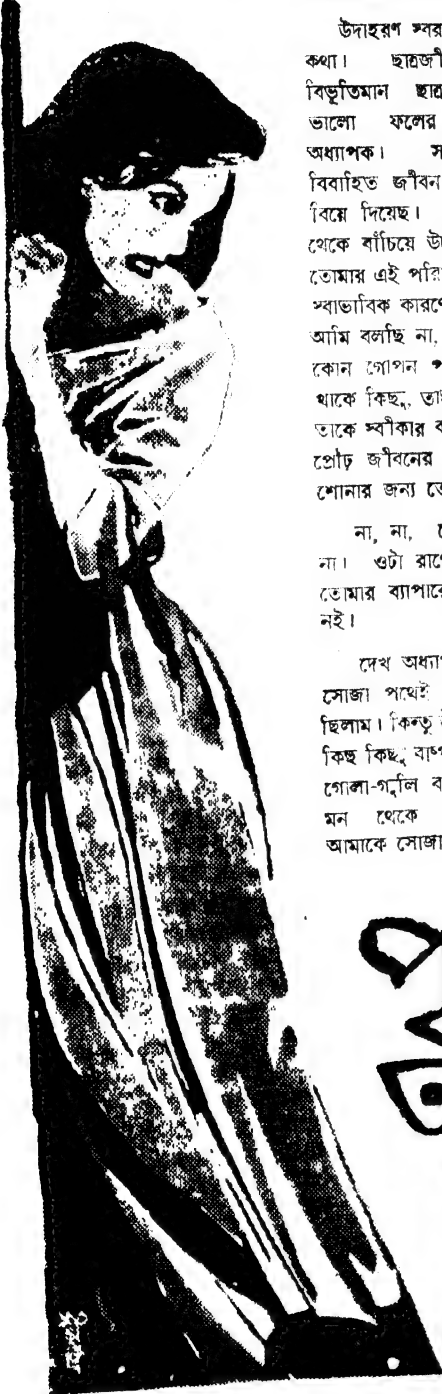
দেখ অধ্যাপক, জীবনকে আমি খুব সোজা পাখেই উপভোগ করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ঊনশ শতকী সেন্টিমেন্টের কিছ কিছ বাত্প দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এত গোলা-গুলি বারদের ধোঁয়ায়ও মানুষের মন থেকে মিলিয়ে গেল না। তোমরা আমাকে সোজা পথে হাটতে দিলে না।

মনে করে দেখ, তেইশ বছর বয়সে ইজিপ্টীয়ারিং কলেজ থেকে পাস করে বেরিয়েই চাকরী পেলাম। তারপরই যাবা-মা বিয়ে দিলেন। আমার স্ত্রী আমাদেরই পালটি ঘরের মেয়ে, খেতে লেখাপড়া জন্মা। বিয়ের পর প্রথম কটা বছর যে কি ভাবে কেটেছিল, তোমারও নিশ্চয় মনে আছে। তোমরা তো ঠাটা করে আমাদের নাম দিয়েছিলে হানিমুন-কাপল্‌।

পঁচিশ বছর বয়সে আমাদের প্রথম সন্তান ডাল এলো। দু'বছর পরে থোকা। গিয়ার-পরিচালনার দিক থেকে আর আমাদের সন্তান-সন্ততি প্রয়োজন ছিল না।

তিরিশ বছর বয়সে দুই ছেলে-মেয়ের গণ: হাতে প্রচুর পরাসা; দেহে অটুট কন্যা; মনে অফুরন্ত যৌবন। আমার স্ত্রী বিদ্যুৎ, রূপসী, যুবতী: তবু গরমই কিংবদন্তী স্বলকায়। স্বামী তঁর গারজান; ঠাকুরঘরেও যাতায়াত শব্দে য়েছে।

আমার তখনও ভালো লাগে, ছেলে-মেয়ের আমার কাছে রেখে স্ত্রীকে নিয়ে



পৃথিবী
আমাদের
আবাসিন
পালিত

সম্ভাব্যেলায় ড্রাইড দিতে: ফাঁকা মাঠের ধারে মেটর রেখে, চূপচাপ ঘাস-মোড়: জমিতে বসে চোখের ভাষায় কথা বলতে: ভালো লাগে প্রথম প্রেমের রোমান্টিকতাকে বারবার অস্পাদন করতে। উইক-এন্ড-এ শহর ছাড়িয়ে দূরে কোন ডাক-বাংলার রাত কাটাতে যেখানে শাল-মহুরার জংগল তার আদম ডল-পালা মেলে আমাদের চলার ছন্দকে ইসারা জনাচ্ছে।

কিন্তু আমার স্ত্রী যেন আমার সঙ্গে তাল দিয়ে উঠতে পারছিলেন না। উনি চাইছিলেন ছেলে-মেয়েদের জন্য একটি চিঠির এক পূর্ণিমা তিথিতে। ঠিক বেশী সময় দিতে, ঠাকুর-ঘরের ব্যাপারটা করলাম, সিমজুরির শালবনে আমার নিয়মিত করতে; ওনার বড়দির বাড়ীতে এক কাঠের বাবসায়ী সমুদ্র কুঠিবাড়ীতে

কোন এক স্বামীজী না মহারাজের পাঠের আসনে হাজিরা দিতে। কিন্তু একটা ব্যাপারে আমার স্ত্রী খবে উদার ছিলেন। তুমি যেমন আমার সঙ্গিনী হবার জন্য সব সময়েই ওঁকে অনুরোধ-উপরোধ করতাম, উনি কিন্তু কখনই আমাকে ওঁর সঙ্গী হবার জন্য অনুরোধ করতেন না। আমি মাঝে মাঝে যেতে ওঁর সঙ্গী হতাম। উনি হেসে বলতেন, 'আমার জন্য জোর করে স্বভাব-বিরুদ্ধ কাজ কোরো না।'

সেবারে আমাদের বিবাহ-বার্ষিকী পড়ল। চিঠির এক পূর্ণিমা তিথিতে। ঠিক বেশী সময় দিতে, ঠাকুর-ঘরের ব্যাপারটা করলাম, সিমজুরির শালবনে আমার নিয়মিত করতে; ওনার বড়দির বাড়ীতে এক কাঠের বাবসায়ী সমুদ্র কুঠিবাড়ীতে

রাত কাটাব, সেই আমাদের প্রথম বিবাহ-বার্ষিকীর মত। অধ্যাপক, তুমি কি কোন-দিন অনুভব করছ, চৈতের পূর্ণিমা রাতে, যখন শাল-পিরালের ডালে ডালে রূপালী বর্ণার প্লাবন চলে, যখন সমস্ত অরণ্যের মর্মরে যেন কি এক গোপন ভাষার নিঃশব্দে আলাপ চলে, তখন দূর থেকে ভেসে আসা সাঁওতালী পল্লীর ডিম-ডিম মাদলের শব্দে রক্তের মধ্যে যেন কিসের মাতন লাগে। তখন যেন সব কিছু ভালো লাগতে চায়। মনের মধ্যে যেন ভালোবাসার জোয়ার আসে। মান হয় ভালোবাসার এই ততুল গ্রন্থবর্ষ কোথায় ফেলে ছাড়িয়ে যাই! সমস্ত সস্তা যেন উন্মাদ হয়ে ওঠে আর একটি সস্তার সম্মানে। অধ্যাপক, তুমি কি একে দেহ-কামনা বলবে? সৃষ্টির আদিতে, ধর পঞ্চাশ হাজার বছর আগে, ঠিক এমনি করেই পূর্ণিমার চাঁদ পৃথিবীর আকাশে দেখা দিত। মানব-হীন পৃথিবী সেই রূপালী সূর্য্য মাতেয়ালা হয়ে কি আকুল হয়ে উঠত না, কি যেন এক অব্যক্ত অভিপ্রেত বেদনায়। নিয়ানডারথাল মানব তার মানবীকে বুকে চেপে ধরে কেবল কি দেহের তটে তটে আছড়ে পড়েছে। সৃষ্টির মর্মে সে কি সৃষ্টির আশ্বাস পায় নি! সৃষ্টির মধ্যে সে কি রেখে যায় নি মানবের অন্তরের সার্থীকে।

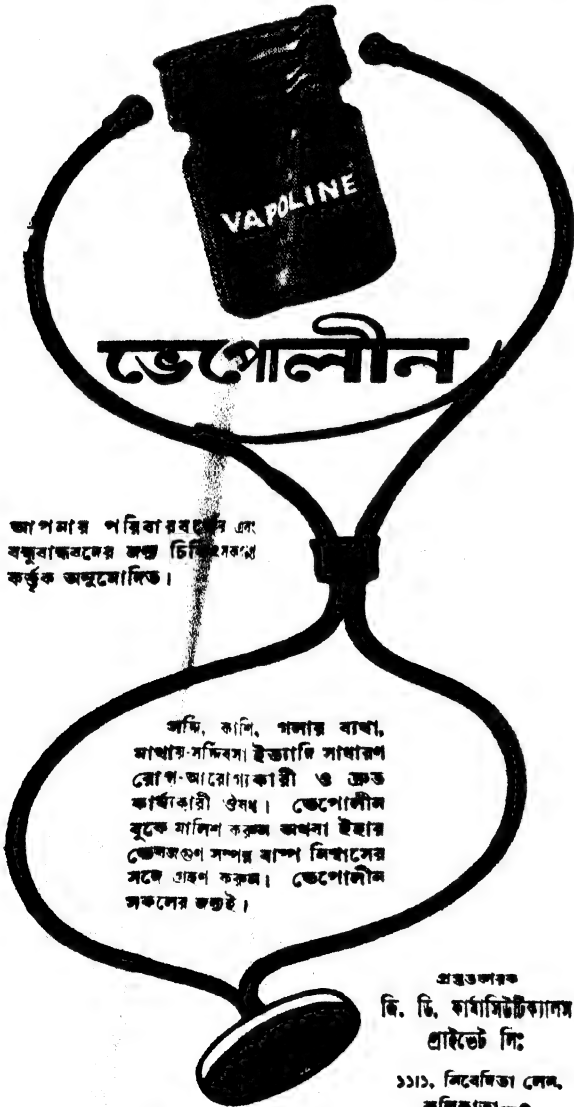
সিমজুরির কথা বলতে গিয়ে আমি একটু উচ্ছ্বাসিত হয়ে পড়ছি। আমার স্ত্রীও তাই হয়ে-ছিলেন। প্রথমবার। হলদি-বর্ণ। নামে একটা পাহাড়ী নদীর উৎস দেখে ফেরবার সময়ে একটা পাথরের টিলার ওপর আমরা বসেছিলাম। তির তির করে পায়ের কাছ দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল ছোট্ট নদীটা চাঁদের আলোয় গলানো রূপোর স্রোতের মত। তাতে নাচছিল আমার ছায়া, বক্ষলক্ষা আমার স্ত্রীর ছায়া; চাঁদেরও। আবেগ-রম্ম কণ্ঠে আমার স্ত্রী বলেছিলেন, আসব। প্রাতঃবহর এই দিনটিতে আমরা এখানেই ফির আসব।

সিমজুরির অশঙ্কর প্রান্তরে আর বোধহয় সে প্রতিধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ফেরে না। আমরাও আর ফিরে যেতে পারিনি। পরপর কয়েকটা বছর আর সন্যোগ হয়ে ওঠে নি।

তাই এবারে যখন সমস্ত বাবস্থা ঠিক করে স্ত্রীকে চমকে দেবার জন্য পার-কল্পনাটা পেশ করলাম, দেখলাম উনি প্রত্যাশিত মাত্রায় উচ্ছ্বাসিত হলেন না। একটু যেন লজ্জিত তথা সংকুচিত হলেন। বললেন, "বেশ ভো, যাওয়া বাবে।"

আমি ওঁর উত্তর শুনে একটু ক্ষুব্ধ হলাম। বললাম, "তোমার কি অন্য কিছু স্প্যান ছিল?"

উনি চট করে জবাব দিতে পারলেন না। একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, "না।"



আপনার পরিবারবর্গের এবং
ব্যবসায়িকজনের জন্য চিহ্নিত
কর্তৃক অনুমোদিত।

জমি, কানি, গলার বাখা,
মাথার-সন্নিবস ইত্যাদি সাধারণ
রোগ-আরোগ্যকারী ও ত্রুত
কার্যকারী ওষধ। ভেপোলীন
বুকে মালিশ করুন অথবা ইহার
কেশজগৎ সম্পূর্ণ বাষ্প শিকাসের
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন
সকলের জন্মই।

প্রস্তুতকারক
ডি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস
প্রাইভেট লি:

১১১১, লিবেটিডা লেন,
কলিকাতা-৩

তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু ছেলে-মেয়েরা এখন বড় হয়েছে। ওরা ছাড়বে না। সঙ্গে যেতে চাইবে। তা নইলে বন্ধ কান্নাকাটি করবে।"

"তুমি কি ঐ জনাই যাবে না ঠিক করেছিলে?"

"ঠিক তা নয়। এই তিথিটা খুব ভালো ছিল। বড়দির বাড়ীতে স্বামীজী খুব বড় করে বসে করবেন। তাই ঠিক করেছিলাম তোমাদের সবাইর মঙ্গল কামনায় পূজো দেব। তা ঠিক আছে। যাওয়ারই ব্যবস্থা করো। তবে ছেলে-মেয়েরা সঙ্গে যাবে। ওদের দেখাশোনা করার জন্য আয়াটিকেও সঙ্গে নিতে হবে।"

স্বামী উদারতায় আমার মুগ্ধ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু হইনি। একই অসহায় ভাবে লাজ-লজ্জার মাথা গেয়ে বললে-
"ছেলার এই দিনটা আমায় শব্দ ছিলাম। বড়দের এই দিনটা আমায় শব্দ ছিলাম। বড়দের এই দিনটা আমায় শব্দ ছিলাম। বড়দের এই দিনটা আমায় শব্দ ছিলাম।"

স্বামী মৃদু হেসে কটাক্ষ করে বললেন, "সারা বছর তুমি কি আমাকে পাও না?"
"সে পাওয়া তো ভাগ্যভাগি করে পাওয়া।"

"কিন্তু আমি যে ওদের মা।"

"তুমি যে আমার প্রথম সর্গিনী। ওদের বাদ দিয়েও আমার জীবনে তোমার একটা ভূমিকা আছে সত্যত। আমাদের দুজনের বয়স বাড়ছে। আমাদের ছেলে-মেয়েরা বড় হবে। আমরা পাপ মায়ের সন্তান-সন্ততিদের দায় দিয়েও আমাদের দুজনের কিছ না কিছ আরোগ-অনুভূতি থাকবে যা একান্তভাবে আমাদের দুজনের। সত্যত, তোমার একান্ত জীবনে আমি কি অতিরিক্ত হয়ে পড়ছি।"

আমার স্বামী লজ্জিত হাসি হেসে বললেন, "বারে, যাবো হ্যাঁ বললাম।"

কিন্তু তিনি যে উদারতা দেখিয়ে যেতে রাজী হলেন, আমিই তা সে উদারতা দেখাতে পারব না কেন। আমি আর যাওয়া নিয়ে বিশেষ কিছ কথা ভুললাম না। নির্দিষ্ট দিনে আমরা সবই মিলে আমার বড় শালীর বাড়ীতে পাঠ না পড়ো কি যেন একটায় যোগদান করলাম।

অধ্যাপক, তুমি বোধহয় হতাশ হচ্ছ আমার আধুনিকতম অভিজ্ঞতায়। মনে এইসব পরোনো কীছনো শব্দ। বলছি সেটা। কিন্তু তার আগে এই ভূমিকাটুকুর প্রয়োজন ছিল।

দ্বিতীয় মহামুগ্ধ শব্দ হতে আমি আমিহতে যোগদান করলাম। সংসারের প্রাতি বীতস্পৃহ হয়ে কিংবা অভ্যন্তরীণতঃ নয় কিন্তু। ভেবেছিলাম ধরাবাধা জীবনের

বাইরে আর একটা জীবনের স্বাদ পাব। স্বামী খুব কান্নাকাটি করেছিলেন। আমারও ওকে ছেড়ে আসতে কষ্ট হয়েছিল।

কিন্তু সত্যিই বহু বৈচিত্র্য ভরা সামরিক জীবন আমার ভালো লেগেছিল। আকাশ-পাহাড় জঙ্গলের মায়ামুরী মণিপুর-ইমফলের সামরিক তাবুতে, প্যালেস-টিফিন-টম্বুর চেউ-খেলানো পথে পথে জীপে চড়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আমি মানব-প্রকৃতির মহা-ভাবতকে খুঁজে বেড়ালাম। টুকরে টুকরে ভারতীয় নারীচরিত্রের মধ্যে আমি যেন ভারতের এক আদম ইতিহাসকে পান করতাম। কিন্তু সত্যি কথা জানো অধ্যাপক! যতই দিন যেতে লাগল ততই যেন জীবনবৈচিত্র্য একটু করে যৌনজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে যেতে লাগল। বিশ্ব-প্রকৃতির পটভূমিতে, ফলে সভ্যতার পাপ-মপশ-হীন সরলা পর্বত-দুহিতা থেকে শব্দ করে সিগারেটমুখী এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান কন্যা অবশি সর্বত্রই আমার অভিজ্ঞতা সংগরণ করতে লাগল, ঠিকাদারদের স্বাপন-চক্রের প্রলোভনের সাহায্যে।

যুদ্ধ শেষ হলে চাকরি ছেড়ে ঠিকাদারীর বাবসা শুরু করলাম। আধুনিক সভ্যতার পটভূমিতে মার্কিন মনুকের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হল বাবসা উপলক্ষে। গেলামও সেখানে একাধিকবার। আমার ভোগবাদের দীক্ষায় পূর্ণাঙ্গীত পড়ল।

ইতিমধ্যে আমার ছেলে-মেয়েদুটি মাদ্রাসার ভারতীয় সমাজ তত্ত্ব-তত্ত্বীতে পরিণত হয়েছে। আমি তাদের সামাজিক পদ্ধতিতে শিক্ষা দিয়েছি। ওদের মা তার দিদির বাড়ীতেও পথক কেন শিক্ষণ-ব্যবস্থার সংধান পাননি। এই মোটামুটি মনে নিয়েছিলাম এ পদ্ধতিকে। সাদার এ্যাডমিনিস্ট্রার আমার এই নতুন বাড়ীর ঠাকুরঘরে বাস তিনি সব কিছুর সঙ্গেই যেন সামঞ্জস্য করে নিতে ব্যস্তপরিবর। সুতরাং ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে হালিউডের নারক-নারিকার প্রেম, লরেন্স কিংবা ফাঁসোয়া সংগার বই নিয়ে সাইকোলজি তথা সোসায়ালজি আলোচনা করতে আমার মোটেই বাসিত না। ওরা আমার থেকেও দ্রুতলয়ে ইংরেজি বলতে শিখিছিল, আমার থেকেও নিখুঁতভাবে নিদেশী আদর-কায়দা রূপ করেছিল। কিন্তু আমার ছেলে, ওর মত বয়সে আমি যে মূগের ভাজতাম কিংবা এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান হাইপারসিস মুগ্ধ করে পরীক্ষায় ফলট-সেকেন্ড হতাম, তার কোনটাই পারল না। মেয়েও এ্যাংলি ইয়ং মেন

থেকে বীট-কবি সবারের খবর রাখলেও সেক্সপীয়ার পড়েনি এবং এক লাইনও শব্দ ইংরেজি লিখতে শেখেনি। ফলে আমার দুটো কাজ বাকি আছে। একটি হল, ছেলেটির কোন মাচেস্ট-ফার্মে কোভেনটেড রাফিং বসিয়ে দেওয়া। কেননা আমার বাবসা চালাবার ক্ষমতা ওর নেই। যতদিন তা না দিচ্ছি, ততদিন প্রায় সেই পরিমাণ টাকা হাতখরচ হিসেবে থাকে দিচ্ছি। আর একটা মোটর, কার-এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান হিসেবে। দ্বিতীয় কাজ হল, মেয়েটির একটি বর যোগাড় করা যে ওর বর্তমান জীবন-যাপন পদ্ধতি কিছু-মাত্র ব্যাহত না করার বিনিময়ে আমার সম্পত্তির কিছুটা অংশ আশা করবে। মেয়ের বশু যোগাড় করার ক্ষমতা আছে, বর যোগাড় করার নেই।

এগুলো সব করছি কিন্তু চক্ৰলঙ্কার খাতরে। অস্যাভাবিক জীবন যাপন করার ফলে আমার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছিল। পঞ্চাশ বছর বাসেই আমাকে ঘাটের কাজ-কাজ দেখাত। এদিকে স্বাস্থ্য ভালো না থাকলে যেন আহায়ে লোভ থাকে কিন্তু খিদে থাকে না, যৌনজীবনেও তাই, তার ওপর দুর্বল শরীরে মনকে সংযত করা যায় না। আমি তাই বাইরে বেরোনো ছেড়ে দিলাম। বাড়ীতেই যা কিছু করতাম। হ্যাঁ, স্বামী ছেলেমেয়েদের জ্ঞাতসারেই। তাই ছেলেমেয়েকে একটা হাতে রাখতাম।

তোমায় আমি আগেই বলেছি জীবনকে আমি খুব সহজ সরল পথেই উপভোগ করতে চেয়েছিলাম। কোন লুকচেরি বা ঘোর-পার্ট রাখিনি। অন্যদ্য বারের মত এবারও কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম সহকারিণী চেয়ে। ইংরেজি জানা চাই; স্টেনোগ্রাফী এবং টাইপ জানলে ভালো হয়। কাজের সময়ে সকালে দু-ঘণ্টা। যারা ইন্টারভিউ দিতে এসেছিল, তাদের মধ্যে গ্র্যাডুয়েট ছিল, স্টেনোগ্রাফীপার্ট ছিল, পিন-এর কাজে অভিজ্ঞতা আছে, এমন মেয়েও ছিল, একটি কাহিল-কাহিল চেহারার মেয়ে ভীতু ভীতু চোখদুটো জ্বল বলল, "হ্যাঁমি পড়ি।"

মেয়েটিকে নিয়োগ করলাম। আমি ঠিক এদেরই খুঁজি। পড়ার খরচ চালানোর জন্য আর্থিক সময়ে উপার্জন করতে চায়, এই বনে তো চাকরি করতে আসে। সত্যিই পড়ে কিনা জানি না। ভেতলোনা একটা ইংরেজি চিঠি পড়তে বললে 'সার' অর্থাৎ এসে থমকে যায়। ইংরেজি খবরের কাগজ পড়তে বললে মিন-মিন করে কুঁতয়ে কুঁতয়ে কিংবা পড়ে, কিছুই বোকা যায় না। শেষ অবধি বাঙলা কাগজটাই পড়তে বাঁ। তুমি বলবে, ওরা ছাত্রী হতেও পারে; কেননা এখন ইংরেজির মানটা খুব কম। যাইহোক ও ব্যাপারে আমার কৌতুহল নেই। তবে

শেখাঁছ, পড়াশোনার ব্যাপারে জিজ্ঞাসাবাদ করলে ওরা একটু এড়িয়ে যেত। বি-এ-র ইংরাজি কি সিলেবাস, স্টেট পরীক্ষা কবে এসব প্রশ্নের উত্তর দিত ভাসাভাসা। আমিও আর ওসব নিয়ে বেশী ঘাটাতাম না। ধারাবাহিক অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে বিধবস্ত বাংলা দেশে এই ধরণের চাকরিতে মেয়ের অভাব হয় না। চাকরির দাবী মোটাতে এরা যেন খানিকটা মানসিক প্রস্তুতি নিয়েই আসত। মোটামুটিভাবে ছমাস থেকে এক বছর এক একজন কাজ করত। তারপর চলে যেত।

জিসম্বরের এক সকালে মেয়েটি কাজে যোগ দিতে এলো। লোকের চাড়া বাওয়ায় ওর কাঁহল চেহারাটা বেশ কুণ্ণড়ে যাচ্ছিল। ঠোঁটগুলো ফোটে গিয়েছিল। গায়ে গরম পোষাক কিছু ছিল না। আমি ওকে গরম কাফি দিলাম, সগেগ টোস্ট আর ওমলেট। ও একটু ইতস্ততঃ করল। তারপর খেয়ে নিল। ওকে বাংলা খবরের কাগজটা পড়তে বলে আমি চিঠিপত্রের ট্রেটা টেনে নিলাম। এ সময়টা বড় বিরক্তিকর। রিডিং পড়াও যে শিখতে হয়, এটা যেন আজ-কাল ছাত্রছাত্রীরা ভুলে যাচ্ছে। মিনিমিনে গলার একঘেঁয়ে মস্তাচ্চারণ শোনার জন্য তৈরী হিচ্ছিল। মেয়েটি চমৎকার-ভাবে পড়তে শুরু করে দিল। তারপর ওকে একটা কদম্ব হস্তাক্ষরে লেখা ইংরাজি চিঠি পড়তে দিলাম। মেয়েটি কৃতকার্য হল।

প্রথম সপ্তাটা ওকে খুব কাজ দিতাম। ও বেশ খুশী মনেই করত। আমার মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম। চায়ের টেবিলে ওরা দুজনে আলোচনা করত। আমি শুনতাম। প্রথম প্রথম মেয়েটি চুপচাপ থাকত। কিন্তু দু'একদিনের মধ্যেই আমার মেয়ের অস্পষ্ট পড়াশোনা, বেশী কথা বলা এবং সাহিত্য সম্বন্ধে পরম বোধধার মত অতিনাটকীয় দৃষ্টিভঙ্গি করার সুযোগে ও মুখ খুলল। আমাদের সময়ে অর্থাৎ সেই পুরোনো যুগে ছাত্র-ছাত্রী বলতে আমরা যা বুঝতাম, মেয়েটিকে আমার ঠিক তাই মনে হল। অবশ্য আগেই ও বলেছিল, ইংরাজিতে অনাস' নিয়ে বি-এ পরীক্ষা দেবে। তখন ওর কথায় তত আমল দিই নি।

কিন্তু দ্বিতীয় সপ্তাহ ওর সেই খুশী-খুশী ভাবটা যেন আর থাকছিল না। আমার মেয়ের অনুপস্থিতিতে খবরের কাগজের সিনেমার পাঠ্য থেকে আমরা সহজেই মনুষ্যের জীবন, যৌবন, প্রেম, এইসব এ্যাকাডেমিক আলোচনায় চলে যেতে পারতাম। অন্যান্য মেয়েদের মত ও প্রথম প্রথম সংকুচিত হয়ে পড়ত না। বেশ সপ্রতিভভাবে আলোচনা চালিয়ে যেত। এ্যাকাডেমিক আলোচনা থেকে মাঝে মাঝে কৌতুককণ্ঠে ব্যক্তিগত প্রশ্ন

করে বসতাম। ও চুপচাপ শুনত, জবাব দিত না। নিজের জীবনের দুচার কথা বলে ওকে আরও সহজ করার চেষ্টা করতাম। কিন্তু অন্যান্য মেয়েরা যেমন সহজ হয়ে আসত, এর ক্ষেত্রে তা হত না।

একদিন বাইরে বেড়াতে যাব বলে পোষাক পরে এসে দেখি, ও এসে গেছে। চুপচাপ বসে বসে কাগজটা পড়ছে। আমি আস্তে আস্তে ওর পেছনে গিয়ে দাঁড়িলাম। তারপর ওর কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে কৌতুককণ্ঠে বললাম, “শ্রীমতী, ওঁস্টা!”

প্রথম অগঙ্গাপর্শে ও চমকে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। আমি ওর পিঠের ওপর দিয়ে হাত রেখে মৃদু আকর্ষণ করে বললাম, “চলো আজ একটু বোড়িয়ে আসি।”

“বেশ তো চলুন।”

ওর স্বাভাবিক কন্ঠস্বর শুনে আশ্বস্ত হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে দেখি, ও দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে কি যেন একটা যন্ত্রণা চাপবার চেষ্টা করছে।

এমনি করে ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যের মুহূর্ত-গুলিকে ও যেন আড়ষ্ট হয়ে কোনরকমে কাটিয়ে দিতে চাইত। এক একবার মনে হত ও যেন একাজের উপযুক্ত মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে আসেনি। কিন্তু কই, কোন-দিন তো বাধাও দেয় না। এক হতে পারে যে ঠিক অভ্যস্ত নয়। এর আগে আমার কাছে যে সব মেয়েরা কাজ করে গিয়েছিল, তারা মোটামুটি তৈরী হয়েই এসেছিল। এমনকি আমার মত বয়স্ক লোকের সঙ্গে ন্যাকামি, অগভাংগা, ছলাকলা ইত্যাদিও বাদ দিত না। এ মেয়েটি কিন্তু সত্যিই বেশ লেখাপড়াজানা, সভ্য, সংযত, রুচি-গার্গ, আদব-কায়দা দরসত, স্ত্রী, চমৎকার স্বাস্থ্য। পৈতৃক ব্যাংক-ব্যালেন্স' ছাড়া বোধহয় আর কোনঅংশেই আমার মেয়ের চেয়ে কম নয়। সব দিক থেকেই এই মেয়েটিকে আমার ভালো লেগে গিয়েছিল।

যেদিন মেয়েটিকে মাইনে দিলাম সেদিন ওকে যেন প্রথম দেখলাম ঈষৎ চাপলোর ছোঁয়ার চণ্ডল। ও টাকাগুলো হাতব্যাগে পুরে রাখাছিল। আমি ওর ম্যাটা ফাটা গালদুটো টিপে দিয়ে একটু আদর করে বললাম, “শ্রীমতীর গালদুটো এত শুকনো কেন?”

এই প্রথম এই ধরণের কথায় ও যেন একটু লজ্জিত হল। সেদিন বেড়াতে বেরিয়ে মোটরে ওর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যকে ততটা আড়ষ্ট লাগছিল না। শব্দ আমার সরব আদরে ও মাঝে মাঝে সংকুচিত হয়ে ট্রাইডারের দিকে তাকাচ্ছিল। মনে মনে স্বেচ্ছা পাচ্ছিল। এই ভেবে যে মনের সব হিম্নাহকেই আর্থিক উত্তাপে গলিয়ে আনা যায়।

আমরা যখন বেরোতাম, রাস্তার অপর ফুটপাথে রোগা রোগা চেহারার একটি ছেলেকে প্রায়ই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতাম। প্রথম কর্দিন বিশেষ লক্ষ্য করিনি। একদিন লক্ষ্য করলাম ছেলোটো আমার পাশে মেয়েটির দিকে কেমন যেন একটা অসহায় দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে।

সেদিন বেরোবার সময়ে মোটরে আমার দক্ষিণ বাহু ওর পিঠের ওপর দিয়ে বিস্তৃত করে, বাঁ হাত দিয়ে ওর আঙ্গুলগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে ওকে বেশ একটা বৃত্ত-সান্নিধ্য এনে ফেলেছিলাম। আমার শব্দক বিবর্ণ-প্রায় ওষ্ঠ দুটো রেশম-চুলের কানায় মোড়া তরুণ সরস যৌবনের আশ্রয়ন নেবার জন্য বাগ হয়ে উঠেছিল। গেটের কাছে মৃদু কাকানিতে চোখ তুলে দেখলাম, ছেলোটো তার অসহায় চেহারার কোন এক গহ্বর থেকে বিদ্রুংগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। আমার করুণা হল।

সেদিন ক্ষরে এসে বললাম, “শ্রীমতী আমাদের এই অভিসার-যাত্রার একটি সাক্ষী থেকে যাচ্ছে।”

মেয়েটি প্রশ্নন দৃষ্টিতে তাকালো।

“ফসা-ফসি, রোগা-রোগা, চশমা-চোখে একটি ছেলে।”

এক মুহূর্তে মেয়েটির কাঁহল মুখও রক্তশূন্য ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। শব্দক কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “কোথায়?”

“গেটের সামনে প্রায়ই দাঁড়িয়ে থাকে।”

আর্কিড-বেলালো জানালা দিয়ে ও বাইরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। পাম গাছ-গুলোর পাশ দিয়ে, পাতাবাহারের গাছ-গুলো পার হয়ে ওর দৃষ্টি রাস্তার ধারে কুচ্ছড়া গাছটার তলায় শূন্য স্থানে বাকে যেন খুঁজে এলো।

পর পর দুদিন ও এলো না। আমি বাস্তু হয়ে উঠলাম। একটু উদ্বেগন চিত্তে ভাবলাম, অর্থব্যয়টা এবার বার্থ' হল কিনা।

তৃতীয় দিনে ঈষৎ শব্দক চেহারা নিয়ে ও উপস্থিত হল। যথারীতি প্রশ্নের উত্তরে ও জানালো, দুদিন একটু অসুস্থ ছিল। তাই আসতে পারিনি।

আমি আরোপিত সহানুভূতি দেখিয়ে বললাম, “আমি ভেবেছিলাম খবর নেব। কিন্তু কোণায় তোমার বাড়ী তা তো জানি না।”

ও বললে, “আমার বাড়ী কসবার।”

‘অতদূর থেকে আসা!! তুমি তো বাড়ীর কাছাকাছি একটা টিউশান নিতে পারতে।’

“আমার একটু বেশী টাকার দরকার।”

“অত টাকা নিয়ে করবে কি!” আমি ঈষৎ হাল্কা গলায় বললাম।

“দুজনের পরীক্ষার ফী জমা দেবার জন্য অনেকগুলো টাকা লাগবে।”

“তুমি কি সত্যি সত্যি পড়ে নাকি।” মেয়েটি অবাক-চোখে আমার দিকে তাকালো।

আমি একটু অপ্রস্তুত পড়ে জিগেস করলাম, “মানে বলছিলাম কি, তাহলে কলেজে যাও কখন?”

“এখান থেকে সোজা কলেজে চলে চাই।”

“সেকি! তাহলে খাওয়া-দাওয়া? দুটো-পয়তাল্লিশ ক্রাশ শেষ হয়। তারপর বাড়ী গিয়ে খাই।”

“টি-বিশতে গরবে যে।”

মেয়েটি আমার কথা শুনে হেসে ফেলল; বলল, “না, মবন না।”

“কিন্তু দুজনের খরচ চালাতে হয় কেন? আর খাবার অন্য ভাইবোন আছে?”

“আছে, কিন্তু তাদের জন্য নয়।”

“তাহলে?”

আমার অনুসন্ধানসহ মেয়ের দিকে ও সোজাভাবে তাকালো।

“একটি ছেলে আমার পড়শোনা চালানোয় বাববার সাহায্য করে আসে। হুটখ ওর টিউশনিগুলো চলে গেছে। অথচ এই সময়ে পরীক্ষার ফী জমা দেবার জন্য বেশ কিছু টাকার দরকার। না না হলে ওর পরীক্ষা দেওয়াই হারানো।”

আমার মনে হয় ন্যাকামি, অসহ্য ন্যাকামি। ফুটপাথের ওপরে অসহ্য মতো সীঁড়ের থাকা যে ছেলেটিম জনা সৌন্দর্য করণাবোধ করছিলাম, আজ যেন প্রচণ্ড রাগ হল তার ওপর।

সৌন্দর্য বেড়তে না গিয়ে ওকে দিয়ে টানা দেড়-ঘন্টা কাজ করলাম। তারপর যখন ও ওটার জন্য চপ্পল হয়ে পড়ছিল, তখন ওকে বাসরে রেখে আরও কাজ দিলাম।

আজ্ঞা অধ্যাপক, বছরের ছুটি ঋতুই নাকি পৌষ মাসে একবার দেখা দেয়? সৌন্দর্যটায় বোধহয় শ্রাবণের একটুকরো সকাল এসে পড়েছিল পৌষের ওপর। ভোরেই ধূম ভেঙেছিল। কিন্তু লেপ ছেড়ে কিছুতেই বাইরে আসা যাচ্ছিল না। ঠান্ডার গলা বসে গিয়েছিল, মাথ খুলতে পারছিলাম না, নাক দিয়ে কাটা জল গড়াচ্ছিল। বেড়-টি খেয়ে অনেক কষ্ট বিছানা ছেড়ে বাইরে এলাম। কাঁচের সার্সি দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি, সার্সি মেঘে ঢাকা রয়েছে। বাগানের গাছপালা-গুলো কৃষ্ণাশায় মাখামাখি। কনকনে ঠান্ডা হাওয়া যেন সার্সি ভেদ করে আমার বড়ো ছাড়ুগুলোকে কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। কিপ কিপ করে বর্ষা পড়ছে।

শীতকালের সকালে এই মেঘলা সার্সি-সেতে আবহাওয়া যেন এক বিষম মজাজের সৃষ্টি করে। মৃদু মৃদু বর্ষার

শব্দের ফাকে ফাকে যেন গিজার ঘণ্টার শব্দ শুনতে পাই। এই বিষমতা অন্তঃবেব কারণ কি জানো, অধ্যাপক, প্রকৃতির এই পরিবেশের সঙ্গে শরীরটাকে যখন আর পুরোপুরি মানিয়ে নিতে পারি না, তখন নিজের বয়সটা যেন বহু বেশী বলে মনে হতে থাকে।

গরম জল দিয়ে কুলকুচি করে করে গলাটা ঠিক করলাম। দাঁড় কামিয়ে পোষাক পরিচ্ছদ পরে আয়নার সামনে দাঁড়াতে গাল-তোবড়ানো এক বুড়োর মুখ ভেসে উঠল। মনে পড়ে গেল, দাঁতটা পরা হয়নি। সেটা পরলাম। অল্প-সল্প প্রসাধন-দ্রব্য ব্যবহার করলাম মন এবং দেহটাকে একটু ঝরঝরে করবার জন্য। ঘাশা অনুবৃণ ফল না পেয়ে সেই শীতের সকালে একটু ব্র্যান্ড পান করলাম। মেয়েটি আজ আসবে কিনা ভাবলাম। কেন আসেনি এই কীকিৎ দেওয়ার চেয়ে ও একটু কষ্ট করে আসাটাই পছন্দ করবে। আরও একটু ব্র্যান্ড পান করে কিছুটা হাজা বোধ করলাম।

প্রাতরাশ টেবিলে ও এসে হাজির হল। একটা সসারে গরম দুধ কুলকরণ-স্প্রেস্টেলে ডাড়াডাড়া ওর দিকে এগিয়ে দিলাম। ওর ঠান্ডা নীল গালদুটো একটু একটু করে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

তামাক আর পাইপটা ওঘর থেকে এনে দৌখ খাওয়া শেষ করে ও জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। ওর পেছনে একটা দাঁড়ালাম। কাঁধদুটোর ওপর হাত রেখে বললাম, “কি দেখছ?”

ও চমকে উঠল, তারপর বলল, “কাকটাকে।”

সার্সি ভেদ করে আমার কক্ষের দৃষ্টি বৈদ্যুতিক তারের ওপর একটা কাককে দেখতে পেল। কাকটা বসে বসে ভিজছে। মাঝে মাঝে মাথা কাড় দিয়ে গারের পালকগুলো ফুলিয়ে দেহের উচ্চতা বজায় রাখার চেষ্টা করছে। ওকে দেখে আমারও শরীরটা শীত শীত করে উঠল। আমি মেয়েটিকে দরতর বাহুবন্ধনে পেতে চাইলাম। মেয়েটি কয়েক মৃদুত পড়ুলের

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের

নবতম সৃষ্টি

মথনা তদন্ত

তিন টাকা

শুধু মাত্র বেঁচে থাকার আরজি নিয়ে সে বাঁচতে চেয়েছিল। একদিন নীচতা পশুত্ব আর ক্রী-বতাকে খুন করতে গিয়ে সে ধরা পড়ল। এবং কি আশ্চর্য! পরে খুন করার কাজই তার জীবিকা নির্বাহের উপায় হল!

ইস্পাতের স্বাক্ষরের শ্রুটো গৌরীশংকরের এ এক নতুন সৃষ্টি। নব্য-সমাজ-মানসের অপূর্ণ ময়না তদন্ত।

ছোটদের বই

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

পিকলুর সেই ছোট্টকা

সাগর রানীর দেশে

• আড়াই টাকা •

• চার টাকা •

মুকুন্দ পার্বলিশার্স : ৮৮ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৯
(বসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

মত দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বাহু-মুগ্ধ হয়ে টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে বলল, “আজ কোন কাজ নেই?”

আমিও এগিয়ে এসে মৃদু হেসে বললাম, “আছে।” তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিলাম।

ও চকিত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করল। উত্তেজনা প্রশমিত করতে চাইছে দেখে আমি ওর সামনে এগিয়ে এসে বললাম, “শ্রীমতী, চণ্ডল হয়ে না। ভেবে দেখ,

কাঁধ দুটো ধরে জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, “কি ভেবেছ তুমি?”

চন্দন-জড়িত স্বরে মেয়েটি জবাব দিল, “বিশ্বাস করুন আপনি, এ ধরনের চাকরির কথা আমি কল্পনাও করতে পারিনি। সুস্থ একটা জীবনবোধকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকতে যে টাকাটুকুর দরকার তারই লোভে আমি এখানে এসেছি। চেষ্টা করছি, কিছুটা মানিয়ে

আমার বিশ্বাসকে ভেঙে দিয়ে আনায় ওর কাছে ছোট করে দেবেন না। ও আমায় সাবধান করে দিয়েছিল, মানুষকে অবিশ্বাস করে তাকে ছোট করতে।”

“ঠিক আছে, তুমি এখন যেতে পার।”

ওর কান্না-ভেজা মুখে হাসির আভাস দেখা দিল। ও বললে, “আমি জানতাম।”

বলে এগিয়ে এসে দরজাটা খুলে ফেলল।

“দাঁড়াও!”

ও ফিরে তাকাল। আমি ওর হাতে একটা থাম দিয়ে বললাম, “তোমার যৌবনকে ব্যবহার করবার জন্যই তোমায় রাখা হয়েছিল। এই নাও তোমার এ-মাসের মাহিনে।”

ও থামটা নিয়ে হাসিমুখে বলল, “কিন্তু তা যখন হয়নি, তখন আর এটার দরকার নেই।”

বলে ঘরের মোকের থামটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল। সিঁড়িতে ওর পদশব্দ শুনতে মনে হল একসঙ্গে দুটি তরণ-তরণীর পরীক্ষা দেওয়ার ভবিষ্যৎ মাড়িয়ে মাড়িয়ে ও চলে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি থামটা কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে এলাম। দেখি সিঁড়ির ভল্লায় মেয়েটি আমার ছেলের সঙ্গে কথা বলছে।

আমার ছেলে বলল, “আমি সন্মতকে বলেছিলাম, আপনাকে এখানে আসতে বারণ করতে।”

মেয়েটি যেন রাগে জ্বলছে। বললে, “কেন বারণ করেছিলেন?”

ও থতমত হয়ে গেল। জবাব দিতে পারল না।

“বলুন। চুপ করে রইলেন কেন? বলুন। ছেলের মুখে পিতৃ-পরিচয় শুনলে মনের জ্বালাটা একটু জুড়োই।

দেখলাম, আমার ছেলের মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল।

“সন্মতকে তো বলে এসেছিলেন আমাকে এখানে আসতে বারণ করবার জন্য। কিন্তু সাহস করে তো বলে আসতে পারেন নি, লোকটা আপনার বাবা।”

আমার ছেলে চুপ।

“যাক, আপনার মানবতাবোধের জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু এ মানবতাবোধ পিতৃ-সম্পর্কিত ছাড়াতেই বর্ধমান। তাই নয় কি? এ পরগাছা-বৃণ্ডুকু ত্যাগ করতে পারলে আপনি বোধহয় এ শতাব্দীতে বেঁচে যেতে পারেন। ভেবে দেখবেন কথাটা, আচ্ছা নমস্কার।”

মেয়েটি চলে গেল।

সিঁড়ির নীচে আমার ছেলে স্নানরত মত দাঁড়িয়ে রইল; ওপরে আমি।



কাঁধ দুটোর ওপরে হাত রেখে বললাম, “কি দেখছ?”

আমরা দুজনেই জীবনে কিছু না কিছু শাইনি।”

ও হাস্তে আমার দিকে চেয়ে কম্পিত হলে বলল, “আমি পেয়েছি।”

আমি ওর মুখটা তুলে ধরে বললাম, “শ্রীমতী, আমার আন্তরিকতায় সন্দেহ কারো না।”

ও শব্দক কান্টে জবাব দিল, “কি চান আপনি?”

আমি জবাব দিলাম না। আমার শব্দক বর্ষণ-প্রায় ওষ্ঠ দিয়ে সরস যৌবন পান করতে লাগলাম। হঠাৎ প্রগাঢ় সুখানু-বৃত্তির সমুদ্রে লোনা জলের স্বাদ লেগে আঁক ভাঙলো। দেখি, চোখের জল! নশা আমার পানশে হয়ে এলো। তাঁর বরজিতে দেখলাম, মেয়েটি মূর্তিত নয়নে, গতি কামড়ে ধরে, খরখর করে কাঁপছে,

নিয়ে আপোষ করে চলতে। কিন্তু কোন-দিন এত সহজ করে টাকা পেতে চাইনি। চাইনি এত সহজ করে জীবনের বাধা-গলো ডিঙিয়ে যেতে।”

আমি কোন জবাব দিলাম না। কিন্তু অধ্যাপক, তোমাকে বলি। আমার পদ্ধতিটা কি সুস্থ জীবন যাপনের লক্ষণ নয়? আমার একটা মানসিক অতৃপ্তিকে আমি অত্যন্ত ভ্রূ এবং রচিসম্মত উপায়ে অপরাপকের সম্মতিতে তৃপ্ত করে থাকি। কেউ যদি ভুল বুঝে এসে পড়ে, সেটা আমার অপরাধ নয়। মেয়েটির আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, বিশেষ করে সেই ছেলেটি তাকে সাবধান করে দিতে পারত।

শার্মি গম্ভীরভাবে বললাম, “কি চাও এখন?”

দেবতার কথা

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

।। এক ।।

দেবতার দেশ এই ভারতবর্ষ। কিন্তু আজ এই দেশের দিকে তাকিয়ে বেদনার বৃক্ষ ভরে ওঠে। দুঃখ-দুর্দশার জন্য বেদনা নয়। ব্যুৎসব করে দুঃখকে ভয় করা যায়। আমার বেদনা হয় নিজেদের বিস্মৃতির কথা ভেবে। আমাদের ঐতিহ্য তো এক বছর নয়, এক হাজার বছরেরও নয়। এদেশ জেগেছিল পৃথিবীর জন্মের দিনে। অন্য দেশের মানুষ যখন হামাগুড়ি দিয়ে ঠাট্টাচ্ছে, এদেশ তখন সভ্যতার শিখরে উঠেছে। এই সভ্য কথা আমরা সম্পূর্ণ ভুলে গেছি। কেউ মনে করিয়ে দিলেও শুনতে চাইলে। বিদেশকে আমরা আত্মশ্লাঘায় অনুকরণ করে আনন্দ পাঠ।

গুরুজী বলছিলেন, আর আমরা শুনছিলাম।

দেবতার দেশ এই ভারতবর্ষ। দেবতা যত, দেবতার মতো মানুষও তত। ঋষি-মুনীষী সাধু মহাত্মা মহা-পুরুষ, নীর কবি শিল্পী গায়ক। কত জ্ঞানী-গুণী পুরুষ ও নারী। কত ঐশ্বর্যে ভরা এই দেশ। মন্দিরময় তীর্থ জনপদ শৈলাবাস, কত দুর্গ, কত ইতিহাস, পুরাণ দর্শন সাহিত্য, সংগীত নৃত্য শিল্প ও বিজ্ঞান। কখন এই দেবতার দেশকে জানে, জানে এই দেশের গৌরবের কথা।

সত্য কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করেছি। কিন্তু এসব কথা তো শিখিনি। আমার রোমাঞ্চ হল। দাদা আমার মূখের দিকে চেয়ে কিছ্, বোধ-হয় অনুমান করলেন। কিন্তু কোন কথা বললেন না। এম-এ পরীক্ষা দিয়ে আমি দাদার কাছে এসেছি দণ্ডকারণে। এই অরণ্য সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা ছিল না। বন-জগল কোটে বাস্তুহারা-দেব কোথায় পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হচ্ছে,

সে কথা জানবারও কোনদিন চেষ্টা করিনি। নতুন রেললাইন পাতবার কাজে স্থানে স্থানে যেমন ঘাঁটি হয়েছে, তারই এক ঘাঁটিতে দাদা বদলি হয়ে এসেছেন। আমি তার কাছে বেড়াতে এসেছি।

পাকা ঘরবাড়ি নেই। তাঁবুর ভিতরে আমাদের বসবাস। ছোট-বড় সকল শ্রেণীর কর্মীদেরই প্রায় একই অবস্থা। সহস্রগ কাজ, ততক্ষণই সময় কাটে। তারপর অসীম অপকার। নিজনি অরণ্য পরিবেশে প্রাণ-মন ছাঁপিয়ে ওঠে। ভয় করে। দাদা একে নির্বাসন বলেন, কারে মুক্তি পাবেন সেই তাঁর একমাত্র চেষ্টা।

আজ কাজ থেকে ফিরে এসে বসেছিলাম : খবর পেয়েছি।

কিসের খবর?

মানবো।

বাঘের যে নয়, তা বুঝতে পারছি।

কিন্তু সে মানুষ কোথায়?

চল যাই আজই দেখে আসি।

দুই ভাই আমরা তখনই বেরিয়ে পড়লাম। সত্যিই মানুষ আছে। একজন দুজন নয়, অনেক মানুষ। বনের এক প্রান্তে একটি ছায়াচ্ছন্ন আগ্রাম। ছোট ছোট কুটার আছে অনেকগুলি। এমনি একটি কুটারের সামনে উপাসনার মন্দিরে গুরুজীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল।

বাই তাকে গুরুজী বলে। বাস তাঁর অনুমান করতে পারিনি। সৌম্য মুখে জরার চিহ্ন নেই। আছে ঋষি-সুলভ প্রসন্নতা। শিষ্যরা তাঁর কাছে অধ্যয়ন করছিলেন। আমাদেরও অভ্যর্থনা করে বললেন : এস এস।

কেন জানি না, তাঁকে প্রণাম করতে ইচ্ছা হল। আমরা বসবার আগে

তাঁর পায়ের ধূলা মাখায় নিলাম। গুরুজী বললেন : বেঁচে থাক।

হিন্দীতে বললেন। শিষ্যরা একটু নড়ে-চড়ে আমাদের বসবার জায়গা দিলে।

শৈশবে টোলের গল্প পড়েছি। সেকালের সংস্কৃত পণ্ডিতরা টোল পড়তেন। শ্রুতি স্মৃতি নাম শাস্ত্রের পণ্ডিতরা। দূর দূর দেশ থেকে ছাত্ররা পড়তে আসত। গরিব ছাত্র। পণ্ডিত-মশাইও গরিব। অনেক অসচ্ছলতায় এই সব টোল চলত। নবম্বীপের বুনো রামনাথের গল্প পড়েছি। তাঁর ব্রাহ্মণী দেশের রাজার অঘাচিত দান গ্রহণ করেন নি। বলেছিলেন, 'আমার অভাব কিসের? শোবার মাদুর আছে, ভাত খাবার পাতার আছে, রাধবার হাঁড়ি আছে, আর তেঁতুল গাছ আছে যথেষ্ট পাতা,—কর্তা তো তেঁতুল পাতাও খোল খেতেই ভালবাসেন।' কিন্তু আজকের এই ছেল-মেয়েদের দেখে টোলের ছাত্র বলে মনে হয় না। বয়সে সবাই নবীন নন, অনেকই মনে হল লেখাপড়া সম্পূর্ণ করে এসেছেন। দু-একজন প্রবীণও আছেন। তাঁরাও মনোযোগ দিয়ে গুরুজীর কথা শুনছেন।—

আমি এই দেশকে দেবতার দেশ বলি। এদেশের মানুষ একদিন সত্যিই দেবতা ছিল। তেঁরিশ কোটি দেবতা। তাঁদের কথা একদিন বলে শেষ হয় না। একজনে বনেও শেষ করতে পারে না। এ কথাটা শেষ নেই।

হঠাৎ আমার দাদার দিকে চেয়ে বললেন : তোমারা?

দাদা বললেন : আপনার নাম শুনেন দেখতে এসেছি।

আমার কী হল জানিনে, বলে ফেললাম : আমি আপনার কাছে থাকতে এসেছি।

একজন প্রোট ভল্লোক বললেন : সত্যি?

দাদার দৃষ্টিতে আমি বিস্ময় দেখলাম। কিন্তু আমি সেই ভল্লোককে বললাম : সত্যি।

ফেরার পথে দাদা বললেন : এ কী করলি?

দাদাকে সাহস দিয়ে বললাম : ভালই কেন! ভাল না লাগে, তোমার কাছেই আবার ফিরে আসব।

পর্বদিন সকালই আমি গর্ভজ্যৈষ্ঠ
আশ্রমে এলাম তাঁর হাতে। দেবতার
দেশের কথা আমি জানব, জেনে
জপেরকে বলব। এমনি একটি সম্বন্ধ
আমার মনে দানা বেঁধেছে।

সেই প্রাচীন যুগলকে সবাই
তাউজী বলেন। মানে জ্যাঠামশাই।
তাঁরই হাতে আশ্রমের ভার। চোখে
চশমা এগুটি একখানা খাতা খুললেন,
বললেন : নাম :

আমার নাম :

তোমাকে আমি অন্যর নাম কেন
জিজ্ঞাসা করব!

পিছনে হাঙ্গির শব্দ শুন্য আমি
ফিরে তাকালাম। অল্পবয়সের একটি
সুদীর্ঘ মেয়ে। হাসতে হাসতেই বলল :
বেশন বোকা-বোকা চেহারা!

গম্ভীর গলায় তাউজী বললেন :
সুদীর্ঘ!

সুদীর্ঘ পার্শ্বায়ে গেল।

আমি বললাম : ও কে তাউজী?

আমার মেয়ে।

তারপরেই তাঁর নিজের প্রশ্ন
এলেন : নাম :

নাম বলতে আমার লজ্জা হল। ঐ
বেহারী মেয়েটা নাম না শুন্যেই হেসেছে,
শুন্যে না জানি কী করবে। নামটা কি
পালটে দেব :

তাউজী এক ধমক দিলেন : বোবা
নাকি ?

তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম :
বিনায়ক।

বেশ নাম তো, সিঁধ্যনাতা, গগণাতি
গণেশ। এবারে আমাদের সিঁধ্য হবে।

হার্ণিয়া কোষবর্ধি ফাইলারিয়া

বিনা অস্ত্র কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ
দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাগমন
হয় না। রোগ বিবরণ হার্ণিয়া নিয়মাবলী
লউন। হিঙ্গ রিসার্চ হোম, পোষ্ট বক্স
নং ২৫, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৭৫৫।

ফোন : ৬৫-৪৩২১
বিক্রম ডেকরেটর
১১০ চিয়ারমন্ড এডমিউ-কলিকাতা ৬

দূর থেকে আবার সেই হাঙ্গির
শব্দ শুনলাম।

টাকা-পয়সা জমা করে যখন ছুটি
পেলাম, তখন সুদীর্ঘ আবার ফিরে
এসেছে।

বলল : তোমার খুব অসুবিধা হবে।

কেন ?

আমরা সবাই অনেক এগিয়ে গেছি।

তারপরেই বলল : তোমার বাড়ি
কোথায় ?

বাংলাদেশে।

খবরদার।

আমি তার মুখের দিকে তাকাতাই
সুদীর্ঘ হেসে ফেলল। বলল : বল
দেবতার দেশে।

বললাম : দেবতার দেশে।

মনে থাকবে তো ?

থাকবে।

আর ভুল হবে না ?

না।

সুদীর্ঘ হাসতে হাসতে সরে গেল।

।। দুই ।।

দুপুরবেলায় তাউজী আমাকে তার
ঘরে ডেকে পাঠালেন। বললেন : আমি
তোমাকে প্রথম পাঠ দেব।

বলে একখানা খাতা আর পেন্সিল
দিলেন। আমি কোন উত্তর না দিয়ে সে
দুটি সংগ্রহ করে নিলাম।

তাউজী বললেন : সকালবেলায়
তোমরা যাচ্ছে পড়াশুনো করবে,
লিখবে।

কী লিখব ?

যা কিছু টুকে রাখতে ইচ্ছে করবে,
তাই লিখবে। ইচ্ছে না করলে কিছুই
লিখবে না। দুপুরে আমাদের আলো-
চনা, আর বিকালে গর্ভজ্যৈষ্ঠ কাছে পাঠ
গ্রহণ। আমরা এখন দেবতার কথা
শিখছি। বেদের তেত্রিশ দেবতা পুরো
তেত্রিশ কোটি কী করে হল, সে কথা
আমাদের শেখা হয়ে গেছে।

তাহলে ?

ভয় নেই, আমি তোমাকে সংক্ষেপে
সেই পাঠ দেব। পরে একদিন গর্ভজ্যৈষ্ঠ
কাছে সম্পূর্ণ জেনে নিও।

তাউজী আমাকে দেবতার কথার
প্রথম পাঠ দিলেন।

দ্যোতানাদেবঃ। যে দীপ্তিমান সেই
দেব। কিন্তু আর্ষ ঋষিরা ঠিক এই অর্থে
দেবতা শব্দ ব্যবহার করেছিলেন কিনা,
আজ তাতে সন্দেহ জেগেছে। ঋক-
সংহিতার অনুক্রমণিকার কাত্যায়ণ ঋষি

লিখেছিলেন :

বস্মা বাক্যঃ স ঋষিঃ,

যা তেনোচ্যতে সা দেবতা।

তেন বাক্যেন প্রতিপাদ্যঃ

বস্মন্তু সা দেবতাঃ

যার কথা, তিনি ঋষি। যার বিষয়
কথা, তিনি দেবতা। ঋষিগণের
প্রতিপাদ্য বস্তুই দেবতা। ঋগ্বেদে তাই
সূর্য চন্দ্র গ্রহাদিই দেবতা নন, গাঁও
নদী বনস্পতিও দেবতার মত স্তুত
হয়েছেন।

ধীরে ধীরে দেবতার সংজ্ঞা
বদলাতে লাগল। মিরজ্জকার বাক্য
বললেন : দনাম্মা দীপনাম্মা দ্যুস্থানো
ভবতীতি বা যো দেবঃ সা দেবতা। সান
ও দীপনের জন্য যিনি স্বগস্ত্যাদায়ী হন,
তিনিই দেব ও দেবতা।

মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য এই ধারণাকে
সংস্কৃত করলেন :

দীর্ঘত ক্রীড়তে যদ্যদ্য

রোচতে সোমততে দিব্য।

তস্মাদেন্দ্র ইতি প্রোক্তঃ

সহস্রতঃ সব্দৈবতেনা

স্বর্গে যারা দীপ্তিমান, তাঁরাই
দেবতা।

ভয়ে ভয়ে তাউজীকে আমি
জিজ্ঞাসা করলাম : এই সমস্ত শ্লোক
আমাকে মুখস্থ করতে হবে :

তাউজী হাসলেন, বললেন :
সংস্কৃতে ভয় আছে নাকি ?

অধিকার নেই বলেই ভয়। ও ভাষায়
দখল থাকলে হয়তো আনন্দ পেতাম।

তাউজী বললেন : যদি ভাল লাগে,
একটু চর্চা করো। দেবতার দেশের কথা
জানতে হলে দেবভাষার খানিকটা
অধিকারের দরকার আছে।

বললাম : শিখে নেব।

তাউজী বললেন : সংস্কৃতের
একজন অধ্যাপক শিখা হয়ে এসেছেন,
সুদীর্ঘতা তাঁর কাছে সংস্কৃত শিখছে।

তাহলে তো ভালই হল। আমিও
তাঁর কাছে শিখতে পারব।

তাউজী বললেন : তোমাকে তাহলে
সংস্কৃত ফ্লাক বাদ দিয়েই বাজি।

নিরুক্তকার যাক লিখেছেন যে দেবতা তিনজন। পৃথিবীতে অগ্নি, অমৃতরীক্ষে ইন্দ্র বা বায়ু, এবং আকাশে সূর্য। তাঁরা ভাগ্যবান, কারণ তাঁদের অনেক নাম। এমনও হতে পারে যে, হোতা অপদেয়, রক্ষা ও উদ্ভাতার বিভিন্ন কর্মের জন্য বিভিন্ন নাম। দেবতাও স্বতন্ত্র হতে পারেন।

অক-সংহিতায় একাদশ দেবতারও উল্লেখ পাওয়া যায়। দেবগণ সর্বো একাদশ, পৃথিবীতে একাদশ, অমর-রীক্ষেও একাদশ, আপন মতিমায় তাঁরা যজ্ঞ সেবা করেন।

একটু গোমে বললেন : এর পরে এল তেঁরিশ দেবতার উল্লেখ। উপনিষৎ তেঁরিশ দেবতা আমাদের দান দান করুন। কিন্তু এই দেবতাদের পরিচয় নেই অক-সংহিতায়। শতপথব্রাহ্মণে পাঠ যে অগ্নিসম্বৎ একাদশ রুদ্র ও দ্বাদশ আদিত্য মিলে একত্রিশ ইন্দ্র ও প্রাক-পৃথিবী নিয়ে তেঁরিশ।

এই নামের সঙ্গে অক-সংহিতায় প্রথমে নামে কিছু অসংগতি আছে। সেখানে আমাদের আরও অনেক নাম পাঠ যিনি মিত্র ও বরুণ বা মিত্রাবরুণ উষা অশ্বিনীকুমারদেয় সার্ব পশা মরুৎ বৃন্দ সম স্বভূগণ সমরুদ্রী বজ্র।

হাউজী বললেন : এই সমস্ত দেবতার পরিচয় হেতুকে পরে দেব, আত্ম অন্য কথা বলি।

অক-সংহিতার এক জন্মবার আমরা একটি অমৃত শ্লেষক পোয়ছি। কিনা হাজার তিনশো উনচাল্লিশজন দেবতা অগ্নির পূজা করেছেন। সাধনাব্যাসি গোয়ালেন যে, দেবতা মাত্র তেঁরিশজন, আর কিনা হাজার তিনশো উনচাল্লিশজন তাঁদের মতিমায় প্রকাশক। এই সব অসংগতি দেখে বৈদিক ঋষিরাই দেবতার আদির সন্দেহ প্রকাশ করলেন :

স্বা সু সোমায় ভরত বা

জগত ইন্দ্রায় সত্য যদি সত্যোদিত।

নোন্দা অসত্ত্বীতি নেম উঃ ২ পাঃ

ক ঈং দদশ কমাভিষ্টবাম।।

আবার সংস্কৃত শ্লেষক!

ভুল হয়েছে। আমি তোমাকে মানে বলে দিচ্ছি। ইন্দ্রের যদি অস্তিত্ব থাকে তবে, হে জয়াজ্জলম্বী! তোমরা তাঁর উদ্দেশে সম্ভাষিত শ্লেষক উচ্চারণ কর। নেম ঋষি বলেন, ইন্দ্র নামে কেই নেই। কে তাঁকে দেখেছে? কার স্তুতি আমরা করব?

এ একটা সাময়িক সন্দেহের কথা। ঐতরেয়-ব্রাহ্মণে আমরা তেঁরিশজন সোমপ এবং তেঁরিশজন অসোমপ দেবতার উল্লেখ দেখি। সোমপায়ীরা সোমপানে প্রীত হন, অনোর্য তৃপ্ত হন পশুপালিতে। এই ঐতরেয়-ব্রাহ্মণেই আমরা দেবাসুর সংগ্রামের প্রথম পরিচয় পাই। অক-সংহিতার অনেক মন্ত্র দেব ও অসুর শব্দ একটি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। কখনও অশ্বা বৈর ভাব প্রকাশ পেয়েছে। মনে হয়েছে যে, ঐ দুটি শব্দ দিয়ে প্রাকৃতিক শক্তির সম্পর্কের কথা প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু পুরাবিদেরা অন্য অর্থ করেন। তাঁরা মনে করেন যে, দেবাসুরই পৃথিবীর প্রাচীনতম জাতি। প্রথমে তাঁরা মিত্র ছিলেন, পরে তাঁরা শত্রু হয়েছেন। কেহ বলেন, দেবাসুর দুই জাতি নয়, দেবোপাসক ও অসুরোপাসক দুই জাতি, তাদের সংগ্রামই দেবাসুরের সংগ্রাম নাম পরিচিত।

বেদের পর পুরাণের কথা। তেঁরিশ দেবতা তেঁরিশ কোটি দেবতায় পরিণত হন।

যদারা বিশ্বদ্যে সর্বো স্পানায়

স্পানায় গনৈঃ সত।

হৈলোক্যে তে হ্যস্মিন্বেশং

কোটি সংখ্যাতয়া ভবন।।

কয়ে মত্রে আমি জিজ্ঞাসা করলাম : গুরুজীও কি কথায় কথায় সংস্কৃত শ্লেষক বলেন?

হাউজী হেসে বললেন : কাল হারি মধ্যে সংস্কৃত শ্লেষক শুনোচ্চ।

না।

তবে তুমি ভয় পাচ্ছ কেন?

আপনার ব্যাপার দেখে।

হাসতে হাসতে হাউজী বললেন : মাকি কবাসীব আভরায় সে বেশি, তা স্বপ্ন জান না!

তবে বললাম : আরপরে বলুন।

এর পরে গুরুজী বললেন। আজ পুরাণের দেবতার আলোচনা হবে।

সে তো সব আজগুবি গল্প।

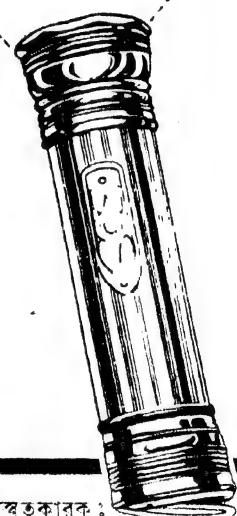
আজগুবি ভাবলে কোন উপায় নেই। বিশ্বাস দিয়ে আমরা দেবতা গড়েছি। বিশ্বাস দিয়ে নানিয়ে রেখেছি। এই বিশ্বাস হারালে হিন্দু দেবতাই তাঁর আদিত্য হারাবে। সেই নেম ঋষির কথা, কে দেখেছে তাঁকে? কার স্তুতি আমরা করব?

ক ঈং দদশ কমাভিষ্টবাম।

(ক্রমাঃ)

**আঁধার রাতে
পথ চ'লাতে**

COMET
কমিট



প্রস্তুতকারক :
ডজ এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা-১৪

BEEVAS DC/2 BEN

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ফ্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, মালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্ররঞ্জন এডার্নিউ কলিকাতা-১২

ভারতের জনসংখ্যা বিব্রেকরণ

রজনকুমার সোম

অর্থনৈতিক উন্নতিপ্রয়াসী পরি-
কল্পনার জন্য জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার
গণনার প্রয়োজন অপরিহার্য। ভারতের
জনসংখ্যা ১৯৫১ সালের সেন্সাস অবধি
কোন বিশেষ নিয়ম মেনে বাড়েনি।
কখনো বরং কমেছে। কিন্তু তারপর
থেকে সর্বশেষ ১৯৬১ সালের সেন্সাস
অবধি জনসংখ্যা ক্রমাগত বেড়ে চলেছে।
১৯৫১ থেকে ও ১৯৬১ রেখাচিত্রে ১৮৯১
থেকে ১৯৬১ অবধি ভারতের জন-
সংখ্যা ও বৃদ্ধির হার দেখানো আছে।
১৮৯১ সালের জনসংখ্যাকে যদি ১০০
ধরা যায়, তবে তা ১৯৫১ সালে চরিত্র
বছর পরে হয়েছে মাত্র ১০৬; এ হচ্ছে
প্রতি বৎসরে শতকরা ০.১৫ হারে
বৃদ্ধি। অন্যদিকে ১৯২১ সালের
জনসংখ্যাকে যদি ১০০ ধরা যায়, তাহলে
১৯৬১ সালে গ্রিষ বছর পরে তা হয়েছে
১৭৫; অর্থাৎ বৃদ্ধির হার প্রতি বৎসর
শতকরা ২.৫, যেটা পূর্ববর্তী চরিত্র
বৎসরের বৃদ্ধির হারের ১৭ গুণ।

১৯৫১ হক : ভারতের জনসংখ্যা
১৮৯১—১৯৬১

সাল জনসংখ্যা পূর্ববর্তী দশকে
শতকরা
(কোটি) বৃদ্ধি বা হ্রাস

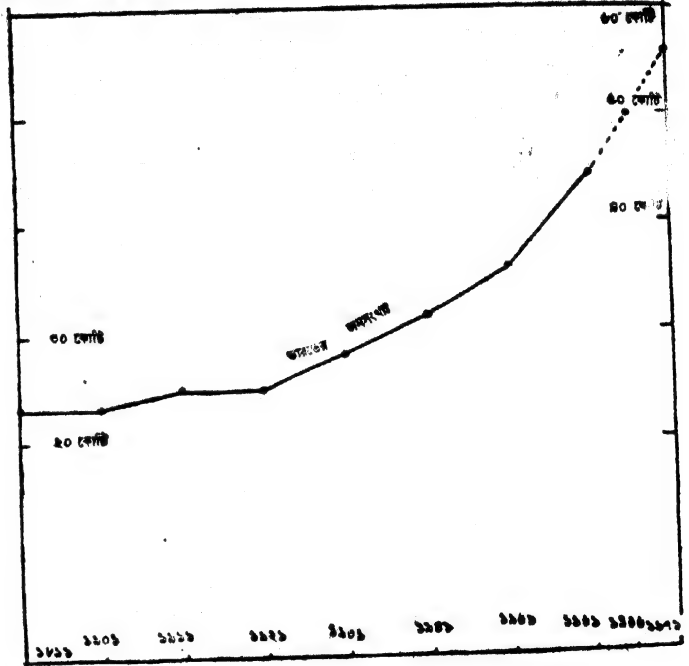
(১)	(২)	(৩)
১৮৯১	২০.৫৯	—
১৯০১	২০.৫৫	-০.২
১৯১১	২৫.০৭	+৫.৭
১৯২১	২৪.৯৯	-০.৩
১৯৩১	২৭.৭৪	+১১.০
১৯৪১	৩১.৬৯	+১৪.২
১৯৫১	৩৫.৯২	+১৩.৩
১৯৬১	৪০.৬৪	+১১.৫

১৯৬৬ ৪৯.৭০*
১৯৭১ ৫৬.১০*

*অনুমানিত

১৯৪১—৫১, এই দশ বছরের
মধ্যে ভারতের জনসংখ্যা বেড়েছে
শতকরা ১০ হারে। প্রথম ও দ্বিতীয়
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার (১৯৫১—
৬১) জনসংখ্যাবৃদ্ধি মাপার জন্য এই
হারই ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু দ্বিতীয়
পরিকল্পনার মাঝামাঝি সময় থেকে
অনুভূত হতে থাকে যে, জনসংখ্যা
আরো বেশী হারে বাড়ছে। শতকরা
১০ হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে ধরলে
বৎসরে প্রায় ৫০ লাখ মানুষ বাড়ছে
বলে মানতে হত। কিন্তু অন্য
মতানুযায়ী শতকরা ১.১ বা ২ হার
ধরলে ভারতের জনসংখ্যা বাড়তে

বৎসরে ৮০ বা ৯০ লাখ। এ দুই
অঙ্কের তফাৎ, গত দুটি পরিকল্পনার
দশ বৎসরে প্রায় সাড়ে তিন কোটি
দাঁড়ায়। সাড়ে তিন কোটি নেছা ফেলনা
নয়, কাজেই পরিকল্পনাতে নতুন করে
বিবেচনা করার খেচর কারণ রয়েছে
বলে ধরা যায়। অথচ সেই সময়ে অন্য
কোন হিসেব ছিল না বা থেকে জন-
সংখ্যা বৃদ্ধির হারের গণনা করা যায়।
জন্ম ও মৃত্যুর রেজিস্ট্রেশন আমাদের
দেশে অনেক দিন ধরে আছে হটে,
কিন্তু এও অজানা নেই যে, এই
রেজিস্ট্রেশন সংখ্যাদি আদৌ নির্ভর-
যোগ্য নয়, যে কারণে সরকারী মহলেও
এর কোন ব্যবহার হয় না।



১২২ জনসংখ্যা

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সংখ্যাভিত্তিক
উপদেষ্টা (এবং ভারতীয় সংখ্যাভিত্তিক
পরিষদের জিরেস্তার) অধ্যাপক প্রশান্ত-
চন্দ্র মহলানবিশের পরামর্শক্রমে জাতীয়
নমুনা সংস্থার মাধ্যমে ১৯৫৮-৫৯
সালে এক নমুনা সংস্থা পরিচালিত
হয়। এর ফলাফল এদের ৪৮নং
রিপোর্টে প্রকাশিত হয়েছে। গণনার
জানা গেছে, গ্রামাঞ্চল ভারতে ১৯৫৭-
৫৯ সালে লোকসংখ্যা ১.৯ হারে

বেড়েছে। ১৯৫৯ সালে ভারতীয় পরি-
কল্পনা কমিশন যে বিশেষকর কমিটি
নিয়ন্ত্রণ করেন, তাদের মতামত ভারতের
অসীম জনসংখ্যার একটি প্রধান ভিত্তি
ছিল এই নমুনা সংস্থার গণনা, পরে
জনসংখ্যাবৃদ্ধির অনুমান হারই দেখা
গেছে।

কিন্তু শুধু এই বৃদ্ধির হার থেকে
ভবিষ্যৎ ভারতের জনসংখ্যার সম্পূর্ণ
রূপ অনুমান করা যায় না। বৃদ্ধি-
হারের একটি সমীকরণ হলোঃ—

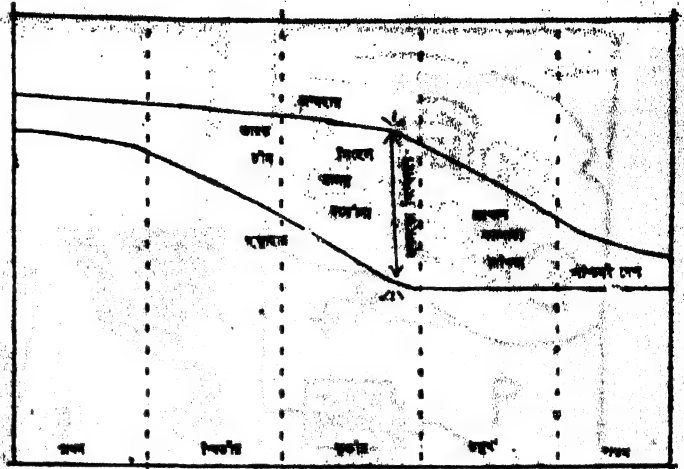
বৃদ্ধির হার = জন্মহার — মৃত্যুহার +
নাট দেশান্তরীয় হার। ভারতের এক
প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে ও শহর-
গ্রামের মধ্যে স্থায়ী দেশান্তরীয় সংখ্যা
প্রচুর। কিন্তু ভারত থেকে স্থায়ীভাবে
অন্য দেশান্তরী অথবা অন্য দেশ
থেকে স্থায়ীভাবে ভারতে বাসকারী
লোকের সংখ্যা বর্তমানে নগণ্য। বর্তমান
পৃথিবীর নানা বীধি-নিষেধের মধ্যে এই
সংখ্যা আরো কমে বাধ্য।

সমগ্র ভারতের মোট জনসংখ্যা-
বৃদ্ধির হার তাহলে জন্মহার ও মৃত্যু-
হারের ব্যবধান থেকে পাওয়া যায়।
১৮৮১ থেকে ১৯৫৮ সাল অবধি গণিত
জন্ম ও মৃত্যু হার (রেজিস্ট্রেশন সংখ্যা
নয়) ২নং ছকে দেওয়া হলো। ১৯৪২-
৫৯ এই সময়ে জন্মহার মোটামুটি
হাজার-করা ৩৮ থেকে ৪০ ছিল, কিন্তু
মৃত্যুহার ক্রমশ কমে ১৯-এ দাঁড়িয়েছে।
মৃত্যুহার যে আরো কমে জাতীয় নমুনা
সংস্থার ১৯৫৯-৬০ সালের হিসেবে

তার প্রথম পর্যায়কাল। পরিকল্পনা কমিশনের দ্বিতীয় কমিটি ১৯৬১ সালে ভবিষ্যৎ ভারতের অনুমিত জনসংখ্যার যে সংশোধিত হিসেব প্রকাশ করেন, তা এই সংখ্যাগুলির ও ১৯৬১ সালের হিসেবের উপর ভিত্তি করে।

২নং তথ্যচিত্র : জন্ম ও মৃত্যু হার ১৮৮১-১৯৫১

সাল	জন্মহার (প্রতি হাজার লোকপ্রতি)	মৃত্যুহার (প্রতি হাজার লোকপ্রতি)
(১)	(২)	(৩)
১৮৮১-৯১	৪৮.৯	৪১.০
১৮৯১-০১	৪৫.৮	৪৪.৪
১৯০১-১১	৪৯.২	৪২.৬
১৯১১-২১	৪৮.১	৪৭.২
১৯২১-৩১	৪৬.৪	৩৬.০
১৯৩১-৪১	৪৫.২	৩১.২
১৯৪১-৫১	৩৯.৯	২৭.৪
১৯৫১-৫৯	৩৮.০	১৯.০



২ নং তথ্যচিত্র : জন্ম ও মৃত্যু হার ১৮৮১-১৯৫১

মৃত্যুহারের এই ক্রমবর্ধমান প্রবণতা অবশ্যই আনন্দের বিষয়। যুদ্ধ ও মৃত্যুহারের কালে চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য ব্যবস্থার উন্নতি ও সাধারণ জীবনযাত্রার মানবিশ্বের একই সঙ্গে মৃত্যুহারও যে কমবে, এই স্বাভাবিক। ভারতবর্ষের প্রতিবেশী অন্য কয়েকটি দেশেও এই প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। সিংহলে ১৯৪১-৫০ সালের জন্ম ও মৃত্যুহার যথাক্রমে ছিল হাজার-করা ৩৮ ও ১৭; ১৯৫১-৫৬ সালে জন্মহার মোটামুটি একই ছিল, কিন্তু মৃত্যুহার কমে দাঁড়িয়েছিল ১১।

মৃত্যুহারের এই হ্রাসের ফল ভারতে জন্মভাবেও দেখা যায়। ১৯৪১-৫১ সালের মধ্যে নবজাতক কোন শিশুর ভবিষ্যতে গড়ে ৩২ বৎসর বাঁচবার কথা ছিল। এখনকার কোন নবজাতক ভবিষ্যতে প্রায় ৪৭ বৎসর বাঁচবার আশা রাখে। অর্থাৎ নবজাতকের আয়ু বেড়েছে প্রায় ১৪ বৎসর। এর আরো উন্নতি সম্ভব। সিংহলে নবজাতকের আয়ু ১৯৪৫-৪৬ সালে ৪৬ বৎসর থেকে ১৯৫৪ সালে ৬০ বৎসর হয়েছে। আমাদের দেশেও অনুরূপ বৃদ্ধি না হবার কোন কারণ নেই।

এই হ্রাসপ্রাপ্ত মৃত্যুহার ও উদ্ভূত জন্মহারের ফলে জনসংখ্যার বৃদ্ধিহারও দ্রুত বাড়ছে। বর্তমান হারে যদি জনসংখ্যা বাড়তে থাকে, তাহলে আশা করা ৩০ বৎসরে তা দ্বিগুণ হবে, আর ৫০০০ সালে দাঁড়াবে ১০০ কোটি। এই হিসেবগুলো কিন্তু খুবই মোটা রকমের।

বিশেষজ্ঞ কমিটির ১৯৬৬ ও ১৯৭১ সালের অনুমিত জনসংখ্যা ১নং ছকে ও ১নং রেখাচিত্রে দেওয়া আছে। বর্তমান সীমিত জ্ঞানের পরিধিতে এই সংখ্যাগুলোকে মোটামুটি নির্ভরযোগ্য বলা যায়।

বহু জনতত্ত্ববিদ মনে করেন যে, জন্ম ও মৃত্যুহার প্রত্যেক দেশে কয়েকটি বিশেষ ধাপের মধ্য দিয়ে যায়। এই ধাপগুলির বর্ণনা নীচে দেওয়া হল (২নং রেখাচিত্রেও দেখানো আছে):—

(১) প্রথম ধাপে, জন্ম ও মৃত্যু হার দুই-ই খুবই বেশি ও প্রায় কাছাকাছি থাকে। ফলে জনসংখ্যা প্রায় স্থির থাকে বা খুবই স্বল্পহারে বাড়ে। আফ্রিকার কয়েকটি বিশেষ স্থান এখনো এই ধাপেই আছে।

(২) দ্বিতীয় ধাপে, জন্মহার প্রায় উদ্ভূত থাকে, কিন্তু মৃত্যুহার ক্রমশ কমতে থাকে। ফলে জনসংখ্যা দ্রুত-বৃদ্ধির দিকে প্রবণতা দেখা যায়। এশিয়ার অধিকাংশ অর্থনৈতিক অনুন্নত দেশ যথা ভারতবর্ষ বর্তমানে এই ধাপে আছে।

(৩) তৃতীয় ধাপে, জন্মহার উদ্ভূত-স্থিতিই থাকে, কিন্তু মৃত্যুহার আরো কমে যায়। ফলে বৃদ্ধিহারের বিশেষ ক্ষমতি হয়। এই অবস্থাকেই বলা হয় “জনসংখ্যা বিস্ফোরণ” (population explosion)। এশিয়ার মধ্যে সিংহল মালয়, আর ফর্মোসায় এবং দক্ষিণ আমেরিকায় জনসংখ্যা ফেটে পড়ছে বলা যায়।

(৪) চতুর্থ ধাপে জন্মহারও কমতে শুরুর করে। মৃত্যুহার আগের মত কম থাকে, ফলে জনসংখ্যাবৃদ্ধি ক্রমশ হ্রাস পেতে থাকে। সোভিয়েট রাশিয়া, কানাডা, জাপান প্রভৃতি এই ধাপে।

(৫) পঞ্চম ও শেষ ধাপে, জন্ম-হার আরো কমে যায়। ফলে জনসংখ্যা-বৃদ্ধিও আরো হ্রাস পায় বা প্রায়স্থির থাকে। পশ্চিম ইউরোপের কয়েকটি দেশ ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এই ধাপে পৌঁছেছে বলা যায়।

প্রথম থেকে শেষ ধাপে পৌঁছতে পোষাক দেশগুলোর একল থেকে তিনল বছর লেগেছিল। তবে এখনো দ্রুত ত্বরান্বিত শিল্পীকরণ ও বৈশ্বপাদিক নগরপত্তনের ফলে আরো অনেক অল্প সময়ের মধ্যে এই ধাপগুলো পার হয়ে যাওয়া সম্ভব বলে মনে হয়। যে অনুন্নত দেশগুলির জনসংখ্যা ফেটে পড়ছে বা পড়বে বলা যায় (ভারত বার মধ্যে অন্যতম) তাদের সমস্যা এই জনতাত্ত্বিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে আরো পরিষ্কার হবে।

জনসংখ্যাবৃদ্ধিহারের দ্রুতি উপাদানের মধ্যে মৃত্যুহার সম্পর্কে একমাত্র নীতিই হচ্ছে একে আরো কমিয়ে আনা। এখানে বলে রাখা যায়, মৃত্যুহার কমানো মানে মৃত্যুকে বিলম্বিত করা।

দু-একজন বিদেশী বিশেষজ্ঞের মতে অবশ্য ভারত ও অনুরূপ দেশ-গুলিতে মৃত্যুহার কমতে দেওয়া উচিত নয়। তাতে জনসংখ্যা সমস্যা আরো বৃদ্ধি পাবে।

কিন্তু ভারতের মোট জনসংখ্যার বিপুলতাই তার একমাত্র সমস্যা নয়। তাহলে কি বলা যায় যে, কোন উপায়ে যদি ভারতের জনসংখ্যা আজ অধর্ক হয়ে যায়, তাহলেই জীবনযাত্রার মান শিথিল হয়ে যাবে? *

* লেখক ভারতীয় সংখ্যাতত্ত্ব পরিষদের জনতত্ত্ব বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মী এবং পরিকল্পনা কমিশনের জনসংখ্যা অনুমানের বিশেষ কমিটিতে উক্ত পরিষদের মনোনীত সদস্য। বর্তমান নিবন্ধে তাঁর মতামত ব্যক্তিগত।

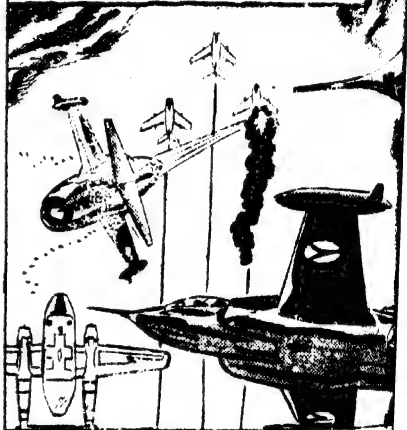


এখন ওরা অনেক কাছে এসে
পড়ছে জয়ান... মাদাম
মোম-ফল নিষ্কর আর-মমপন
করতে বাধ্য হয়েছি।
নড়াই করবার আগেই
বন্দী হলাম !

এত মহজে পালে কি কেউ
ছেড়ে দেয়, বেমো, কিন্তু...
দেখ দেখ !
আবকটু ৩পার !!!



কিন্তু ছাড়তে হল যখন আমেরিকান জা
এসে পড়ে !!!



কিন্তু কোথায় হয় ভুল জায়গায়
বীচলম বন্ধুত্ব! নইলে
নামবীর জলো লক্ষ পাত্রে
জমির দিকে এ পাহা
কেন ?



ঠিক কথা বেমো! এর !
জবাব দিতে পারে
একমাত্র !!!



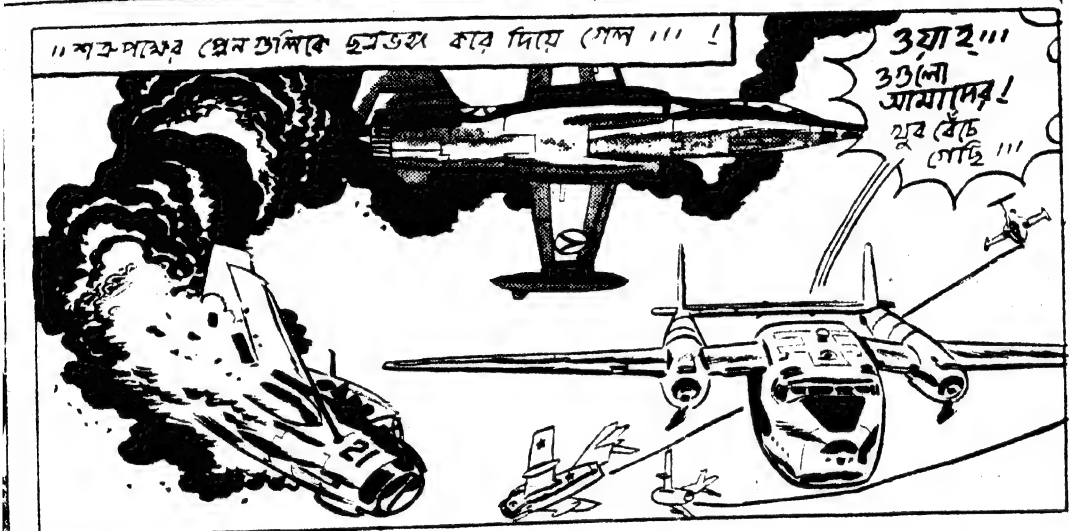


লক্ষ্যের এত কাছে বন্ধু যাজার্ড!!
আর এর মর্মেই আমাদের আর
কাজ করবার কোন উপায়ই
বর্তমান!

বোধ হয় চিরকালের
জন্যই বেয়ো! যদি না
মাদাম মোম-ফর ষ্টিমার
আমাদের প্রেপার করিদের
মধ্যে রেডিও মারফস
একটা রাখা করে
ফেলতে পারে!



সাত আবার প্রান্টো
বাঁচলে 3 বন্ধী হতে হবে
আর তার জবাব 3
অনিশ্চিত!



শত্রুপক্ষের প্লেনগুলিকে ছত্রস্তর করে দিয়ে গেল!!!

3য় 2!!!
3য় লো
আমাদের!
থুব বোঁচ
গোছি!!!



প্রশ্ন অবশ্য আমাদের মান
জীতে পারে, কিন্তু জোন রাখ!!
বোকার মত বাহাদুরি দেখাত
গেলে হোয়া প্রান্টো দিতে
হয়!



থুবম্বরত বিল্লীটা হোয়া
দাঁতি নথ বার করে
বমল কেন হোয়া?
যাপার থানা কি?

32 নম্বর প্লেনগুলো বোধ হয়
আফগান করতে আসেনি,
এমোছিল মাথ করে নিয়ে যেত!
তার মান বেয়ো!!! আমাদের
পাকড়া করা
হয়েছে!

॥ একশ বছর পরমায়ু ॥

না, আমাদের একশ বছর পরমায়ু হবে এমনতর বাতুল চিন্তা আমরা কেউ আর করি না। কারণ, বাঁচতে চাইলেও গ্লুমবসিস নামধের সাম্প্রতিক নতুন উৎপাদটির অত্যাচারে আমাদের বাঁচার উপায় নেই। জানি দেনার জায় আকণ্ঠ নিমন্ত্রণ-মান, কিনা নোটিশে এই স্বর্ণ-মৃত্যু আমাদের বহু বস্ত্রপার হাত থেকে উদ্ধারই করবে, কিন্তু আমার সম্পত্তির অধিকারী মা হতে পারলেও, আমার খণের উত্তরাধিকার বদলের ঘাড় পেতে নিতে হবে, আমার সেই পিণ্ডপারের অধিকারী সন্তানদের পথে বসাতে চাই না বলেই এই অকলমমৃত্যু পছন্দ করি না। এ ছাড়াও 'মরিতে চাই না আমি সুন্দর ভুবনে' কবির এই বাণীও নানা দুঃখ-ক্লেশ সত্ত্বেও আমার দীর্ঘ পরমায়ুর প্রতি আকাঙ্ক্ষাকে ছাল করতে চার না।

মাঝে মাঝে ভাবি ভাগ্যিস রবিঠাকুর এই গ্লুমবসিসের পাল্লায় পড়েন নি, তা'হলে কবির সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীর্তি, বা কবির পরিণত বয়সেরই ফসল, তা থেকে বিগত হবার দুঃখ পোহাতে হত আমাদের।

গ্লুমবসিস নামক বস্তুটির ঘৃণা আগ্রহ-মগ্ন সত্ত্বেও, 'শতং জীবৎ' হবার কামনা আপনার আমার প্রত্যেকেরই আছে। বিশেষ করে সেই সব শতের গভী পেরোন মানুষ, যারা দেহের জীর্ণতাকে আমল দিয়েও দেহ-মনের কর্মচঞ্চল্য স্বজার রাখতে পারেন, তাঁদের সৌভাগ্যের প্রতি আমাদের ঈর্ষা খুবই স্বাভাবিক। মহামনীষী কার্ডে এই সেদিন মৃত্যুর আগে পর্যন্ত যে কর্মচঞ্চলভাবে বাঁচার নমনা দেখিয়ে গেছেন, তাতে করে এঁদের মত শতায়ু হতে পারলে নিজেরদের সৌভাগ্যবানই আমরা ভাবতে পারতাম। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় শেষ অবধি গ্লুমবসিসের মোহিনী-মায়ার আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন, কিন্তু বয়সটা যে তাঁর শত পেরোলেও আশ্চর্যের কিছু হত না এ-রকম সন্দেহ করার কারণ তিনি তাঁর স্বাস্থ্যের অমিত প্রাচুর্যের মধ্যে কোনদিন রাখেন নি। জানি শতায়ু হওয়া এ যুগে খুবই অসম্ভব। বিশেষ করে এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে; তবে আর একটি মানুষের কর্মচঞ্চল জীবন শতের কোটা পেরিয়ে থাক, অন্ততঃ ততদিনে আমাদের দেশ একটা সুস্থির নীতিতে সংহত হতে পেরে সমৃদ্ধির দিকে দৃঢ়পদক্ষেপের সুযোগ পাক। এই কামনা আমাদের। সে মানুষটি হলেন আমাদের পণ্ডিতজী। তাঁর কর্মব্যস্ত জীবনের আনাচে-কানাচেও বেশ ক্লান্তি আর অবসাদ নেমে না আসে।

শতজীবী মানুষ নিয়ে আমরা আগ্রহ-শীল, যদিও শতজীবী মানুষের সংখ্যা পৃথিবীতে নিচুর অল্প। কিন্তু এই অল্পসংখ্যক মানুষগুলি কি করে আধি-

সাত পাচ

চন্দ্রশেখর মৃত্যুপাধ্যায়

ব্যাধি জয় করে এত দীর্ঘদিন বেঁচে থাকতে পারে, এটা যেমন বৈজ্ঞানিক-দর কাছে অনুসন্ধিৎসার বিষয়, তেমনি আমাদের কাছেও কৌতূহলের। ছেল-বেলা থেকে যে ব্যাধি দিদিমাকে একই কঠামোয় এই দীর্ঘ চার্লিশ বছর ধরে দেখে এসলাম, তার এই বয়স থমকে থাকার কারণটা কি?

সুস্থ হয়ে মানুষ কতদিন পর্যন্ত বাঁচতে পারে? এ সম্বন্ধে যা জানা যায়, তা হল রাশিয়ান গত যুদ্ধের সময় একটি দীর্ঘপরমায়ু মানুষের কথা। রাশিয়ান সেই মানুষটির তখনকার সেই যুদ্ধের সময় বয়স ছিল ১৪৫। যুদ্ধের পর অবশ্য সে লোকটা বেঁচে আছে কিনা তা জানা নেই। অবশ্য এই একশ পরমায়ুশের বেশী কাউকে কাউকে বাঁচতেও শোনা গেছে। কেউ কেউ বলেন, পৃথিবীতে আড়াইশ বছর বেঁচে আছে এমন মানুষও আছে, একশ থেকে দেড়শ বছরের দীর্ঘজীবী মানুষের ত' ছড়া-ছড়ি।

অবশ্য বিজ্ঞানীরা বলেন, এই বেশী বয়সের মধ্যে অনেকটাই হিসেবের গর-মিল। তবে একশর ওপর খুব বেশী দিন বেঁচে আছে এমন মানুষের সংখ্যা যদিও নেই, একশ পেরিয়েছে এমন মানুষের অস্তিত্ব পৃথিবীর এ-কোণে ও-কোণে কিছু কিছু আছে।

১৯৪০-এ আমেরিকায় প্রকাশিত এক রিপোর্টে জানা গিয়েছিল যে, তিনশ'রও বেশী শতায়ু লোক পৃথিবীতে বেঁচে আছেন। শুধু বেঁচে নেই, তাঁরা বেশ বহাল তবিয়তেই আছেন। দেহের চামড়া শ্লথ হয়েছে হয়ত, দাঁত পড়ে গেছে যদিও, তবে মনের সজীবতা তাঁদের একটুও কমে নি। এই তিনশ' জনের মধ্যে অনেকে তখনও কর্মজীবন পরিত্যাগ করেন নি। এবং একটু চাপলা প্রকাশ পেলেও সেই রিপোর্ট থেকে উদ্ভূতি দিয়েই বলব, এরা মন থেকে রোমাঞ্চ বস্তুটিকে বিদায় ত' দেনই পরমুহু কেউ কেউ একশ পাঁচ বছর বয়সে প্রথম বউ মারা যেত স্বভাবীয়বার অন্য মেয়েকে মালদানও করেছেন। এটা আশ্চর্য হলেও এও আমরা জানি, এই আধুনিক যুগে কিছু কিছু শতবর্ষের গভী অতিপ্রকারী ব্যক্তিও জীবিত আছেন।

আমরা যারা শতবর্ষের পরমায়ু পাব মূর্খ আশাও করি না, তারা স্বাভাবিক কারণেই কৌতূহলী হই এদের দীর্ঘায়ু

হবার কারণ কি জানতে। নিজস্ব মতে এই দীর্ঘায়ু মানুষের তালিকা এবং জীবন-যাপন এমনই বিচিত্র যে মনে হয় বোধের ব্যাপারটাই ওদের দীর্ঘায়ু হবার জন্য একজন দীর্ঘায়ু মহিলা নাকি তার মত বড় বয়সে শব্দমাত বিস্কৃত, দুটো অপেল ছাড়া কিছুই খেতেন না। শতবর্ষজীবী গ্রীক দার্শনিক বলে যে, তাঁর এই পরমায়ু-বৃদ্ধির কারণ বয়স এবং মধ্যপ্রহর। রাশিয়ান জীব-বিজ্ঞানী—মেকানিকের দীর্ঘায়ু হবার উপায় টক দুখ খাবার কারণ সেই দুইই অন্তর কাকি জীবনকে ধরে নেবে। এবং এই দুই ধরে একেলে মাংসাশী মানুষের পাক-মজাজী মানুষের পরমায়ুর ব্যাপার খুঁজে পাওয়া যাবে।

অবশ্য সব ক্ষেত্রেই বাঁচার ইচ্ছা হল প্রধান শক্তি। জন্মেই যে মানুষ চার পাশে মৃত্যুর অধিকার দেখে কিসের জোরে বাঁচবে। এই বাঁচার লইয়া ষা'রা অভিজ্ঞ, তাঁরা বলেন বয়স বাড়লে, মানুষের বাঁচার ইচ্ছাটাও তত হ্রাস পায়। আর এই ইচ্ছাটাকে সামনে করে রেখে সংকট জীবনযাত্রার মাঝে পরমায়ুকে সহজেই শতের কোটার দিক ঠেলে দেওয়া যায়। অবশ্য বিজ্ঞান-বোলারের একটা অপ্রত্যাশিত বলে বাকি আপনার বেল ছিটকে গিয়ে আপনি শতবর্ষের রাগ হতে বিগত হন, সেটা নেহাতই দুর্ভাগ্য।

বিজ্ঞানীরা বলেন, অবিস্মরণীয় পুরুষদের চাইতে বিবাহিত পুরুষের বাঁচেন বেশী। বিশেষ করে বেশ পরিণত বয়সে বিয়ে করে অল্পকাল পরেই হয়েছেন তারও নজর পড়ানীয় খাতায় আছে। ব্রিটিশ রায়েল পরিষদ বয়সেই টাইপিক্ট একটি তরুণীকে বিয়ে করেছেন। দীর্ঘায়ু হবার জন্যেই কিনা এটা রাসেলই বলতে পারেন, কিন্তু পরিণত বয়সে পৃথিবীর ভবিষ্যতের জন্যে এই বৃদ্ধ দার্শনিকের যে কর্ম-চঞ্চল্য আমাদের আনন্দিত করে তুলেছে, তা আরও বয়স হবার অব্যাহত থাকুক এ সবাই কামনা করে। আসলে দীর্ঘায়ু হওয়ার মূল ফুটিত থাকে তখনই, যখন দীর্ঘায়ু হতে নিজের অস্তিত্বটা মূল্যহীন হয়ে যায় না শুধু বৃদ্ধ বন্যপতির মত।

অবশ্য এই দুর্লভ সৌভাগ্য মেলে খুব কমজনেরই। আপনার আমার জন্যে দীর্ঘায়ু এক ইংরেজ কবির স্মৃতি স্তম্ভ উৎকীর্ণ কথাটিই সত্য—

He lived an hundred and five
Sanguine and strong
An hundred to five
You live not so long.

অতএব একশ' পাঁচ বছর পরমায়ু হতে আমাদের হবে না, তবে যে কাল বাঁচব যেন দেখমনে সজীব হয়েই বাঁচি পারি।

সৌখ- ফাতুনের পালো



এডেন্স
কুমারমিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। ২ ।।

বাইরে তত প্রকাশ পাক না পাক—
উমার মৃত্যুতে একটা বড় রকমেরই
আঘাত পেয়েছিলেন শ্যামা। সংবাদটা
পাবার সঙ্গে সঙ্গেই তত বোঝা যায়নি;
এতই আকস্মিক যে সংবাদের সম্পূর্ণ
অভিযাতটা তখন উপলব্ধি করতে
পারেন নি। সেটা ক্রমে ক্রমে একটু একটু
ক'রে করলেন। শুনাতাটা সম্প্রদে-
শেতেই হ'তে অনেকখানি সময় লাগল
তার। দীর্ঘ জীবনের পৃষ্ঠপটে স্মৃতির
রেখার আঁকা যে ছবিটা অতপে অতপে
স্পষ্ট হয়ে উঠল তার মনের পর্দায়—
তার মধ্যে উমা অনেকখানি স্থান জুড়ে
আছে। সেই উমা তার জীবন থেকে
বিলুপ্ত হয়ে গেল, সেই উমা আর নেই—
আর কোনদিন তার দেখা পাবেন না,
আর কোনদিন তার কাছে ছুটে যেতে
পারবেন না দুঃখ জানাতে, তার কাছ
থেকে কোন কিছুর আশা করারও
রইল না—শেষ-রোষ-কলহ-ঈর্ষা—সমস্ত
রকম মানবিক ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে
গেল সে—এই নিমর্ম সত্যটা অতি ধীরে
ধীরে অনুভূত হ'তে লাগল তার। আর
যেমন সেটা একটু অনুভব করতে
পারলেন, অমনি যে হাঁফিয়ে ছটফট
ক'রে উঠলেন এই ভয়ঙ্কর শুনাতা
থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য।
এখনও যেন ঠিক বিশ্বাস হয়
না কথাটা। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে
না। বিস্ময়ও বোধ হয়। সেটা বোধহয়
অন্য কারণে। উমা যে এতখানি জড়িয়ে
ছিল তার জীবনের সঙ্গে—আজও,

এটাও একটা নতুন উপলব্ধি। সেই-
জন্যই বিস্ময়।

কিন্তু এ আঘাত সামলাবার মতো
সাতটা দিনও সময় পেলেন না শ্যামা।
এ আঘাতে দুঃখ ছিল সেই সঙ্গে
স্মৃতি রোমন্থনের একটা অভিনবতাও
ছিল। এবার যে আঘাত এল তা শুধুই
তিক্ততা এবং মর্মান্তিকতা নিয়ে এল—
তার মধ্যে কোথাও কোন আশ্রয় কি
অবকাশ রইল না।

কদিন এইসব হ্যাংগামে হারানোর
খবর কেউ বিশেষ নিতে পারেনি।
কান্দির ওখানে থাকার কথা ছিল কিন্তু
সেও থাকতে পারেনি মার অসুখের
জন্য। তবু মধ্যে মধ্যে গিয়ে সে-ই খবর
নিয়ে আসত। ভালই ছিল হারান।
কথাও দুটো একটা কইতে পারাছিল
ইদানিং জড়িয়ে জড়িয়ে—কেউ কিছুর
বললে বুঝতেও পারাছিল। উমা তার
এখানে আসার জন্য ফল কিনে
ফিরাছিলেন—গাড়ি চাপা পড়েছেন শুনে
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল।
এইসব দেখে সবাই আশা করেছিল যে
এ-যাত্রা বেঁচে উঠবে। হেম এর মধ্যে
একদিন রাতে ডাক্তারের সঙ্গে তার
বাড়িতে দেখা করেছিল। তিনিও বলে-
ছিলেন, 'বাবাহয় এ খাজাটা সামলে
গেল। এখন কথাটা যদি ঠিকমতো
ফিরায়ে আনতে পারি তাহলে ধীরে
ধীরে হাত-পাও ফিরে পাবে। তবে সময়
লাগবে। আর খুশ সাবধানে থাকতে হবে
এখন দীর্ঘকাল। কোন রকম উত্তেজনা
কি দোড়বাপ চলবে না।'

অকস্মাৎ খবর এল একেবারে সব
শেষ হয়ে গেছে।

সেদিন রবিবার, হেম থোকাকে সঙ্গে
নিরে উমার দরুণ মালপত্র আনতে
গিয়েছিল। শরতের ছাপাখানা বিক্রি হয়ে
গেছে, এখানেও সব গন্ধুছিয়ে এনেছেন
তিনি, কাশী চলে যাবেন—সু'একদিনের
মধ্যে—মাল সরানো দরকার। ঠেলাগাড়ির
ওপর সিঁদুক আর তোরঙ্গ চাপিয়ে
পাথরের ভারি বাসনগুলো পিউলি
বেঁধে হাতে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে
বাড়ি ঢুকছে হেম; তরুদের পাড়ার
একটি ছেলে এসে খবর দিলে।

শ্যামা আছড়ে পড়লেন কিনা
সেদিকে আর তাকায়নি হেম। কনক
আছে—যাহার করবে। থোকাও থাক—
এইমাত্র এই চার পাঁচকোশ রাস্তা হেঁটে
এসেছে, ছেলেমানুষ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে
নিশ্চয়—কান্দিকে মহাশেষতাদের বাড়ি
পাঠিয়ে হেম একাই ছুটল সেখানে।

তখন অবশ্য কিছই জানা যায়নি।
এমন আকস্মিক মৃত্যুর কারণ কি বা
শেষ উপসর্গ কি হ'ল—সেটা জানা গেল
অনেক পরে। তরুর মুখ থেকেও সব
জানা যেত না—কারণ প্রথমত সে ঠিক
সেই সময়টার ছিল না—শিথিলতায় তার
তখন একটা স্তম্ভিত অবস্থা। বললেন,
ওদের পাশের বাড়ির লত্তাগামী। তরুর
কথাও তিনিই বললেন। সেই সময়টা—
অর্থাৎ যখন ঠিক প্রাণটা বেরিয়ে গেল—
নাকি একটা বৃক্ষফটা চিব্বাকর ক'রে
উঠেই ফিট হয়ে ধান ওর। তখন কে
কাকে দেখে কী ব্যবস্থা করে, কোথায়

লোকজন, পাড়ার ডাক্তারের কাছে ছুটে বাতুরা—একটা অত্যন্ত অবস্থা। তবু তারই মধ্যে ওরা মুখে মাথায় জল দিয়ে বাতাস করে জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছেন কটে কিন্তু তারপর থেকেই ঐ অবস্থা। চুপ করে বসে আছে—ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে। কথাও কইছে না কাদছেও না। অনেক প্রশ্ন করলে এক আখটা জবাব দিচ্ছে। এ অবস্থা হেম জানে, আগেও একবার হয়েছিল। ওকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা এ অবস্থায় বৃথা। সে চেষ্টাও সে করেনি।

হারানের খবরটাও দন্তাগিন্নীর কাছে শোনা গেল। তিনি তরুকে ভালবাসেন তাই পড়বো পছন্দ করে না জেনেও না এসে থাকতে পারেন না। মধ্যে মাঝেই আসেন। বিশেষত দুপুরের দিকটা। তিনি এসে বসলে তরু অনেক অনেকটা কান্না পায়।

সেদিনও খান্দের দাওয়া... সেরেই একটা পাশ-মুখে দিয়ে এসে বসে ছিলেন। তরু গিয়েছিল এক বালাতি ক্ষারাসম্ম নিয়ে পুকুরে কাচতে। ইতাবসরে হারানের শব্দ... এসে ঘরে ঢুকেছিলেন।

হারানকে ওর শব্দ... কীতি-কলাপ কেউ বলনি। অসুস্থ অবস্থা। ডাক্তারে পই-খই করে বলে দিয়েছে যে রাগ হয় কি উত্তেজনা হয় এমন কোন কথা না ওর কানে যায়। আজকাল শব্দেতে পারছে যখন সব কথা তখন বুঝে সমাধি চলতে হবে। ওরাও সাবধান ছিলেন সকলে। কিন্তু হারান বোধহয় এদের কথাবাতার মধ্যে বা এদের আচারে আচরণে কিছু আঁচ করে থাকবে। আরও কথা সে টাকাকড়ির ব্যাপারটা একেবারে গোপন করা যায়নি।

দন্তাগিন্নীর এক ছেলেই বাজার-হাট করে দিত। সে এসে একদিন টাকা চাইতে তরুর মুখটা একটু বিপন্ন হয়ে উঠেছিল। সেই দেখে হারান উঃ-উঃ শব্দ করে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং আলমারীটার দিকে বার-বার চায়। অর্থাৎ আলমারী খুলে টাকা বার করে দিতে বলে। তরু কিছু বলনি কিন্তু আলমারীও খুলতে পারেনি ওর সামনে। কী একটা বাজে কথা বলে দন্তাগিন্নীর জেসেকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল বাইরে। সম্ভবত সে বাজে কথায় হারান ভোলেনি, সেই সময়েই বুঝতে পেরেছিল খানিকটা। বোধহয় তরুর মুখের চেহারা দেখেই আঁচ করেছিল। কারণ ও বেরিয়ে

চলে বাবার পরই অল্প কতকগুলো শব্দ করে খুব আশ্চর্য হয়ে ঘন ঘন মাথা চালাতে শুরু করে। সেদিনও ঠিক সেই সময়টাইই দন্তাগিন্নী এসে পড়েছিলেন, তিনিই বকে ধমকে তুলিয়ে ওকে শান্ত করেছিলেন।

কিন্তু ঠিক অতটা যে বুঝেছিল তা কেউ ভাবেনি। তাছাড়া ওর শব্দ... অনেকদিন আসেন নি, হঠাৎ এসে ঘরে ঢুকবেন তাও কেউ জানত না। আগে দেখতে পেরেছিল হারানই, দন্তাগিন্নী দরজার দিকে গিছেন ফিরে বসেছিলেন, তিনি দেখলেও ফিরিয়ে দিতে পারতেন আগাই। শব্দ... দেখেই হারান বিষম উত্তেজিত হয়ে ওঠে, আর সেই উত্তেজনাই ফলে প্রাণপণ চেষ্টায় বাক-শক্তি ফিরে পায়। চিৎকার করে ওঠে, 'নিকাল যাও, আভি নিকাল যাও হামারা বাড়িসে—শুয়ার কাঁহাঝো! গেট আউট!'

দন্তাগিন্নী ওকে থামাতে কি ওর শব্দ... ঘর থেকে বার করে দেবার কোন চেষ্টা করবার আগেই বা ঘটবার তা ঘটে গেল। কথা বলতে বলতে মাথাটা একটু উঁচু করেছিল, হঠাৎ শব্দ করে পড়ে গেল। গলার কাছে কী একটা ঘড়ঘড় শব্দ হ'ল—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাক দিয়ে ও মুখ দিয়ে কয়েক ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল। তারপরই সব স্থির হয়ে গেল। ডাক্তার অলশা ওর শব্দ... ছুটে ডাকতে গিয়েছিলেন, দন্তাগিন্নীর চিৎকারে পাড়ার লোকজনও জড়ো হয়েছিল। হারানকে একজন দৌড়ে নিয়ে পাড়ার হাতুড়ে ডাক্তারকেও ডেকে আনলে কিন্তু তখন আর কিছু করার ছিল না। ডাক্তার দেখে বললে, ঐসময়ই প্রাণ বেরিয়ে গেছে।...

তরুকে এবার পাকাপাকি ভাবেই এ বাড়িতে এনে তুলতে হ'ল। ওখানে থাকার উপায় নেই। কার কাছে থাকবে এবং কিসের ওপর নির্ভর করে থাকবে। জিনজমা যা আছে তা নিজেরা ভর্তুকি করলে কিছু আর হয়—নইলে কিছুই না। লোকও নেই কেউ। ওর সতীন্দকে তার বাবা এসে পরের দিনই নিয়ে গিয়েছিলেন। ঘাট করাবার জন্যও এখানে আনেন নি। শ্রাম্প করল তরুই—ছেলে নিতান্তই ছোট, শ্রাম্প করবার মতো নয়। তরু এখনও সেইরকম জড়ভরত হয়ে আছে—পাশে বসে জোর করে করাতে হ'ল হেমকে। বস্তুত হেমই করলে কাজটা। তরু বোধহয় ভাল করে কিছু

বুঝতেও পারেন না—কী হচ্ছে এবং কেন হচ্ছে। তাই কত বড় লবণাশাটো হয়ে গেল তাও মাথায় পুরো ঢেকেছে বলে মনে হ'ল না।

শ্রাম্পের আগেই একদিন লোকজন এনে ওর সতীনের বাবা জিনিসপত্র অর্ধেক বার করে নিয়ে গেলেন। অর্ধেক অবশ্য তার মতে, পাড়ার লোকের মতে বেশির ভাগই নিয়ে চলে গেছেন তিনি। হঠাৎ এসেছেন, তরু তো আনি চুপ, কান্দি ছিল বটে, সে একা কি করবে ভেবে না পেয়ে মহাদেব বাড়ি ছোট্ট ছোট্ট খবর দিতে—কিন্তু বাওয়া আসায় সাড়ে তিন জোশ পথ, মহার ছেলেরা আসতে আসতে সব কাজ সেরে চলে গেছেন তারা। অভয়পদদের তখন বাড়ি থাকার সময় নয়, আর থাকলেও তাঁরা ছেলেরা আগে আসতে পারতেন না।

শোনা গেল দুই গোরুর গাড়ি বোঝাই মালা নিয়ে গেছেন ওরা। আলমারী, বাজু—বহু জিনিস। সবই নিয়ে যেতেন বোধহয়, দন্তাগিন্নী আর আশপাশের বাড়ি থেকে আরও দচারজন মহিলা এসে খুব রাগারাগি চেঁচামেচি করায় বাসনকোশন কিছু কিছু রেখে যেতে বাধ্য হয়েছেন।

পাড়ার লোকেরা পরামর্শ দিয়েছে, 'কেস করো। আমরা সাক্ষী দেব। জেল হয়ে যাবে ও শালা। হেমনকে তেমন চশমাখার শয়তান!'

দত্তাবানু বললেন, 'আমার হাতে... উকীল আছে, তুলোদুনে ছেলে... বাছাদনকে। ওর মালা হাত দেবার অধিকার কি? তাছাড়া টাকা ছিল অনেক, আমরা জানি। সে টাকা কি করলে হিসেব দিক! টাকা ঐ ছেলে, নাবালকের টাকা—চালাকি নাকি?'

কিন্তু অভয়পদ বারণ করলে, ও কাজ করো না। অগাধ জলে গিরে পড়বে। আলমারী সিন্দুক সে টাকা ছিল তা প্রমাণ করতে পারবে না। ওসব সাক্ষীর কোন দাম নেই, ওরা উড়ে উড়ে জানত যে বাড়ির হাতে টাকা ছিল, সঠিক কেউ বলতে পারবে না। দুর্ভাগ্যজন একরকম না বললে কিছুই টিকবে না। থাকলেও ওরাই যে নিয়েছে—সে কে দেখেছে? এক অফিসের ঐ টাকাটা নিয়ে এসেছে প্রমাণ করা যাবে। কিন্তু সে এমন কিছু নয় যে তার জন্যে কেস করা পোষাবে! একটা বাহয় খরচের হিসেব তো দেবেই, আর সত্যি কিছু খরচ

হয়েছেও, জম্মানো টাকা কথটা প্রমাণ না হলে এ থেকে বিশেষ কিছু আদায় করা যাবে না। যেটুকু আদালত দেবে তাতে এত কাজ করার মজুদ পোষাবে না। এক জিনিসপত্র—তা তারই বা কত দাম, দাম ঠিক করবে কে? তাছাড়া তারও মেয়ে আছে, কিছু তো পাওনা হয়ই। গেরস্তালির জিনিস আটকানো যায়ও না বোধহয়। অর্ধেকের বেশি নিয়েছে তাই বা প্রমাণ করা যাবে কি করে?... আমার তো মনে হয় জামিন-জবাবাতেও বোধহয় টান দিতে পারে ওরা।... যাইহোক, সে পরের কথা, পরে দেখা যাবে, জামি কিছু উঠিয়ে নিয়ে পকেটে পোরা যায় না—এখন এসব নিয়ে বেশ করতে গিয়ে লাভ নেই। ও আশা ছেড়ে দাও।

হেম তা জানে। তাদের মতো কোকের কোন আশাই রাখতে নেই। তার এসব করবেই বা কে, পুঁজি কে? তাঁরই আশা টাকার অভাবেই তোরতনের অতবড় সন্দেহটা হাতছাড়া হয়ে গেল, মামলার কার্যকরী নীতি ভরসা হল না। তার তো সব কিছু সাক্ষীসাবুদ ছিল।.....

অফিসেও গন্ডগোল কম নয়। মাইনের টাকা ছাড়াও হারানের শব্দুর প্রতিভেট ফান্ডের টাকা খানিকটা বার করে এনেছে। সেটা বেআইনী। কিন্তু আইনের প্রশ্ন তুলতে গেলে ওর সেকশ্যনের তিনজন বাবু বিপদে পড়েন। তাঁরা সরল বিশ্বাসে হারানের টিকিৎসা আটকে গেছে শুনে জামিন হয়ে টাকাটা বার করে দিয়েছেন। শব্দু শুধু তাদের বিপন্ন করে লাভ নেই।

এই টাকাটা তোলার ফলেও প্রতিভেট ফান্ডের টাকা খুব কমার কথা নয়। কিন্তু দেখা গেল কিছুদিন আগে হারান নিজেই বেশ খানিকটা টাকা ধার নিয়েছিল। তার সইসাবুদ সব ঠিক ঠিক মিলে গেছে, সে নিজেই নিয়েছে তাতে কোন ভুল নেই। কী করল এ টাকাটা নিয়ে তা কেউ বলতে পারল না। ওর সেকশ্যনের একটি বাবু বললেন, 'একবার আমার বলেছিল কোন বন্দুর বনের বিয়ে হচ্ছে না, কিছু টাকা ধার নেবে। তা আমি তো পই পই করে বারণ করেছিলাম, তখন আমার সামনে বলেছিল—তা তুমি যখন বারণ করছ প্রকাশদা, তখন আর দেব না। কিন্তু তরপর বোধহয় মূখ এড়াতে পারিনি—লাঁকায় দিয়েছে।... কিন্তু কে বন্দু তা তো বলিনি। এর মধ্যে আমাদের আপিসে

তিনজনের বোনের বিয়ে হয়েছে, হয়ত ওর পাড়া-ঘরেও কাজকে দিয়ে থাকতে পারে—ক্লাবের বন্ধুও তো বেশতর, তিনটে ক্লাবে থিয়েটার করত ও—কাকে ধরব বলুন?"

এসব বাদ দিয়ে বাকি বা—তাও সবটা পেল না তরু।

সাহেবরা বললেন, 'তাহলে আদালত থেকে সাক্ষেশান সার্টিফিকেট নিতে



.....নিকাল যাও, আশি নিকাল যাও.....

হবে। নইলে যেখানে দুই স্ত্রী বর্তমান এবং প্রথম স্ত্রী ইতিমধ্যেই নোটিশ দিয়ে এর অধিক দাবী করেছেন—সেখানে আমরা ওকে সব টাকাটা তো দিতে পারি না।

ঐ টাকার জন্য সাক্ষেশান সার্টিফিকেটই বা নেয় কে! ওরা হয়ত সেখানেও অপণ্ডি হবে, সেও দীর্ঘকাল কোর্টঘর করতে হবে। হারানের প্রথম পক্ষের শব্দুর নাকি বিখ্যাত মামলাবাজ, তার পরসাগ আছে সময়ও আছে—তার সঙ্গে হেম পেরে উঠবে কেন? অতএব বিনামামলায় যে অধিক টাকা পাওয়া গেল তাই নিয়ে এল হেম।

টাকাটা নেবার সময় হেমের সঙ্গে তরুকে যেতে হয়েছিল। মতিমতী বিষাদের মতো নির্বাক স্তম্ভিত তরুকে

দেখে ওর অঙ্গবয়সের কথা চিন্তা করে সাহেবরা খুবই দুঃখ প্রকাশ করলেন—নিজেরা পকেট থেকে যে বা পারলেন দিয়ে আরও শ আড়াই টাকা করে দিলেন—কিন্তু তা মিলিয়েও দু হাজার টাকা পুরো হ'ল না।

ঐ সামান্য টাকা, কিছু বাসনাকোসন, একটা সিন্দুক এবং কিছু কাপড়জামা ও গোটা দুই পুরনো তোরঙ্গ নিয়ে এক মোহমোদুর অপরাহ্নে তরু আবারও বাপের বাড়ি এসে উঠল—দীর্ঘকাল হয়ত বা চিরকালের জন্যই। ঐ একরাশি গাড়োঁটকু যদি মানুষ হয়ে উঠে কেন দিন আবার সংসার পাততে পারে, তবেই

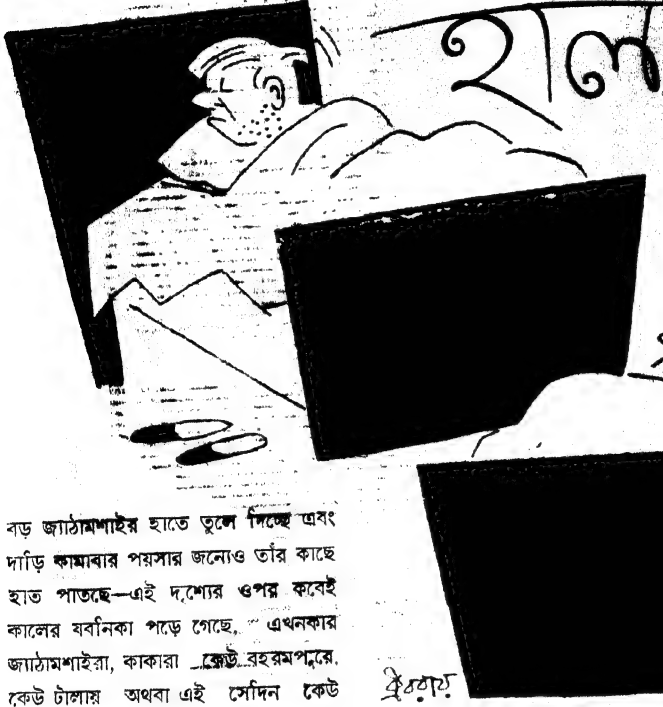
আবার স্বাধীন হবে তরু—নাহলে আর কোন আশা আর ওর জীবনে রইল না কোথাও।

ওকে দেখে শ্যামা ও কনক হাছাকার করে কেঁদে উঠলেন কিন্তু তরু কাঁদল না, কাঁদতে পারল না—শান্তভাবে এসে রান্নাঘরের দাওয়াটার বসে পড়ল। তার শুন্য উদাস স্তম্ভের দিকে চেয়ে কনকের যেন ভয় ভয় করতে লাগল। এইরকমই হয়ে থাকবে নাকি?

আবার মনে হ'ল—না, ছেলে যখন আছে তখন ওকে অবজ্ঞান করাই আবার বৃক বাঁধতে পারবে, শক্ত হয়ে দাঁড়াবে আবার।.....

(কমলা)

ইদানীং বৌধ পরিবারের শিবিরদ্বীপে
কমলাই ছায়াখান হয়ে পড়ছে। এখন
সংসারে স্বামী এবং স্ত্রী সার।
সংসারের ভারী নৌকোটাকে মাইনের লগ্নী
দিয়ে, টিউশনীর গুণ-টেনে অথবা ধানের
স্রোতে নাজেহাল গা ছেড়ে তাঁরাই বান-
প্রস্থের মোহনা পর্যন্ত নিয়ে বান। পাঁচ
ভাই তাদের মাইনের পাঁচ পল্লসটি পর্যন্ত



বড় জ্যাঠামশাইর হাতে তুলে দিচ্ছে এবং
দাঁড়ি কামাঝার পরসার জনোও তাঁর কাছে
হাত পাড়ছে—এই দৃশ্যের ওপর কবেই
কালের বর্নিকা পড়ে গেছে, এখনকার
জ্যাঠামশাইরা, কাকারা ক্রেডি-বহরমপুর্নে,
কেউ টালায় অথবা এই সৈদিন কেউ
পাতিপুকুরে সদ্য বাড়ি করে চলে গেছেন।
মা-বাবা অবশ্য আপাততঃ বার্নিন কোথাও
তবে থোকা যদি তার জেদ বজায় রেখে
‘অসবর্ণ’ বিয়েটা করে ফ্যালো, তাঁরা কোথাও
না গেলেও থোকা আলাদা ফ্র্যাট নোবে
এতে সন্দেহ নেই।

এবং হাল নিয়ে—নাজেহাল হওয়ার
সাপারটির আরম্ভ স্বামী-স্ত্রীর এই
ফ্র্যাট-বাড়িতেই। এই সংসারের হাল
থাকবে কার হাতে? স্বামীর সাংসারিক
জ্ঞান সম্বন্ধে যথারীতি কোনো স্ত্রীরই
আস্থা নেই, আবার নব-বিবাহিতা স্ত্রীর
সাংসারিক জ্ঞান কিঞ্চিত থাকলেও স্বামী
সমীপে রূপণ প্রমাণিত হবার জন্মকায়
পাল্টা ফুরোবার আগে নূন আনার
কৌশলটিকে তিনি সহজে কাজে লাগাতে
চল না। তাছাড়া মানুষ ত অভ্যেসেরো

ক্রেডিট বিস্তার হাল

কলিকাতা, ৬ই মার্চ—মুলাবীখর
চলে জরুরি কলিকাতা নগরিক পরিষদের
কমিটীর কি-১-সংখ্যক সভায় পরিষদের
প্রাথমিক সভার একটি সভার পেশ করিয়া
এই প্রস্তাবের উত্তর দিচ্ছিলেন।
প্রাচল্যবতী হলেন, অধ্যক্ষ চাকুরীমা-
স্ত্রণী প্রথম সভাতে রাহ-মহল খান এবং
ধিরেটারে বান, দ্বিতীয় সভাতে শ্রু-
মাছের ম্যাক্সা করেন ও জল পরসার
সিনেমা দেখেন, তৃতীয় সভাতে টাকা ধানের
জন্যে বাহির হন এবং নিরামিষ আহাৰের
ব্যবস্থা করেন। চতুর্থ সভাতে সংসার চালান
লইয়া কলহ এবং স্বামী ও স্ত্রীর পঞ্চ
শব্দ্য গ্রহণ।
—টোক রিপোর্টার, মুলাবীখর,
১০-৩-৬৩

এই সংলাপটি পর্যন্ত কোনোরকমে
মেথকে ধরে রাখা গেছে, কিন্তু এর পরেই
অনুযোগের বিদ্যুৎ সহযোগে বারিপাত!

ক্রেডিট

দাস। অনেক স্বামী, স্ত্রীর হাতে
উপার্জনের সব টাকা তুলে দিয়ে
নিশ্চিত্তে দৈনিক তিন প্যাকেট সিগারেট
ধরান, আবার অনেক স্ত্রী ‘সস্তা’ গেলেই
সখের বাসন কেনেন, ফলে মাস শেষ না
হতেই শেষ অঙ্কে সংলাপ শব্দ হয় :

—গোটা কুড়ি টাকা লাগবে কিন্তু
এ মাসে!

—সে কি? এর মধ্যেই টাকা ফুরিয়ে
গেল?

বাবে না, খরচ কি কম? রেডিওটা
সারাবার কি কথা ছিল এ মাসে, মিন্দুর
জন্মদিনে শাড়িও ত এ মাসেই কিনতে
হল।

—বুঝেছি, বুঝেছি। তুমি আমাকে
ফতুর না করে ছাড়বে না। একটা বাড়তি
টিউশনী নিলাম, তও তোমার চলে না!

কনাদ ক্রেডিট

—আমি তোমার ফতুর করছি ত অন্য
কাউকে নিয়ে এলেই পারতে। আমি কি
তোমার টাকা আমার বাপ-ভাইয়ের কাছে
পাঠাই, না নিজের জন্যে শাড়ি-গরনা
কিনিছি রোজ। আমাকে বিশ্বাস না হর
নিজের সংসার-খরচের ভার নিজে নিলই
পার।

কিন্তু সন্দিগ প্রচেষ্টায় স্বামীর
তখন খরচের ভার না নিয়ে স্ত্রীর ভারই
নিতে হয় এবং ভারাক্রান্ত মনে টাকা
জোগাড়ের কথা ভাবতে হয়।

সেদের হাল ধরার অবসরটা শ্রমিকদের মধ্যেই সীমিত কর। জাম্বোয়ানরা কিংবদন্তিদের সমাজ-দ্বারা এ ব্যাখ্যার পরিণতিরূপ সংগ্রহ দেখেছেন যে, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই যাবার সংসারের স্বরূপের দৃশ্যে মনস্ত পরিবারের কথা বাদ দিলে ৫০টি পরিবার স্বামীর হাতে তার থাকে এবং বাকী ৪৭টি রে অর্থমন্ত্রী হলেন গৃহিণী। সব চলে আসচেঁর বিবর হচ্ছে প্রতি পরিবারের মধ্যে মাত্র একটি পরি-তাদের সংসারের খাজানার ওপর। তাহলে তত্ত্বাবধানের ভার কার থাকলে মাসের শেষের সে দিনগুলি হয়ে উঠবে না। স্বামী-স্ত্রী মধ্যে স্বভাবতঃই যিনি রূপণ তে কাস-বাক্সের চাবি গাছিয়ে কি সংসারের ঢাকায় লুপ্ত হয়ে না? ভুঁকরা বলেছেন, ওতে বঞ্চেড়া বাড়ে। মা বা-বাক্স রূপণ হলে মায়ের স্বাধীনতা হয়, মাদির খাতির পাওয়া যায় না, প্রতি মার দেশে যাবার নাম করে আর না।

শ-বাক্সের চাবিতে কার হক স্বাধীন? করতে গিয়ে জনৈক প্রখ্যাত ভূত একটা প্রশ্নপত্র প্রস্তুত। সব প্রশ্নগুলিরই উত্তর হবে 'না'। প্রশ্নগুলি পর পর নীচে দেওয়া:

আপনার ডায়ার, আলমারি, ট্রাক কি প্রায়শই অপোহাল থাকে? হঠাৎ একটি দিন আপনার লি চাপলে মাসে একবার কি দুবার গাছড়ে করে গাছিয়ে ফেলেন?

মনেমাতে কি আপনি প্রায়ই রীল আরম্ভ হবার পর বন্ধ?

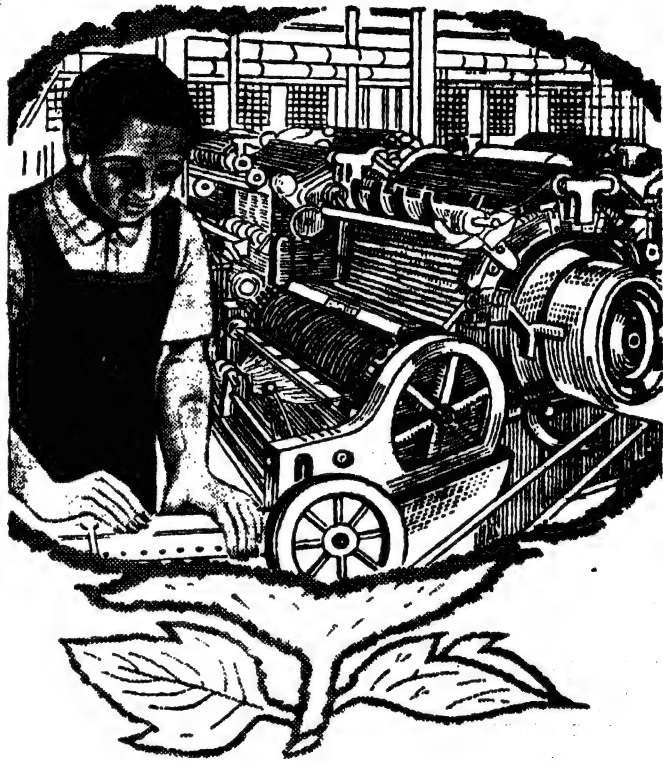
খ-বাক্সবীর সঙ্গে টেলিফোনে কথা দেয়ার অভ্যাস আছে নার?

পরের জন্মদিন অথবা বিবাহ-কীর তারিখ ডায়েরীতে লিখে রাখতে হয় আপনাকে ডায়েরীটা কোথায় রেখেছেন তাও রাখতে হয়? দৈবাৎ ডায়েরীটা যে গেলে রামের জন্মদিনে কে ট্রিটিং-কান্ড পাঠিয়ে ফেলেন?

৩। জাম্বার অথবা কোর্টের একটা বোর্ডের যদি আলগা হয়ে গেছে লক্ষ্য করেন, আপনি কি বোতামটা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়ে পুকেটে না রেখে দেখতে খরাপ লাগার ভয়ে যেমনকার বোতাম ভেঁটান রেখে দান?

৬। আপনার কি রানী-কম্বুকের দারী উপহার এবং দরিদ্র বন্ধুদের কল-রানী উপহার দেয়ার অভ্যাস আছে?

৭। পুরোনো, প্রায় অচল কাপড়-জামার ওপর কি আপনার অহেতুক মারী আছে? পুরোনো পোষাক-পরিচ্ছদ কি



ব্রিটিশ গড়ে উঠেছে সার্বিক প্রচেষ্টায়

বাংলাদেশের বস্ত্রশিল্প জগতে বঙ্গলক্ষী এক গৌরবময় স্থান অধিকার করে আছে। ৫০ বছরেরও উপর অক্লান্ত পরিশ্রম আর দেশবাসীকে সর্বতোভাবে সেবা করবার ঐকান্তিক আগ্রহের ফলেই এই বিরাট ব্রিটিশ সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবার জন্য উন্নতধরনের স্বয়ংসিদ্ধ আমদানী করে মিলের উৎপাদন বাড়ানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে।



বঙ্গলক্ষী কটন মিলস্ লিমিটেড

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

COMMERCIAL

বাক্সে পুঁবে রাখতে ভালবাসেন আপনি?

৮। ডাক্তার যদি আপনাকে বিছানাবন্ধ থাকতে উপদেশ দান, আপনি তাঁর নির্দেশমত বিছানায় থাকতে পারেন কি?

৯। আপনি কি পদ্মালস ব্যক্তি? অর্থাৎ কেউ কোনো চিঠি লিখলে তার উত্তর দিতে আপনি কি অপরিসীম আলস্য বোধ করেন?

১০। গাড়ি নিয়ে পেট্রোল-পাম্পে গিয়ে আপনি কি 'অত লিটার তেল দাও' বলে পাম্পের লিটারের দিকে না তাকিয়ে পেট্রোল কেনেন?

১১। দোকানে জিনিস কিনতে গিয়ে দোকানদারের খানিকটা সময় ব্যয় করবার পর কি আপনার মনে হয় যে, যা হোক কিছু না কিনে বেরোনোটা অভদ্রতা?

১২। লাইসেন্স সঙ্গে না নিয়ে কি প্রায়শই গাড়ী চালান আপনি?

১৩। লোকে জিজ্ঞেস না করলেও কি আপনার ওপর-পড়া হয়ে কত দামে কোন জিনিসটা কিনেছেন বলার অভ্যাস আছে?

১৪। কোনো সভা, সমিতি বা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত না হওয়াটা কি আপনি



মাথা নেই"—বলতে গর্ব অনুভব করেন?

১৫। পেছনে একটা গাড়ি এসে গেলে আপনি কি এক্সিলেটর চেপে স্পিড বাড়ান?

১৬। শাড়ি, জামা, কোট, জুতো রাউজ-পিস পোষাক সংক্রান্ত এই প্রধান পাঁচটি জিনিস কিনে বাড়ি ফেরার পর, দুটোর বেশী জুত দ্রব্য নিয়ে খুঁতখুঁত করতে থাকেন আপনি?

১৭। ঠিক এখন আপনার ব্যাগে কত টাকা আছে' হঠাৎ এই প্রশ্নের উত্তর ব্যাগের টাকা না গননে দিতে হলে আপনি কি তিন টাকার বেশী ভুল করেন?

১৮। বন্ধু-বান্ধবের আড্ডায় আপনি কি বেছে বেছে বন্ধুদের সিগারেট অফার করেন?

১৯। টাইগার হিলে সূর্যোদয়, তাজমহল, পুরীর সমুদ্র প্রভৃতি মনোরম দৃশ্য দেখতে দেখতে কখনো কোনো কিছু, যেমন গলার মাফলার, হাতের লাঠি, ক্যামেরা অথবা ভ্যানিটি ব্যাগ ফেলে রেখে চলে এসেছেন?

স্বামীকে তখন
থরচের ভার
নিখে স্বামী
ভারই নিতে
হয়.

২০। যে ধরনের ব্যক্তি আপনার ২
হায়ায়, সেই ধরনের ব্যক্তি কি অ
আবার কেনেন?

ওপরের এই প্রশ্নের উত্তর
আর্টটি প্রশ্নের উত্তরে
বলেন তবে জেনে রাখুন অর্থনৈতিক
প্রপাতে আপনি সতর্ক থাকুন, যা
উচিত অর্থমন্ত্রীর পক্ষে আজই
দিয়ে দেওয়া। কিন্তু আপনারা যদি
দুজনেই যদি আর্থিকের বেশী প্রদ
বলতে পারেন তাহলে বাড়ি
লোনের জন্যে দরখাস্ত করে দিন,
আপনাদের হবেই, চাই কি বড়
ডাক্তারী পড়িয়ে চেকমারও
পারেন। তবে এক্ষেত্রে দুজনেই
থরচের ভার থাকা উচিত। আর
করুন, দুজনেই যদি আর্টটি
তদোধিক প্রশ্নে 'হ্যাঁ' জবাব
তাহলে জানবেন দুজনের
সংসারের হাল ধরে লাভ নেই—
হালের ঘণ্টার মধ্যে সংসারের
ঘুরতে থাকবে আজীবন। এ
দেশের বিধবা পিসীমাকে টেট করে
তাঁর কাছে সিদ্ধুকের চাবি তুলে
একমাত্র কুবেলের করুণা পেতে পারেন

আমি বাপু
ওসব সমিতি
ফর্মিতির
স্বার্থ
নেই



খুব গর্বের ব্যাপার বলে মনে করেন?
এবং এ-বিষয়ে কেউ জিজ্ঞেস করলে,
"আমি বাপু ওসব সমিতি-ফর্মিতির

অগ্নিহুত

স্মৃতিভাবু



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সামর্যনার মৃত্যুর পরে মল্লিকা আর মল্লিকার মামী মাস তিনেক ছিলো। ঐ কাঁড়িতে। সেই সময়টুকুর মধ্যেই মল্লিকা আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো। শব্দ মল্লিকাই নয়, তার মামাতো ভাইটি, তার মামী, প্রত্যেকের সঙ্গেই আমার একটা সম্পর্ক স্থাপন হয়ে গেলো। ভদ্রমহিলাটি মল্লিকার মানুষ। আমার কাছে ভূপেনের স্মৃতিও কম মধুর ছিলো না। সবটা মিলিয়ে ওদের সঙ্গে আমার দিনগুলো হাজারি কাটছিলো। আমার সমস্ত মনস্তত্ত্ব জুড়ে ছিলো মল্লিকা আর তার ছাই। আমার নিঃসঙ্গ বাড়িটা যেন কথা বলে উঠেছিলো। শৈলেশ্বর ঘন ঘন মসজিদে, একদিন আমার বাড়িঘরও দেখে গেল সে।

কিন্তু ঐ তিন মাসই। মল্লিকার মামীর দাদা এলেন, তিনি এসে বোনকে নিয়ে গেলেন তাঁর কাছে। মামীর বাপের বাড়ির অবস্থা স্বচ্ছল ছিলো, মা বাপ নির্বিত্ত ছিলেন, এই একমাত্র দাদা এবং কমাঠ বোনে ভালোবাসা গভীর ছিলো, সে গেলেন তিনি। মল্লিকাকে নিয়ে গেলেন তার বাবা। মল্লিকা মামীর সঙ্গে বার একটা আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলো। কিন্তু শৈলেশ্বর দিল না। মামার শেরবাড়ি গিয়ে মেয়ে পড়ে থাকবে তা তার সম্মানে লাগে। তার চেয়েও ডা কথ্য, সেখানে আর লাভ করবার আশ করবার কী ছিলো? শৈলেশ্বর বোঝালো, যে সামান্য কয়েক হাজার টাকা লাইক ইনসিওর আছে ভূপেনের থেকে আর মল্লিকার বিরুদ্ধে দেবেন না

মামী, তার ঐ বড়ো ব্যয়সের ছেলেকে মানুষ করতেই চালাবেন সর।

এ সবই আমার অনুমান। একবারে অনুমানও অবিশ্বাস নয়, শৈলেশ্বরের ভাগ থেকে বুঝতে পেরেছিলাম। মোট কথা এককাল পরে মল্লিকা তার বাবার সঙ্গে থাকতে গেল। শৈলেশ্বর দমদমের কাছাকাছি নিজের বাড়ি করেছিলেন একটি, আমার নাকহাজার বাড়ি থেকে তার দূরত্ব আর এক দেশ।

১৬

সামর্যনা আমার স্ত্রী ছিলো না, তার মৃত্যুতে আমার অসহ্য বোধ করবার কোনো প্রশ্ন ওঠে না, তা ছাড়া এতো বছরের ব্যবধানে তাকে তেমন জলজ্বলে হয়েও মনে থাকবার কথা নয়, যা ছিলো তা আমার কম্পনা মাত্র, আমার ইচ্ছে করে ধরে রাখা স্মৃতির পরশ। স্মৃতি বলতে সামর্যনা আমার ডুলে যাওয়া গান, ডুলে থাকা সুর। মাত্র শেষের কদিনই সে সেই সুরে আমার আমাকে মনে পড়িয়ে দিয়ে গেল। তাতে খুব কিছু ইতর-বিশেষ হবার কথা নয় আমার জীবনে। সে হারিয়ে যাবার পরে যেমন জীবন তেমনিই চলতে লাগলো শব্দ মামাথানে একটা চেউ এসে আছড়ে পড়লো জোরে, তীরের তখনকটা মাটি ভিজিয়ে রেখে গেল।

আমার অববাহিত জীবনে এই আমি প্রথম খুব একটা অশ্রুত ধরণের একা বোধ করলাম। আমার কেবল মনে হতে লাগলো মল্লিকা আর ভূপেনের স্ত্রী এখানে থাকলে বড়ো ভালো হতো।

তাদের জন্য আমার মন কেমন করতে লাগলো। আমার বাড়ির মস্ত মস্ত ঘর-গুলো চিরদিনই ফাকা কিন্তু তা আমি জানতাম না, ওরা যদিও আমার বাড়ির বাসিন্দা ছিলো না, তবুও ওরা যাবার পরেই আমি অনুভব করলাম ঘরগুলো যেন শূন্য হয়ে গেল। আমাদের পাড়টা বনেদী, বেশীর ভাগ লোকই জমি-ভাঙ্গা নিয়ে বড়ো বড়ো বাড়িতে বাস করে, লোকজন বড়ো দেখাই যায় না, আর সেটাই ছিলো আমার এতোদিনের আকর্ষণ। তখন দেখলাম তাতে মনের মধ্যে যেন আরো অন্ধকার ঘনিয়ে আনছে।

আমার এক বিদেশী বণিক প্রতি-বেশী ছিলেন আমি মাঝে মাঝেই তাঁর বাড়ি যেতাম। রোগীর বাড়িতে ডাক্তার হিসেবে গিয়েই প্রথম আলাপ হয়েছিলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটা বন্ধুত্বের পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছিলো। আমার বাসভূমিটি কিনবার মূলও তাঁর অংশ ছিলো কিছু। বাড়িটির খবর তিনিই প্রথম জানান আমাকে। তাঁর পাড়ায় বলে গরজ ছিলো যাতে আমি কিনি। বাড়িটি একজন জরমান ওপলোক সখ করে করেছিলেন, স্ত্রী মারা যাবার পরে দেশে চলে গেলেন, তাই বিক্রি করে দিলেন।

আমারও কেমন মনে হ'তে লাগলো আমিও এখন বাড়িটা বিক্রি করে দিয়ে অন্য কোথাও চলে যাই। সেই বিদেশী বন্ধুটির কাছে গিয়ে সেই মনোবাসনাই জ্ঞাপন করেছিলাম। বন্ধুটি আর তার

স্ত্রী আমাকে বসিয়ে চা খাওয়ালেন, খাবার খাওয়ালেন তারপর বোকামী করতে বারণ করলেন। আর সেইখানেই আমার একটি ছেলের সংগে আলাপ হলো, যার নাম রাসেল স্মীথ।

‘রাসেল স্মীথ!’ চোঁচিয়ে উঠলো নীলিমা।

তেমনি ঠান্ডা গলায় ডক্টর মৈত্র বললেন, ‘রাসেল স্মীথ। এবং আমি অনুমান করছি তোমার ভ্রাতা রাসেলের সংগে এই রাসেল অভিন্ন।’

‘কাকাবাবু—’

‘আর সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা এই ছেলেটি আমার বাড়িতে থাকাকালীনই মল্লিকার বিয়ে হয়।’

‘মল্লিকার বিয়ে হয়ে গেছে? কার সংগে?’

‘তা আমি জানি না। গল্পটা যদিও আমি তোমার গল্পের উপসংহার হিসেবে আরম্ভ করেছিলাম, শেষ পর্যন্ত নিজের গল্প বলেই সময়টা নষ্ট করলাম।’

‘কাকাবাবু—’

‘আমার সেই বিদেশী বন্ধুই এই ছেলেটিকে আমায় উপহার দিয়েছিলো, বলাইছিলো, বড়ো অসহায়, বড়ো ভালো। পড়াশুনো আর কবিতা লেখা ছাড়া ছেলেটির আর কোনো বিদ্যে নেই, এদেশে কী একটা ফার্মে চাকরী নিয়ে এসেছে, এসেছে এদেশের লোকের সংগে মিলতে, মিশতে। কোনো বাঙালী পরিবারে পেয়িং গেস্ট থাকতে চায়, তাদের ধরণধারণ ভাষা আচার বিচার সব শিখে বাঙালী বনে যেতে চায়। আমি লুফে নিয়েছিলাম প্রস্তাবটা। ছেলেটিকে দেখেই আমার মায়া পড়ে গিয়েছিলো। আর তারও দেখলাম আমাকে খুব ভালো লেগেছে।

কিছুদিনের মধ্যেই আমি বুঝতে পারলাম সে যেন কী চায়, কী এক উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ায়। আসলে সে তখনো তার প্রণয়ণীকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলো। তার চাকরীতে খাটুনি ছিলো খুব, যেমন প্রচুর মাইনে দিত, তেমনি তা উশালও করে নিত। ছ’ঘণ্টা চাকরী করে বাকী সময়টা ঘুরে বেড়াতো। পার্কে গিয়ে বসতো, বাজারে যেতো, ভিড় দেখলে ঢুকে পড়তো সেখানে, এর ওর সংগে যেতে আলাপ করতো, জিজ্ঞেস করতো, কিন্তু যাকে বললে তক্ষুনি তার হারানো মানিক সে

ফিরে পায় তাকেই কোনোদিন সে জিজ্ঞেস করলো না। কোনো এক রাতে খাবার পরে গল্প করতে করতে— আমি শুধু এইটুকুই জানলাম সে একটি মেয়েকে ভালোবাসে।

ব্যক্তিগত কথা। যতোটুকু বলেছে, ততোটুকুই শুনছি। তার বাইরে কোনো কৌতুহল প্রকাশ করা শোভন মনে হয়নি আমার। এই করে করে ছেলেটির স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গিয়েছিলো।

এর মধ্যেই আমি একদিন দমদমে মল্লিকাকে দেখতে গেলাম। দেখতে গেলাম মানে দেখা করতে গেলাম বলাই ভালো। বিদেশে আসার নিমন্ত্রণটা তখনি পেয়েছিলাম। একেবারে ঠিক না থাকলেও বুঝেছিলাম শেষ পর্যন্ত যাবোই। আর যাবার মুখের ব্যস্ততায় নিশ্চয়ই এতোদূরে এসে মেয়েটাকে দেখে যাওয়া হবে না।

কিন্তু গিয়ে যেন একটা তোপের মুখে পড়ে গেলাম। শুনলাম বিয়ে ঠিক হয়েছে তার, কিন্তু সে রাজী হচ্ছে না। অসুখের ছলে বিছানা আঁকড়ে পড়ে আছে।

শৈলেশ্বর বাড়ি ছিলো না, তার স্ত্রী রুষ্ঠ মুখে আমাকে হাতের কাছে পেয়ে আমাকেই অনেক কথা শুনিয়ে দিলেন। বললেন, ‘ঐ তো চেহারা, শুনছি মা ছিলো কালো, বেঁচে থেকে মানুষ করতে পারেন নি বটে, কিন্তু চেহারার সম্পদটুকু দিবা ঢেলে দিয়ে গেছেন। রং কালো মেয়ে কি আজকাল কেউ বিয়ে করতে চায়? কতো হৃদয়হীন হয়ে বাপ ঠিকঠাক করলো এখন মেয়ে ঢং ধরেছে।’

চুপ করে শুনতে শুনতে আমি বললাম, ‘কেন, ওর আপত্তিটা কী? বর পছন্দ হয়নি?’

‘পছন্দ অপছন্দের কথা উঠলো কোথায়? ও কি তাকে দেখেছে, না শুনছে সে কে, আর কী করে। বলতে গেলেই উঠে যায়।’

‘তার মানে ও এখন বিয়েই করতে চাইছে না এই তো?’

‘হ্যাঁ, তিনি বিয়ে করবেন না, হয় পড়েন নয় চাকরি করবেন। লেখাপড়ায় যে কতো মন তা তো আমার জানা আছে, আসলে বাইরে বেরুবার ছুঁতো। পচিটা ছেলের সংগে ফন্টিনার্ট।’

‘ও কোথায়?’

‘কোথায় আবার। বিছানায়। বিছানায় পড়ে থাকাই তো এখন ওর একমাত্র কাজ। রোজ ঘুসঘুসে জ্বর আর মাথাধরা। কী জানি বাবা কী অসুখ বাঁধিয়ে বসেছে কে জানে। আমার তো সন্দেহই হয়।’

‘কী সন্দেহ হয়?’

‘ডাক্তার মানুষ বোঝেন না? এই ঘুসঘুসে জ্বর কি ভালো। আমি তো ঐ জনাই আরো বিয়ে দিতে বাস্তু হয়ে গেছি। শেষে কি হিতে বিপরীত হয়ে গুণ্ঠিশু শুধু যাবো? ঘর ভর্তি ডাক্তার বয়সের ছেলেমেয়ে, একসঙ্গে খাওয়া মাথা, তারপর বীজ ঢুকুক আর কয়েক বুকে।’

‘যদি তাই সন্দেহ করেন তবে তো কোনো রকমেই বিয়ে দেয়া উচিত না।’

‘রেখে দিন উচিত অনুচিত। যদি কিছু হয়ই বাড়িতে রাখবো কোথায়? এই তো বাড়ি, গায়ে গা চেসপার্স বিয়ে হলে স্বামীই তখন দরখী হয়ে সেই করবে।’

‘ছ’ছী, এরকম ভাবা খুব ভুল।’

আমাকে গম্ভীর হাতে দেখে একই ঘাবড়ে গেলেন ডডমাইলা, হেসে বললেন, ‘আপনিও যেমন, আমি কি সত্যি বলছি নাকি ওর সেই অসুখ। দিবা ডাক্তার মেয়ে, সুস্থ সবল।’

‘যদি ও বিয়ে করতে নাই হয়, আপনারাই বা জোর করছেন? পড়তে চায় পড়ুক না।’

‘কেন মামা পড়তে পারলেন না? বসিয়ে রাখলেন কেন? কেন চাকরি করতে অনুমতি দিলেন? তিনি ব বলবে তাই সই। বললো চাকরি তো চাকরি। পড়বো তো পড়া বসে থাকবো তো বসে থাক। এতো আদর দিলে চলে না। মাঝে একেবারে খেয়ে গেছেন ডডলেক। আর ঐ যে মাসী মহিলা, বাবা, মেয়ে তো নয়, যেন বায়িনী। ভন্দীপতিকে দেখে যেমি দুই চোখে আগুন জ্বলতো। নিজের মেয়ে নিজের কাছে আনতে চাইবে না যেন চোর। যখন চাকরি করতে আরম্ভ করলো, তখনো তো একটা পিঠ ঠিক করেছিলেন ইনি। আমেরিকা যের ফিরে এসেছে সবে, চেহারাটাও একই হয়ে ছিলো। তখনো মেয়ে এমনিই বেঁচে বসলেন। তখন ছুতো দিলেন এরা ভালো চাকরি তিনি ছাড়বেন না বিয়ে।’

রবেন না। অমনি মামাও সেই তালে
চলেন। তার উপরে ফস্ট কতো, এই
হলে না ঐ ছেলে-গেল সেটা। তারপর
তা নিজেই গেলেন। গেলেন তো দু'চার
জার রেখে গেলেই পারতেন ভান্নীর
দা। অত তো আদরের ভান্নী। মাথায়
খালে উকুন খায়, মাটিতে রাখলে

পিপড়ের। টাকার বেলার সকলেই
সম্মান।

‘ও যদি বিয়ে করতে না চায়,
আপনাদেরই তো সুবিধে, টাকা বেঁচে
যাবে। থাকতে দিন না ওকে ওর মনে।
একদিন নিজেই দেখেদুনে করে

ফেলবে। বিশেষ করে এখন যখন
অসুস্থ।

‘আপনি তো বললেন, কিন্তু সবাই
কী বলবে জানেন?’

‘কী বলবে?’

‘বলবে সংমা বলেই মেয়েটাকে বিয়ে
দিচ্ছে না। এদিকে সুমির বিয়ে ঠিক



কার্যকারিতা
গুণ ও
সৌন্দর্য

প্রত্যেকটি উষা সিলিং
ফ্যান ডবল
বল-বেয়ারিং যুক্ত
সেইজন্য ইহা অনেক
বেশী দীর্ঘস্থায়ী

সহজ কিস্তিতেও পাওয়া যায়

উষা

৬ বেশি স্টোর প্রতীক

অর্কচর্চিকা

বিক্রয় হয়

অর ইন্ডিনিয়ারিং ওয়ার্কস লি., কলিকাতা-৩১

কবে থেকে, ওর না হ'লে ওকে দিই কী করে?'

'তাতে কী?'

'সে হয় না। সংমেয়েকে আগে পার করে তব্বে নিজের মেয়ের কথা। কারো কথার তলে আমি থাকতে চাই না।'

'তাই তো। আচ্ছা চলুন তো দেখে আসি ওর আপত্তিটা কিসের।'

'যান, উপরে চলে যান, গেলেই তৎ দেখতে পাবেন।'

মল্লিকার এই মায়ের মাৎমতি' দেখে অনুমান করতে কষ্ট হ'লো না এ বাড়িতে ঐ আদরের মেয়ে কী ভাবে আছে। ওর মল্লভাগ্যের কথা ভেবে আমি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম। ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলাম উপরে। আমি জানতাম কোণের দিকে একটি ছোটো ঘরে মল্লিকার আস্তানা। গিয়ে দেখলাম সে তার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটিকে বসে বসে অঙ্ক কষাচ্ছে। অন্য ভাইটি ঢুলে ঢুলে বানান করে ইংরিজি পড়ছে। শৈলেশ্বরের প্রাইভেট টিউটরের খরচটা যে বোঁচে গেছে মেয়েকে এনে সে বৃথতে পারলুম।

আমাকে দেখে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো, 'ওমা, কাকাবাবু। আসুন। আসুন। আমি আপনার কথাই ভাবছিলাম।'

আমি বললাম, 'অত ভাবাবাবির দরকার কী বাপু, সোজা চলে গেলেই হ'তো।'

'তাও বর্ধা ভাবিনি। কিন্তু যা দূর।'



হিম্যানী প্রাইভেট লি. কলিকাতা-২

'দূর তো কী। লোকেরা দেশ থেকে দেশে গিয়ে দেখা করে আর তুমি একটা বাসে চড়ে বসতে পার না, না?'

'আমার শরীরটা বেশী ভালো নেই কাকাবাবু।'

'কেন? কী হ'য়েছে?'



ডাক্তার মানুষ বোঝেন না?

'বেশ অনেকদিন হ'য়ে গেল কেবল ঘুরে ফিরে জ্বর হয়, দু'বল লাগে।'

'তাই নাকি। একটা চিঠিও হো লিখে দিতে পারতে। কবে চলে আসতুম।'

'নম্বর যে জানি না।'

'সে কী।'

'বাড়ি চিনি, দেখা হয়, চিঠি লেখার কথা মনেই হয়নি। বাড়ির নম্বরের কথাও মনে হয়নি।'

'লিখে রাখো, লিখে রাখো। দরকার হ'তে পারে তো?'

'হবে, খুব শরীংগরই বোধহয় হবে।' ভাইয়েদের দিকে ফিরে তাকালো সে 'এই টুবলু, যা, তোদের ছুটি।'

টুবলু আর বাবলু দুই ভাই। একটি দশ একটি আট। পড়া ছাড়তে পেরে মহা ফর্তি দু'জনের। তৎক্ষণাৎ

বই টই ফেলে হাওয়া হ'য়ে গেল। মল্লিকা সেগুলো গুলি করে রেখে আমার মুরোমদুখি খাটে বসে বিষম গলায় বললো, 'বাবার সঙ্গে দেখা হয়েই নীচে?'

'সে তো দেখলাম বাড়ি নেই, তবে তার স্ত্রী অনেক কথা বললেন খটে।'

মল্লিকা তার কালো কালো চোখ তুলে ঠিক তার মায়ের মতো করে তাকালো, চোখের তারায় হাসি মাখার বললো, 'কী কথা।'

'তোমার বিয়ের। কী ব্যাপার? আপত্তিটা কিসের?'

চুপ করে থাকলো মল্লিকা।

আমি হাত বাড়িয়ে তার হাতের নাড়ি দেখতে দেখতে বললুম, 'মাস-খানেক ধরে যে এ রকম জ্বর হচ্ছে, চিকিৎসাটা কী রকম হচ্ছে শুনি?'

'তেমন জাঁক করে চিকিৎসা করবার মতো কিছু নয়, তাই আর ডাক্তারের কথা ভাবিনি।'

'তুমি না ভেবেছ, তোমার বাপ হো ভাববে?'

'বাবা কাজে ব্যস্ত থাকেন, খেয়াল করেন না। এখন আপনি এসেছেন বলুন তো কী করি? এ রকম শরীর খারাপ

থাকলে তো কোনো কাজই করতে পারবো না।’

‘এখন কী করছো তুমি?’

‘এম-এ তে ভর্তি হইছিলাম, কিন্তু বাবা পড়তে চান না। টিউশনি নিয়েছিলাম একটা, আপাতত সেটা গেছে, আর জুটছেও না। আসলে ঐ কাজটা ছেড়ে দেয়াই আমার বোকামী হইয়েছে।’

‘কী কাজ?’

‘আমেরিকা থেকে ফেরার পরেই পেরেছিলাম। কিন্তু এই শরীর খারাপই আমার কাল। মামা সবটাই আমায় হাতে পড়তেন, উনি বললেন এক বছর বিশ্রাম কর, নৈলে তোর ডিসপেনসিয়া হবে। বললেন ক্লান্ত হইলেন না, কাজ ছাড়িয়ে তবে আনলেন। মাঝখানে বাবা এবার ঠিক এই রকম বিয়ে বিয়ে করে কেপে উঠেছিলেন, সে সময়টায় অশ্রুতে গেছে অনেক, আমার সঙ্গে বাবার বণ্ডা-কাটি হইয়েছে, আমি তখন বাবার কাছেই ছিলাম। শেষে মামা আমার নিয়ে গেলেন জোর করে। এই করে করেই সময় কাটলো আমার। তারপর তো মামাই অসুখে পড়লেন, পুরো সাত মাস উপরিত ভুগে তিনি মারা গেলেন। আর এখন তো দেখছেন।’

‘এখনো তো একটা টিউশনি করছো দেখছি, তার মাইনেতে পড়ার খরচ চলে না?’

‘টিউশনি? কই, না তো? এখন আমি বেরতাই পারি না এতো শরীর খারাপ হইয়েছে।’

‘টবল, বাবলুর জন্য এতদিন নিশ্চয়ই অন্য মাষ্টার ছিলো?’

‘আমার ইলিভ বুকলো মার্সিকা। চোখ নিচু করে বললো, ‘তা ছিলো। মা বললেন আমি আসতে আর তার দরকার কী।’

‘মাসীর চিঠি পাও?’

‘খুব কম। তিনিও অসুস্থ। আর বাবার কথা তো জানেন, আমার মামা মাসী কাউকেই তিনি পছন্দ করতেন না। বাবাকেও অবিশ্যি ওরা পছন্দ করতেন না। মাঝখান থেকে আমাকে নিয়ে গোল বাঁধতো। কিন্তু যাক সে সব, আমি আপনাকেই মনে মনে খুঁজিছিলাম কাকাবাবু।’

‘কেন বলো তো?’

‘যাকে ভালোবাসি, আর যিনি ভালোবাসেন তাকে দুঃখে পড়লেই মানদ্র খোঁজে। খোঁজে না?’ তার চোখ হলদুল করে উঠলো। আমি চুপ করে বইলাম।

‘একটু থেমে বললো, ‘বাবা আমার বিয়ে নিয়ে বন্দ জ্বলুই করছেন।’

‘তুমি বড়ো হইয়েছো, তোমাকে বিয়ে দেয়া তোমার বাবার নিশ্চয়ই করতব্য।’

‘কিন্তু আমি বিয়ে করতে চাই না।’

‘কেন?’

‘না।’

‘কারণটা কী?’

‘আমি এম-এ-টা পাশ করতে চাই, তারপর একটা চাকরি-বাকরি খুঁজে নেবো।’

‘বেশ তো, বিয়ের পরে না হয় এম-এ পাশ করো।’

‘না তা হবে না।’

‘কেন, ওরা রাজী নয়?’

‘কারা?’

‘যাদের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে।’

‘তারা কে, কেমন, রাজী কি গর-রাজী তা আমি কিছুই জানি না।’

‘মোট কথা, তুমি এখন বিয়েই করতে চাও না, এই তো?’

‘হ্যাঁ।’

‘বাবাকে বলছে?’

‘বহুবার। উনি খেপে যান, আমাকে বাড়ি থেকে বার করে দিতে চান, যা তা বলেন। আমার মামা থাকতে এরকম কথনো বলেন নি।’

‘মামাকে ভয় পেতেন বোধহয়।’

‘মামার চেয়ে মাসীকে বেশী। মাসী একবার তাকালেই বাবা আর কথা বলতেন না।’

‘শৈশবেরই স্মৃতি কী বলছেন?’

‘মা?’

‘যদি তাকে তুমি মা বলো।’

‘মা আমার খুব বিরোধী। তঁর দারগা আমার এই ঘরে ফিরে জ্বরটা ভালো নয়, তিনি আমাকে এখান থেকে সরিয়ে পারলেই সবচেয়ে বেশী খুশি হন। আমার পরের বোন সুমির খুব একটা ভালো বিয়ে ঠিক করেছেন তিনি, নগদেই তাকে পাঁচ হাজার টাকা দিতে হচ্ছে, আমার বিয়ে না হলে তাতেও মার একটু খারাপ লাগছে।’

‘তোমার বাবাটি একটা আস্তো গাড়ো। প্রথমে আমার জানা দরকার তোমার জন্য সে কেমন পাও ঠিক করেছে।’

‘তাতে কিছু এসে যায় না কাকাবাবু।’

‘কেন এসে যাবে না।’

‘যে-ই হোক, যেমনি হোক, আমি এখন বিয়ে করবো না, আর সেটাই আপনি বাবাকে বুঝিয়ে বলুন।’

‘সে কি আমার কথা শুনবে?’

‘কেন শুনবেন না, এ তো আমি এমন কিছু অন্যায় দাবী করিনি।’

‘কিন্তু সে যদি কারকে কথা দিয়ে থাকে?’

‘আমি রাখার বাবাকে আমার মতামত জানিয়ে এসেছি।’

‘ঠিক আছে তুমি ভেবো না। কিন্তু একটু শয়ে পড়ো তো, বুকটা দেখি একবার।’

মল্লিকা হাসলো, ‘আপনারও কি মার মতো ললহ হচ্ছে নাকি অসুখটা নিয়ে?’

‘একবিষদুও না। কিন্তু শরীরটা তো সারালো দরকার? বাবার সঙ্গে যত্ন করবার জন্যও তো তাগদ চাই কী বল?’

‘ঠিক বলছেন। এইসব কান্ড দেখে, বাবার এরকম অশুভ জেদ দেখে আমি আকুল হইয়ে একটা চাকরির চেষ্টা করছি, যাতে চলে যেতে পারি এখান থেকে। মেয়ে হইয়ে জন্মানো যে কী যন্ত্রণা, নানাভাবে যে কতো প্রতিবন্ধক, সে বোধকরি আমি ছাড়া এমনভাবে আর কেউ বুঝতে পারেনি। আমার হাত জড়িয়ে ধরলো সে, ‘কাকাবাবু, এটা আপনাকে ক’রে দিতেই হবে। আমি বাবার সঙ্গে পারবো না, বাবা বোঝেন না আমার বখেট বয়েস হইয়েছে, বাস্তব-স্বাক্ষর আছে, আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে জোর করাটা তাঁর উচিত নয়।’

‘আমি দুঃস্বপ্নে বললাম, ‘নিশ্চয়ই।’

‘এ হলে সে কথাটাই আপনি বাবাকে বুঝিয়ে বলবেন।’

‘তুমি ভেবো না।’

‘যদি আমি সুস্থ থাকতাম, আমি চলে যেতাম মাসীর কাছে। সবচেয়ে মস্কিল হচ্ছে টাকাকড়িও তো নেই কাছে। যতোকণ না একটা চাকরি পাই—’

‘টাকার জন্য ভেবো না।’

‘আপনি দেরেন, এই তো? আপনি না বললেও দরকার হলে আপনাব কাছেই আমি চাইবো। ধরুন, বাবা যদি এমন অবস্থা করে তোলেন যে আমার পক্ষে আর এখানে থাকা কোনো রকমেই সম্ভব না হয়, কোথায় যাবো? একটা মেয়েদের হস্টেল অন্তত ঠিক করতে হয়, তার জন্যও তো টাকা দরকার। যদি মাসীর কাছে যেতে হয়, ঐ একই প্রশ্ন। টাকা প্রত্যেক পায়। আপনি ছাড়া আর সে জোর আমার কার কাছে? সুতরাং টাকার কথা ভেবেও ভাবিনি। ভালোই আমার শরীরের কথা। এতো দুর্ভাগ হইয়েছি—’

‘একটা কাগজ দাও।’

‘আমার কী হইয়েছে কাকাবাবু?’

‘শোনো, তুমি ডাঙ্গাপোড়া একেবারে খাবে না, ঘি তেল ছোঁবে না, পেঁপে সেম্ব আর ভাত। ফোল খাবে, ছানা খাবে, ফল খাবে। চা নয়।’

‘আমার জনডিস হইয়েছে?’

‘ভীষণভাবে আক্রমণ করেছে। সাবধান থাকবে, একতলা-দোতলা কোরো না।’

‘তবু নিশ্চিত হইলাম।’

‘কেন, তুমিও কি টি-বি ভেবেছিলে নাকি?’

‘একটু একটু খারাপ লাগছিলো বৈকি।’

‘আমি মাথায় টোকা দিলাম, ‘বেকা মেয়ে।’

(কল্যাণ)

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শুরুতে মার্কিনী সাহিত্যে পরিবর্তনের জোয়ার আসে। নতুন ভাব বিষয় আঙ্গকের উদ্ভাবনে কবিরা আকুল হয়ে উঠলেন। 'নতুন রীতি'র মোহে উন্মাদ হলেন তারা। এদেরই একজন হিসাবে ই.ই. কামিংস উদ্ভাবন করলেন চটকদার মনোভাবের সম্পূর্ণ ব্যঙ্গনা। আজকের দিনের রক্ষণ-শীল সমালোচক তার মধ্যে চাপলা ছাড়া আর কিছুই খুঁজে পাচ্ছেন না। মনে হয় কবি কামিংসের জীবনদর্শন সম্পর্কে তাঁরা সম্পূর্ণ উদাসীন। এক যুগ-সংকটের মধ্য দিয়ে কামিংসের আনির্ভাব সাহিত্যে। ফকনার, হোমিংওয়ে, জন ডস্‌ প্যাস-এর মত কামিংসও যুদ্ধে জড়িয়ে পড়েছিলেন। ১৯২২ সালে প্রকাশিত আত্মজীবনী-মূলক গ্রন্থ 'দি এনার্মাস রুম'-এ বাস্তব মানবের প্রতি অসীম ভালবাসা এবং যাবতীয় কল্পের প্রতি অসীম ক্রোধ প্রকাশ করেছেন কামিংস। এই গ্রন্থেই বোঝা গিয়েছিল তাঁর ভবিষ্যৎ দৃষ্টিভঙ্গি এবং কোন জিনিসের মধ্য দিয়ে তাঁর চিন্তা চেতনা প্রকাশ পাবে। বাস্তব-মণ্ডিত ভাষাভাষিতে যে বক্তব্য ফুটে উঠেছে তার মধ্যে গভীর জোরালো ক্রিয়া-পদ প্রয়োগ, অত্যন্ত এবং ওলটপালট শব্দ সাজিয়ে অদ্ভুত আকর্ষণের সৃষ্টি হয়েছে।

প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'টিউলিপ্‌স্‌ অ্যান্ড চিম্নিজ' (১৯২৩) অপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ। এখানে একদিকে প্রেম-ভালবাসা যাবতীয় বাস্তবিকাত্মক আনন্দানুভূতির উগ্র প্রশংসায় উচ্ছ্বাসিত কবি; আবার দীনতা হীনতা, চিত্তক্লান্তি সাধারণ মানুষের এই সমস্ত নানা ভাবকে নিন্দা করা হয়েছে। অত্যন্ত অবজ্ঞা এবং ঘৃণার সঙ্গে কবি এই মনোবৃত্তিকে প্রত্যক্ষ এবং সম্পূর্ণ ভাষায় বিদ্রূপ করেছেন। একজন খ্যাতিনামা সমালোচক গ্রন্থটি কে 'রোমান্টিক নৈরাজ্যবাদের সমাজজুল সতেজ ও শক্তিশালী অভিযান্ত্রিক রূপে বিশেষিত করেছিলেন।

কামিংস-এর আলোচনা-প্রসঙ্গে স্বাভাবিকভাবে আধুনিক মার্কিনী কাব্য-সাহিত্যের একটি মনোবৃত্তের কথা এসে পড়ে। এই সংঘর্ষ চলেছে তরুণ কবিদের বিচিত্র উদ্ভাবনী শক্তির সঙ্গে পুরাতন আঙ্গিক ও বিষয়সব্বদের লড়াই।

চমকে যেতে হয় এইজন্য যে কবি-তার আদল বদলে গেল। ভাষা প্রয়োগ, আত্মবিশ্বাসে এল নতুন চিন্তার সুর।

কামিংস লিখছেন—

'গ্রামো
ফোনেরদম ফু
রিয়েবা চু, ছে গ্রামোফোন
থামল!'

সাহিত্য সমাচার

আবার লিখেছেন—

'সে-কেউ বাস করেছে এমন শারা
পরিপাটি কোন শহরে
(কত ওপরে-ভাষা নিচেয়ে নামা
ঘণ্টা-বাজা প্রহরে)

বসন্ত, গ্রীষ্ম, আর হেমন্ত আর শীতে সে
গান গোয়েছে, কার-নাই-এর, আর নেচেছে
করেছি-র।'

কোনরকম বন্ধনের মধ্যে না গিয়ে
স্বাধীন শিল্পপাতিবাস্তুর চমৎকার রূপ
ফুটে ওঠে তাঁর রচনায়। কামিংস বিবিধ
পরীক্ষার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছেন
বারবার। নতুন নতুন আবিষ্কারের মধ্যে

কাব্যগ্রন্থে কামিংস প্রেমকে জীবনের সর্ব-
শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে চিত্রিত করেছেন। কাব্যে
কৌতুকজনক আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য
যারা কামিংসকে দোষারূপ করে থাকেন
তাঁরা ভুলে যান—ঐ জিনিসটিও হাস্যকর
তুচ্ছ মূল্যহীন নয়। মার্কাস কানলিফ
লিখেছেন, "শতাব্দীর তৃতীয় দশকে
কামিংস-এর দৃষ্টিভঙ্গি আবিস্কার হয়ে
আছে—একথা সত্য হলেও সে দশকের
লঘু মেজাজেও যে দৃষ্টিবিশ্বাস ও চিন্তা-
হীনতার সুর প্রতিধ্বনিত—সে সুর এ
যুগে সার্থকভাবে বয়ে এনেছেন কামিংস।
আধুনিক ভাস্কর্যের সঙ্গে আমেরিকান
শিল্পী অলেকজান্ডার ক্যালভারের যে
সম্পর্ক কামিংস ও আধুনিক কাব্যের
সম্বন্ধ তেমনই। গভীর ভারাক্রান্ত
গাম্ভীর্যের মধ্যে তাঁরা আত্মপ্রকাশ
করেননি। কিন্তু দুজনেই অভিস্রুত
হয়েছেন লঘুচিন্তা ও অপরিণত বৃন্দা-



ই.ই. কামিংস

তিনি প্রকৃত শিল্পীমানসকে খুঁজে
পেয়েছিলেন। শব্দবিন্যাস অভিনব পদ-
যোজনায় কাব্যর স্ফুটনে তরুণ হয়ে
ওঠেন। তাঁর কয়েকটি কাব্যগ্রন্থের নাম
দিয়েছিলেন '৫১ কবিতাবলী' (১৯২৫),
'ভি ভা' (১৯৩১), 'নো থ্যাংকস্'
(১৯৩৫), '১২১' (১৯৪৪)। এই সমস্ত

চেতনার অভিযোগে। কামিংসের কাব্যে
এবং ক্যালভারের ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ
কীর্তির মধ্যে শিল্পকলার এক অনিন্দ্য-
সুন্দর রূপ পরিদৃষ্ট। অবসর দিনের
আত্মতৃপ্তি স্বার্থকরণে তা যেন বন্ধক
করেন যদুর্দেহ, উঠে আর পড়ছে।"

চিদানন্দ গোস্বামী



অজ্ঞান

আন্ডার-গ্র্যাজুয়েট ওই একটিই।
সবেধন নীলমণি কেণ্টমাণ্ডার। মাণ্ডারের
বীজগু দশ বছর ধরে কেণ্ট
মাণ্ডারের রক্তে রক্তে মর্মে মর্মে উপ-
নিবেশ গড়ে তুলেছে। প্রায় এক যুগের
নাট্যরীতিতে যে-হাত পোকেরে, তার সঙ্গে
পায় দেয় কে! এ তরোটে তো নেইই।
এ সম্পর্কে জানে এপাড়া ওপাড়া।
গায়ের বয়স্ক অভিনয়করা এবং সোয়ানা
ছত্রবন্দীও সব থেকে জানে কেণ্ট-
মাণ্ডারকে কেণ্টমাণ্ডার। আর তাই নিয়ে
ওর অহংকারও নিতান্ত নিঃশঙ্ক। তাকে
কেণ্টমাণ্ডারের মন্দ লাগে না। আয়-
শাক্তি চাড়াবা পেটাবার ছন্দে কেণ্ট-
মাণ্ডার মশগুল হয়ে জমে যায়। গায়ের
মোস্তার, হেডপন্ডিত মশাই, দাশু উকিল
আর আয়-বদশশতী যগু কোবরেজের
আডায় সব থেকে বেশি জমে। তিরিশ
বছরের কেণ্টমাণ্ডারের সঙ্গে আর সব
কয়েজের আডাদারদের বয়োপার্থক্যের
অসুবিধেটা এ আডায় সম্পূর্ণরূপেই
নিশ্চল হয়ে যায়। বয়সের চড়াই-
উতরাইকে সমতল করে দেয়া বোধহয়
আন্ডার একটা বলিষ্ঠ ধর্ম।

আন্ডার প্রসঙ্গ বিবিধ এবং বিচিত্র
হতেও পারে। কিন্তু যে-কোনো প্রসঙ্গ
থেকেই কেণ্টমাণ্ডার শেষ পর্যন্ত পাড়
দেবে শিক্ষাপ্রণালীর সমস্যা-খাতে।
শিক্ষার প্রাচীন ও আধুনিক ধারার
আলোচনা বয়ে শেষতঃ স্ব-উদ্ভাবিত ও
অনুসৃত শিক্ষাধারার মহাসাগরে এসে
ভাসবে কেণ্টমাণ্ডার।

দাশু উকিল বলবে—“অজ্ঞান
ভাল কাজে বড় একটা নিষ্ঠার নিজর
দেখা যায় না। সব তাতেই হুজুগ।
বিবাদের ক্ষেত্রেই নিষ্ঠা বলবতী। গোটা

আয়ুষ্কালের মধ্যে কটা লোক মশাই যত
করে রোবু ঠাকুরের একথানা কবিতাও
পাড়েছে? দেখুন গে’ যান, আমাদের
কোট-কাছারীতে—মামলাবাজীতে কত
যত্ন, কত ছোটোছোটো, কত টাকা, কত
বৃশ্চ-চর্চা—আর কালিঘাটে কত মানত
মশাই!” হেড পন্ডিত থাবা তুলল—
“নিষ্ঠা হবে কোথেকে মশাই? আরে
ছাত্রজীবনেই তো নিষ্ঠার বীজ পাতা
মোলে। কিন্তু গবেট—গবেট—ব্যাকরণের
একটা সূত্র সাতদিন চিবিয়েও গিলবে
না এই হতভাগা ছাত্রগুলো। বুঝে
দেখুন নিষ্ঠার নমুনা।” যোগেন
কোবরেজ এবার বলবে—“আসলে মেধার
অভাব মশাই, যাই বলুন। স্মৃতিশক্তি বলে
আছে কিছু এদের? আমাদের সময়ে—
নায়কের মতো গম্ভীর ব্যক্তিত্ব নিয়ে কেণ্ট-
মাণ্ডার যগু কোবরেজের কথায় ছেদ
টেনে দিয়ে দৃঢ় আত্মবিশ্বাসে বলবে—
“কি বলছেন? —ও সব ভূয়ো, মশাই—

ও সব ভূয়ো। গোড়ায় গলদ। শিক্ষার
ধারাটাই অধিকাংশ সময় বেয়াড়া। মেধাকে
কাজে লাগাবার সুনিপুণ প্রণালীরই বড়
অভাব। পুরোনো শিক্ষাপ্রণালী এখন
ভেঁটা হয়ে গেছে, তাতে ধার নেই
মশাই, যে ছাত্রদের অজ্ঞতার মহীরুহ
কাটবে। অতঃপর একটা জিনিসকে
আয়ত্ত করার কায়দা-কানুন চাই—
টেকনিক জানা চাই মশাই। তার ব্যবস্থা
না হোলে ছেলে ফেল করলে সব সময়
গবেট বললে সঙ্গত হয় না মশাই।”
অভিজ্ঞতা ও আত্মবিশ্বাসের উচ্চাসনে
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছে কেণ্ট-
মাণ্ডার। চোখ দুটো বিজ্ঞের মত সাবধানী
ওর। রঙটো ময়লা হ্যান্ডলুমের শাটের
হাতটা একটু গুঁছিয়ে নিয়ে আবার শূরু
করেছে কেণ্টমাণ্ডার—“অত কথার
দরকার কি! আমাদের কোবরেজ মশাইর
ছেলে-কই দেখুন না।” কোবরেজের
দিকে একটু জিজ্ঞাসু চোখ তাকিয়ে
নিয়ে বলবে—“ক’বার যেন?...তিন তিন
বার ন্যাটিক ফেল করে বুলেছিল। সবাই
তো বলেছে, ও পরীক্ষাই, আর কাজ নেই
বাবা। কিন্তু, মাত্র তিন মাস একটু
দেখিয়েছিলুম। সে ছেলে এখন কোল-
কাতায় ডাক্তারী পড়ছে দাশুদাশু।”
—“না, না, ইয়, হ্যাঁ, তাতো বটেই, পরি-
চালনার বাহাদুরী তো আছেই। আর
তার জন্যে—হেঁ হেঁ—আপনার কাজে
কী যে—”, কোবরেজ মশাই সাক্ষাৎ
বিনয়-ভূষণ। এক মুহূর্তের জন্যে
বিনয়ানত কেণ্টমাণ্ডারের মুখ। হেড
পন্ডিত মশাই এবার তারিফ করলেন
ছোকরা মাণ্ডারের অধ্যাপনার। বললেন,
“ভায়া, কি আর বল। এ গায়ের ভাগ্য
বহুস্পর্শিত তদ্বিনই আছে, যাদ্বিন ভূমি
এ গায়ে আছে।” আত্মপ্রসাদের স্মিত

হাসিতে কেটমাস্টারের মুখটা উজ্জ্বল হয়েছিল তখন।

তারপর আঙাটা ভেঙ্গে গেলে বাড়ী ফেরার মুখে হেড় পন্ডিত মশাই কেটমাস্টারের কাঁধে হাত রেখে যতটা পারেন আন্তরিক করে বললেন, “ভায়া—তোমার যাদুবিদ্যেটা এবার একটু আমার জন্যে কাছে লাগাও। বুঝলে?” কেটমাস্টারের চোখে অবুধ কৌতূহলের নিরন্তরতা। “বুঝতে পারছে না তো! তবে শোনো, যোগের কথা বলি। প্রায় দুঃসারোগ্য ভেবেই এখন হাল ছেড়ে দিয়েছি। তবু বলছি, যদি তোমার শাস্ত্রে কোনো চিকিৎসা থাকে। বড়রের পর বড়র ভুগছি ভায়া—। শেষে সাপে-কাটা মরার মতো গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে মা মনসার দোহাই দিয়ে শব্দ প্রতীক্ষা করছি, যদি কোনো দেবী-রূপায় বাস মড়ার প্রাণ ফিরে আসে... ভায়া, অন্ততঃপক্ষে অক্ষর জ্ঞান, এই একটু-আদটু নামটা লেখা,

চিঠিটা লেখা, চিঠিটা পড়া—বাস্, আর কিস্ সু না। বুঝলে? অথচ আমার ভাগ্যে তা হোল না।” এতোকণ প্রগাঢ় কৌতূহলে কথাগুলো আশ্বাস করছিল কেটমাস্টার। এবার বলল কেটমাস্টার রসিকের মতো, “পন্ডিতপ্রবরের গৃহে নিরক্ষরতার ব্যাধি! কিন্তু রূপীটি কে বন্ধন তো!”

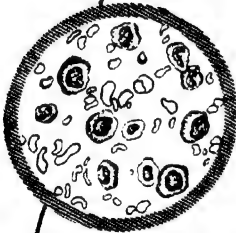
নতুন রূপী হাতে নিয়েছে কেটমাস্টার। আজকে একটুও দেরী করা চলবে না। তরল আগুনের মতো গরম এক কাপ চা কোনোমতে মুখে ঢেলে কেটমাস্টার পুরোনো ছেঁড়া চিঠি-জুতোর দুটো হাঁ-করা মুখে পা গলিয়ে দিয়ে বৌরোয় পড়ার আয়োজন করছে। কেটমাস্টারের বৃন্দ বিধবা মায়ের মুখে এবার কথা ফুটিবে। —“আচ্ছা, একি বল দেখি তোরা! সারা জীবনটা কি তুই এমনিই কাটাবি? হড়বড় হড়বড় করে ঠোঁট মুখ পড়িয়ে চা খেতে না খেতেই

ছুটীবি ছেলে পড়াতে। তারপর রাতের বেলায়, বর্ষারে, বাদলরে, শীতরে—কোনো কিছু নেই, এইভাবে শরীর পাত করে বাড়ি ফিরবি। একটা সাধ বলতে নেই। অন্ততঃ তোকে দিয়ে আমাদের তো আছেই হতচ্ছাড়া!” মার কণ্ঠস্বরটা হতাশবাসে ভিজে হয়ে ওঠে।

মায়ের ওই আহত আশ্বাসকে কোনোদিন সুস্থ করার প্রয়াস নেয়নি কেটমাস্টার, বরং দিনের পর দিন প্রসঙ্গটিকে নিহত করার জন্যেই চেষ্টা করেছে। আজো তেমনি—“ক্ষমা করো মা। বেরোবার মুখে অশুভ কথা বলতে নেই, জানলে?” একটা হৌচট খেতে খেতেও বৌরোয় গেল মাস্টার। মায়ের এই সময়কার দীর্ঘশ্বাসটি অভাঙ্গত। যখনই সাধ করে মা এ প্রসঙ্গটি পেড়েছে তখনই ছেলে বলেছে, “ওই বিয়ে-ফিরে ছাড়াই তো মা, যত সব—! কেন, এমনিই কি বেশ নেই তোমার কাছে? তবু, যত কামেলা-কল্লাটা” ইতিহাসের একটি বই নিয়ে আধিক্যের মনোযোগে ঝুঁকে পড়ল কেটমাস্টার। ঘোটা মুখটায় নিরাসক্তি, অগত্য, অন্যভাবের কামেলার বিকার। তিরিশ বছরের এই কেটমাস্টারের রূপ দেখে রূপালম্পর কোনোকালেই মজ্জা যাবে না। ও এক চোখারা—কোনো ফেনা। তবু এক বকমের একটা রূপ স্পষ্ট। শ্যামল বর্ণের মুখে একটা উজ্জ্বলতা আছে। চোখ দুটো সদা সিরিয়েসা ও মনোযোগী। চিবুকের বাঁশে গগন বাস্তব। জগতের এখানে-ওখানে যত আনন্দের আনন্দ রয়েছে, তার থেকে অন্যায়সে নিজকে আড়াল করে, নির্দোষ কেটমাস্টার ছাত্রছাত্রী পড়ানোর হিত-রতে রতী হয়েছে। ওই তার আনন্দ, ওখানি ওর লিপ্ততা। অনেক রাত পাড়াগায়ের অশ্বকারে, বাদলে বৃষ্টির কেটমাস্টার কোনো কোনো দিন কিছু না খেয়েই মাটির কলসীটার কাছে এসে দাঁড়াবে। এক গেলাস তৃষ্ণার চরিতার্থতা করে মাদুরটাতে লাস হয়ে পড়বে।

নতুন টিউশানীর একটা উল্লাস আছে। কেটমাস্টার তাই খানিকটা ব্যস্ত হয়েই পথ চলছে। রাজু মণ্ডল—দুর্ভাগ্য ছিলে বাপ, ধোর সংসারী। বৌয়ের শাড়ী নিয়ে শহর থেকে ফিরছিল। —“আরে ভায়া, কেমন চলছে? তারপর? জীবন-ভর তো এই একটানা চরাক ঘোরাই ঘুরছ। বলি এবার একটা—” রাজুর ভরা কলসীটা একটা ঢিল ছুঁড়ে ভেঙ্গে দিল কেটমাস্টার, “ভুল করছ, রাজু ভায়া। আমরা দর্শক মাত্র। তোমরা অভিনয় দেখতে দেখতে দর্শক কবে কোথায় মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়েছে? তোমরা চালিয়ে যাও— তারিফ করার জন্যে তো রইলাম।... তারপর, তোমার হাতে?” ছেঁড়া তারের মত কথা বলল রাজু, “আর কি, তুমি তো ও রসে বঞ্চিত। এ তোমাদের

বক্তৃতা পরিষ্কার ও বলবর্দ্ধক



দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু পঙ্ক করেন। সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুরবল্লী কবায়ের অপূর্ব ভেজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেন। সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ-রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আশ্চর্য-ফলদায়ী।

সুরবল্লী কবায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

১২, কলিকাতা-১২, বঙ্গবন্ধু রাস্তা

বোমার, একটা শান্তিপূরী, আরেকটা 'সুখে থাক'। উপসংহার ঘটায় কেণ্ট-মাষ্টার। একটপ নীসা নাকে গুঁজে বতটা তাড়াতাড়ি পারে ছোটে।

পরম সম্মানিত চিকিৎসা-বিদ্যারদের মতো কেণ্টমাষ্টার বসেছে হেড পশ্চিমত মশাইর ঘরে। কাছাকাছিই বসেছে বুগী। বুগী নয় রোগিণী—হেড পশ্চিমত মশাইর একমাত্র মেয়ে। চতুর্দশী। ডুরি-কাটা একটা হলদে শাড়ী ঘরে'য়া চঙে জড়ানো। লজ্জায় মাথা নীচু করে বসেছে শ্যামলী মেয়েটি। একটা নীলপদ্ম ওকে বললে আপত্তি কি! কনে দেখার লজ্জার মতো লজ্জা ওকে ঘিরে রয়েছে।

কেণ্টমাষ্টার চারি'কার। প্রথমটা খানিক অপ্রস্তুতির ঢমক—অনভ্যাসের অসুবিধা। তারপর গম্ভীরতা।

—“তোমার নাম?”

মেয়েটি উত্তর দিতে পারেনি। দেহের ভীষণলো একটু দু'লেছে।

—“হ্যাঁ, বলো, কি নাম তোমার—বলো—” আবার শব্দ করে বলল কেণ্ট-মাষ্টার।

সীমা ছাড়ানো সময় নিলে মেয়েটি। কেণ্টমাষ্টারের ধৈর্যটা নিরন্তর। ‘মায়োঁটব’ মুখোমুখি চুপ হয়ে রয়েছে। কেণ্ট-মাষ্টারের মুখটা এবার নোমে গেল। ‘কি জানি, হেঁরে মায়োঁটব কি’না। মেয়েটি আর, একটু নান্দ্যয় নিল মুখ। তারপর বলল, ‘বিজলী’। আঁকবল সত্বে। বিজলীর দাঁপিত গুর মগনে। কেণ্ট-মাষ্টার গম্ভীর সাবধনী মুখে এককল। গিরিয় নিলে তাকানোটা অনবার। না, রে মায়োঁটব সেটিমেয়েটির কোনো শিল্প-লিপি কেণ্টমাষ্টারের পাসগ মুখটিতে পাওয়া যাচ্ছে না। বরং গম্ভীর বরার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোনো হস্তক লিখতে জানো?” মেয়েটি লজ্জা পেলে নাক! মনে হচ্ছে, নাকের ডগটা কেমন আঙু হতে দেখা। কেণ্টমাষ্টার, কিল্ট-পেন্সিলটা টেনে নিয়ে লিখতে দিল ‘আ’, ‘ক’, ‘ঙ’ ইত্যাদি। হাতের আঙুলে খড়ি-মাটির একরাশ শ্বেত পরাগ মাখিয়েও বিজলী লিখতে পারল না ‘আ’ পারল না ‘ক’। স্পষ্ট হয়েছে ‘ঙ’। কেণ্টমাষ্টার বিস্মিত। বিজলীর লেখা ‘বিসর্গ’ কেণ্ট মাষ্টারের একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে আনল। যা হোক, কেণ্টমাষ্টার অনুভব করল, চিকিৎসা বহু শ্রম-সাধ্য।

হেড পশ্চিমত মশাই এসে দাঁড়িয়েছেন। পরম উৎসাহে কেণ্ট-মাষ্টারকে ডেকে বললেন, “ভায়া, একটা কথা। আজকের নৈশ ভোজনটা এই গরীব বামনের কুটীরে শেষ করতে কোনো আপত্তি নেই তো? তাছাড়া, তোমার নতুন ছাত্রীর বন্দন-শিগুপ একটু আশ্বাসন করতে আপত্তি নিশ্চয়ই করতে না। রান্নায় বীজু আমার অঙ্গপূর্ণ। কিন্তু এমন কপাল ভাই, অঙ্গপূর্ণ-দুহিতা সরস্বতীর চরণ-পদ্মের একটি

হেঁড়া পাগড়িও বদল ও পেলো না। তাই—” হতাশা-মগ্নের কণ্ঠস্বরে হেড পশ্চিমত আবার বলল, —“আর কিছু নয়, ভাই—অন্ততঃ নিজের নামটা, ধামটা; দু'কলম চিঠিটাও যেন লিখতে পারে মেয়েটা—।”

কিন্তু দু' এক মসের মধ্যেই বিজলীর হাতে লিখনরেখায় পদ্ম ফুটল। এক এক সময় মাষ্টার মশাই অবাক হয়ে যায়—এ বিজলীর লেখা? বিজলী বলে, “কেমন হয়েছে মাষ্টার মশাই?—ভালো—?” উৎসাহে বাড় কাং করে ছাবর মতো তাকিয়ে থাকে বিজলী। এই একটি জিজ্ঞাসায় যে চেউ ওঠে, তাতেই যেন কেণ্টমাষ্টার কেমন হয়ে যেতে চায়। একটুক্ষণ উত্তর দেবার সাধ্য থাকে না মাষ্টারের। ততক্ষণ আরো একটা ফেনিল চেউ তুলে দিয়ে বিজু বলে, “বলুন—সুন্দর, ভালো।” কেণ্টমাষ্টারের অন্ত জিত উদ্ভাবন করল সুন্দর! কেণ্ট-মাষ্টারের মুখোমুখি বসেছে বিজু। বই শেলট ছড়ানো। সম্ভাটা ঘন। একটা তেলের প্রদীপ খুলে কাছাকাছি জড়গছে। বিজুর মতোই প্রদীপের রূপসী শিখাটা কখনো লাজবতী, কখনো নুয়ে-পড়া। কখনো কখনো মুখ তুলে আসার মতো চন্দ্রময়ী, কখনো নিবাক বিস্ময়ে স্থির। প্রদীপের আলোর বিজুকে ভারী ভালো দেখাচ্ছে, কোমল দেখাচ্ছে। আঁটসাঁটো পরে চুল বাঁধা মুখটা মায়ারী হয়েছে। তখনো, কিন্তু মাষ্টার মশাইর কপালটা দেখেছে। প্রদীপের আলোয় না, তাপে। বিজু বলল, “সরিয়া দেব প্রদীপটা—আপনি ঘেমে গেছেন।” গম্ভীর হবার বাগ? ক্রিয়ম প্রয়াসে কেণ্টমাষ্টার উত্তর দেয়—“আপনুনের কাছে থাকলে, কার না ঘাম হয়।”

সে রাতে কি করে ঘরে ফিরেছে তা মনে পড়ছে না কেণ্টমাষ্টারের। যথারীতি মাটির কলসীর কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়ে-ছিলো। জল খেল। চুপচাপ শূয়েছে। জাহরী কাটা বাঁশের জানলাটা খোলা। বাইরে অন্ধকার। জোনাকীগুলোর কেমন যেন আলো জন্মার ইচ্ছে। আজকে ইতিহাস ভালো লাগে না—গণিত নয়—ভূগোলের কোনো তথ্য ভালো লাগছে না কেণ্টমাষ্টারের। চুপ করে চেয়ে জোনাকীগুলোর সাধকে দেখছে। কেমন এক অভূতপূর্ব অনুভূতি গুর মনে। কেণ্টমাষ্টার ভালো জোনাকীগুলোকে। গুরা মাষ্টার নয়। অন্যত আনন্দে, অব্যাহ খেলালে গুরা ভরে আছে। ও রকম এক টুকরো আলো কেণ্টমাষ্টার হয়ে যেতে পারে না! অথবা ওরকম এক টুকরো আলো কেউ জেন্নে দিতে পারে না কেণ্টমাষ্টারের গ তা নু গ তি ক জীবনটায়! ভাবে কেণ্টমাষ্টার। যেন কোন একটা নতুন দেশে এসেছে কেণ্ট-মাষ্টার—যেখানে আগে আর কোনোদিন আসেনি।

বিজলীর মতো মনে পড়ছে বিজলীকে এক একবার। কেণ্টমাষ্টার চমকায়। কিন্তু যে-পথে ভাবনায় পদক্ষেপ সে পথটাকে কোনো বেড়া দিয়ে ঘিরে দেবার সাধ্য নেই কেণ্টমাষ্টারের। “মাষ্টার মশাই, আপনি শহরে যান?—শহরে কি পাওয়া যায়?—আমার জন্য একটা জিনিস আনবেন?” কেণ্টমাষ্টার অবাক হয়ে তাকায়। “বল না, কী চাই তোমার।” আদর উপচালো কেণ্ট-মাষ্টারের গলায়। আদুরে গলাতেই বিজু বলল, “এই, একটা ছুঁচ। আপনাকে একটা রুমাল দেব। আমার চিচ্চ—নেবেন তো?” এক আকাশ জিজ্ঞাসা বিজুর দুই চোখে। কেণ্টমাষ্টার একটু বিস্মিত হোল বৈকি। শাড়ী নয়, টিপ নয়, ভালো হিমানী আলতাও নয়, ছুঁচ! একটা ছুঁচ এনেও দিয়েছিল। হাত থেকে

সদ্য প্রকাশিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেমের গল্প

উপহারে অতুলনীয়। ৩-০০

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রসিদ্ধ
উপন্যাসিক

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
নতুন বই

নবজন্ম

এই উপন্যাস না পড়া মানে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সৃষ্টির আশ্বাদন থেকে বঞ্চিত হওয়া। দাম ৩-৭৫

আমাদের আরো বই :

• বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অর্শনি সংকেত (উপন্যাস)

॥ ৪-৫০ ॥

অনুসন্ধান (উপন্যাস) ॥ ৩-০০ ॥

ছায়াছবি (গল্প সংগ্রহ) ॥ ৩-০০ ॥

নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব

(গল্প সংগ্রহ) ॥ ৩-৫০ ॥

উর্মিমুখর (দিনলিপি) ॥ ২-৭৫ ॥

আমার লেখা

(ভাষণ ও পত্র সংকলন) ॥ ২-৫০ ॥

• মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আদায়ের ইতিহাস

(উপন্যাস) ॥ ১-৭৫ ॥

• রেবা চট্টোপাধ্যায়ের

সদুনকা (উপন্যাস) ॥ ২-৫০ ॥

বিভূতি প্রকাশন

২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা—১২

সৈদিন ছুঁচটি উৎসাহের জোয়ারে নিতে গিয়ে চঞ্চল হাত বাড়িয়ে কেটমাস্টারের হাত ধরেছে বিজু। অনভ্যস্তের চমকে চমকে সৈদিন কেটমাস্টার। রক্তপ্রবাহ অবশ্যই দ্রুততর হয়েছে। আর হাতের মধ্যমা আঙুলের ভারী ডগাটায় ছুঁচটি বিধে গিয়ে একটু রক্তের কণা বেরিয়ে এসেছে। বিজু তৎক্ষণাৎ হলেদে শাড়ীর অঁচলটা দিয়ে চেপে ধরেছে আঙুলটা। একহাতে মাস্টার মশাইয়ের বিক্ষত আঙুল, অন্যহাতে মাস্টার মশাইর মণি-বন্ধ। একটু পরে ছেড়ে দিয়ে লজ্জায় মগ্ন হয়ে চূপ করে দাঁড়িয়েছে বিজুলী। —“ছিঃ ছিঃ, ক্ষত করে দিলাম মাস্টার মশাই।” অপ্রস্তুত বিজু বলেছিল। কেটমাস্টারের মনে এই ক্ষতটাই যেন কেমন একটা গরব বোধ হচ্ছিল। এক বলক

পৃথিবীকে, প্রকৃতিকে, এই অপরাহ্নকে কত ভালো লাগে যেন কেটমাস্টারের। যাবে না আজ পড়াতে। নিরালায় বসে একা একাকী মনের ভাঁজগুলো খুলে সারা দেহে মনে শিহরণ আনতে ভালো লাগছে আজ। বিদায়ী বিকেলের করুণ বাসরে তন্দ্রার মতো সন্ধ্যা নামছে। কেটমাস্টার নিজের গ্রামান্তরে দীঘটির তীরে এসে বসেছে। ঝিলমিল করছে কৃষ্ণকান্ত দীঘির জলতরঙ্গ। মনের তরঙ্গটা আরো রমণীয়। তাতে ছেঁড়া ছেঁড়া চূর্ণ চূর্ণ জ্যোৎস্নার মতো বিজু ছড়িয়ে পড়েছে। বিজু—কেটমাস্টারের পরম সাফল্যের ছাত্রী। যদি এই জীবনটার পাশাপাশি বিজুকে একান্ত করে পাওয়া যায়। অসম্ভব? মোটেই নয়। বিজুকে ওর চাইই। একথা কেটমাস্টার নিজের

কামাই করার অভ্যাস কেটমাস্টারের কোনোকালেই নেই। কিন্তু একমাস যেতে পারেন কেটমাস্টার পড়াতে। একটা শব্দ অসুস্থের আভ্যঙ্গ শব্দাশ্রয়ী হতে হয়েছিল কেটমাস্টারকে। শরীরটা অনেক রোগে হয়ে গেছে। দাঁড়াতে পান্দুটো কাঁপে। কোমর অবশি শরীরটা ঢেকে প্রায় সারাদিনই শূন্যে থাকে মাস্টার। কখনো-কখনো বালিশে হেলান দিয়ে খানিকটা বসে। নিত্যদিন জাফরীকাটা বাঁশের জানলাটাই কেটমাস্টারের কাছে সংবাদ-পত্র। তাতে কখনো দূরের জামগাছের সবুজ পাতাগুলো, কখনো কাকের আকাশ-গিলাস, কখনো রাতের জোনাকী-ছিটানো অন্ধকার বিচিত্র কৌতুহল লিখে রেখে যায়। এমনি একটা অসুস্থ রাতের অন্ধকারে কেটমাস্টার বিজুকে ভাবতে ভাবতে প্রায় অধীর হয়ে পড়েছিল। ঘুম এসে ছুটি দিয়েছিল তারপর। পরদিন এসেছে একটি চিঠি। সাতাই লিখেছে বিজু। খামের ওপরে মাস্টার মশাই লেখার মধ্যে তা স্পষ্ট। কাঁচা কাঁচা হৃৎকল-গুলোকে যথেষ্ট পরিপাতি করার সময় চেষ্টাটাও স্পষ্ট। কিন্তু রোমাণের প্রবল অনুভব কেটমাস্টারকে তা বিশ্বাসই করতে দিচ্ছে না। কেটমাস্টার পরখ করে দেখেছে নিজেকে, ওটা অসুস্থমনের বিকার কিনা। অবশেষে খাম ছিঁড়ে তিনটি চিঠিটা মেলে ধরেছে চোখের সম্মুখে। কিন্তু পড়তে পারছে না। হাত দুটো বোঁশ কাঁপছে। তারপর চিঠির নীচে ‘বিজু’ নামটা বারবার পড়েছে। এমন রমণীয় মধুর অনুভূতিটি কেটমাস্টারের জীবনে অনাস্বাদিত, অভূতপূর্ব। বিছানায় শুয়ে থাকতে আর পারেন কেটমাস্টার। খুশীর বেগ তাকে উঠি বসিয়ে দিল।

“মাস্টার মশাই, আমার প্রণাম জানবেন। যে অক্ষর অনেক কষ্ট করে আমাকে শিখিয়েছেন, সেই অক্ষর জীবনে এই প্রথম চিঠি লিখছি। আপনার কাছে কত ঋণী। বলতে লজ্জা করছে তবু বাঁল, বাবা আমার বিয়ে ঠিক করেছেন। এখন আর পড়ব না। বাবা আপনার কথা কত বলেন তা আর কি বলব। দুস্ট্র মেয়ে তো আপনিই একদিন বলেছিলেন। তাই বাঁল বিয়ের দিন আসবেন কিন্তু। না এলে বাবা খুব দুঃখ করবেন কিন্তু। আমার প্রণাম নেবেন। ইতি আপনার ছাত্রী বিজু।”

স্বয়ংগঠা সকালটা কেটমাস্টারের কাছে একমুহুর্তে অন্ধকার একটা করুণ রাত্রি হয়ে গেছে। এক ফুঁড়ে নিভে-মাওয়া একটা দীপশিখা যেন কেটমাস্টার। প্রদীপের সলতেটার আলো নেই। কিন্তু ধূমায়িত একটা মূর্ছনা যেন বহুদূর কাতর হয়ে উঠেছে। শ্বাসপ্রশ্বাসও যেন অবরুদ্ধ হয়ে গেছে কেটমাস্টারের। একটা অব্যক্ত ব্যঙ্গ যেন কেটমাস্টারের নিষ্পদ শরীরে পোশাক পরিয়ে দিয়েছে।



“রামায় বিজু আমার অমণ্ডল...”

চোখের আলো বিজুর সলজ্জ চোখে রেখে কেটমাস্টার বলল, “একটানা অক্ষত থাকে না মনুষ্য।” কেটমাস্টারের পায়ের নীচে যেন ভাবনার চোরাবাঁল। সেখানে গতি শূন্য ভূবে যাবার দিক—তন্ময় রমণীয় ভাবনায় ভূবে যাবার দিকে।

পরদিন বিকেলে যথার্থিই বেরিয়েছে কেটমাস্টার। মানুষের অসংখ্য কতবোয় স্তূপে যে একটা গোপন মধুর মন আছে, তাকে কেউ খুঁজে পাবার সুযোগ পায় না, কেউ কেউ পায়। সেই মনের গন্ধটা যদি কেটমাস্টারকে বার বার চমকে দেয়, উদ্ভাসিত করে? নিজকে ভালো লাগে,

বলবে। হ্যাঁ, স্পষ্ট করেই বলবে। বিজুকে, হেড পান্ডিত মশাইকে। একটুও স্খিমা নেই মাস্টারের আজ। আর, আর, যদি বিজুই আগে বলে একথা কোনো এক অপ্রতিরোধ্য দুর্বল মুহুর্তে। কথার শব্দন দিয়ে যদি না-ই পারে, অন্ততঃ অক্ষরের ভায়র, ভায়র রাখায়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই যদি হয়! অনুপম রেখায় কাঁপা অক্ষরে কেটমাস্টারের কাছে শব্দতলার মতো লিপি রচনা করবে বিজু।...কেটমাস্টার পরম তৃপ্তিতে একমনে বসে ভাবে। দীঘিতে ডেমনি জলতরঙ্গ।

দেশে বিদেশে

॥ পাক-ভারত আলোচনা ॥

কাশ্মীর ও অন্যান্য বিতর্কিত বিষয়গুলি নিয়ে কলকাতায় পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে যে চতুর্থ দফা মর্ফা-পর্যায়ের আলোচনা ১২ই মার্চ হতে আরম্ভ হয় সে সম্পর্কে উচ্চাশা পোষণ করার মত আশাবাদী কেউই ছিলেন না। যে পরিস্থিতির মধ্যে পূর্বের তিন দফা আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছিল, চতুর্থ দফা আলোচনা শুরুর করা আগে তার উন্নতি ত হয়ই নি, ঘটনাপরম্পরায় তা অবনত হয়েছিল। কাশ্মীরের অধিকাংশ নিয়েই ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে আলোচনা, অথচ এই কাশ্মীরেরই একটি বিরাট অংশ পাকিস্তান গত ২২রা মার্চ চীনকে উপঢৌকন দিয়ে এসেছে। এর দ্বারা পাকিস্তান যেন এই কথাটাই ভারতের কাছে স্পষ্ট করে দিতে চায় যে, কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতের দাবী বা মনোভাবকে সে এতটুকুও স্বীকার করে না। সুতরাং তারপরেও তার সংগে কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনার কোনই অর্থ থাকতে পারে না। পাক-পররাষ্ট্রমন্ত্রী জনাব ভুট্টোও কলকাতায় পৌঁছিয়েই বলেন যে, এ পর্যায়ের আলোচনায় কোন নতুন প্রস্তাব নিয়ে তিনি আসেন নি। তবুও যে ভারত আলোচনা চালাতে অসম্মত হয়নি তার কারণ বোধহয় এই যে, আলোচনা ভেঙে দেওয়ার অপবাদ ভারত নিতে চায় না। কাশ্মীর বিভাগে ভারত সম্মত হয়েছে, মিত্ররাষ্ট্র ইংল্যান্ড ও আমেরিকার অনুরোধে কাশ্মীর উপত্যকার পশ্চিম মেরু আরও অনেকখানি এলাকা সে পাকিস্তানকে দিয়ে দিতে চেয়েছে, কিন্তু পাকিস্তান সে সব সত্তে সম্মত নয়। তার দাবী সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকা। বলা বাহুল্য যে, এটা আলোচনার মাধ্যমে মীমাংসার মনোভাব নয়; এটা চীনের মতই জুলুমবাজীর, এবং কোন আত্মমর্যাদাসম্পন্ন জাতির পক্ষেই এধরণের জুলুমবাজীর কাছে নীতি-স্বীকার করা সম্ভব নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যস্থতাকেও পাকিস্তান ভালভাবে নেয়নি; তার মতো এটা পাকিস্তানের উপর চাপ দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। করাচীর আধা-সরকারী মুখপত্র 'ডন' প্রকাশেই যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের অভ্যন্তরীণ বিষয়ে হস্তক্ষেপের অভিযোগ এসেছে। এসব থেকে এটা

স্পষ্ট হয়ে যায় যে, ভারতের সংগে যাবতীয় বিরোধের নিষ্পত্তি ঘটানো বর্তমানে পাকিস্তানের নীতি নয়। যেটুকু সে অগ্রসর হয়েছে তা সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির চাপেই হয়েছে। সুতরাং পাকিস্তানের রাষ্ট্রনীতির একটা মৌলিক পরিবর্তন না ঘটা পর্যন্ত শত বৈঠকেও পাক-ভারত বিরোধের মীমাংসা হবে না।

কিন্তু একনায়ক-শাসিত পাকিস্তানে এ পরিবর্তন সহজে ঘটা সম্ভব বলে মনে হয় না। তাই গণতান্ত্রিক বিশ্বের চাপে পাকিস্তান যাতে তার বর্তমান নীতি ও মনোভাব পরিবর্তনে বাধ্য হয় তার জন্যই এখন ভারতকে চেষ্টা করতে হবে। যেসব দেশের সহযোগিতা ছাড়া পাকিস্তানের চলা সম্ভব নয় তাদেরই আজ এটা বোঝানোর দরকার যে, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ভারতের মৈত্রী অনেক বেশী মূল্যবান।

॥ পতু'গীজ প্রতিহিংসা ॥

গোয়া হারানোর জ্বালায় পতু'গীজ সাম্রাজ্যবাদীরা সবটাই ভারতীয়দের চরম ক্ষতিসাধনে উদ্যত হয়েছে। মোজাম্বিক যে কয়েক হাজার ভারতীয় দীর্ঘকাল ধরে বাস করে আসছিলেন তাদের সকলের যাবতীয় সম্পত্তি পতু'গীজ সরকার বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে নিঃস্ব অবস্থায় তাদের বিতাড়িত করে দিয়েছে। এসম্পর্কে ভারতের বাহিনীসমূহ দম্তর থেকে প্রকাশিত এক বিবৃতিতে বলা হয়েছে যে, মোজাম্বিকে ভারতীয়দের প্রায় ষাট কোটি টাকার সম্পত্তি জোর করে কেড়ে নেওয়া হয়েছে। অথচ গত বছর এপ্রিল মাসে ভারতের সংগে পতু'গালের এবিষয়ে বৃদ্ধাপড়া হয় যে, বিনা ক্ষতি-পূরণে কোন ভারতীয়ের সম্পত্তি দখল করা হবে না। কোন আন্তর্জাতিক চুক্তি বা ন্যায়নীতির ধার পতু'গীজরা ধারে না একথা আমরা ভালভাবেই জানি, সে কারণে তাদের বর্তমান আচরণ কোন ভারতবাসীর কাছেই কিস্ময়কর বলে মনে হবে না। কিন্তু এতগুলি লোকের উপর এই অন্যায় ও এত কোটি টাকার সম্পত্তিনাশ ভারতকে কি মুখবুজই মেনে নিতে হবে? এ ব্যাপারেও কি আফ্রো-এশীয় দেশগুলির কাছে ভারত আন্তরিক সমর্থন পাবে না? আর যদি তা নাই পাওয়া যায় তবে এই জাতীয়

আন্তর্জাতিক সংহতির উপর গুরুত্ব আরোপের কি মূল্য থাকতে পারে! এটা সত্যই ভারতের দুর্ভাগ্য যে, আজ পর্যন্ত তার প্রতি কোন অন্যায়ের প্রতিবাদে আফ্রো-এশীয় দেশগুলি সম্বন্ধমূল্যে এগিয়ে আসেনি, যদিও ভারত গত পনের বছর ধরে কোরিয়া হতে কম্বোডিয়া পর্যন্ত সংখ্যাগত আন্তর্জাতিক সংকটে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে মাথা গলিয়েছে, এবং নিজের যথেষ্ট ক্ষতিস্বীকার করেও অন্যের ঘর সামলানোর চেষ্টা করেছে।

॥ সংস্কৃতি শাসন ॥

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভ গত ৮ই মার্চ এক দীর্ঘ ভাষণে সোভিয়েট সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতিতে আধুনিক পশ্চিমী ভাবধারা আনয়নের বিরুদ্ধে তাঁর অভিমত ব্যক্ত করেছেন। পশ্চিমী চিন্তাধারাকে বিলাসপ্রধান ও বিজ্ঞানিত-কর আখ্যা দিয়ে তিনি বলেছেন, এর প্রকৃত উদ্দেশ্য হল কমিউনিষ্ট সমাজের বনিন্যাদে ভাঙন ধরানো। তাই কমিউনিষ্টনায়ক নির্দেশ দিয়েছেন, অবিলম্বে এই "পশ্চিমী বোয়াদাপনায়" অনুপ্রবেশ বন্ধ করতে হবে এবং সোভিয়েট ইউনিয়নকে তার নিজস্ব কলা-কৃষ্টির ঐতিহ্য অনুসরণ করে অগ্রসর হতে হবে। সোভিয়েট সংস্কৃতিতে আধুনিক ভাবধারার প্রবর্তক ইলিয়া এরেন-বুর্গকেও এই প্রসঙ্গে দু'এক কথা শুনিয়ে দিতে সোভিয়েট-নায়ক স্বেচছিত করতেন।

কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নের নিজস্ব কলাকৃষ্টি এতদিন যা ছিল তা আশা করি কারুরই অজানা নেই। রাষ্ট্রশাসকদের আত্মবহনই ছিল সোভিয়েট সংস্কৃতির দীর্ঘদিনের একমাত্র কাজ, আর তার ফলে স্বাধীন চিন্তাভাবনালব্ধ হয়ে তা এক ভাজব জড়পদার্থে পরিণত হয়েছিল। ক্রুশ্চেভই এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটান এবং তাঁর শাসনকালেই সম্প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়নে মূক্ত পরিবেশ-সৃষ্টির সূচনা হয়। আর সেই মূক্ত পরিবেশে সলোখব, এরেনবুর্গ প্রমুখের উদ্যোগে ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে থাকে এক উদারনীতিক চিন্তাধারা। কিন্তু এর ফলে সোভিয়েট সাহিত্য ও সংস্কৃতি যে ক্রম সরকারী খবরদারীর নাগাল হতে দূরে সরে যাচ্ছে এটা বোধহয় ক্রুশ্চেভই হঠাৎ আবিষ্কার করেছেন। আর একনায়কতন্ত্রে চিন্তার স্বাধীনতার পরিণতি যে কি ভয়াবহ তাও বোধহয় তিনি উপলব্ধি করেছেন। তাই তিনি নির্দেশ জারী করেছেন, বৃদ্ধি-বিজ্ঞানিক পশ্চিমী ভাবধারাকে কমিউনিষ্ট দৃষ্টিতে হতে বিসর্জন দিতে হবে। এই প্রসঙ্গেই হঠাৎ ক্রুশ্চেভের স্মরণপটে স্টালিনের উদয় হয়েছে, যে ভয়ংকর

নিষ্ঠুর মানুষ্যটির নির্দেশেই একদিন বাক ও বাস্তি স্বাধীনতার সংগে চিন্তার স্বাধীনতাও সোভিয়েট ইউনিয়ন হতে নির্বাসিত হয়েছিল। কঠিন বাস্তবের সম্মুখীন হয়ে 'বিশ্বচ্যলিত' ক্রুশ্চেভ বোধহয় বুঝতে পারছেন এখন, কেন ষ্টালিনের খ্যাতি হতে সোভিয়েট দুনিয়ার সংস্কৃতি ও চিন্তাধারাও অব্যাহতি পায়নি। কমিউনিষ্ট দুনিয়ায় হঠাৎ কোন কথা কেউই বলেন না। তাই আশঙ্কা হয় ক্রুশ্চেভের মধ্যে ষ্টালিনের নাম বোধহয় আর একবার পটপরিবর্তনের ইঙ্গিত।

॥ সিরিয়ার সামরিক অভ্যুত্থান ॥

সিরিয়ার আবার একবার ক্ষমতার হাতবদল হয়ে গেল। এবারও অভ্যুত্থানের নামক সময়নারকদল ও তাদের ইচ্ছাপূরণের হাতিয়ার সিরিয়ার সৈন্যবাহিনী। ১৯৪৯ সালের মার্চ হতে ১৯৬০ সালের মার্চ পর্যন্ত, অর্থাৎ ঠিক চোদ্দ বছরে একইভাবে সাতবার ক্ষমতার ওলটপালট হ'ল সিরিয়ার। সুতরাং এই অভ্যুত্থানই সিরিয়ার শেষ সামরিক অভ্যুত্থান; একথা অভ্যুত্থানের অতিবড় সমর্থকের গক্ষেও জোরগলার বলা সম্ভব হবে না। পশ্চিম এশিয়ার অশান্ত আরব রাজ্যগুলির প্রায় প্রত্যেকটিতেই আজ অহরহ এই ঘটনা ঘটে চলেছে। আজ যে অভ্যুত্থান ঘটিয়ে নিম্ন হাতে শাসকদলের কয়েকজনকে হত্যা করে জনগণের পরিগ্রাভা বলে নিজেকে ঘোষণা করছে কালই হয়ত দেখা যাচ্ছে যে তারও প্রাণহীন দেহ ধ্বংস গড়াগড়ি খাচ্ছে আর একদল ক্ষমতালোভীর হঠাৎ অভ্যুত্থানে। সুতরাং সিরিয়ার বর্তমান অভ্যুত্থানের শেষ পরিণতি সম্বন্ধে এখন হতেই কিছু বলা সম্ভব নয়। তবে এবার যারা ক্ষমতায় এসেছেন তারা আরব-এককের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন, এবং একদিন যারা সিরিয়াকে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র হতে বিচ্ছিন্ন করে এনেছিল তাদের বিরুদ্ধেও তারা তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। স্বভাবতই ধরে নেওয়া যেতে পারে যে এইবারের অভ্যুত্থানের নেতারা মিশর-সিরিয়ার পুনঃসংযুক্তির সমর্থক ও আরব নেতা নাসেরের অনুসারী। নাসেরও এই নতুন নায়কদের অভিলক্ষন জানিয়েছেন। কিন্তু এখনও পর্যন্ত সিরিয়ার নতুন নেতারা মিশর অপেক্ষা ইরাকের প্রতিই বেশী সহানুভূতি দেখিয়েছেন এবং ইরাকের সংগে নিকট-সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্যই তাদের বেশী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। অবশ্য ইরাকে যারা সম্প্রতি ক্ষমতা দখল করেছেন তারাও নাসেরের বিশেষ সুহৃদ। সুতরাং ইরাকের প্রতি পক্ষপাতিত্বের অর্থ



মিশর ও নাসেরের প্রতি বিরূপতা একথা মনে করার মত কোন কারণ এখনও পর্যন্ত ঘটেনি।

॥ মালয়েশিয়ার ভবিষ্যৎ ॥

মালয়ের প্রথমদলী টুকু আবদুল রহমান সম্পূর্ণ ভাষার ঘোষণা করেছেন, যত রকম বাধা সৃষ্টির চেষ্টাই হোক না কেন, আগামী ৩১শে আগস্ট মালয়েশিয়া যুক্তরাষ্ট্র অবশ্যই প্রতিষ্ঠিত হবে। আর এই প্রতিষ্ঠার পথে বাধা দিতে চাইবে যে সব রাষ্ট্র তাদের বাধার উপযুক্ত জবাব দেওয়া হবে। এর জন্যে কোন বৈদেশিক শক্তির সাহায্য নিতেই মালয় প্ৰতিবাদী বোধ করবে না।

অপরপক্ষে রবার্ট, টিন, পেট্রোল ও বনজ সম্পদে সমৃদ্ধ এই নয়া রাষ্ট্রটির পত্তন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমিউনিষ্ট শক্তিগুলির এবং রাষ্ট্র হিসাবে ইন্দোনেশিয়ার কিছুতেই মনঃপূত হচ্ছে না। কারণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পশ্চিমী শক্তিজোটের সমর্থক একটি সমৃদ্ধ রাষ্ট্র যদি এইভাবে প্রতিষ্ঠালাভের সুযোগ পায় তবে কমিউনিষ্ট আন্দোলনের অগ্রগতির পথে তা বিশেষ বাধা হয়ে দাঁড়াবে। তাছাড়া সিঙ্গাপুরে ব্রিটিশ নৌবাহিনী যদি স্থায়ীভাবে থাকার সুযোগ পায় তবে কমিউনিষ্ট চীনের সম্প্রসারণ

তার ফলে অসম্ভব হয়ে পড়বে। প্রধানত এই কারণেই কমিউনিষ্ট চীনের মিত্র রাষ্ট্র ইন্দোনেশিয়া আজ মালয়েশিয়া গঠনের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে এমনভাবে দাঁড়িয়েছে। তাছাড়া আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক দলদ্বন্দ্বিতে ও রাষ্ট্রশাসকদের অক্ষমতায় ইন্দোনেশিয়ার বৈষয়িক অবস্থা আজ এমনই শোচনীয় যে একটি আন্তর্জাতিক বিরোধে ইন্দোনেশিয়াকে সব সময় জড়িত করে রাখা ছাড়া তার শাসকবর্গের গতানুগতিক নৈী। এতদিন পশ্চিম ইরিয়ান এ ব্যাপারে বিশেষ সহায়ক ছিল, কিন্তু আজ আর সে সমস্যা নেই। এই কারণেই মালয়েশিয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠনের প্রস্তাব আজ ইন্দোনেশিয়ার শাসকদের কাছে এক অভাবিতপূর্ণ সুযোগ এনে দিয়েছে। আপাতত এই 'সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তটির' দিকে ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসীদের কিছুদিন দৃষ্টি ফিরিয়ে রাখা সম্ভব হবে বলে ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রনেতারা মনে করেন। তাই আশঙ্কা হয় যে, মালয়েশিয়া প্রতিষ্ঠার দিন যত এগিয়ে আসবে, উত্তর বোর্নিওর ইন্দোনেশীয়দের উপদ্রব ততই বৃদ্ধি পাবে। আর এর ফলে উত্তর বোর্নিওর জঙ্গলে প্রান্তরে যদি নতুন করে এক দীর্ঘস্থায়ী রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ শুরু হয়ে যায় তবে সেটা মোটেই বিশ্বাসকর কোন ঘটনা হবে না।

ঘটনা-প্রবাহ

১১ মার্চে ১১

৭ই মার্চ—২২শে ফাল্গুন : কলিকাতা কর্পোরেশনকে বাতিল করার জন্য পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিধান পরিষদে বিরোধী সদস্যদের দাবী। কর্পোরেশন কমিশনারের বিরুদ্ধে কংগ্রেসী কার্ডিন্সলারদের জেহাদ অব্যাহত।

‘দ্রুত শিক্ষাপয়নই’ পশ্চিমবঙ্গের ঐতিহাসিক সমস্যা-সমাধানের একমাত্র পন্থা’ রাজ্য বিধানসভায় (পশ্চিমবঙ্গ) শিক্ষা, বাণিজ্য ও সমবায় মন্ত্রী শ্রীতরুণ-কান্ত ঘোষের ভাষণ।

পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির (পিপিং-এর স্বাক্ষরিত) বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিনিধি-লিপি : ভারতীয় ‘অণ্ডল’ চীনকে প্ররোচনের ক্ষমতা পাকিস্তানের নাই।

৮ই মার্চ—২৩শে ফাল্গুন : কমিশনার (কলিকাতা কর্পোরেশন) অপসারণের দাবী হইয়া কংগ্রেসী কার্ডিন্সলারদের পদত্যাগের প্রস্তাব—কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীঅতুল-ঘোষের উপর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভাব প্রকাশ।

চীন কর্তৃক ভারতকে পুনরায় ভীতি প্রদর্শন : হয় একতরফা পরি-কল্পনা মানো, যা সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে। (চীনা প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ কর্তৃক শ্রীনেহরুকে প্রেরিত সাপ্তাহিক চিঠির বিবরণ)।

নে কসভায় রেলওয়ে বাজেট বিতর্কের সমাপ্তি—রেলওয়ের জন্য ১৯৭৭ কোটি ২০ লক্ষ টাকা মঞ্জুরীর দাবী গৃহীত।

১৫ই মার্চ—২৪শে ফাল্গুন : ‘কলিকাতা কর্পোরেশন বাতিল করার মত অবস্থা হয় নাই’—বিরোধী সদস্যদের দাবীর উত্তরে স্বায়ত্তশাসনমন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুনোপাধ্যায়ের ঘোষণা—প্রত্যয়স্বাক্ষর ভোটাদিকের ভিত্তিতে পৌরসভার নির্বাচন অনুষ্ঠানের উপর বিরোধীপক্ষের গুরুত্ব আরোপ।

‘শাসন-ব্যবস্থায় দুনীতির অভিযোগ সত্য হইলেও অতিরঞ্জন আছে’—কংগ্রেস সংসদীয় দলের সভ্য (দিল্লী) প্রধানমন্ত্রীর (শ্রীনেহরু) মন্তব্য।

১০ই মার্চ—২৫শে ফাল্গুন : মহা-নগরীতে (কলিকাতা) সাড়ম্বরে শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাব মহোৎসব পালন—দেশবন্ধু পাক্ ধর্মসভার বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিনোদানন্দ স্বা (সভাপতি) ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী

শ্রীসেনের প্রমোজলি—স্থানীয় এলাকার দোলাঘাটা ও রঙ খেলা নির্বিশেষে সম্পন্ন।

দালাইলামা (ভারতে অবস্থানকারী) কর্তৃক তিব্বতের নতুন সংবিধান ঘোষণা—তিব্বতের স্বাধীনতা (চীনা অধিকার হইতে) পুনরুজ্জিত হওয়ায় সংবিধান বলবৎ হওয়ার নির্দেশ।

১১ই মার্চ—২৬শে ফাল্গুন : কলিকাতা ও শহরতলীতে কয়েক পশলা শিলা-বৃষ্টি—আকাশ-বাতাসে কালবৈশাখীর রূপ।

ডি-ভি-সি সম্পর্কে উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন তদন্ত কমিটি গঠনের দাবী—রাজ্য বিধানসভায় বিরোধীপক্ষ কর্তৃক অফিসারদের বিরুদ্ধে দুনীতির অভিযোগ—সেচমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জি কর্তৃক অভিযোগ অস্বীকার।

১২ই মার্চ—২৭শে ফাল্গুন : রাজ-ভবনে (কলিকাতা) চতুর্থ পর্যায়ের ভারত-পাক কাম্মীর আলোচনা শুরুর—ভারতীয় প্রতিনিধিদলের নেতা রেলমন্ত্রী সদীর শরণ সিং ও পাকিস্তানী দলের নেতা মিঃ জেড এ ডুটো—বৈঠকের পর্যবেক্ষকরূপে মার্কিন রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক গলরথ ও ব্রিটিশ হাই-কমিশনার স্যার গল গোর বুথের কলিকাতা উপস্থিতি।

মিঃ চৌ এন-লাই’র (চীনা প্রধান-মন্ত্রী) নিকট শ্রীনেহরুর পত্র (চৌ-এর ৩রা মার্চের লিপির উত্তরে ৫ই মার্চ তারিখে লিখিত) : কলাম্বো প্রস্তাব পরোপার্গীর গ্রহণ করিলে তবেই সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে আলোচনা। পার্লামেন্টে চৌ-নেহরু পত্রাবলীর বিবরণ পেশ।

পৌরসভায় (কলিকাতা) স্থিতিব্যবস্থা বহাল রাখার বন্দোবস্ত—আপাতত কার্ডিন্সলার-কমিশনার স্বস্থের অবসান। প্রখ্যাত বিপ্লবী নেতা শ্রীহরিকুমার চক্রবর্তীর (৮০) লোকান্তর।

১৩ই—২৮শে ফাল্গুন : কাম্মীর প্রশ্নের মীমাংসা-চেটায় কলিকাতায় ভারত-পাক দৈনিকের ‘স্বতীয়’ দিনে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা ব্যর্থ আলোচনা।

‘যে কোন মুহূর্তে’ চীন আবার ভারত আক্রমণ করিতে পারে—ভূপালের সভায় শ্রীনেহরুর সতর্কবাণী—শত্রু চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিয়া জয়লাভে দৃঢ় আস্থা প্রকাশ।

কলিকাতা কর্পোরেশনের পরিচালন-ব্যবস্থার উন্নতির জন্য উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন উপদেষ্টা কমিটি গঠিত—মুখ্যমন্ত্রী

শ্রীসেনের উপস্থিতিতে নতুন ব্যবস্থা নির্ধারণ।

১১ বাইরে ১১

৭ই মার্চ—২২শে ফাল্গুন : ‘পাক-চীন সীমান্তে কড়া টহলদারী ঠিকই চলিবে—রাওয়ালপিণ্ডের (পাকিস্তানের রাজধানী) বিলম্বিত মহলের সংবাদ।

পাকিস্তানের সহিত সম্পর্কের উন্নতিবিধানে রাশিয়ার আগ্রহ প্রকাশ।

৮ই মার্চ—২৩শে ফাল্গুন : সিরিয়ার সামরিক অভ্যুত্থান—নাসের-স্বামী (সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট নাসেরের সমর্থক) অফিসার-গণ কর্তৃক ক্ষমতা দখল।

কতোর পুলিশী ব্যবস্থায় মধ্যে ঢাকায় পাকিস্তান জাতীয় পরিষদের অধিবেশন শুরুর।

৯ই মার্চ—২৪শে ফাল্গুন : পাকিস্তানের নাম পরিবর্তন করিয়া ‘ইসলামিক রিপাব্লিক অব পাকিস্তান’ করার প্রস্তাব—জাতীয় পরিষদের বৈঠকে (ঢাকা) আবশ্যিক বিল উত্থাপন।

ক্ষমতাদাখলকারী বিপ্লবী পরিষদ কর্তৃক সালাহ উদ্দীন অজ বিতার সিরিয়ার প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত।

১০ই মার্চ—২৫শে ফাল্গুন : ঢাকায় পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ভুট্টোর সহিত ব্রিটিশ হাইকমিশনার ও মার্কিন রাষ্ট্রদূতের দুইদিন অপ্রত্যাশিত বৈঠক—কাম্মীর সম্পর্কে নেহরু-আম্রুব (ভারতের প্রধানমন্ত্রী ও পাক প্রেসিডেন্ট) শীর্ষ বৈঠকের সম্ভাবনা আছে বলিয়া কূটনৈতিক মহলের ধারণা।

সিরিয়া, আলজিরিয়া, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র ও ইয়েমেনের নিকট ইরাকের নতুন প্রস্তাব—পণজাতীয় সম্মিলিত আরব কমান্ড গঠনের প্রস্তাব।

১১ই মার্চ—২৬শে ফাল্গুন : ইরাকী সৈন্যবাহিনীর ২৫ জন সদস্য প্রাণহত—দশিভ—৮ই ফেব্রুয়ারী (১৯৬৩) সামরিক অভ্যুত্থান প্রতিরোধ করার অভিযোগ।

প্যারিসে গৃহস্থ সামরিক সংস্থার নায়ক কুর্গেল থিরকে গুলী করিয়া হত্যা—প্রেসিডেন্ট দ্য গলের (ফ্রান্স) প্রাণনাশের চেষ্টার জন্য মৃত্যুদণ্ড।

সোমালি-ব্রিটেন কূটনৈতিক সম্পর্কে ছেদ—সোমালি সরকারের সিদ্ধান্ত।

১২ই মার্চ—২১শে ফাল্গুন : দালাই লামা কর্তৃক তিব্বতের ভবিষ্যৎ শাসন-তন্ত্র ঘোষিত হওয়ায় চীনে বিরূপ প্রতিক্রিয়া—ভারতের প্রধানমন্ত্রীর (শ্রী নেহরু) বিরুদ্ধে প্রসঙ্গভঃ যিহোলায়।

১৩ই মার্চ—২৮শে ফাল্গুন : মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ডীন রাঙ্কের নয়াদিল্লী সফরের (২রা মে—৪ঠা মে, ’৬৩) সিদ্ধান্ত।

সমকালীন সাহিত্য

অভয়ংকর

॥ মনের গহনে লেখক ॥

সব কিছুই যেন অন্ধকার, সবই ভেঙে পড়ছে, এমনই এক ভগ্নী আনা উলফের জীবনে, আশা নেই, ভরসা নেই, আর শেষে পৌঁছে দেখা যায় আনার তাসের মিনার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। কি যেন ঘটেছে কোথায়, সব কেমন জড়িয়ে গেছে 'সব মোটা দুই তারে'। একথা আমাদের বলতে হবে না, আনা স্বয়ং আমাদের বার বার শোনাবে। আনা উলফ, মিসেস ডোরিস লেসিং-এর নবতম উপন্যাস "The Golden Note Book"-এর নায়িকা। এর একটি উত্তর এই যে, আনা এক দেহে প্রায় ছ' জন, আমাদের ছ' জনায় মিলে পথ দেখায় বলে আমরা পদে-পদে বিপদে পড়ি, আনা একাই ছয়টি প্রাণী। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে আনা তাই আপনাকে স্মিথিড করে। এক অংশ তার প্রেমিকের শয্যাসিঁগানী আর অপর অংশ হতাশা, বিরক্তি, উদ্বেগ ও আতঙ্কে আবুল হয়ে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে আছে। এক অংশ যখন প্রাচীন বিশ্বাসকে সন্তর্পণে রক্ষা করার জন্য উৎকণ্ঠ, অপর অংশ তখন ধ্বংসের অতলে। প্রেমের উষ্ণ আলিঙ্গনে সে উদ্ভ্রান্ত, আর অন্যদিকে তার অপরাংশ তুহিন শীতল। সে নিঃসঙ্গতার নিরালো আশ্রয় সম্বন্ধে ঘুরে বেড়ায়।

আনার মন ঘূর্ণমান। মনে তার কালের মন্দিরার অবিরাম ধ্বনি। কেন আমি অসম্ভবের পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব? আমার জীবন কেন এমন কাঁচা হয়েই রইল? মানসিকতার এক অনড়ছে কেন আমি জ্বলে মরি? কেন আমি শূন্যনো, শূন্য এবং হিমমণ? আমার আশপাশের দেওয়াল কেন এতই সূক্ষ্ম? প্রেম, বন্ধুত্ব, দায়িত্ব প্রভৃতি শব্দগুলি আমার কাছে অর্থহীন কেন? আমার মস্তিষ্কে উদ্বেগের ঘন কালো মেঘ কেন? কেন আমার মন হিমের ঘন-ঘোমটায় আচ্ছন্ন? কেন? কেন? কেন? আনার মনে হয় যে, বোধ হয় তার মনোবিজ্ঞানীর ঘটেবে। সে তাই একজন মনোবিজ্ঞানীর কাছে যায়, কিন্তু তার উপদেশ আনা গ্রহণ করে না। আর সে লিখবে না, প্রথম উপন্যাসটি অসীম জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, কিন্তু তবু আনা আর লিখবে না। সে লিখতে

পারবে না। মন তার কৃয়াশার বাষ্প-জালে ঢাকা। মনোবিজ্ঞানীর সঙ্গে আনা দেখা করেছিল তার বাম্ধবী মলির সঙ্গে, তারপরই তার মনে প্রশ্ন জাগে—
"We have the wrong attitude to the whole thing—and what is the security and balance that is supposed to be good". . . . Why do I always have to make other people see things as I do? It is childish, why should they? What it amounts to is that I'm scared of being alone in what I feel."

আনার উপন্যাসের নাম "দি ফ্রন-টিয়ার্স অব ওয়ার"—সেই উপন্যাস সাফলাল্যভ করেছে। সেই উপন্যাসই তাকে কিছু পরিমাণে অর্থস্বাচ্ছন্দ্য দান করেছে। তবু আর নতুন উপন্যাস রচনা অসম্ভব কর্ম বলে মনে হয় আনার। মনে মনে এর জন্য সে একটা নৈতিক অজুহাত সৃষ্টি করে। তার মনে একটা বিরক্তি ও হতাশা জেগেছে, সেই অনুভূতিকে আরো ছড়িয়ে দেওয়ার অধিকার তার নেই। মনকে সে প্রবোধ দেওয়ার চেষ্টা করে, তার বাম্ধবী মলিকে তাই বলে—

"After all it is not much of a loss, is it, a few people of a certain type saying they've had it, they are finished."

তথাপি এই ক্ষতি কম নয়, এ ক্ষতির পরিমাণ সে বোঝে তাই তার উদ্বেগ বাড়ে, নইলে সে এসব গ্রাহ্য করতো না। শূন্য তার একার নয় আরো অনেকের কাছে এই অবস্থা পীড়াদায়ক। মনোবিজ্ঞানী বলেছিলেন যে, জীবনধারণের অক্ষমতার বশেই শিল্পী তার সাহিত্য রচনা করেন, আনার কিন্তু এই মস্তব্যো গা ঘুলিয়ে ওঠে। আনার নানা রঙের নোটবই কালো, হলদে, লাল, নীল, রু প্রভৃতি রঙের নোটবই-এ সে বিভিন্ন মানোভঙ্গীর অভিব্যক্তি টুকে রাখে। এই সব কথা পরিশেষে সোনালি নোটবই-এ সংযোজিত হয়ে অর্থ এবং পরিণতি লাভ করে।—কিন্তু নোটবই-গুলি শূন্য নোটবই হয়েই পড়ে থাকে, আনা তা ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারে না। এমন কি নোটবই-এর পাতায় লিপ্যন্তেও আনার মনে বিরক্তি ও ক্লান্তি জাগে।

কম্যুনিষ্ট পার্টির হয়ে সে কাজ করেছে, কয়েকজন কমরেডের সঙ্গে

সেখানে দেখা হয়। সে ক্লান্ত হয়ে তথাপি কিছুকাল পার্টিতে কাজ করে। আবার কোয়েলার একবার ছিলেন যে কথা সে কথাটি তার দীর্ঘকাল গাথা থাকে; সে কথাটি এই যে, একটি বিশেষ তারিখের পশ্চিম জগতের যে সব কম্যুনিষ্ট পার্টি আঁকড়ে বসে আছেন সে হল একটা "Private Myth"-এর জন্য আনা ভাবে আমার "প্রাইভেট মিথ"। রাশিয়ার সমালোচনার অনেকখানি কাছের সত্য বলে বিশ্বাস হয়, আর একথাও মনে হয় নিশ্চয়ই নির্দোষ মানুষ কিছু আছেন যারা আল সমাজতন্ত্র গঠনের সুযোগের অপেক্ষা আছেন। যদিও অন্য অনেক পার্টি সদস্যের এই ধরনের "প্রাইভেট মিথ" থাকা সম্ভব তথাপি এসব কথা কিছু সে অন্য কোনো পার্টি-মেম্বারকে বলতে সাহস করে না। শূন্য যে একটা রাজনৈতিক দলবিশেষ সম্পর্কে এই ধরনের "প্রাইভেট মিথ" থাকা সম্ভব জানে। "প্রাইভেট মিথ" আমাদের পরিবার, বন্ধুত্ব, প্রেমে, ধর্মে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত।

এই উপন্যাসে শূন্য আনা নয়, তার বাম্ধবী মলিরও অসামান্য প্রতিভার কি অপচয়। আনার অসমাপ্ত উপন্যাসের নায়িকা এলার মনে হয় সে যেন একটা শামুক, যার খোলসটা পাখিতে ঠুথুড়ে নিয়ে গেছে। আনার মত তারও নিদারুণ যৌন-বুদ্ধিমত্তা। পুরুষকে যে তার প্রযুক্ত সেই সত্য সে অপ্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করে—
"for having sex, for being serviced", আপনাকে সে এই সত্য নানা দীন উক্তিতে নিপীড়িত। আনা নিজের জন্যই এ সব ব্যবহার করতে পারত, কারণ এলা তারই প্রতিবন্দ্বী মাত্র।

আনা পাঠকের কাছে কিছুই গোপন রাখে না। তার সেই কালো, লাল, নীল এবং পীত নোটবইগুলিতে আত্মিকতার যে অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ আছে তা প্রকাশ করে, এই তথ্যের ভিত্তিতে তার প্রথম উপন্যাস রচিত। কম্যুনিষ্ট পার্টি সম্পর্কে তার স্বপ্নভঙ্গা এবং যৌন-অভিজ্ঞতার কাহিনী সে অকপটে প্রকাশ করে। তথাপি গ্রন্থের আনাকে যেন স্পষ্ট জানা যায় না, ধর যায় না। সে এড়িয়ে চলার ছন্দে হারিয়ে যায়। সে ভাষায় তার অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করতে অসমর্থ। হয়ত তার দোষ নয়, এ প্রকৃতি—
"the thinning of language against the density of experience"—অভিজ্ঞতার নিবিড় ঘনসম্মিলে ভাব হয়ে উঠেছে শীর্ণ। সে অতিশয় চরম, কিন্তু মাঝে মাঝে অবিশ্বাসভাবের নিরোধ। মেয়েটি এদিকে বেশ দৃঢ় অঙ্গ সহজেই অপরিচিতের কাছেও ধর দেয়। নিওরোটিক মেয়ে আনা, র

লে রক্তের গম্ব দ্রবীকরণে জখন-
শে ঘটি ঘটি উচ্চ জলের ধারা বর্ষণ
ত না। মনোবিজ্ঞানীর চেয়ে সে ভাল
করে তার ব্যাধি কোথায়। জীবন-
গের বেদনাকে প্রতিহত করতে সে
কিন্তু যখন কিভাবে তা করা যায়
নল তখন সে বলে—

"I won't put the pain away
here it can't hurt, turn it into a
story or history."

নিশ্চিন্তভাবে বোকা যায় না যে
র মানের গহনে এক তামস দানব বাসা
পেছে আর সে তাকে পরাজিত
হতে পারছে না কিম্বা সে উন্মত্ততার
ই বেছে নিয়েছে। মাঝে মাঝে সে
কুশল্য অসহায়ের ভঙ্গীতে কথা
বলি, অবার মাঝে মাঝে পাঠককে
বুঝতে চায় যে সে কেবলমাত্র ভেঙে
ছে, সে মনোবিজ্ঞানীকে বলে—

"The essence of neurosis is con-
flict. But the essence of living
is fully, not blocking off to
goes on, is also conflict. In
what I have reached a stage where
look at people and say—he or
she they are whole at all, because
they have chosen to block off at
a stage or that. People stay
there by blocking off, by limiting
themselves."

মানুষ আপনাকে সীমিত রেখেই
মিসক সুস্থতা বজায় রেখেছে।
আপনাকে সীমিত রাখতে পারছে না
কি সে ক্রমাগত তার মানসিক
রাস্য হারিয়ে ফেলেছে। কিম্বা
আসন্ন সীমানা তা সে বুঝতে পারছে
নিজের পরিচয় সে হারিয়ে ফেলেছে
আর নতুন উপন্যাস লিখতে
রছে না। তার নোটবই-এর পাতায়
না আপনাকে গোঁথে রাখে প্রতিটি
পাতা। সবই ব্যথা। এই আনাকেও সে
বুঝে পারে না, তাই সে নোটবই-এর
প্রায় লেখা লাইনগুলি পাঠ করে
ছই বোঝে না। সেগুলি তার
উজ্জ্বলতার একটা আকৃতি নয়, কয়েকটি
হীন শব্দ মাত্র। যেন ছায়াছবি
উড ট্রাক, ফিল্মের সঙ্গে সংযোগ
রিয়ে ফেলেছে। মনে এমন বাক-
তমার উন্মত্ত হয় যার সঙ্গে বাক্যের
গতি নেই। এইভাবে আনা আশ্বস্ত্য
র চলেছে। সংসারের মানসিক ভার-
না সে ফিরিয়ে আনতে পারে না,
জিরও নয়। তার নিজের মন যখন
ধিকারে নিমজ্জিত হওয়ার মুখে
খন সে যেন মানসিকতা সংরক্ষণের
পান রহস্যের সন্ধান পায়।

মিসেস লেসিং জীবনের বহু
নিয়াদ সমস্যায় আমাদের দৃষ্টি
কর্ষণ করেছেন, আমরা যা স্বীকার
র নিয়েছি, যাকে নিরাপদ নিশ্চিন্ততা
ন করছি, জীবনের সেই গভীরে
সেস লেসিং পাঠককে নিয়ে গেছেন।

যে জগতে আমরা বাস করছি সেখানে
কি কোন রাজনৈতিক বিশ্বাস ধরে
থাকা সম্ভব? কোন কিছু সম্পর্কিত
বিশ্বাসকে কি ধরে রাখা যায়? আনার
এই নোটবইয়ের মাধ্যমে বন্ধু, যৌন-
সম্পর্ক, প্রেম, রাজনীতি, সাফল্য
সম্পর্কে মিসেস লেসিং যেকথা বলতে
চেষ্টাছেন সেকথা আগে বলা হলেও
এমন জোরালো কণ্ঠে আর ধ্বনিত
হয়নি। জীবন-সংগ্রামে আনার এই
নিরাসক্ত নিষ্পত্তি ভঙ্গী বর্তমান-কালের
বিদগ্ধ-মানবের জীবনকাহিনী। মনো-
ভঙ্গীতে কিংবদন্তি অসাধারণ না থাকলে
জীবনের সঙ্গে বোধগোড়া করা অসম্ভব,
নয়ত কৃত্রিম জীবন যাপন করো। হয়
নিজেকে ঠকাও নয় অপরকে, শব্দ
পাতায় পাতায় উড়ে বেড়াও, প্রশ্ন করো
না। আনা আর উপন্যাস লিখতে চায়
নি, কারণ সেই মনোভঙ্গী সে আয়ত্ত
করতে পারে নি—

"People don't mind immoral
messages. They don't mind art
which says that murder is good,
cruelty is good, sex for sex's sake
is good. They like it, provided
the message is wrapped up a little.
And they like messages saying
that murder is bad, cruelty is
bad, and love is love. What they
can't stand is to be told it all does
not matter, they can't stand
formlessness."

জীবনের এই দৃষ্টিসাহসিক সমীক্ষার
কোন জবাব মিসেস লেসিং দেন নি।
একালের মানুষ ও লেখকের সমস্যা,
এবং লেখকসত্তার বিভ্রান্তিকর বিভী-
ষিকার ইঙ্গিত করেছেন।

জনতুন বই

বরবার্ণী—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।
রূপা আশু কোম্পানী, কলকাতা
—১২। দাম—তিন টাকা।

বাংলায় পাঠকের কাছে অচিন্ত্য-
কুমার একটি অতিপরিচিত জনপ্রিয়
নাম, বিশেষত ছোটগল্প-লেখক হিসেবে
অচিন্ত্যকুমারের স্বাভাবিক আজকে
উল্লেখের অপেক্ষা রখে না।
তাই 'হাড়ি-মুচি-ডোম, কাঠ-খড়-কেরো-
সিন', 'সারেও' এর লেখকের নবতম
গল্প সংকলনটি প্রকাশ করে প্রকাশক
পক্ষ পাঠকজনের ধন্যদায় হবেন।

'বরবার্ণী' গ্রন্থে গল্পের সংখ্যা
আট এবং ইতিপূর্বেই বিভিন্ন পত্রিকা-
দিতে গল্পগুলি প্রকাশিত হবার ফলে
গল্পগুলির সঙ্গে অনেক পাঠকেরই
পূর্বপরিচিতি আছে। অচিন্ত্যকুমারের
অসাধারণ আগ্রহের অঙ্গুলি হেলনে
প্রতিটি গল্পই সুস্থপাঠ্য এবং
প্রতিটি 'হাড়ি-মুচি-ডোম', 'কুমারী'
গল্প দুটি শাণিত ব্যঞ্জে উজ্জ্বল।

প্রথমোক্ত গল্পটিতে ভৌগোলিক বর্ণনার
আধিক্যে অবশ্য গল্পের মূল গতি
কিছুটা শ্লথ হয়েছে, তথাপি জনৈক
উচ্চপদস্থ কর্মচারীর রেলের ল্যান্ডে-
টারীতে রামা চাঁপিয়ে খরচ বাচানোর
চেষ্টায় যে কৌতুকসের সৃষ্টি,
গল্পের আগাগোড়াই তা বহমান। এই
গ্রন্থের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ গল্প 'আদালি
নেই'। জনৈক পেশনপ্রাপ্ত সরকারী
কর্মচারীর আদালি-প্রীতিকে সহস্র
ভাষণে বলেছেন লেখক, ফলে ব্যঙ্গ-
গল্পের সব উপাদান থাকা সত্ত্বেও মান-
বিক মাধুর্যে গল্পের সমাপ্তি ঘটেছে।
'দিন' গল্পটিতে অচিন্ত্যকুমার উকিল
মুহুরির অর্থগত বড়বস্তুর এক সাধক
ছবি এঁকেছেন। উকিলরা কত রকম
উপায়ে আদালতে দিন ফেলে ফেলে
মজলেকে পথে বসায় লঘু কণ্ঠে
শুনিয়েছেন লেখক। বিচারালয় সম্বন্ধে

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্বপ্ন সন্ধ্যা

৩

নীহাররজন গুপ্তের

গোড়ামাটি

ভাসাঘর

৮

মদন গুপ্ত

৩

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

সোনা বয়

রূপো বয় ২'৫০

শক্তিপদ রাজগুরুর

শাল পিয়ালের বন ৪

প্রাপ্তিস্থান :

ভ্যারাইটি পারলিশাল

১০, কলেজ রো, কলকাতা-৯

লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ছাপ এই গ্রন্থের অনেক গল্পেই বর্তমান।

অচিন্ত্যকুমারের সাম্প্রতিক রচনা-রীতি সম্বন্ধে বর্তমান সমালোচকের একটি মৃদু আপত্তি আছে। 'বরবর্ণিনী' গ্রন্থের গল্পগুলিতে লক্ষ্য করা গেল লেখকই সর্বভূতে মগ্ন জুড়ে আছেন। তাঁর সৃষ্ট চরিত্ররা যেন মাঝেমাঝেই দৃঢ় পদক্ষেপে হাটতে পারছে না, উপমার, অনুপ্রাসের এবং উজ্জ্বল শব্দাবলীর উপলব্ধিতে বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে। অবশ্য ভাষার খাঁচায় গল্পের প্রাণীগুলিকে কৃষ্ণিগত করে রেখেও যে গল্প বলা যায় তার সকল প্রমাণ অসংখ্যবার দিয়েছেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। তবু 'সারেঙ' গল্প পাঠক হিসেবে লেখকের নিকট বিনির্ভিত আশা তাঁর গল্পের সকল চরিত্র-গুলিই যেন স্বরাজ্যে স্বাধীন হয়।

রোল নম্বর ২০৫— প রি ম ল
গোঙ্গাবামী। গ্রন্থম, ২২।২,
কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬।
দাম ২-৫০ নং পয়সা।

শ্রীপারমল গোঙ্গাবামী কৌতুক রচনার সিদ্ধকলম। বয়স্ক পাঠক সমাজের কাছে তাঁর জনপ্রিয়তা উল্লেখের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু ছোটদের জন্যে লিখতে গিয়ে তিনি যে সহজেই তাঁর বয়সী ভূমিকা সহজে ছাড়তে পারেন তার প্রমাণ এই এগারো গল্পের সংকলনটি। বইটির প্রায় সব কটি গল্পই পুরোনো। একটি গল্প বাদ দিলে সব গল্পেরই রচনাকাল ১৯৪২ থেকে ১৯৪৯ পর্যন্ত। একমাত্র 'কণিকার জয়' গল্পটি ১৯৬১ সালের। সমসাময়িক কালের ছাপ প্রায় সব গল্পেই পড়েছে এবং সব গল্পই লঘু-কথনে আরম্ভ হলেও, লেখক সব ক্ষেত্রেই কিছু একটা বলতে চেয়েছেন। কিন্তু সেই বসটা কখনই গুরুমশাইর অনুশাসন হয়ে পাঠকমনে বিরক্তির সঞ্চার করেনি। যেমন, 'বেগুনি সম্রাট' গল্পে প্রজাপতির জন্মবাতাস, 'ফলাফল' গল্পে আদর্শ রচনারীতি, 'অগ্নিপরীক্ষা' গল্পে জ্ঞানের বাস্তব দিক, ইত্যাদির দিকে কিশোর পাঠকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করতে চেয়েছেন লেখক এবং তাঁর এই প্রচেষ্টা সাফল্য হয়েছে সন্দেহ নেই। নীতি-কথার দিকটা বাদ দিলেও শুধুমাত্র গল্প হিসেবেও সব কটি গল্প সুখপাঠ্য এবং রোমাঞ্চিত হওয়ার ফলে সংকলন গ্রন্থটি নয়নসুখকরও বটে। ছোটদের পুরস্কার-গ্রন্থ হিসেবে সংকলনটি একটি আদর্শ বই।

চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন—শিবরাম চক্র-বর্তী। শ্রীপ্রকাশ ভবন, এ-৬৫
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা—
১২। দাম ১-৮০ নং পয়সা।

দাদু-নাতিস দৌড়—শিবরাম চক্র-বর্তী। গ্রন্থম, ২২।২, কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট, কলকাতা—৬। দাম ২-২৫
নং পয়সা।

শিবরাম চক্রবর্তীর রচনার উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্য হল, তিনি কখনো সোজা গল্প বলেন না, মকরধ্বজের যেমন মধু অনুপান, শিবরাম চক্রবর্তীর গল্পেরও তেমন অনুপান শব্দের খেলা। এই শব্দভেদী খেলায় শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী প্রায়শই জিতে এসেছেন অদ্যাবধি, আবার কখনো-সখনো তাকে হারতেও হয়েছে। যেমন 'চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন' উপন্যাসটিতে। হর্ষবর্ধন এবং গোবর্ধন বাংলা শিশু-সাহিত্যের দুটি স্মরণীয় চরিত্র। এই দুই ভাইয়ের অপ্রাকৃত কাণ্ড-কারখানায় কম হাসি তৈরী হয় নি। কিন্তু বর্তমান উপন্যাসটি পড়ে মনে হল হাসি হচ্ছে এমন একটি উৎসব প্রবা যা কারখানার নিয়মে উৎপাদন করা যায় না। এই ছোট উপন্যাসটি সম্বন্ধে আরেকটি শোক-সংবাদ হল উপন্যাসটি সম্পূর্ণ নয়। হর্ষবর্ধন এবং গোবর্ধনকে চোরেরা (কিংবা ডাকাতরা) চুরি করে নিয়ে বাগানবাড়িতে রাখল মুক্তিপণ আদায়ের উদ্দেশ্যে। স্বভাবতই এই ধরনের গল্পের একটা পরিণতি থাকে, কিন্তু 'চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন'-এর কাহিনী যেন অধঃপথেই শেষ হয়ে গিয়ে হা-হুতাশ করছে। কাহিনীর শেষে দেখি হর্ষবর্ধন ও গোবর্ধন দুই ভাই ডাকাতের হাতে বন্দীই আছেন এবং 'চৈত্র মাসের মতো হু-হু করে দুজনের দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে'। সন্দেহ নেই পাঠকদের দীর্ঘনিঃশ্বাসও ওই সঙ্গে যুক্ত হবে কারণ শেষ পাতার কোথাও "ক্লমশঃ" লেখা নেই। 'দাদু-নাতিস দৌড়' উপন্যাসে কিন্তু শিবরাম তাঁর স্বকীয় মহিমায় উজ্জ্বল। ফানি সিচুয়েশনজনিত অনাবিল হাস্যরস এই উপন্যাসের প্রায় পাতাতেই ছড়ানো। বিশেষ করে টসির রাতে ডাক্তার ডাকতে গিয়ে রেলিং-এর ফাঁকে আটকে ঘুমিয়ে পড়া, দাদুর অনিদ্রা রোগের ইটযোগ চিকিৎসা, বটকুণ্ট-ঘনশ্যামের পরীক্ষা পাশ ব্যতীত পড়ে হাসি চাপা প্রায় অসম্ভবই। দাদু-নাতিস স্নিগ্ধ সম্বন্ধের একটি মধুর

স্বাদও পাঠকমনকে সহজেই আকৃষ্ট করে।

আলোচিত দুটি উপন্যাসেরই প্রচ্ছদ এবং ভেতরের রেখাচিত্রগুলির জন্যে শিল্পী রেবতীভূষণ ঘোষ এবং সৈন্য চক্রবর্তী অকুণ্ঠ প্রশংসার অধিকারী।

রবীন্দ্র সংগীত-প্রসঙ্গ—(বিবর্তী খণ্ড)—প্রফুল্লকুমার দাস। পরি-
বেশক : জিজ্ঞাসা। ১৩৮এ, রাস-
বিহারী এ্যাডভিনউ, কলকাতা-২৯।
দাম—পাঁচ টাকা।

রবীন্দ্রনাথ এদেশে বিরাট কুর্নিধম অম্বথগাছের মতো একটি প্রতিষ্ঠান হর দাঁড়িয়েছেন। এটা যতখানি আশার কথা তারচেয়ে আশংকার কারণও কম নয়। দুঃখের বিষয় রবীন্দ্র সমালোচনার নাম এদেশে যে জাতীয় অধ্যাপকসুলভ অহং-সরলীকরণের গড়লিকা প্রবাহিত তাকে বিচারশীল রবীন্দ্রমানস প্রায়শই অনু-পাশ্বত। ফলত রবীন্দ্রলোচনা বখান অশ্ম স্তুতি কখনো অধায়নশন আশ্বালন।

বিশেষ করে রবীন্দ্রসংগীত প্রসঙ্গে এই দৃষ্টিভঙ্গি প্রবল হয়ে ওঠে স্বাভাবিক। কারণ রবীন্দ্রসংগীত এদেশে ইতিমধ্যেই জনপ্রিয়তার গগনস্পর্শ করেছে। জনপ্রিয়তার স্বধর্মে এমন একটি বিপদ লুক্কায়িত থাকে যা যুক্তি বিবেচনাকে ভাসিয়ে দিতে যায়। অথচ যে সম্বর্ধনা যুক্তির প্রতিষ্ঠিত নয় তার নিশ্চিত প্রাপ্তি চিন্তাহীন ফ্যানশনের মড়কে। যে কোনো সংগীতকে বন্ধুতে হলে তার অন্তরে প্রবেশ করতে হয়, স্রষ্টার ধর্মকে জানতে হয়। রবীন্দ্রসংগীতকে বন্ধুতে হলে তার ব্যাকরণকে হৃদয়াশ্রম করতে হয়। জানতে হয় তত্ত্বকে। অশিক্ষিত পটনের প্রদর্শনীর চোখ ভোলবার দিন আর নেই।

সম্প্রতি কিছুকাল থেকে রবীন্দ্র-সংগীত-বিষয়ক হাতেগোনা কিছু গ্রন্থ বাজারস্থ হয়েছে। এবং ইতস্তত পত্র-পত্রিকায়ও কখনো-সখনো রচনাও চোখে পড়েছে।

এই বিষয়ে শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস মহাশয়ের আলোচ্য গ্রন্থখানি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। স্বকীয়তায় উজ্জ্বল মনোযোগ পাবার আশা রাখে। আলোচনার প্রথম সর্গে পরিপ্রম, এই গ্রন্থে স্বীকৃত। উপরন্তু লেখকের সমীক্ষা এবং প্রকাশভঙ্গি গবেষণার ঐতিহ্যের প্রতি অম্বিকতা।

সংগীতের বিভিন্ন ধারার দিকে ক যত্নশীল পাঠকের মনোযোগ রূপ করেছেন। বিশেষভাবে উল্লেখ্য- ৥ সংগীতের তত্ত্বালোচনা, ধ্রুপদের ব. খেয়াল-টপ্পা-ঠুমরি অপোগের গান, কী কী তীর্থ-বাউলের রবীন্দ্রনাথকেও ন উপস্থিত করেছেন।

রবীন্দ্রসংগীতের অনন্য বৈশিষ্ট্য র বৈশ্ববিক মতবাদে। সংগীতের প্রথামাফিক সুরকেই তিনি একেশ্বর করতে পারেননি, ভাষাকেও তিনি দুঃপূর্ণ মর্যাদার আসন দিয়েছেন। ও সুরের পার্বর্তী-পরমেশ্বর বয়ই রবীন্দ্রসংগীতের আত্মা। ফলে ঐ সংগীতের সুরসবস্বতাকে তিনি র আশ্রয়ে বেঁধেছেন। এর জন্য সন্য- িগায়কমহল থেকে ধ্রুপদ বা রাগাঙ্গারী র ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে রীতিভংগের প্রয়োগ শুনতে হয়েছে। এমনকি ুপদ্য নাটকের দায়ও তাঁকে বহন করতে েছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশ্বাসের ক্ষেপে আপস করেননি। এর মূলে কবি- োচিত স্বাভাবিক স্পর্ধা। বস্তুতঃ ্রদ্রসংগীত কথো না সুর কে বড় ্রিয়্য জাগে না। তার কারণ র সংগীতসৃষ্টি-কৌশল। কখনো এক ্রম সুরকে তিনি ভাষার পরিচ্ছদ ্রহেন, কখনো কথাকে গান করেছেন।

রবীন্দ্রসংগীতে উচ্চাঙ্গ সংগীতের র সমন মানন্দ স্বীকৃত তেমন িতর প্রভাব, লোক-ঐতিহ্য, বাঙলা ্রর আঁকল সুর ও ছন্দকেও তিনি ্রদ করেছেন। ঋতুসংগীতগুলি রবীন্দ্র- ্রর অনুবাদ সৃষ্টি। বাউল ও কীর্থন- ্রর গানগুলি পল্লীকৌশলিক জীবনেরই ্রয়বাহী।

আনন্দের বিষয় গ্রন্থকার রবীন্দ্র- ্রিতালোচনায় এই সকল বৈশিষ্ট্যের ক দৃকপাত করেছেন। এবং এমনভাবে ্র প্রণয়ন করেছেন যাতে সাধারণ ্রদেরও কৌতূহলের নিরসন হয়। ্রো পাণ্ডিত্যের ভারে সমস্ত আলোচনা ্রম কদাকার প্রাণীর মতো বেটপ হয়ে ্রান। শিক্ষার সঙ্গে আনন্দোপভোগের ্রো জন্মে।

লেখকের সঙ্গে আমিও একমত ্রয়বস্তুর প্রাচুর্যের ফলে কোনো কোনো ্রম-আলোচনা সংক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। শেষত নাট্য-নাটকের বেলায় এই ্রক্ষিপ্ত তালিকায় পর্যবসিত হয়েছে।

এমন একটি গ্রন্থের বহুলপ্রচার ্রা।।

ডেউ ডাংগা মৃত্যু— আদিত্যকুমার ভট্টাচার্য। আলফা-বীটা পাবলিকেশন। নাম—৬-৭৫।

এটি লেখকের দ্বিতীয় উপন্যাস। প্রথম উপন্যাস 'দৃষ্টিহার্য' ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত হয়েছে। এই উপন্যাসে লেখকের অভিজ্ঞতা মার্জিতভাবে প্রকাশিত। কাহিনীর পটভূমিকা সুন্দর বোম্বাইয়ে শুরূ। জয়ন্ত কুমারকে বিবাহ করে অথচ এই বিবাহে হৃদয়ের আবেগের চেয়ে পিতৃসত্য পালনের দায়িত্ব ছিল বেশী তাই এই বাইরের বন্দন কুমার প্রেমাবেগে ছিন্ন হয়ে গেলে। জয়ন্ত-কুমার প্রেমের পান্যপাশি, রস-সম্মীর এবং তৃপ্তি-অনুপের প্রেমকাহিনী যুক্ত হয়েছে। লেখকের মার্সিয়ানায় পার্ব-কাহিনীগূলি, মূলকাহিনীকে সংযুক্ত, প্রসারিত ও বৈচিত্র্য সম্পাদনে, জয়ন্ত-কুমার মিলনাত্মক আনন্দে পরিসমাপ্ত। কুমার জীবনানন্দ শ্রুতিটির সম্পদ। শত অবস্থা, উপেক্ষা, সংঘাত ও আবর্তের মধ্য দিয়ে জয়ন্তকে ফিরে পাবার আকুল বাসনা পাঠকমনে বিস্ময় জাগায়।

কিতাগড়— পারাবত। ডি এম লাই-ব্রেরী, ৭২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩। নাম চার টাকা

বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে তরুণ লেখক শ্রীপারাবত ইতিমধ্যেই স্বীয় প্রতিভার যে উজ্জ্বল স্বাক্ষর অঙ্কিত করেছেন, আলোচ্য উপন্যাসটিতে তা উজ্জ্বলতর হয়েছে। মানভূম-সিন্ধুম অঞ্চলের সাঁও-তাল, মন্ডা, আর ভূমিজদের ঐতিহাসিক

'জংগল মহলে'র অধঃস্বাধীন 'সতেরখানি তরফে'র স্বাধীনতা রক্ষার জন্য জীবনপণ সংগ্রাম প্রধানত উপন্যাসটির বিষয়বস্তু। তার সঙ্গে কুশলী লেখনীর প্রভাবে মিশেছে উন্মুক্ত প্রকৃতির এই স্বাধীন চত্যা দৃশ্য বাসিন্দাদের ব্যক্তিগত এবং সমষ্টি-গত সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, প্রেম-বাথ-তার মানবিক ইতিহাস। বিরাট এই আলোচ্যের মধ্যে একদিকে যেমন আছে রণক্ষেত্রে দুঃজয়, স্বাধীনতা রক্ষায় জীবনতুচ্ছকারী সর্দার সারিমুন্সু, বুদ্ধিকিস্কু, রাখরায় সোরেণ এবং রাজা ত্রিভন সিং-এর মত উজ্জ্বল, জীবন্ত চরিত্র, অন্যদিকে তেমন আছে কঠিন ও কোমলতার সংমিশ্রণে কবুগ, বীর রাণকো, প্রেমিকা বাপনি, বীর কবি ও বাথ-প্রেমিক ভুইঃ উড়ু আর ছুটকী। এদের ব্যক্তিজীবনের দুঃসহ বাথতা আমরা হৃদয় দিয়ে অনুভব করি। লেখক প্রকৃত শিশুপীর দৃষ্টি নিয়ে এদের দেখেছেন, আর গভীর নিষ্ঠায় সূনিপুণ-ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতা। উপন্যাসের সাধকতা এই-খানটী। এছাড়াও, বহিঃশত্রুর আক্রমণে ভারতের বর্তমান সংকটক্ষেণে, দেশ-প্রেম সমুজ্জ্বল এ ধরনের স্বাধীনতা-সংগ্রামের কাহিনীর প্রয়োজনীয়তা আজ সর্বাধিক। সেদিক দিয়েও লেখক তাঁর কতবা সাধক-ভাবে সম্পন্ন করেছেন। শ্রীপারাবতের পরবর্তী উপন্যাসের প্রতি আমাদের অকুণ্ঠ প্রত্যাশা রইল।

প্রকাশিত হল !!

???

কি বিচিত্র এই গ্নেম ॥ আর্থ ভট্ট ॥

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়.....এই দিগ্বিজয়ী সাহিত্যিকদের আশ্চর্য গল্পগুলি বাংলা অনুবাদের মধ্যে পাঠ করে বিস্মিত হইয়াছি... অনুবাদ কথাটি না বলে দিলে.....মৌলিক রচনা বলে অনায়াসে চালানো যেত। এমন শক্তিশালী ভাষান্তর অনেক দিন চোখে পড়িনি।

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়.....এক ভাষা থেকে আর এক ভাষার অনুবাদ যে কত মনোরম হতে পারে এই বইখানি তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। পড়তে পড়তে অনুবাদ বলে মনেই হয় না।

বিজ্ঞাপনের ছটায় বয়স—সতাই পড়বার এবং পড়তে দেবার মত বই..... অভিনব প্রচ্ছদপট।

॥ মূল্য : তিন টাকা মাত্র ॥

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ : "লীলালন" শ্রীবিম্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রতিমা বুক স্টল ২৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

[দেশী ও বিদেশী সকল রকম পুস্তকের জন্য অনুগ্রহ করে খোঁজ করবেন]

প্রেম্ভা

নান্দীকর

আজকের কথা

একখানি খোলা চিঠি

পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র অনুসন্ধান সমিতি
সমীপে—

[“অমৃত” ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকেই আমাদের পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তথা পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের কাছে বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পকে তার স্বাধীন ও শ্রীবৃদ্ধি বিধানের জন্যে একটি সুদৃঢ়, সুসমঞ্জ এবং সুযোজিতপূর্ণ আর্থিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করার কথা বহু প্রসঙ্গে বহুদূরকম আবেদন-নিবেদন যারফত বলে আসছে। তাই বোদন বাঙলা চলচ্চিত্র শিল্পের গুরুতর সংকটের সংঘর্ষে বিচলিত হয়ে পশ্চিমবঙ্গ

সরকারের দুইজন মন্ত্রী, মাননীয় জগন্নাথ কোলে এবং তরুণকান্তি ঘোষ রাইটাস’ বিন্ডিংয়ের রোটাস্টার সভা আহ্বান করে ঘোষণা করলেন, চলচ্চিত্র শিল্পের এই বিপদের দিনে সরকার নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে পারে না এবং সেই কারণে অনতিবিলম্বে একটি উচ্চক্ষমতাবিশিষ্ট অনুসন্ধান সমিতি গঠন করে চিত্র-শিল্পের বিপদের কারণ ও তার স্থায়ী প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করতে কৃতসংকল্প, তখন “অমৃত” এই দুইজন মন্ত্রীমহোদয় তথা পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারকে অজ্ঞান ধন্যবাদ জ্ঞাপন না করে পারেনি।

ইতিমধ্যে চারজন সদস্যসম্বলিত সেই উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন অনুসন্ধান সমিতি গঠিত হয়েছে এবং সমিতির তরফ থেকে একটি তিনপন্থাব্যাপী মূদ্রিত প্রশ্নমালা বাঙলা চলচ্চিত্রের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট এবং চলচ্চিত্রমোদী ও চলচ্চিত্রের প্রতি অনুরক্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের কাছে যথাযথ উত্তরদানের জন্য পাঠানো হয়েছে। শুধু তাই নয়, এই সমিতি বিশিষ্ট সংস্থা ও ব্যক্তিবর্গের কাছ থেকে মৌখিক মতামতও সংগ্রহ করছেন এবং আশা করা যাচ্ছে, সমিতি এপ্রিল মাসের মধ্যেই তাদের অনুসন্ধানকার্য সম্পূর্ণ সমাপ্ত করতে পারবেন। তদন্তের ফলে লম্বা অভিজ্ঞতা থেকে সমিতি সর্ব-সম্মতিক্রমে যে-সুপারিশ করবেন, রাজ্য-সরকার সেই সুপারিশ অনুযায়ী চলচ্চিত্র শিল্পকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্যে তৎপর হবেন, এ আশা করাও অন্যায় নয়।

অনুসন্ধান সমিতির সদস্যবৃন্দ নিশ্চয়ই তাদের দায়িত্ব সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন। তাই আশা করি, তারা তাদের অনুসন্ধানকার্যে কারুরই মতামতকে যোগ্য গুরুত্ব দিতে ইত্তস্ততঃ করবেন না। সুবৃন্দকাল রামচন্দ্র কাঠবিড়ালের সাহায্যকেও উপেক্ষা করেন নি, এই জেনেই আমরা এই খোলা চিঠি যারফত আমাদের বক্তব্য প্রকাশে সাহসী হয়েছি।

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করব, বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পকে বর্তমান দুর্দশিততে রক্ষা করা কেন প্রয়োজন, এ-প্রশ্ন কি আপনারা অনুধাবন করে দেখেছেন? যে-শিল্প নিঃজর পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে

পারে না, তার মৃত্যু তো অনিবার্য কাজেই ১৯৯৯ সালে জন্মগ্রহণ করার পর থেকে আজ অবধি প্রায় ৪৪ বছর কোথাকার পরেও যে-শিল্প ছিন্নমূল হবার উপক্রম হয়েছে, তার প্রতি সাহায্যস্বপ্ন প্রসারিত করবেন কোন সঙ্গত কারণে? এক সময়ে বলা হয়েছিল, একটি সমুদ্র-তীরবর্তী প্রাকৃতিক শোভাবিশিষ্ট পার্বত্য অঞ্চলে ভারতের চলচ্চিত্র নগরী স্থাপন করা হবে এবং মাত্র সেই নগরীতেই চলচ্চিত্র নির্মাণশিল্পকে কেন্দ্রীভূত করা হবে। এতে শিল্পের মধ্যে সংহতি আনা এবং শিল্পের অগ্রগতির প্রতি দৃষ্টি দেওয়ার সুযোগ বৃদ্ধি পাবে। সর্ব-ভারতীয় বা আঞ্চলিক—যেকোনো ভাষাতেই ছবি তোলা এ-এক জায়গা থেকেই সম্ভব হবে। কিন্তু চলচ্চিত্র তো মাত্র ব্যবসার নয়, তার প্রধান সংজ্ঞা হচ্ছে, সে আর্ট—সু-কুমার শিল্প এবং শিল্পের মধ্যে যদি বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য দ্বারা রাখতে হয়, তা হলে তাকে কেন্দ্রীভূত করা আদর্শবিরোধী কার্য। কাজেই কেন্দ্রীয় অঞ্চল স্থাপনের প্রস্তাব কার্য-করী হয়নি। স্বীকার করা ভালো, বাঙলা ছবির বিশেষত্ব আছে এবং এই বিশেষত্ব তাকে বিশ্বের দরবারে মর্যাদা দিয়েছে। বাঙলার চিত্রশ্রষ্টাদের ধ্যানধারণা, প্রকাশ-ভঙ্গীর মধ্যে এমনই একটি শিল্পীমুগ্ধ প্রকট হয়ে উঠে, যার অভিনব রসমূর্তি ভারতের অন্যান্য রাজ্যের স্ফূর্ত চলচ্চিত্র অনুপস্থিত। এবং বাঙলা তথা ভারতীয় সংস্কৃতির অন্যতম বাহক হিসেবেই বাঙলার চলচ্চিত্রকে পরমায়ু দান করা মাত্র রাজ্য সরকারেরই নয়, ভারত সরকারেরও অন্যতম কর্তব্য।

কিন্তু বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্প সমস্যা-কলঙ্কিত; অগণ্য সমস্যার গহনে পথ হারিয়ে যায়। প্রথম সমস্যা হচ্ছে, আর্ট বনাম ইন্ডাস্ট্রির সমস্যা। চলচ্চিত্র মূলতঃ একটি চারুকলা; চিত্রবিদ্যা, ভাস্কর্য, সাহিত্যরচনারই মত চারুকলা—এর জন্যে চিত্রনাট্যকার-পরিচালকের মাস্টার্স। কিন্তু এর রূপায়ণে যে বিরাট পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন হয়, তাই এতে এনেছে ব্যবসায়িক স্বার্থ। কাজেই দৃশ্য বাধে চিত্রনাট্যকার-পরিচালক এবং অর্থ বিনি-যোগকারীর মধ্যে। প্রথমজন দেখতে চান, তার সৃষ্টি যেন একটি নিখুঁত আর্টের নিদর্শন হয়, দ্বিতীয়জন চান, নির্মিত চিত্রটি যেন তাঁর নিয়োজিত অর্থ একটি সঙ্গত লভ্যাংশসমেত ফেরত দিতে পারে এবং এরজন্য আর্ট যদি কিছুটা ক্ষয় হয়, তাতেও তাঁর আপত্তি নেই। এ ছাড়া প্রযোজনার ক্ষেত্রে আরও যেসব বিভ্রম-মুখী স্বার্থের সম্মুখীন হতে হয়, তার মধ্যে আছে—অভিনেতা-অভিনেত্রীর আর্থিক চাহিদা, কলাকুশলীদের ব্যক্তিগত নিখুঁতির চাহিদা, স্টুডিও-মালিকের

টকো শো হাউস

প্রত্যহ ৩, ৬, ৯টার ফোন: ৫৫-২২৭০

দীর্ঘদিন পরে দুই স্মরণীয় শিল্পীর
অবিস্মরণ্য—গ্যারী কুপার ও হার্ট ল্যাংকাস্টার

VERA CRUZ (U)

• টিকিট পাওয়া যাচ্ছে •

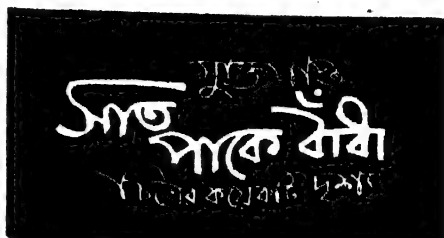
বিশ্বরূপা

বহঃ শনি—৬৥

রবি ও ছুটির দিন—৩, ৬৥

প্রভু

শ্রী: হৃদিত মিত্র • অসীমকুমার



প্রপণের চিত্রে : সৃষ্টি সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।
মাঝের চিত্রে : (বামে) সুব্রতা সেন ও সৃষ্টি সেন;
(ডাইনে) সৃষ্টি সেন। নীচের চিত্রে : (বামে) সৌমিত্র
চট্টোপাধ্যায় ও সৃষ্টি সেন এবং (ডাইনে) সৃষ্টি সেন
ও মালিনা দেবী।

ভাড়া-আদায়ের স্বার্থ। কাহিনী বিশেষে একখানি ছবির প্রতি কতটুকু অর্থ ব্যয় করা সমীচীন, সে-বিষয়ে একমাত্র প্রযোজকেরই যা মাথাব্যথা। বাকী সকলেই তাঁকে ন্যায় এবং অন্যায়, যেকোনো উপায়েই দোহন করতে বাস্তব। নায়ক যখন পারিশ্রমিক হিসেবে এক লক্ষ টাকা দাবি করেন, তখন তিনি এক মৃদুহৃৎ ও চিন্তা করেন না, একখানি বাঙলা ছবির পক্ষে কতখানি উপার্জন করা সম্ভব। পরিচালক যখন কোনো একটি বিশেষ দৃশ্যে এক হাজার সর্বাঙ্গীভূত সন্দরীর উপস্থিতি দাবি করেন, তখন তিনিও ছবির উপার্জন-সম্ভাবনা সম্বন্ধে নির্বিকার। কিংবা স্টুডিও স্বাধা সরবরাহ-করা ক্যামেরার ঘোষের জন্যে পাঁচ-ছদ্দিনের গৃহীত চিত্র যখন বরবাদ হয়ে যায়, তখনও প্রযো-

জকের ক্ষতির প্রতি স্টুডিও-মালিক সমানভাবেই নির্বিকার।

ঠিক আবার বিপরীত কথাও আপনাদের শোনাতে পারি। বাঙলা চলচ্চিত্রের দৃষ্টান্ত, আমাদের দেশে ইতঃ-প্রযোজকের সংখ্যাই বেশী। চিত্র-প্রযোজনা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র জ্ঞান না থাকলেও এদেশে চিত্র-প্রযোজক হওয়া যায়, যদি পরিচালক হবার সখ-ওয়ালা কোনো বন্ধু এবং তার সঙ্গে তার 'চাঁদ খ'রে দেবার' কথায় বিশ্বাস করবার মতো নির্বুদ্ধিতা কিংবা চিত্র-নায়িকা হবার বাসনা-বিশিষ্টা কোনো ব্যাক্ষবী থাকে। মাত্র পাঁচ হাজার টাকা সম্বল নিয়েই চিত্র-প্রযোজক সাজতে আসেন, এমন দুঃসাহসিকের এদেশে অভাব নেই। চিত্র-প্রযোজনায় ব্যাপারে কাহিনী নির্বাচন থেকে শুরুর ক'রে সেন্সার অফিস থেকে চিত্রপ্রদর্শনের ছাড়পত্র (সেন্সার সার্টিফিকেট) পাওয়া পর্যন্ত প্রস্তুতির বিভিন্ন পর্যায়ে কত যে স্বার্থের সংঘাত প্রায় প্রতিদিনের ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়, তার বিস্তারিত বিবরণ এখানে নাই বা দিলুম।

কিন্তু সেন্সার সার্টিফিকেট পাবার পরে ছবিতে আবার যে নতুন এক বিচিত্র স্বার্থ-সংঘাতের জগতে এসে দাঁড়াতে হয়, তার কথা আপনাদের শোনা দরকার। আমাদের বাঙলা ছবির মূল্য হয়ে থাকে চেন-সিস্টেমে অর্থাৎ কলকাতা শহরে উত্তর, মধ্য এবং দক্ষিণ অঞ্চলের তিনটি চিত্রগৃহে একই সঙ্গে ছবিটির প্রদর্শনী শুরুর হয়। হিসেব করলে দেখা যায়, বাঙলা ছবির মূল্যের জন্যে মোটামুটি পাঁচটি চেন আছে। এবং এই পাঁচটি মাত্র চেন কয়েকটি বিশেষ পরিবেশক-সংস্থার কৃষ্ণিগত বললেও অত্যাতি হবে না। কাজেই কোনো সাধারণ প্রযোজকের সাধারণ ছবির এই চেনে মূল্য পাওয়া যে কি রকম কাঠখড় পোড়ানো ব্যাপার, তা আপনারা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন। কথাতাই আছে, খালি মূখের কথায় চিড়ে ভোজে না। অতএব সাধারণ প্রযোজকের সাধারণ ছবি যদি কোনো বিশেষ পরিবেশকের মারফত পরিবেশিত হবার সৌভাগ্যলাভ না করে, তা হলে সে-ছবির মূল্য-ব্যবস্থার জন্যে বেশ কয়েকজন লোককে বেশ-কিছু টাকা কবুল করাই রেওয়াজ আছে। এবং বিশেষ পরিবেশক মারফত পরিবেশিত হবার সৌভাগ্য লাভ করতে গেলে পরিবেশকের চাহিদা বা আদেশ মারফক নায়ক-নায়িকা, পরিচালক, সংগীত-পরিচালক প্রভৃতি নিয়োগ করতে হয় স্বিন্নমূল্য না করে; এমন কি, কাহিনী এবং চিত্রনাট্যও তাঁর বা তাঁর আপনজনেদের মজুরির অপেক্ষা রাখে।

পরিবেশক-সংস্থা কোনো ছবি বাকি কিছু টাকা প্রযোজককে অগ্রিম দিয়ে থাকেন পরিবেশন-চুক্তি অনুসারে। চুক্তির মধ্যে শর্ত থাকে, পরিবেশনের দায়িত্ব সম্পাদনের জন্যে পরিবেশক টিকিট-বিক্রয়লব্ধ অর্থ থেকে প্রমোদক এবং প্রদর্শকের প্রাপ্য অংশ বাদ দিয়ে প্রযোজকের যে-অংশ প্রাপ্য হয়, তার শতকরা ১০ ভাগ থেকে ক্রমে ৫০ ভাগ পর্যন্ত প্রথমেই নিয়ে নেবেন। এরপর যে-অর্থ প্রযোজকের প্রাপ্য হয়, তা থেকে পরিবেশক প্রদত্ত অগ্রিম অর্থ শোধ হবে। এই অর্থ পরিশোধ হ'তে প্রায়ই তিন মাস থেকে এক বছর দেড় বছর সময় লেগে যায়। এবং বহুক্ষেত্রেই কোনোদিনই শোধ হয় না। অর্থাৎ ঐ ছবির আয়ের একটি নয়া পরসার মূখও প্রযোজক দেখতে পান না। বরং আজকাল চুক্তির মধ্যে এমন একটি শর্ত থাকে, যার বলে পরিবেশকের অগ্রিম প্রদত্ত অর্থের কোনও অংশ যদি ছবি মূল্য পাবার দু' বছরের পরেও অপরিশোধিত থাকে, তাহলে পরিবেশক প্রযোজকের কাছ থেকে সেই অংশ নগদ আদায় করে নিতে পারেন। কিন্তু যেখানে পরিবেশন করার জন্যে পরিবেশক বেশ মোটা টাকা কমিশন নিচ্ছেন, সেখানে 'চুক্তির মধ্যে এমন শর্ত থাকাই স্বাভাবিক নয় কি যে, পরিবেশক যদি ছবির মূল্যের দু' বছরের মধ্যে প্রযোজককে অল্পতঃ দু' লক্ষ টাকা তার অংশ বাদে আদায় না দেখাতে পারেন, তাহলে ঘাটতি টাকার জন্যে তিনি দায়ী থাকবেন? প্রযোজক একখানি ছবি প্রস্তুত করে পরিবেশককে দিলেন তা যথাযোগ্য প্রদর্শনের ব্যবস্থা করতে। বেশক যে তার কতব্যে অবহেলা করেন না, তার প্রশ্ন কি? লক্ষ্য করলে দেখাবেন, বহু ছবির প্রযোজক পথেব ডিহারী হয়ে ছন, কিন্তু সেই ছবিগুলির পরিবেশক তাঁর অফিসকেই খালি বড়ো করে তোলে নান, নিজেকেও বড়ো করে ছন শহরের মাঝে নতুন বাড়ী তৈরী করে এবং একের স্থানে তিনখানি মোটর হাঁকিয়ে।

এইবার আসুন, পূর্বে কথিত পাঁচটি চেনের মালিকদের কাছে। এদের সম্পর্ক ছবির পরিবেশকের সঙ্গে; প্রযোজক এদের কাছ থেকে কালেভদ্রে মৌখিক খাতির পেলেও আসলে তিনি এদের কাছে 'ফালতু আদমী'। ছবির মূল্য সম্পর্কিত যে-চুক্তি হয়, তাতে পক্ষভূত হন একদিকে পরিবেশক এবং অপরদিকে প্রদর্শক; কমিশন ইত্যাদির শর্ত পরিবেশকেরই সঙ্গে; টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থের নিজেদের অংশ বাদে বাকীটা তাঁরা পরিবেশককেই পাঠিয়ে থাকেন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই চুক্তিতে প্রযোজকের স্বাক্ষর থাকে অনুমোদক বা

মুক্ত অঙ্গন

বৃহ, শনি ও রবি সন্ধ্যা ৬।।

যা-নয়-তাই

৬

দেশাত্মবোধক অনুষ্ঠান

৪৬৫৬৩৮

শৈত্যিক প্রযোজিত

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

নতুন আকর্ষণ

— রবীন্দ্র-সংগীতে সমৃদ্ধ —

তাপস্বী

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।।টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬।।টার
কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু
সংগীত ও পরিচালনা : অরুণ দাস
৥ রূপায়ণে ৥
বহন মিত্র ৥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ৥ মঞ্জু দে
অঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ অপর্ণা দেবী ৥ বাসবী
নন্দী ৥ গীতা দে ৥ শ্যামলাহা ৥ চন্দ্রশেখর
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ৥ পঙ্কজন ভট্টা ৥ প্রমোদ
বোস ৥ সুখেন দাস ৥ আশা দেবী
অনুপ্রকৃষ্ণ ও ভানু বন্দ্যো

কন্‌ফারিং পার্টি হিসেবে। প্রমোদকর বাদে যে-অর্থ থাকে, মোটামুটি তার অর্থকে নিয়ে থাকেন প্রদর্শক। কিন্তু কয়েক হস্তা চলবার পর ছবিটির প্রদর্শনী যখন বন্ধ হয়, তখন হিসেব করলে দেখা যাবে, প্রদর্শক শতকরা প্রায় ৬৫।৭০ ভাগ আদায় করে নিয়েছেন। কেমন করে, তা নিশ্চয়ই আপনাদের অজানা নেই। কিংবা খুলে বলাই ভালো! এঁরা পরিবেশকের সঙ্গে যে-চুক্তি সম্পাদন করে থাকেন, তাতে 'গৃহ-সংরক্ষণ' বা 'হাউস-প্রোটেক্‌শন' নামে একটি শর্ত থাকে। আর একটি শর্ত থাকে, যাকে বলে 'হোল্ড-ওভার ফিগার' এবং যার বলে সপ্তাহে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থের কম বিক্রয় হলে ছবির প্রদর্শনীটি বন্ধ করে দেওয়া হয়ে থাকে। ধরুন, কোনো একটি চিত্রগৃহের 'হোল্ড-ওভার' ফিগার হচ্ছে ৬,০০০ টাকা এবং 'হাউস প্রোটেক্‌শন ফিগার'

হচ্ছে ৪,৫০০ টাকা। তাহলে যে-সপ্তাহে ছবির বিক্রী ৯,০০০-এর কম হ'ল, সেই সপ্তাহ থেকেই প্রযোজকের অংশে মোট অর্থের অর্ধেক আদায়ানী হওয়া বন্ধ হ'য়ে গেল। কারণ প্রদর্শক প্রতি সপ্তাহে ৪,৫০০ টাকা কেটে নিয়ে বাকী টাকাটা পরিবেশককে পাঠাবেন। শেষ যে-সপ্তাহে ৬,০০০ বিক্রী হ'ল, সেই সপ্তাহে পরিবেশকের প্রাপ্য হ'ল মাত্র ১,৫০০ টাকা। প্রদর্শকের বক্তব্য, প্রতি সপ্তাহে অস্তিত্বঃ ৪,৫০০ টাকা না পেলে তার খরচের টাকাটাও উঠবে না। অর্থাৎ তিনি এমন ব্যবসায় ফেঁদেছেন, যেখানে লোকসান হবার উপায় নেই। অথচ বিক্রীর অংশ নেবার বেলায় শতকরা ৫০ ভাগ!

আপনাদের জিজ্ঞাসা করি, রোডিও সেট, প্রামোফোন, মোটরকার থেকে শুরু করে পৃথিবীতে এমন কোনো জিনিস আছে কি, যা বিক্রী করে শতকরা

৩৩ ভাগের বেশী কমিশন পাওয়া যায়? এবং এমন কোনো ব্যরসাও আছে কি, যাতে জীবনে কোনো দিন লোক-সানের ভয় মেই? তা যদি না থাকে, তাহলে বাঙলা ছবির মর্জিদাদা চিত্রগৃহ-গুলির মালিকরা পরিবেশকদের সহায়তায় আর কতদিন এমন ব্যবসা চালাবেন? একখানি চিত্রগৃহ নির্মাণে কি খরচ পড়েছে, চিত্রগৃহটি সুসংস্কৃত অবস্থায় রাখতে বাৎসরিক কত ব্যয় সম্ভব এবং একটি চিত্রগৃহের সাত্তাহিক খরচ কি, এ হিসেব করতে বহু পরিপ্রমের প্রয়োজন হয় না। কাজেই মূলধনী খাতে ব্যয়িত অর্থের ২০ বছরের মধ্যে সামগ্রিক অপচয় সম্ভব, এই সাধারণ হিসেব ধরে প্রতিটি চিত্রগৃহে সমস্ত খরচের ওপর ন্যায্য লাভ দিয়ে একটি নির্দিষ্ট ভাড়ার ব্যবস্থা কিম্বা লাভ-ক্ষতির কথা না তুলে কোনো ছবিতে শতকরা ৩৩ ভাগ কমিশনে কয়েকটি নির্দিষ্ট সপ্তাহব্যাপী

আজ ! বর্ণোজ্জ্বল মুক্তি দিবস !

আকাশ যেমন চিরনিত্য
চিরনিত্য যেমন পৃথিবী আর পর্বত

চিরনিত্য যেমন বিশ্ববয় জগৎ
তেমনি চিরনিত্য তুমি আমার স্ত্রী।



কাহিনী : আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রে : পাহাড়ী - মালিনা - হারাদেশী - তরুণকুমার প্রভৃতি।

শ্রী : প্রাচী : ইন্দিরা : পদ্মশ্রী

সূচনা (বেহালা) : পার্শ্বতী (হাওড়া) : পার্শ্বতী (সালকিয়া) : নেত্র (দমদমা) : জয়শ্রী (বরানগর) : শ্রীকৃষ্ণ (বালাই)
রূপালী (চু'চুড়া) : জ্যোতি (চন্দননগর) : কল্যাণী (নৈহাটী) : শ্রীলক্ষ্মী (কাঁচড়াপাড়া) : বাটী সিনেমা (বাটানগর)
৬ অনাগ।

প্রদর্শনী চুক্তিতে আবস্থা হওয়ার ব্যবস্থা করা কি সম্ভবপর নয়?

আজকাল প্রতি বছর প্রায় ৩৫ খানি বাঙলা ছবি মুক্তি পাচ্ছে। এই ছবি-গুলির নিয়োগব্যয় এবং প্রতি বছর বাঙলা ছবির প্রদর্শনী আয় কত, তা জানতে অনুরোধ করি। গেল পাঁচ বছরের হিসেব নিয়ে দেখতে অনুরোধ করি, মোট ব্যয় থেকে মোট আয় কয় না বেশী? এমন কি প্রতিটি ছবির নিয়োগব্যয় এবং তার দু'বছরব্যাপী প্রদর্শনী-আয়ও চেষ্টা করলে জানতে পারা কঠিন নয়। এবং ছবির আয় কিভাবে বিভক্ত হয়ে সরকার, প্রদর্শক, পরিবেশক ও প্রযোজকের অংশে কতটুকু করে আসছে, তাও আপনারা নিখপত্ত দেখে আবিষ্কার করতে পারবেন। তখন আপনারা নিশ্চয়ই দেখবেন, ছবির আয়ের অর্থনৈতিক বন্টন-ব্যবস্থা বাঙলা

ছবির প্রযোজককে লোকসানের ব্যবস্থা করে তুলতে কতখানি সাহায্য করছে।

পশ্চিমবঙ্গের কয়েকজন প্রযোজকের হয়ে যে স্মারকলিপি আপনারদের কাছে পেশ করা হয়েছে, তার প্রথমভাগে বাঙলা ছবির বাজারকে সম্প্রসারিত করার কথা বলা হয়েছে। কিন্তু বাঙলা দেশেই বাংলা ছবির যে-বাজার ১০ বছর আগেও ছিল, আজ তা সংকুচিত হয়ে অর্ধেক দাড়িয়েছে কেন, এ-সম্পর্কে চিন্তা করা হয়নি। কলকাতা শহরের বাঙালী-অধুষিত অঞ্চলের চিত্রগৃহে অ-বাঙলা ছবি হস্তার পর হস্তা 'হাউস ফুল' বোর্ড টাঙিয়ে চলছে কেন, কিংবা বাঙলা দেশের বাঙালী-অধুষিত মফস্বল শহরেই বা একখানি চিত্রগৃহ বাঙলা ছবির চেয়ে হিন্দী ছবি দেখাবার জন্যে আগ্রহশীল কেন, এ-সম্পর্কেও গবেষণা করা প্রয়োজন নয় কি? বাধ্যতামূলকভাবে বাঙলাদেশের সমগ্র প্রদর্শনী-সময়ের শতকরা ৩৩ ভাগ বাঙলা ছবির জন্যে সংরক্ষিত রাখার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করা উচিত। কিন্তু তার আগে ব্যবস্থা করা উচিত দেখবার উপযুক্ত বাঙলা ছবি তৈরী করার। বছরে শতকরা মাত্র ৫ খানি জনপ্রিয় ছবি করলে বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পকে কোনো বৈদ্যই প্রাণদান করতে পারবেন না, এ-সত্য স্বীকার করাই ভালো। অবশ্য আমরা নিশ্চয়ই আপনারদের অনুরোধ করব, ভারতের অপরাপর রাজ্যে বাঙলা ছবির সুন্দর প্রদর্শনী-ব্যবস্থার জন্যে সুপারিশ করতে। সঙ্গে সঙ্গে এও চাইব যে, বাঙলা ছবির মুক্তি-ব্যবস্থাকে প্রসারিত করার জন্যে বর্তমানের পাঁচের পরিবর্তে' অন্ততঃ আটটি 'রিজলি চেন'কে সম্ভব করে তোলাবার মতো ব্যবস্থার সুপারিশ আপনারা করবেন। ভারতের বাইরে বাঙলা ছবির চাহিদা সৃষ্টি ও বৃদ্ধির জন্যে যে সমবায় প্রথার কথা বলা হয়েছে, তার প্রতি আমাদের পূর্ণ সমর্থন আছে।

মোটের ওপর বাঙলা চলচ্চিত্র-শিল্পের রূপদকে চিরকালের জন্যে দূর করতে হলে এই ব্যবস্থাগুলি করা উচিত বলে মনে করি :

(১) একটি চলচ্চিত্র প্রযোজনা পরিষদ গঠন। এই পরিষদে সরকারী প্রতিনিধি থাকবেন।

পরিষদের কাজ হবে : (ক) চলচ্চিত্র প্রযোজনায় ইচ্ছুক ব্যক্তির আর্থিক ও শিল্পগত যোগ্যতা নিরূপণ; (খ) প্রস্তাবিত কাহিনীর চিত্রোপযোগিতা নিরূপণ; (গ) চিত্রনাট্যের সম্ভাব্য সাফল্য নিরূপণ; (ঘ) চিত্রায়ণের সম্ভাব্য ব্যয় ও সময় নিরূপণ; (ঙ) চিত্রায়ণের জন্য প্রয়োজনীয় শিল্পী, কলাকুশলী প্রভৃতির সঙ্গে চুক্তি-সম্বন্ধে সাহায্য করা; (জ)

স্বতন্ত্র পৰ্যন্ত না চিত্রটি সেন্সরের ছাড়পত্র লাভ করে, ততদিন তার অগ্র-গতির প্রতি পর্যায়ে তত্ত্বাবধান।

(২) যে স্টুডিওতে চিত্রটি গৃহীত হবে এবং যে ল্যাবরেটরীতে প্রসেসিং হবে, তাদের ছবিটির অংশীদার হতে হবে; তবেই সেই ছবির সাফল্য সম্বন্ধে তারা যত্নবান হবে।

(৩) পরিচালক, চিত্রনাট্যকার থেকে শুরু করে আলোকসম্পাতকরা পর্যন্ত যাতে নিজের নিজের কাজ যোগ্যতার সঙ্গে এবং বিজ্ঞানসম্মতভাবে সম্পন্ন করতে পারেন, তার জন্যে তাঁদের শিক্ষা ব্যবস্থা করা একটি ফিল্ম টেকনিক ইনস্টিটিউট স্থাপন করে।

(৪) প্রতিটি স্টুডিও এবং ল্যাবরেটরীকে আধুনিক করা

(৫) ছবির আয়কে সুসমঞ্জসভাবে বন্টন করার ব্যবস্থা করা

(৬) বাঙলা ছবির মুক্তি-ব্যবস্থাকে সম্প্রসারিত করা

(৭) ভারতের অপরাপর রাজ্যে বাঙলা ছবির নিয়মিত প্রদর্শনী-ব্যবস্থা করা

(৮) বিদেশে বাঙলা ছবির চাহিদা সৃষ্টির ব্যবস্থা করা

(৯) বাঙলা ছবির উন্নতিকল্পে পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগের ব্যবস্থা করা

এবং (১০) প্রযোজনা-পরিষদের সুপারিশ অনুসারে বিশেষ বিশেষ প্রযোজককে সাহায্যদানের ব্যবস্থা করা।

ইতি—

নামদীপ

বিবিধ সংবাদ

রূপান্তরী "সড়ে নটা" এবং

"প্রতিনিধি" :

গেল রবিবার, ১৭ই মার্চ অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস্ হলে রূপান্তরী নাট্য সংস্থার সভ্যবৃন্দ মগ্ধস্থ করলেন প্রথমে জগদীশ চক্রবর্তী রচিত একাংককা "সড়ে নটা" এবং পরে ঐ একই নাট্যকারের পূর্ণাঙ্গ নাটক "প্রতিনিধি"। "সড়ে নটা" হচ্ছে একখানি বাণ্যাত্মক কিংবা তার চেয়েও বেশী,—বিদ্ভূত-পাতক নাটিকা। স্মারক পুস্তিকায় বলা হয়েছে, "এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে একটি নীরব সমালোচনা।" একটু কম করে বলা হয়েছে: বলা উচিত ছিল—"প্রকট হয়ে উঠেছে একটি সোচ্চার সমালোচনা।" অবশ্য অনায় হয়েছিলে বলব না। বর্তমান শহরের হাসপাতাল পরিচালনায় যে

বিশ্ববাস্য
শুরুবার ২৯শে মার্চ
সংখ্যা ৬৯৫
বহুবাস্যের বিশেষ অভিনয়
রবীন্দ্রনাথের



বিশ্ববাস্য

শ্রেষ্ঠাংশে : ভুক্ত মিত্র - শম্ভু মিত্র
জয় গাঙ্গুলী - কুমার রায়
শোভেন মজুমদার - শান্তি দাস
লজ্জিকা বন্দ্যোপাধ্যায় - দেবতোষ বোষ ॥
নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র। টিকিট পাওয়া যাবে ॥

রঙমহল

সময় : ৪৫-১৫-১১

প্রতি বৃঃ ও শনিঃ ৬৯
রবি ও ছুটির দিন : ৩ ৬৯
সঙ্গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

কথা শু

কবি: সুবীল চন্দ্র সরকার

শ্রেষ্ঠাংশে :

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অলিভার
সবিতারত দত্ত (রূপকার)
রবীন্দ্র মজুমদার, হরিধন, জয় রায়,
লজ্জা বন্দ্যোপাধ্যায়
অজিত চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস দত্ত
শিপ্রা মিত্র, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়
লজ্জিকা দাস, লজ্জিকা

মোটের ওপর হাস্যকৌতুকের
তারই একটি নিখুঁত চিত্র
দের সামনে উপস্থাপিত করা
ত সমীচীন হয়েছে বলেই মনে
আমাদের রাজ্যসরকারের স্বাস্থ্য
গর কতারা নাট্যকাথানিকে প্রচুর
গণ করবেন। অভিনয়ে রূপান্তরীর
একটি সাধারণ মান বজায়
ছেন এবং ওরই মধ্যে বিশেষ করে
করতে হয় ডাঃ দস্তিদার,
ওস্টিজিট ডাঃ পঠনশীল এবং
গার সার্জন-এর ভূমিকায় যথাক্রমে
শ চক্রবর্তী, নীহার চক্রবর্তী ও
র চন্দ্র-এর নাম।

রগদীশ চক্রবর্তী'র "প্রতিনিধি" সেই
সল্‌সুমানের জীবনবেদনা নিয়ে
যারা ঘর থাকতেও ঘরছাড়া, যারা
ঘরের স্ত্রী পুত্র পরিজনদের
পারগের চেষ্ঠায় অনবরত মফঃস্বল
র হোটেলে দিন কাটাতে বাধ্য। যদি
ও তারা আত্মজনের কাছে ফিরে এসে
দিন তাদের মাঝে বাস করতে চায়,
তারা যেন তারই সংসারের একটা
লোক বলে গণ্য হয়, এই কথাই
র বলতে চেয়েছেন। নাট্যকারের
র মধ্যে কতখানি সত্য নিহিত

আছে, তা' যাচাই সাপেক্ষ। তবে দত্তবাবুর
রম্মাল হোটেলে তিনি যে-ক'জন সেলস্-
ম্যানকে জড়ো করেছেন, চরিত্রের দিক
দিয়ে তারা প্রায় প্রত্যেকেই একটি টাইপ।
বিশেষ করে আবার ওদেরই মধ্যে টাকুদা
এবং অধীর-এর জীবনদর্শন দর্শককে
চিন্তার খোরাক জোগায়। কিন্তু কিছু
ঘটনাসূচী এবং কয়েকটি চরিত্রসূচীকে
ছাপিয়ে "প্রতিনিধি" একটি সম্পূর্ণ
নাটক হয়ে উঠতে পায়নি। বিকাশ এই
সেলসুমান জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ
খাওয়াতে না পেরে আত্মহত্যা করল, আর
অপর পক্ষে নতুন সেলসুমান পি. এস.
মুখার্জি কেমন অবলীলাক্রমে নিজেকে
এই জীবনের জন্যে তৈরী করে ফেলল,
—এই ভিন্নমুখী পারিস্থিতিকে উপজীব্য
করা হয়েছে বলেই রচনাটি যে একখানি
পূর্ণাঙ্গ নাটক হয়ে উঠেছে, এমন আত্ম-
প্রসাদ লাভ করার কোনো কারণ নেই।
কোনখানে এদের মানসিকতার পার্থক্য,
কি সংঘাতের মধ্যে এমন পৃথক
মানসিকতা গড়ে উঠতে পেল, তাদের
ক্রমবিবর্তনকে যুক্তিগ্রহণ করে উপ-
স্থাপিত না করলে নাটকীয়তার সম্ভান
মেলে না। অভিনয়ে জোহন দাস্তিদার,

জগদীশ চক্রবর্তী' ও সুজিত ঘোষের নাম
বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সিনে স্ক্রা অব ক্যালকাটা প্রদর্শিত
"দি নাইফ"

নেদারল্যান্ডস্-এর তৈরী "দি নাইফ"
ছবিটি একটি ছেলের বালা থেকে
কৈশোরে উত্তরণের একটি বিচিত্র
অভিজ্ঞতাময় চিত্র। সবচেয়ে বিস্ময়কর
লাগে, পরিচালক কি আশ্চর্য উপায়ে
ছেলোটির দৃষ্টিকোণ থেকে চিত্রবর্ণিত
ঘটনাগুলি সংবলিত কাহিনীটিকে
দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন।
গেল বৃহস্পতি ও শুক্রবার, ১৫ই ও
১৫ই মার্চ স্যাবোর্গ রোডস্থ ম্যাক্সমিলার
ভবনে সিনে স্ক্রাবের উদ্যোগে ছবিখানি
দেখানো হয়।

রল্‌হান প্রোডাকশন্স-এর

"গেহ্রা দাগ"

বিল্ডভাই প্রাইভেট লিমিটেডের
পরিবেশনায় নতুন চলচ্চিত্র সংস্থা
রল্‌হান প্রোডাকশন্স-এর বিরাট জাঁক-
জমকপূর্ণ চিত্রনিবেদন "গেহ্রা দাগ"
আসছে ২৯-এ মার্চ থেকে ৭০ মি-মি-
প্রক্ষেপণযন্ত্র-সমর্ভিত জ্যোতি সিনেমার
দেখানো হবে। ধ্রুব চট্টোপাধ্যায় রচিত

RAJHAN
PRODUCTIONS
—A New Name to Remember.
মান্না সিংহা
রাজেন্দ্র কুমার
উষা কিরণ
অভিনেত

শুক্রবার
২৯ শে
মার্চ



প্রযোজনা
ও পরিচালনা
৩.পি.রালহান
সঙ্গীত
রবি
গীত
মঞ্জিল

জ্যোতি - কুম্ভা - প্রিয়া - কালিকা - খান্না - দাপ্তি - চিত্রপুরী
দর্শালিণী (দলনম) ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে—বিল্ডভাই রিলীজ



হিন্দী চিত্র 'গেহরা দাগ'-এ রাজেন্দ্রকুমার ও মালা সিনহা

কাহিনী অবলম্বনে নিজেই চিত্রনাট্য রচনা করে ও. পি. রল্‌হান ছবিটি পরিচালনা করেছেন এবং এতে অবতীর্ণ হয়েছেন মালা সিংহ, রাজেন্দ্রকুমার, উষাকরণ, ললিতা পাওয়ার, মনোমোহন কুমার, মদনপুরী, সুন্দর এবং নর্তকীরগণী রাগিনী।

মুক্তিপথে "উত্তরায়ণ"

হারাশঙ্কর রচিত কাহিনী অবলম্বনে অগ্রদূত পরিচালিত এবং দীপচাঁদ কান্কারিয়া নির্বেদিত চিত্র "উত্তরায়ণ" মুক্তিলাভের জন্যে প্রস্তুত। চিত্রটির রূপায়ণে আছেন উত্তমকুমার, সানিট্রী চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী, অনিল

চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, গঙ্গাপদ বসু, প্রেমেশ্বর বসু, গীতা দে প্রভৃতি। শৈলেন রায় রচিত গানগুলিতে সুরারোপ করেছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

"রঙ্গসভা"র নাট্যাংসব

টালিগঞ্জ বংশদ্রোণীতে আসচে ২২এ, ২৩এ এবং ২৪এ মার্চ নাট্যাংসবের আসর বসাচ্ছেন প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা "রঙ্গসভা"। এরা পর পর এই তিন দিন সম্ভ্য ৭টায় অভিনয় করবেন এঁদের তিনটি সাফল্যমণ্ডিত নাটক - বোবাকালী, দালিয়া এবং বিম্বলবী ডিরোজিও। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন লিলি চক্রবর্তী, দীপা চট্টোপাধ্যায়, শাম্ভবতী মুখোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, প্রশান্তকুমার, পীযুষ বসু, পরিতোষ রায়, ভোলা বসু প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সুখ্যাত সভাবন্দ। তিনটি নাটকেরই পরিচালক হচ্ছেন পীযুষ বসু।

তথ্যচিত্র "স্বামীজীর ডাক"

গেল ৫ই মার্চ লাইটহাউস মিনিয়োর থিয়েটারে চিত্রসংবাদিকদের একটি বিশেষ প্রদর্শনীতে ২৭৫ মিটার দীর্ঘ তথ্যচিত্র "স্বামীজীর ডাক" দেখানো হয়। স্বামী বিবেকানন্দ যুব সম্প্রদায়কে লৌহ মাসপেশী এবং ইস্পাতের স্নায়ু তৈরী করবার জন্যে যে উদাত্ত আহ্বান

দিয়ে গিয়েছিলেন, এই ছবির মাধ্যমে ভারতীয় প্রতি বর্তমান যুগের অলসতাপ্রিয়, কর্মবিমূঢ়, উদ্দেশ্যহীন যুবকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। সমীর ঘোষের চিত্রনাট্য, নেপথ্যভাষণ এবং পরিচালনা, সৌমেন্দ্র রায় ও পূর্ণেন্দু ঘোষের চিত্রগ্রহণ, দুলাল দত্তের এবং বাহাদুর খার সংগীত পরিচালনা গুণে এই একরকম সম্পূর্ণ তথ্যচিত্রটি নামের সাধকতা বজায় রেখেছে। শোনা যাচ্ছে, ছবিটি শীঘ্রই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ মারফত সাধারণ্যে প্রদর্শিত হবে।

স্বরলিপি'র প্রথম বার্ষিকী অনুষ্ঠান

স্বরলিপি'র ছাত্র-ছাত্রী ও সভাবন্দ গত রবিবার ১৭ই মার্চ মধ্য কলিকাতার খামাপকুর রাজবাড়ীর প্রাঙ্গণে তাদের প্রথম বার্ষিকী প্রীতি অনুষ্ঠান এক ঘরোয়া পরিবেশে সুসম্পন্ন করেন। রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা প্রধান এই শিক্ষায়তনের প্রধান উদ্যোক্তাদের মধ্যে রয়েছেন অপর্ণা বসু, অশোকা দেব ও গীতা দেব। সহযোগিতায় কার্তিক বসু, প্রথসারথী বসু ও অমর মিত্র। সংগীত ও নৃত্যশিক্ষক চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, বটক নন্দী ও হিমাংশু পালের পরিচালনায় শিক্ষায়তনের ছাত্র-ছাত্রীরা নৃত্য ও গানে অংশ গ্রহণ করেন। শিশু বিভাগের আসরটি পরিচালনা করেন সলিল বসু। সম্ভ্রান্ত অর্থাৎ ও অভিভাবক সম্মুখে ছাত্র-ছাত্রীকৃত স্বরলিপি'র প্রথম প্রীতি উৎসব বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে সম্বরণ হয়।

"সমুদ্র মৎসনের পরে"

ও. আর. এ. রিক্রিয়েশন ক্লাব সদস্যগণ গত ৮ই মার্চ রঙমহল রঞ্জেণ্ডে শ্রী অ. চ. মূ. রচিত "সমুদ্র মৎসনের পরে" নাটকটি অভিনয় করলেন। দেশলিভাগের পর বাঙ্গালীর সমাজের যে এক ভয়াবহ রূপ নাট্যকার প্রাজ্ঞভাবে এই নাটকে দর্শক সম্মুখে উপস্থাপিত করেছেন তা সত্যিই প্রশংসার দাবী রাখে।

নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়েছেন পূর্ণেন্দু সেনগুপ্ত, প্রফুল্ল মৈত্র, নিখিল মিশ্র, সরোজ ঘোষ, রাজেন্দ্র মুখার্জি, গায়ত্রী চক্রবর্তী, শূরী চ্যাটার্জি ইত্যাদি শিল্পীবৃন্দ। পরিচালনা করেছেন নাট্যকার স্বয়ং। অগ্নিকে, অভিনয়ে ও পরিচালনার দক্ষতায় নাটকটি দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দিয়েছে।

শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু আবির্ভাব

মহোৎসব
গেল ১০ই, ১১ই এবং ১২ই মার্চ দেশবন্দু পাকের বর্ণোজ্জ্বল হস্ত

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে

ছাধান পুস্তক প্রাপ্ত
একাংকিকা একট্রে

চতুষ্কোণ

দাম—৩.০০

ইয়ং পাবলিশার্স

১৬।১৭, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



শিশিরকুমার ইন্টারটিউটের উদ্যোগে দেশবাসী পাক্ অনুষ্ঠিত নিমাই সম্মান অধিনায়ের একটি দৃশ্যে জননিক থেকে নিমাইয়ের ভূমিকায় শ্রীমদোজ বসু, নিমাইয়ের ভূমিকায় গৌর মহারাজ এবং নাপিতের ভূমিকায় মিহির গাঙ্গুলী।

ভীষ্মের প্রবাহে ভরপুর হয়ে উঠেছিল। নীতন, ভজন, কথকতা, যাত্রা এবং বহুতার মাধ্যমে সেই নদীয়াবল্লভের মাঝমা বারবার কীর্তিত হয়েছিল উপস্থিত জনগণকে রসসাগরে অব-গাথনের অবসর দিয়ে।

শান্তারামের "সেহরা"

ভী, শান্তারামের নবতম চিত্রনাট্যেদন, ইন্ডিয়ান কালারে নির্মিত "সেহরা" একটি দুঃসাহসী সীমান্ত রমণীকে নায়িকারূপে উপস্থাপিত করেছে। শাস্ লখনভী রচিত এই চরিত্রে ধূপদান করেছেন বিখ্যাতা সন্ধ্যা এবং তাঁর সঙ্গে আছেন প্রশান্ত নামে নবাগত নায়ক, ললিতা পাওয়ার, মনোমোহন কৃষ্ণ, উল্লাস, রাজন এবং মমতাজ। হসরৎ ভরপুরী রচিত গীতগুলিকে সুরসম্পন্ন করেছেন রামলাল নামে এক নবাবিস্কৃত প্রতিভা।

*** কলকাতা ***
বোম্বাই মাদ্রাজ

কলকাতা :

সম্মানী-গোষ্ঠীর পরিচালনায় সমরেশ বসুর কাহিনী অবলম্বনে 'অয়নালত' ছবির কাজ টেকনিসিয়ান্স

পাধ্যায়। চিত্রটির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন ছায়ালোক প্রাইভেট লিমিটেড।

গত দোল পূর্ণিমায়ে রাধা ফিল্মস স্টুডিওয় অনন্ত চট্টোপাধ্যায় রচিত 'শচীমার সংসার'-এর মহরৎ সুসম্পন্ন হয়। চিত্রটির পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন পিনাকীভূষণ। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় দায়িত্ব নিয়েছেন ধীরেন দে ও অধেশ্বর্ চট্টোপাধ্যায়। নবাগত নায়ক অমরনাথ এবং ছায়াদেবীকে নিয়ে ছবির প্রথম দৃশ্য গৃহীত হয়। শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর কিশোর এবং সম্মান গ্রহণের পূর্বে পর্যন্ত বিভিন্ন ঘটনাবলী এই ছবির মূল বিষয়বস্তু। মহরতে ক্লাপস্টিক দেন প্রবীণ চিত্র পরিচালক ধীরেন্দ্র গঙ্গো-পাধ্যায় (ডি, জি)।

আর, ডি, বনসালের প্রযোজনায় 'ছায়াসুখ' পরিচালনা করছেন পার্থ-প্রতিম চৌধুরী। সম্প্রতি নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওয় ছবির প্রধান অংশের কাজ-গালা শেষ হল। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করছেন শর্মিলা ঠাকুর, মলিনা দেবী, অনুভা গুপ্তা, কল্যাণী ঘোষ, গীতা দে, নিমলকুমার, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, রবি ঘোষ, তানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও অরুণ মৃথোপাধ্যায়। আলোকচিত্র, শিল্পনির্দেশনা, সংগীত ও সম্পাদনা করছেন যথাক্রমে বিশদু চক্রবর্তী, কীর্তিক বসু, ভি, বালাসারা ও অরুণ দত্ত।

সম্প্রতি রাজগীর অঞ্চলে উত্তমকুমার ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড-এর প্রথম চিত্র



কেশবিদ্যাশে অপরূপ অবদান...

ক্যান্সারাইডিন

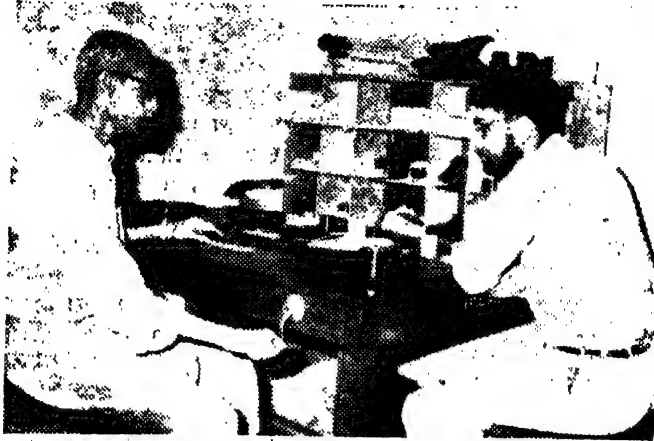


কেশ তৈল



বেঙ্গল
কেমিক্যাল
কলিকাতা
বোম্বাই
কানপুর





ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীর গ্রেডিং বিভাগে কর্ম-পরিচালক অবনী রায় ও তাঁর সহকারী অমলেন্দু মন্ডল

‘প্রান্তিবিলাস’-র বহির্দৃশ্য গৃহীত হল। নালন্দায় এ ছবির কয়েকটি প্রধান দৃশ্য গ্রহণ করেন পরিচালক মানু সেন। প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন উত্তমকুমার, ভানু, বন্দোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ্মী রায়, সবিতা বসু, তরুণকুমার, ছোয়া দেবী, বিধায়ক ভট্টাচার্য প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন শ্যামল মিত্র।

বোম্বাই :

সিমলায় পৃথিবী পিকচার্স ‘উ কোন থি-র শব্দ’ মহরং শেষ হল। ছবির বহির্দৃশ্য নায়ক-নায়িকা ছিলেন মনোজ-কুমার ও সাধনা। পাশ্চাত্যে অভিনয় করছেন প্রভীন চৌধুরী, মোহন চটি ও ধুমল। চিত্রনাট্য ও সঙ্গীত রচনা করেছেন ধুব চট্টোপাধ্যায় ও মদনমোহন। পরিচালনায় রয়েছেন রাজ খোসলা।

জয় মুখার্জি, সায়া বানু অভিনীত ‘দূর কী আওয়াজ’ অর্ধসমাপ্ত। প্রযোজক-পরিচালক দেবেন্দ্র গোগোল এই রঙিন ছবির দৃশ্য গ্রহণ করছেন ফিল্মস্থান স্টুডিওয়। সঙ্গীত পরিচালক রবি। বিভিন্ন চরিত্রে অংশগ্রহণ

করেছেন দুর্গা খোটে, প্রাণ, ওমপ্রকাশ ও জর্নিওয়াকর।

রূপতারা স্টুডিওয় রঙিন ছবি ‘জাহান আর’-র কাজ আরম্ভ করেছেন পরিচালক বিনোদকুমার। চরিত্র রূপায়ণে রয়েছেন ভারতভূষণ, পৃথিবীরাজ কাপুর, শশিকলা, মিনু, মমতাজ, টুনটুন, সুন্দর ও ওমপ্রকাশ। সঙ্গীত পরিচালক মদনমোহন।

প্রকাশ স্টুডিওয় বিজয় ভট্টের নতুন ছবি ‘হিমালয় কী গোড়িম’-র মহরং অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল। নায়ক চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন মনোজকুমার। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন কম্পাগজী-আনন্দজী। নায়িকা ঝালা সিন্হা।

মাদ্রাজ :

আলোকচিত্রশিল্পী ফারদা ইরানী প্রযোজক ভেলু মানিসের একটি নতুন ছবিতে মনোনীত হয়েছেন চিত্রগ্রহণের জন্য। রঙিন ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন শাম্মি কাপুর, পৃথিবীরাজ কাপুর, প্রাণ ও ওমপ্রকাশ। ছবিটির পরিচালক কে. শঙ্কর। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন শঙ্কর-জয়াক্ষণ। নেপাচুন স্টুডিওয় ছবির শব্দ কাজ আরম্ভ হয়েছে।

—চিত্রদূত

একাত্তর নটক প্রবর্তক
মন্মথ রায়ের
স্বর্ণকীট ও জওয়ান
দেশাধিবোধক একাত্তর নটক
(একত্রে এক খণ্ডে) ২-০০
মহাপ্রথম
দেশাধিবোধক পূর্ণাঙ্গ নটক ২-৫০
ডি. এম. লাইব্রেরী, কলি-৬
আনন্দ পাবলিশার্স, কলি-১২

স্টুডিও থেকে
বনছি

অনুশীলনাগার সম্পর্কে বলছিলাম। ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীর প্যারিসফটন প্রক্রিয়া-পদ্ধতি এর আগের সংখ্যায় আলোচনা করেছি। এবারে শেষ ধাপের কর্মপ্রণালীটুকু বলছি। টালিগঞ্জ গ্রাম ডিপো থেকে সোজা যে রাস্তা চলে

গেছে, সেই রাস্তা ধরে হাটের আপনার মনে হবে যে, আপনি ছবি-টুকু জগতে প্রবেশ করেছেন। পথে দুয়েক স্টুডিও পড়বে। পুরানো বাস-স্ট্রা ছাড়িয়ে হাতি মার্কা গেট দিয়ে ঢুকলে এই ছবি তৈরীর অনুশীলনাগার আপনার চোখে পড়বে। দোতলা বাড়ী একতলার যন্ত্র-জীবনের কথা বলেছে এবারে সিঁড়ি দিয়ে ওপরের তল এলে দেখা যাবে প্যারিসফটনের প্রয়োগ-প্রণালী। প্রত্যেক যন্ত্রের শীততাপনিয়ন্ত্রিত। ধুলো-বালি বার প্রবেশ করতে না পারে, তার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা আছে। কর্ম-পরিচালক আর কিছু মেহতাকে খুব ব্যস্ত দেখবেন। সহকারী মাথা নীচু করে অধাবসায়ের পরিচর্যা দিচ্ছেন। জুতো খুলে ছবির আলোক-চিত্রশিল্পীকে মেহতাজীর সঙ্গে ফিরিয়ে আলা-পরিমাপ সম্পর্কে আলোচনা করতে দেখা যায়। কলাকুশলী তারপর চৌধুরী চিত্রশোধনের এই রফতানী ধীরে ধীরে উন্মোচন করলেন। ওপরে উঠেই সামনে যে ঘরটা, সেখানে কিছু ঘর। জেনারেটরের সাহায্যে আলোক বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা রয়েছে। বিদ্যুৎ-শক্তি যাতে সমানভাবে পরিবেশিত হতে পারে, তার জন্য প্রস্তুতি। এরপরের ঘরটা থেকে জিম প্যারিস্কার এবং শোষিত হয়। আলোক-সম্মানের পর গ্রেডিং-ঘরে দৃশ্যমন্ডল ফিল্মের লাইট নম্বর নির্দিষ্ট হয়। ‘প্রিন্টিং অপারেটর’ লাইট নম্বর তালিকা অনুযায়ী ফিল্ম punch এর থাকেন। যেমন ৮-১২, ১৫ ইত্যাদি। আলোকচিত্রশিল্পী সঙ্গে থাকেন। কোন দৃশ্যের আলো উজ্জ্বল এবং কোমল হবে, সেটি তিনি নির্ধারণ দেন। চিত্রগ্রাহকের নির্দেশে আলোক পরিমাপ শেষ হলে ছবি প্যারিসফটনের জন্য ফিল্ম ‘প্রিন্টিং রুম’-এ আসে। এবার ছবিটি কিভাবে ছাপা হচ্ছে সেটা লক্ষ্য করুন।

‘প্রিন্টিং রুম’ অন্ধকার এবং শীত-তাপনিয়ন্ত্রিত। শব্দ লাল আলোক সাহায্যে এখানে কাজ চলে। পজেটিভ বা স্লে-স্পিডের ফিল্মকে প্রিন্টিং রুম চাপিয়ে ছবি মূদ্রিত হয়। ঘণ্টায় এক হাজার ফিট ছাপা হয়। একই ধরনের তিনটি যন্ত্র আছে। প্রয়োজনমত দিব্য-রাত্র কাজ চলে। এখানে একটা কথা বলে রাখি, আপনারদের হয়তো মনে আছে, এর আগে দুটো ফিল্মের কথা বলেছি। একটি নেগেটিভ আর একটি সাউন্ড। কি মজার ব্যাপার দেখুন এই দুটো ফিল্ম একসঙ্গে পজেটিভ-এর ওপর প্রিন্ট হল। আপনারা জানেন সাউন্ড



‘দি ফাস্ট লেডি’ চিত্রের একটি কৌতুকময় দৃশ্যে লেসলি ফিলিপস, জুলি ক্রিস্টি এবং জেমস রবার্টসন জাস্টিস

ফিল্মটি প্রিন্ট হবার পর ছবিটির যন্ত্র একসঙ্গে মিলিয়ে দুটো নেগেটিভ একটার ওপর দ্বিবার প্রিন্ট হয়। এই পদ্ধতির নাম ‘ম্যারেড প্রিন্ট’। আমরা যখন প্রেক্ষাগৃহে ছবি দেখি, তখন চোখে দৌঁখ ছবি আর কানে শব্দ শুন্য। এটা কিন্তু এখানে থেকেই ঠিক করে দেওয়া হয়। অবশ্য প্রেক্ষাগৃহের মত এখানেও ছবিঘর আছে। ছবিতে দুটি খাবলে এখানে সংশোধিত হয়। পরিচালক, আলোকচিত্রশিল্পী এবং সম্পাদক ছবিটি পদাধি আগে থেকে দেখে নেন। বহু পরিশ্রমের পর এখানে যখন ছবি শেষ হল, তখন নিখুঁত ছবিটি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি জন্ম প্রতীক্ষায় থাকে। আপনারা শেষ পর্যন্ত ছবি দেখেন। তখন অনুশীলনাগারের এও কথা আপনাদের মনেই পড়ে না। একটা ভাল ছবির কলাকুশলী-কাজ এই অনুশীলনাগারের ওপর নির্ভর করে। প্রত্যেক কলাকুশলীর ভবিষ্যৎ নির্ভর করে এই অনুশীলনাগারের প্রতিটি কর্মে। তাই এটা যে শুধু ব্যক্তিগত একটা চাকরী তা নয়, এর মধ্যে একটা মস্তবড় দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে। যন্ত্র হলেও এ আর এক শিল্পসৃষ্টির জগৎ।

—চিত্রদূত

নতুন দেশী ছবি

।। দি ফাস্ট লেডি ।।

ইলিয়ান উইন্টল-লেসলি পাকিন-এর যুগ্ম প্রযোজনায় নির্মিত দি ফাস্ট লেডি একটি অসাধারণ হাসির ছবি। চিত্রের নায়ক জনৈক স্কটল্যান্ডবাসী যুবক। মনই এক মোটরগাড়ি ব্যবসায়ীর কন্যার পাণিপ্রার্থী সে। হবু শব্দরূপে খুঁজি করবার জন্যে জনৈক ঘোড়েল সেলসম্যানের কাছ থেকে নায়কটি একটি পুরানো বেন্টলি স্পোর্টস গাড়ি কিনে ফেলে। এই পুরোনো গাড়িটাই ছবির ‘ফাস্ট লেডি’! কিন্তু গাড়ি কিনলেও গাড়ি চালানো তখনও শেখেনি নায়ক। কিন্তু গাড়ি চালানো শিখতে গিয়ে নায়কের ফ্যাসাদের অন্ত থাকে না। লাইসেন্স পাওয়ার আগে পুলিশের কাছে পরীক্ষা দিতে গিয়ে অকৃতকার্য হয় স্কচ নায়ক। আর ঠিক তখনই রাস্তা দিয়ে ব্যাংক লুট করে একদল ডাকাত গাড়ি করে পালাতে থাকে। নিরুপায় কনস্টেবলটি নায়ককেই বলে গাড়ি করে ডাকাত দলের পশ্চাৎধান

করতে। ছবি শেষ হয় নিদারুণ হাসাকর পরিস্থিতিতে।

স্টানলি বাস্কেটার স্কচ নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছেন। লেসলি ফিলিপস এই চিত্রের ‘অবলা-বান্ধব’ প্রকৃতি গাড়ির সেলসম্যান। জেমস রবার্টসন জাস্টিস হলেন জাঁদরেল মোটর-ব্যবসায়ী। নবাগতা জুলি ক্রিস্টি চিত্রের নায়িকা।

দি ফাস্ট লেডি পরিচালনা করছেন কেন আনার্কিন।

—চিত্রকূট

কিংকো'র *
আণিকা
হেয়ার অয়েল
৪৩৩ বরক-কিংকো'র কলি-১

খেলাধুলা

দর্শক

॥ রিজ ট্রফি ফাইনাল ॥

বোম্বাই : ৫৫১ রান (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। বাপু নাদকাণী ২১৯, রমাকান্ত দেশাই ১০৭, জি এস রামচাঁদ ১০২* এবং পলি উমরীগড় ৬৩ রান। জি আর সুন্দরম ৭৩ রানে ৩ উইকেট)। * নট-আউট

রাজস্থান : ১১৬ রান (কিশণ রুণ্টা ৬৪ এবং হনুমন্ত সিং ৬২ রান। চার্লি স্টেয়ার্স ৩৬ রানে ৬ উইকেট পান)।

ও ৩৩৬ রান (বিজয় মঞ্জরেকার ১০৮, কিশণ রুণ্টা ৮০, হনুমন্ত সিং ৫০ এবং জি আর সুন্দরম ৫২ রান। স্টেয়ার্স ৮৫ রানে ৩, রামচাঁদ ৩৫ রানে ২ এবং নাদকাণী ৬০ রানে ২ উইকেট পান)।

জয়পুরে মহারাজা-কলেজ মাঠে ১৯৬২-৬৩ সালের রিজ ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই দল এক ইনিংস ও ১৯ রানে রাজস্থানকে পরাজিত করে উপর্যুপরি পঞ্চমবার রিজ ট্রফি জয়লাভের গৌরব লাভ করেছ। অপর দিকে রাজস্থান দল উপর্যুপরি তিনবার বোম্বাই দলের কাছে ফাইনালে পরাজয় স্বীকার করলো।

এ পর্যন্ত ২৯ বার রিজ ট্রফি প্রতিযোগিতার খেলা হয়েছে। রিজ ট্রফি জয় করেছে ৯টি প্রদেশ—বোম্বাই (১৪ বার), বরোদা (৪ বার), হোলকার (৪ বার), মহারാষ্ট্র (২ বার), নওনগর, হায়দরাবাদ, বাংলা, পশ্চিম ভারত এবং মাদ্রাজ। শেষের পাঁচটি প্রদেশ একবার করে রিজ ট্রফি পেয়েছে। বোম্বাই ১৫ বার প্রতিযোগিতার ফাইনালে খেলে ১৪ বার ট্রফি জয় করে যে রেকর্ড করেছে তা অতিক্রম করা সহজ নয়। তা ছাড়া উপর্যুপরি ট্রফি জয়ের রেকর্ডও বোম্বাই দলের। বোম্বাইয়ের উপর্যুপরি রিজ ট্রফি জয় : ১৯৩৪-৩৫ ও ১৯৩৫-৩৬; ১৯৫৫-৫৬ ও ১৯৫৬-৫৭ (উপর্যুপরি দু'বার); ১৯৫৮-৫৯ থেকে ১৯৬২-৬৩ (উপর্যুপরি ৫ বার)। বোম্বাইয়ের পর উপর্যুপরি দু'বার রিজ ট্রফি পেয়েছে একমাত্র মহারাষ্ট্র (১৯৩৯-৪০ ও ১৯৪০-৪১)।

রাজস্থান টেস জয়লাভ করে বোম্বাই দলকে প্রথম ইনিংস খেলার দান

ছেড়ে দেয়। সুধাকর অধিকারী দলে অনুপস্থিত থাকায় দিলিপ সারদেশাই এবং ফারুক ইঞ্জিনিয়ার প্রথম উইকেটের জুটিতে শ্রেষ্ঠত্ব নেন। খেলার সূচনার নিপন্যাস নেম আসে—দলের ২, ১৫ ও ৪৯ রানের মাধ্যমে যথাক্রমে ১ম, ২য় ও ৩য় উইকেট পড়ে যায়। সুন্দরমের বলে ১ম উইকেট (ইঞ্জিনিয়ার) এবং ২য় উইকেট (সারদেশাই) পড়ে। দলের ৪৯ রানের মাধ্যমে নাদকাণীর সঙ্গে বোম্বাই দলের অধিনায়ক পলি উমরীগড় যোগদান করেন। এই চতুর্থ উইকেটের জুটি দলের ১১৫ রান যোগ করেন। খেলা ভাঙ্গার পাঁচ মিনিট আগে দলের ১৬৪ রানের মাধ্যমে ৪র্থ উইকেট (উমরীগড়) পড়ে। উমরীগড় ২২৫ মিনিটের খেলায় তার ৬৩ রান করেন। বাউন্ডারী মারেন ৬টা। এইদিন ঝড় এবং আলোর অভাবের জন্যে মোট ৮০ মিনিট খেলা বন্ধ রাখতে হয়েছিল। প্রথম দিনের খেলায় বোম্বাই দলের ৪টে উইকেট পড়ে ১৬৪ রান ওঠে। বাপু নাদকাণী (৫৮) এবং রমাকান্ত দেশাই (০) উইকেটে অপরাধে থেকে যান।

দ্বিতীয় দিনে বোম্বাই দল খেলার চেহারা সম্পূর্ণ বদলে দেয়। এই দিনে দেখা গেল ৩৩০ মিনিটের খেলাতে ৩৮৭ উঠেছে। দ্বিতীয় দিনের খেলায় বোম্বাই মাত্র দুটো উইকেট খুইয়ে পূর্ব দিনের ১৬৪ রানের সঙ্গে (৪ উইকেটে) ৩৮৭ রান যোগ করে। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল বোম্বাইয়ের ৫৫১ রান দাঁড়িয়েছে, ৬টা উইকেট পড়ে। উইকেটে নট আউট থাকলেন রামচাঁদ (১০২ রান) এবং অজিত ওয়াদেকার (৪)। এইদিন নাদকাণী এবং দেশাই ৫ম উইকেটের জুটিতে ১৭৮ রান যোগ করেন। দলের ৩৪২ রানের মাধ্যমে ৫ম উইকেট (দেশাই) পড়ে যায়। দেশাই ১০৭ রান করেন ১৫০ মিনিটের খেলায়। বাউন্ডারী মারেন ৯টা এবং ওভার-বাউন্ডারী একটা। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে নাদকাণী এবং রামচাঁদ ২০৩ রান তুলেন। দলের ৫৪৫ রানের মাধ্যমে ৬ষ্ঠ উইকেট (নাদকাণী) পড়ে। নাদকাণী খেলা ভাঙায় মাত্র ২১৯ রান করে আউট হন। এই রান তুলতে তার ৬০০ মিনিট সময় লেগেছিল। বাউন্ডারী মেরেছিলেন ২৩টা। এবং মোট পাঁচবার

আউট হওয়া থেকে খুব জোর রক্ষা পেয়েছিলেন। এই নিয়ে নাদকাণী তিনটে ডবল সেঞ্চুরী করলেন। রামচাঁদের নট আউট ১০২ রাণের মধ্যে ছিল ৯টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার-বাউন্ডারী। রামচাঁদ এই সেঞ্চুরী নিয়ে উপর্যুপরি দুটো সেঞ্চুরী করলেন এই মরশুমের খেলায়। তার পূর্বের সেঞ্চুরী (১০৭ রান) বাংলার বিপক্ষে। ওয়াদেকার গত বছরের ফাইনালে এই রাজস্থানের বিপক্ষেই ডবল সেঞ্চুরী (২৩৪ রান) করেছিলেন। এবার তিনি ৪ রান করে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে বোম্বাই দল প্রথম ইনিংসের খেলার জোর আর টানেন। পূর্ব দিনের ৫৫১ রানের (৬ উইকেট) মাধ্যমে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে।

রাজস্থান দলের প্রথম ইনিংস এই দিনে ১৯৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয় চাপানের ২৫ মিনিট পর। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বোলার স্টেয়ার্সের মাধ্যমে বোলিংয়ে রাজস্থান দলের এই কাইল অবস্থা দাঁড়ায়। স্টেয়ার্স ৩৬ রানে ৬টা উইকেট পান। রাজস্থান দলের উইকেট তাসের ঘরের মত নির্ভরমিত সমস্ত ভাঙতে থাকে। কেবল ১০২ মিনিটের মধ্যে কোন বিপর্যয় ঘটনি। এই সময়ে পঞ্চম উইকেটের জুটি হনুমন্ত সিং (৬২ রান) এবং কিশণ রুণ্টা (৬২ রান) দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে দলের ১১৮ রান যোগ করেন।

রাজস্থান দল ৩৫৫ রানের পিছনে পড়ে ফলো-অন করে। দ্বিতীয় ইনিংসে খেলার গোড়াপত্তনও তাদের সুবিধা হয়নি। দলের ৩, ১৩ এবং ২২ রানের মাধ্যমে যথাক্রমে ১ম, ২য় এবং ৩য় উইকেট পড়ে যায়। এই দ্বিতীয় ইনিংসেও স্টেয়ার্স ২টো উইকেট পান ৩৫ রানে। এই দিনের খেলায় তিনি মোট ৮টা উইকেট পান ৭১ রান দিয়ে।

তৃতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল রাজস্থান দলের রান গাড়িয়ে গাড়িয়ে দাঁড়িয়েছে ৫০, ৩টে উইকেট পড়ে। মঞ্জরেকার তার ৬ রানের মাধ্যমে আহত হয়ে অবসর নিয়েছেন। উইকেটে নট আউট আছেন হনুমন্ত সিং (১২) এবং কিশণ রুণ্টা (১৬)।

চতুর্থ দিনে রাজস্থান প্রাণপণ করে বোম্বাইয়ের সঙ্গে পাল্লা দেয়। এই দিনের খেলার অবস্থা দেখে অনেকেরই মনে হল রাজস্থান শেষ পর্যন্ত ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়ান পেয়ে যাবে। বোম্বাইয়ের ফিল্ডিংয়ের দোষে রাজস্থান এইদিন খুবই লাভবান হয়। অনেক গুলি কাচ এইদিনে মাটিতে পড়ে গড়া গড়ি যায়।

পূর্ব দিনের নট আউট খেলোয়াড় হনুমন্ত সিং এবং রুণ্টা ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ৮৬ রান যোগ করেন। লাহোর

ময় রাজস্থানের রান দাঁড়ায় ১৪২, ৪ উইকেট পড়ে। পঞ্চম উইকেটের জটিলতা হুঁটা এবং মঞ্জুরেকার দলের ১০ রান যোগ করেন। ৫ম উইকেট পড়ে দলের ১৮ রাগের মাথায়। কিন্তু দলের প্ৰাণ এইখানেই শেষ হল না। চা-পানের বিরতির সময় দেখা গেল দলের ১২০৯, ৭টা উইকেট পড়ে। ২০৯ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ এবং ৭ম উইকেট পড়ে যায়। চা-পানের পরের খেলায় রাজস্থানের দ্বিতীয় ইনিংস বেশীকণ ধরাই হবে না—দশকদের এ ধারণা দলে দিলেন মঞ্জুরেকার, রাজসিং এবং সুন্দরম। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে কার বোর্ডে দেখা গেল রাজস্থানের ১৩১৬, ৮টা উইকেট পড়ে। মঞ্জুরেকার (১০০ রান) এবং সুন্দরম (৪১ রান) নট আউট রইলেন। শক্তিশালী বোম্বাই দলের পক্ষে রাজস্থানের বাকি ৮২ রান মধ্য ৫টার বেশী উইকেট পাওয়া গেল। এই দিনে সম্ভব হয়নি তার প্রধান মঞ্জুরেকার (১০০ নট আউট), হুঁটা (৮০ রান), হনুমন্ত সিং (৫০) এবং সুন্দরমের (৪১ নট আউট) দৃঢ়তা—খেলো।

ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেল তখনও রাজস্থানের ৩৯ রানের প্রয়োজন। খেলার এই অবস্থায় রাজস্থানের চতুর্থ দিনের নটআউট খেলো—১৬ মঞ্জুরেকার এবং সুন্দরম ৫ম খেলায় খেলার শেষ দিনে মাঠে খেলতে গেলেন। কিন্তু রাজস্থান তার বাকি ৮০টা উইকেট খাইয়ে পূর্ব দিনের ১১৬ রানের (৮ উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ১০ রান যোগ করে। রাজস্থানের দ্বিতীয় ইনিংস ৩৩৬ রানে শেষ হলে বোম্বাই এক ইনিংস ও ১৯ রানের বিধানে জয়লাভ করে। খেলা ভাঙ্গার মিনিট সময় থেকে ৩০০ মিনিট আগে হয়-পরাজয়ের নিশ্চয় হয়ে যায়। ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট দলের ভূতপূর্ব প্রধানকার জি এস রামচাঁদ এইদিন মঞ্জুরেকারের দামী উইকেট পান।

উপস্থাপিত পঞ্চমবার ট্রফি জয়

- ১৯৫৮-৫৯ : বোম্বাই ৪২০ রাগে বাংলাকে পরাজিত করে।
- ১৯৫৯-৬০ : বোম্বাই এক ইনিংস ও ২২ রাগে মহাশূরকে পরাজিত করে।
- ১৯৬০-৬১ : বোম্বাই ৭ উইকেটে রাজস্থানকে পরাজিত করে।
- ১৯৬১-৬২ : বোম্বাই এক ইনিংস ও ২৮৭ রাগে রাজস্থানকে পরাজিত করে।
- ১৯৬২-৬৩ : বোম্বাই এক ইনিংস ও ১৯ রাগে রাজস্থানকে পরাজিত করে।

১১ টেস্ট ক্রিকেটে ২০০ উইকেট ৥

১৯৬৩ সালের ১৫ই মার্চ টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন এবং সেই সঙ্গে ইংল্যান্ডের বোলার ফ্রেডী ট্রুম্যানের জীবনেও এই দিনটি স্মরণীয় হয়ে রইলো। এইদিনে ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ডের তৃতীয় টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ট্রুম্যান নিউজিল্যান্ডের সিনক্রায়ারের উইকেট নিলে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইংল্যান্ডের ব্রায়ান স্ট্যাথাম প্রতিষ্ঠিত সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড (২৪২ উইকেট) ভঙ্গ হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এ বছরের গত ২৬শে জানুয়ারী তারিখে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে চতুর্থ টেস্টের প্রথম ইনিংসের খেলায় স্ট্যাথাম যখন তার ২৩৭তম টেস্ট উইকেট লাভ করেন, তখন ইংল্যান্ডের এ্যালেক বেডসার প্রতিষ্ঠিত সর্বাধিক উইকেট লাভের বিশ্ব রেকর্ড (২৩৬ উইকেট) ভেঙ্গে যায়। সুতরাং একই বছরে অল্প দিনের মধ্যে একই বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড দু'বার ভঙ্গ হল। ইংল্যান্ডের এ্যালেক বেডসার এক সময়ে ২১৭টি উইকেট নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার ক্রারি গ্রিমেট প্রতিষ্ঠিত সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড (২১৬ উইকেট) ভেঙ্গেছিলেন। সেই সময় থেকে এ পর্যন্ত এই বিষয়ে ইংল্যান্ডেরই তিনজন বোলার পূর্ব বিশ্ব রেকর্ড ভেঙ্গে নতুন বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমানে ট্রুম্যানের নতুন বিশ্ব রেকর্ডের প্রধান প্রতিদ্বন্দী ইংল্যান্ডের ব্রায়ান স্ট্যাথাম। রিচি বেনো টেস্ট ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ না করলে তাঁকেও নিঃসন্দেহে ট্রুম্যানের নিকট প্রতিদ্বন্দী বরা যেত। রিচি বেনোর উইকেট পাওয়ার সংখ্যা ২৩৬।

টেস্ট ক্রিকেট খেলায় প্রথম সূর্য হয়েছেন ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ (ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া, মেলবোর্ন)। সেই সময় থেকে এ পর্যন্ত পাঁচ শতের বেশী টেস্ট খেলা হয়েছে। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এ পর্যন্ত মাত্র এই ৬ জন বোলার ২০০ শত উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন—ইংল্যান্ডের ফ্রেডী ট্রুম্যান (২৫০ উইকেট), ব্রায়ান স্ট্যাথাম (২৪২ উইকেট) এবং এ্যালেক বেডসার (২৩৬ উইকেট)। এবং অস্ট্রেলিয়ারও তিনজন—রিচি বেনো (২৩৬ উইকেট), রে লিন্ডওয়াল (২২৮ উইকেট) এবং ক্রারি গ্রিমেট (২১৬ উইকেট)। এই ৬ জন বোলারের মধ্যে একমাত্র ফ্রেডী ট্রুম্যান ছাড়া বাকি পাঁচজনকে তাদের প্রত্যেকের ২০০তম উইকেট পেতে দশ হাজারের বেশী বল খরচ করতে হয়েছে। ফ্রেডী ট্রুম্যান তার ১৮৭৫ বলের মাধ্যমে ২০০তম উইকেট পান। এই দিক থেকে ট্রুম্যান রেকর্ড করেছেন।

ফ্রেডী ট্রুম্যান (ইংল্যান্ড) : জন্ম ৬-২-১৯০১। ফাস্ট বোলার; ডান হাতে বাট ও বল করেন। জীবনের প্রথম টেস্ট মাঠ ১৯৫২ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে। ১৯৬২ সালের ২১শে জুন লর্ডস মাঠে পাকিস্তানের বিপক্ষে দ্বিতীয় টেস্ট খেলার প্রথম দিনে জাভেদ হাফিজকে ৫ রাগের মাধ্যমে আউট করে ট্রুম্যান তার ৪৭তম টেস্ট খেলায় ২০০তম উইকেট লাভ করেন। টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় ৫টা করে উইকেট পেয়েছেন ১২ বার এবং একটা খেলায় মোট ১০টা উইকেট পেয়েছেন ১ বার (অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৮৮ রানে ১১ উইকেট, লিডস, তৃতীয় টেস্ট, ১৯৬১)।

ব্রায়ান স্ট্যাথাম (ইংল্যান্ড) : জন্ম ১৭-৬-১৯৩০। ফাস্ট বোলার; ডান হাতে বল এবং বা হাতে বাট করেন। জীবনের প্রথম টেস্ট খেলা নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫০-৫১ সালে। স্ট্যাথাম তার ৫৭তম টেস্ট খেলায় ১৯৬১ সালের ২২শে জুন অস্ট্রেলিয়ার ম্যাকডোনাল্ডকে ৪ রানের মাধ্যমে বোল্ড আউট করে নিজস্ব ২০০তম উইকেট পূর্ণ করেন (লর্ডস, ২য় টেস্ট, অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস)। ১৯৬৩ সালের ২৬শে জানুয়ারী এডিংবুর্গ মাঠের চতুর্থ টেস্টের প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার বেরী শেফার্ড নিজস্ব ১০ রানের মাধ্যমে স্ট্যাথামের বলে ট্রুম্যানের হাতে ধরা দিলে স্ট্যাথাম ইংল্যান্ডের এ্যালেক বেডসার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সর্বাধিক টেস্ট উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড (২৩৬ উইকেট) ভঙ্গ করেন। স্ট্যাথাম তার ৬৬তম টেস্ট খেলায় বেডসারের পূর্ব বিশ্ব রেকর্ড অতিক্রম করেন। ১৯৬২-৬৩ সালের ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলার পর স্ট্যাথামের টেস্ট খেলার সংখ্যা দাঁড়ায় ৬৭ এবং উইকেট পাওয়ার সংখ্যা ২৪২। ১৯৬৩ সালের নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে স্ট্যাথাম যোগদান না করে স্বদেশে ফিরে যান। টেস্টের এক ইনিংসে পাঁচটা করে উইকেট পেয়েছেন ৮ বার এবং একটা খেলায় ১০টা উইকেট পেয়েছেন ১ বার (দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে, ৯৭ রানে ১১ উইকেট, লর্ডস, ১৯৬০)।

এ্যালেক বেডসার (ইংল্যান্ড) : জন্ম ৪-৭-১৯১৮। মিডিয়াম ফাস্ট বোলার। ডান হাতে বাট ও বল করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর নিয়েছেন ১৯৫৫ সালে। জীবনের প্রথম টেস্ট মাঠ খেলা ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৪৬ সালে। টেস্ট খেলায় ২০০ উইকেট পেতে তাঁকে ৪৪টি টেস্ট মাঠ খেলতে হয়েছিল। টেস্টের এক ইনিংসে ৫টা করে উইকেট পেয়েছেন ১৫ বার এবং একটা খেলায় ১০টা করে উইকেট পেয়েছেন ৫ বার (অস্ট্রেলিয়া এবং ভারতবর্ষের



ট্রুমান

বিপক্ষে ২ বার করে এবং দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১ বার)।

টেস্ট সিরিজে তিনি সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন—৩৯টা (গড় ১৭.৪৮। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৫৩ সালে)। টেস্টের এক ইনিংসে তাঁর সর্বাধিক উইকেট—৯৯ রানে ১৪টা (অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, নটিংহাম, ১৯৫৩)।

রিচি বেনো (অস্ট্রেলিয়া) : জন্ম ৬-১০-১৯৩০। ডান হাতে লেগ-ব্রেক এবং গুণগত বল করেন। ব্যাট করেন ডান হাতে। জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নামেন ১৯৫১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে। বেনো তাঁর ৪৯তম টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের রোহান কানহাইকে ১২৫ রানের মাথায় এল-বি-ডবলিউ করে তাঁর ২০০ উইকেট পূর্ণ করেন। (এডিলড, ৪র্থ টেস্টের ২য় ইনিংস, জানুয়ারী ১৯৬১)। বেনো এক ইনিংসে পাঁচটা করে উইকেট পেয়েছেন ১৫ বার এবং একটা খেলায় ১০টা উইকেট ১ বার (ভারতবর্ষের বিপক্ষে)। ১৯৬২-৬৩ সালের ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলার পর বেনোর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে পরিসংখ্যান দাঁড়িয়েছে : টেস্ট খেলা ৫৯, মোট রান ১,৯৭০, এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান ১২২, সেঞ্চুরী সংখ্যা ৩ এবং ৬২৫৫ রানে ২৩৬টি উইকেট।

ক্রিকেট খেলায় রিচি বেনোর সাফল্যই তাঁর একমাত্র বড় পরিচয় নয়। বিগত ১৯৬২-৬৩ সালের ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজের শেষ টেস্ট খেলায় তিনি যেভাবে ক্রিকেট খেলার দুল্লভ সম্মানকে দলের স্বার্থে বিসর্জন দিয়েছেন তাঁর দৃষ্টান্ত খুবই বিরল। ঘটনাটি এই রকম। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সিডনির শেষ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস খেলার পর দেখা গেল টেস্ট ক্রিকেট খেলায় রিচি বেনোর রান-

সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে ২০০ বা তার বেশী উইকেট যারা পেয়েছেন তাঁদের বোলিংয়ের পরিসংখ্যান নীচের এবং ৬৩৯ পৃষ্ঠার ১ম ও ২য় কলামের তালিকায় দেওয়া হল। তালিকা ১৯।৩।৬৩ পর্যন্ত সংশোধিত।

জ্যেষ্ঠ ট্রুমান (ইংল্যান্ড)

(১৯৫২-৬৩)

বিপক্ষে	টেস্ট	বল	মেডেন	রান	উইকেট	গড়
" অস্ট্রেলিয়া	১৫	৩৫৬০	৫৮	১৬০০	৬২	২৫.৮০
" দঃ আফ্রিকা	৬	১২৯৩	৩৮	৬২০	২৭	২২.৯৬
" ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১০	৩১৬৪	১২৩	১৪২৪	৫২	২৭.৩৮
" নিউজিল্যান্ড	৯	১৫৮৮	৯০	৫২৫	৩৪	১৫.৪৪
" ভারতবর্ষ	৯	১৭৮৪	৭৮	৭৮৭	৫০	১৫.৮৪
" পাকিস্তান	৪	৯৮৯	৩৭	৪৩৯	২২	১৯.৯১

মোট : ৫৬ ১২৩৭৮ ৪২১ ৫৩৯৫ ২৫০ ২১.১৮

রায়ান স্ট্যাথাম (ইংল্যান্ড)

(১৯৫০-১৯৬৩)

বিপক্ষে	টেস্ট	বল	মেডেন	রান	উইকেট	গড়
" অস্ট্রেলিয়া	২২	৫৪০৫	১৩০	২১৩৮	৬৯	৩০.৯৮
" দঃ আফ্রিকা	১৫	৩৬১১	১৪২	১২৮১	৬২	২০.৬৬
" ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১০	২৬৫১	১০৩	১১৭৯	৩৯	৩০.২০
" নিউজিল্যান্ড	৫	৮৭৪	৪৮	২৬৮	২০	১৩.৪০
" ভারতবর্ষ	৮	১৪২৪	৮০	৫১২	২৫	২০.৪৮
" পাকিস্তান	৭	১২৫৫	৬৬	৪৯১	২৭	১৮.১৮

মোট : ৬৭ ১৫,২২০ ৫৬৯ ৫৮৬৯ ২৪২ ২৪.২৩

এলেক বেন্ডসার (ইংল্যান্ড)

(১৯৪৬-১৯৫৫)

বিপক্ষে	টেস্ট	বল	মেডেন	রান	উইকেট	গড়
" অস্ট্রেলিয়া	২১	৭০৬৫	২০৮	২৮৫৯	১০৪	২৭.৫৯
" দঃ আফ্রিকা	১০	৪২২৬	১৪৮	১৪৫৭	৫৪	২৬.৯৮
" ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৩	১০৮৬	৪৯	৩৭৭	১১	৩৪.২৭
" নিউজিল্যান্ড	৫	১২৪৮	৪৯	৪৪৮	১৩	৩৪.৪৬
" ভারতবর্ষ	৭	১৮৬৭	৯০	৫৭৭	৪৪	১৩.১১
" পাকিস্তান	২	৪৪৯	২৮	১৫৮	১০	১৫.৮৯

মোট : ৫১ ১৫,৯৪১ ৫৭২ ৫৮৭৬ ২৩৬ ২৬.৮৯

সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১,৯৭০ এবং উইকেট সংখ্যা ২৩৬। তাঁর মাত্র ৩০ রান করলে টেস্ট খেলায় তাঁর মোট রান দাঁড়াবে ২০০০। এ পর্যন্ত টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে কোন খেলোয়াড়ই ২০০০

রান এবং ২০০ উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করতে পারেন নি।

একমাত্র রিচি বেনোই সেই দুল্লভ সম্মানের অতি নিকটবর্তী হয়েছিলেন। কিন্তু ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬২-৬৩ সালের টেস্ট সিরিজের পঞ্চম অর্ধশেষ টেস্ট খেলার দ্বিতীয় ইনিংসে বাট করতে না নেমে মাত্র ৩০ রানের জন্যে তিনি সেই দুল্লভ সম্মান হাত ছাড়া করেন। তাঁর পূর্বে ঘোষণা অনুসারে এই খেলাটাই তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের শেষ টেস্ট খেলা ছিল। দলের স্বার্থে তিনি ব্যক্তিগত সাফল্যকে তুচ্ছ করে নিঃসন্দেহে মহেশ্বর উজ্জ্বল রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন।



স্ট্যাথাম

রিচি বেনো একজন চৌকস খেলোয়াড়ই নন, তিনি একজন দক্ষ অধিনায়কও। তাঁর নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া ৬টি টেস্ট সিরিজ খেলে উপর্যুপরি ৫টি সিরিজে 'রাবার' লাভ করে এবং ৬টি সিরিজটি (১৯৬২-৬৩ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে) জয় করে। টেস্ট ক্রিকেট খেলার এ দৃষ্টান্ত দুল্লভ।

বেনো (অস্ট্রেলিয়া)

১৯৫১-৫২—১৯৬৩)

ক	টেস্ট	বল	মেডেন	রান	উইকেট	গড়
ইংল্যান্ড	২৭	৭২৮৪	২৮৯	২৬৪১	৮০	৩১.৮১
দঃ আফ্রিকা	৯	২৭৮০	৭৯	৯৬৪	৪০	২৪.১০
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১১	৩২৮০	১০৪	১২৭৯	৪২	৩০.৪৫
ভারতবর্ষ	৮	২৯৪৭	২০০	৯৫৬	৫২	১৮.০৮
পাকিস্তান	৪	১৪৪৬	৯৬	৪১৫	১৯	২১.৮৩
মোট:	৫৯	১৭,৭৪০	৭৬৮	৬২৫৫	২৩৬	২৬.৫০

লিঙ্ডওয়াল (অস্ট্রেলিয়া)

(১৯৪৬—১৯৬০)

ক	টেস্ট	বল	মেডেন	রান	উইকেট	গড়
ইংল্যান্ড	২৯	৬৭২০	২১৭	২৫৫৯	১১৪	২২.৪৪
দঃ আফ্রিকা	৮	১৮০৫	৩১	৬৩১	৩১	২০.০৫
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১০	২২৮৮	৪৪	১১১	৪১	২৭.৪৮
নউজিল্যান্ড	১	১০২	৪	২৯	২	১৪.৫০
ভারতবর্ষ	১০	২১০৯	৯০	৭২৫	৩৬	২০.১৩
পাকিস্তান	৩	৬১২	৩২	১৮৬	৪	৪৬.৫০
মোট:	৬১	১৩,৬৬৬	৪১৮	৫২৫৭	২২৮	২৩.০৫

গ্রিমেন্ট (অস্ট্রেলিয়া)

১৯২৫—১৯৩৬)

ক	টেস্ট	বল	মেডেন	রান	উইকেট	গড়
ইংল্যান্ড	২২	৯২২৪	৪২৬	৩৪৩৯	১০৬	৩২.৪৪
দঃ আফ্রিকা	১০	৩৯১৩	২৪৮	১১৯৯	৭৭	১৫.৫৭
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৫	১৪৩৬	৬০	৫৯৩	৩৩	১৭.৯৬
মোট:	৩৭	১৪,৫৭৩	৭৩৪	৫২৩১	২১৬	২৪.২১

১। সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে বিভিন্ন দেশের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট ৷

	টেস্ট	বল	রাণ	উইকেট	গড়
রামাধীন (ওয়েস্ট ইন্ডিজ)	৪৩	১৪০৩৯	৪৫৭৭	১৫৮	২৮.৯৬
জে টোফেল্ড (দঃ আফ্রিকা)	৩৭	১৩৫৬৫	৫৪০৫	১৭০	২৫.৯১
মানকন (ভারতবর্ষ)	৪৪	১৪৬৮০	৫২৩৫	১৬২	৩২.৩১
র ম্যাকগবান (নউজিল্যান্ড)	২৬	৫৬০৫	২১৬০	৭০	৩০.৮৫
মামুদ (পাকিস্তান)	৩২	৯১৯২	৩১০৫	১৩৪	২৩.১৭

মন্ড লিঙ্ডওয়াল (অস্ট্রেলিয়া) :

-১২-১৯২১। সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বোলার। তাঁর আরও খ্যাতি ভদ্র বর জন্যে। জীবনের প্রথম টেস্ট ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৪৬ ইংল্যান্ড সফরে গেছেন তিনবার ৮ ১৯৫৩ ও ১৯৫৬)। ডর বিপক্ষে ১৯৪৮ সালের টেস্ট ২৭ উইকেট (গড় ১৯.৬২) ১৯৫৩ সালের টেস্ট সিরিজে ২৬ (গড় ১৮.৮৪) নিয়ে তিনি দলের পক্ষে টেস্ট সিরিজের জয় গড়পড়তা তালিকায় শীর্ষ-লাভ করেছিলেন। কিন্তু ১৯৫৬ টেস্ট সিরিজে বিশেষ সুবিধা পাবেন নি—মাত্র ৭টা উইকেট ৩৪.০০) পান। সময়ে সময়ে যও তিনি যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় নি। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৪৬-৫৭ সালের টেস্ট সিরিজের মেলবোর্ন খেলায় লিঙ্ডওয়াল ১১৫ মিনিটে রাণ করেন। শেষ দিকে তাঁর

খেলায় বিশেষ ধার ছিল না। ৪৭টা টেস্ট খেলায় তিনি ১৯২ উইকেট পেয়ে-ছিলেন (১৯৫৬ সালের ১১ই জানু-য়ারী); কিন্তু ৮টা উইকেট নিয়ে তাঁর



বেডসার



বেনো

২০০তম টেস্ট উইকেট পূর্ণ করতে তাঁকে আরও ৬টা টেস্ট ম্যাচ খেলতে হয়েছিল। লিঙ্ডওয়াল এক ইনিংসের খেলায় ৫টা করে উইকেট পেয়েছেন ১২ বার। একটা খেলায় মোট ১০টা উইকেট একবারও পাননি।

ক্রায়েলস ডিষ্টর গ্রিমেন্ট (অস্ট্রেলিয়া) :

জন্ম ২৫-১২-১৮৯২। স্পিন বোলার। প্রথম টেস্ট খেলা—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯২৪-২৫ সালের টেস্ট সিরিজের ৫ম টেস্ট। তাঁর এই প্রথম টেস্ট খেলায় গ্রিমেন্ট ৪৫ রানে ৫ এবং ৩৭ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে অসাধারণ ক্রীড়া-নৈপুণ্যের পরিচয় দেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১৯৩৫-৩৬ সালের টেস্ট সিরিজে গ্রিমেন্ট উপযুক্তি পান তিনটি টেস্ট খেলায় প্রতিটিতে দশটি করে উইকেট পান—(১) ১০ উইকেট ৮৮ রানে (কেপটাউন, ৩য় টেস্ট), (২) ১০ উইকেট ১১০ রানে (জোহানেসবার্গ, ৪র্থ টেস্ট) এবং (৩) ১৩ উইকেট ১৭৩ রানে (ডার্বান, ৫ম টেস্ট)। এবং এই সিরিজে তাঁর মোট উইকেট সংখ্যা দাঁড়ায় ৪৪টি। এই সময়ে টেস্টের এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড ছিল ইংল্যান্ডের সিডনি বার্ণেসের—৪৯টি উইকেট। বার্ণেসের পরই গ্রিমেন্ট দ্বিতীয় স্থান পান। গ্রিমেন্ট ১৯৩৬ সালে তাঁর ৩৬তম টেস্ট খেলায় ২০০ টেস্ট উইকেট পূর্ণ



লিন্ডওয়াল

করেন। বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, জোহানেসবার্গের ৪র্থ টেস্টের ২য় ইনিংস।

টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে তিনিই সবপ্রথম ২০০ উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড করেন। শেষ পর্যন্ত এই সংখ্যা দাঁড়ায় ২১৬ (৩৭টি টেস্ট খেলায়)।

II জি এস রামচাঁদ II

জয়পুরের বোম্বাই বনাম রাজস্থানের রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল খেলার শেষ দিনে (২৩ই মার্চ, ১৯৬৩) ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জি এস রামচাঁদ প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে তাঁর অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছিলেন। রামচাঁদ রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগ দান করেন ১৯৪৫ সালে। ১৯৬৩ সালে রাজস্থানের বিপক্ষে রঞ্জি ট্রফির ফাইনাল খেলায় তাঁর শেষ প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা। তাঁর এই শেষ খেলাতে রামচাঁদ ১০২ রান করে নট আউট থেকেছেন এবং খেলার শেষ দিনে একটা উইকেট



গ্রিমেন্ট

নিয়েছেন। রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতায় তাঁর সেঞ্চুরী সংখ্যা বর্তমানে দাঁড়িয়েছে ১০টা এবং উল্লেখযোগ্য বোলিং সাফল্য—১২ রাণে ৮টা উইকেট (বোম্বাই বনাম সৌরাষ্ট্র, ১৯৫৯)।

১৯৫৯-৬০ সালে ভারত সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের বিপক্ষে পাঁচটি টেস্ট খেলায় তিনি ভারতবর্ষের পক্ষে অধিনায়কত্ব করেন এবং তাঁর অধিনায়কত্বে ভারতবর্ষ কানপুরের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে ১১৯ রাণে পরাজিত করেছিল। এই টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া 'রাবার' পেয়েছিল ২—১ খেলাতে।

টেস্ট ক্রিকেটে রামচাঁদের খেলার ফলাফল এই রকম দাঁড়িয়েছে :
ব্যাটিং : খেলা ৩৩, মোট রান ১১৮০,
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০৯,
সেঞ্চুরী ২, এবং গড় ২৪.৫৮।
ফিল্ডিং : ক্যাচ ২০।
বোলিং : বল ৪৯৭৬, ১৯৯০ রাণে ৪১
উইকেট এবং গড় ৪৬.৩৪।

II অর্জুন পুরস্কার II

ক্রীড়াক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য সাফল্য এবং প্রশংসনীয় অবদানের পরিপ্রেক্ষিতে নিম্নলিখিত ৯ জন খেলোয়াড়কে ১৯৬২ সালের রাষ্ট্রীয় 'অর্জুন' পুরস্কারের জন্য মনোনীত করা হয়েছে। এই নামের তালিকায় আছেন কলকাতার তিনজন—নরেশকুমার, বলরাম এবং লক্ষীকান্ত দাস।

মনোনীত ক্রীড়াবিদদের নাম :
—তারলোক সিং (এ্যাথলেটিকস), উইল-
সন জোন্স (বিলিয়ার্ডস), মীনা শাহ
(ব্যাডমিন্টন), পদম বাহাদুর মল
(মল্টিয়ুদ), টি বলরাম (ফুটবল),

নরেশকুমার (লেন টেনিস), নর্পা
সিং (ভলিবল), লক্ষীকান্ত দাস
(ভোরোভোলন) এবং মালওয়া (কুস্তি)
আগামী ২৮শে মার্চ রাষ্ট্রপতি
ভবনে 'অর্জুন' পুরস্কার বিতরণ উপ-
লক্ষে এক বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন
করা হয়েছে। রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বাঙ্গ
রাধাকৃষ্ণন এই রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণ
করবেন।

II পরলোকে মহম্মদ নিসার II

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব টেস্ট ক্রিকেট
খেলোয়াড় মহম্মদ নিসার গত ১৯
মার্চ তাঁর কর্মস্থল কোয়েটা হতে
প্রাকালে লাহোর রেলওয়ে স্টেশনে হৃৎ
রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগত
করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছিল
৫২ বছর। মহম্মদ নিসার তাঁর দ্বারা
বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে লাহোর এসে
ছিলেন। দেশ বিভাগের পূর্বেই তিনি
ভারতীয় রেলওয়ে বিভাগের চাকরিতে
যোগদান করেন এবং পূর্ববর্তীকৃত
পাকিস্তান রেলওয়ে বিভাগে দক্ষিণের
পদ লাভ করেছিলেন। মহম্মদ নিসার
এবং অমর সিং ছিলেন তাঁদের সমগ্র
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ফাস্ট বোলার।

মহম্মদ নিসার ভারতবর্ষের পক্ষে
মোট ৬টি সেরকারী টেস্ট বিপক্ষে নত
খেলেছিলেন এবং প্রত্যেকটি ইংল্যান্ডের
বিপক্ষে।

টেস্ট খেলায় তাঁর সাফল্য : মোট
খেলা ৬, ওভার ২০৯.৫, রানে ৫৪
এবং ৭০৭ রাণে ২৫ উইকেট।
মাঠে ইংল্যান্ড - ভারতবর্ষের প্রথম
টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে তিনি ৯৪
রাণে ৫টা উইকেট পান। লডস মঠে
নিসারের বলে যে পাঁচজন আউট হয়ে
ছিলেন তাঁদের মধ্যে বোল্ড আউট হন
সার্টিফ্রফ, হোমস এবং এমস। প্রথম
ইনিংসের খেলায় নিসার তাঁর দ্বিতীয়
ওভারের প্রথম বলে সার্টিফ্রফকে বোল্ড
করেন এবং ঐ ওভারের শেষ বল
হোমসকে। এরপর উল্লীকে রান আউট
করেন লাল সিং। ইংল্যান্ডের তিনটি
উইকেট পড়ে রান দাঁড়ায় মাত্র ১৯।
এই টেস্ট খেলার মাত্র দশ দিন আগে
এসেক্স দলের বিপক্ষে সার্টিফ্রফ এবং
হোমস প্রথম উইকেটের জুড়িতে ৫৫৫
রান করে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার
বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন। এক
ইনিংসের খেলায় নিসার আরও দু'বার
৫টা করে উইকেট পান—৯০ রাণে ৫
উইকেট (বোম্বাই, ১৯৩৩-৩৪) এবং
১২০ রাণে ৫ উইকেট (ওভার্স, ১৯৩৬)।

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চিত করুন!

অসাড়, গলিত, শ্বেতিভরণ, একজিমা,
সেরাইসিস ও দূষিত ক্ষতাদি দ্রুত
অরোগ্যের নব-অবিকৃত ঔষধ ব্যবহার
করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—
পণ্ডিত বালপ্রসাদ শর্ম্মা, ১নং মাদ্রাস
মোহ লেন, ধরেন্দ্র, হাওড়া। ফোন :
৬৭-২৩৫৯। শাখা—৩৬, মহাত্মা গান্ধী
রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা—১।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন
কলিকাতা—৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।

অমৃত

২য় বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৭শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ১৫ই চৈত্র, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 29th March, 1963.
40 Naya Paise.

বিগত সপ্তাহে যে সকল সংবাদ সাময়িকপত্রের মারফৎ পাঠক ও পাঠিকাগণের সম্মুখে আসে তাহার মধ্যে যুদ্ধ-পরিস্থিতি, যুদ্ধ-প্রস্তুতি ও জাতীয় জীবনে ও জাতীয় রাষ্ট্রনীতিতে যুদ্ধভিত্তিক জরুরী অবস্থাকালীন ব্যবস্থার প্রত্যেক সংঘাতকেই অধিক গুরুত্ব দেওয়া হয়। ঐ সকল সংবাদে মধ্যে নয়াদিল্লীর লোক-সভা ও রাজ্যসভার বিতর্কে ও পররাষ্ট্র এবং প্রতিরক্ষা দপ্তরের মুখপাত্র প্রমুখ্যৎ অধিকাংশ তথ্য আসে এবং কিছুর আসে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার বিতর্কের বিবরণ হইতে। ইহা ভিন্ন যে সকল সংবাদ মোটা ও বড় অক্ষরের শিরোনামাযোগে প্রকাশিত হয় তাহাতে যুদ্ধের দরুণ জাতীয় জীবনের বিপর্যয় এবং সেই বিপর্যয়রোধে সরকারী দৃষ্টিচ্যুতাই প্রতীকিত হইয়াছে।

যুদ্ধ-পরিস্থিতিতে যে নতুন বিকোভ ও উদ্বেগের কারণ রহিয়াছে তাহা চীন ও পাকিস্তানের চুক্তির সর্ভে নিহিত। ভারতের এই দুই শত্রু শত্রু বহুদূর্বেই ভারতকে একযোগে আক্রমণ করিয়া বিধ্বস্ত করার ষড়যন্ত্র করিয়াছিল মনে হয়, কেননা প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর পূর্বে নয়াদিল্লীস্থ চীনা রাষ্ট্রদূত খোলাখুলিভাবেই বলিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ বাধিলে ভারতকে দুই যুদ্ধপ্রান্তে দুই প্রবল শত্রু—যথা চীন ও পাকিস্তান—সঙ্গে যুক্তিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে ভয় দেখাইয়াছিলেন যে, ঐ দুই শত্রুর সম্মিলিত শক্তিকে প্রতিহত করা ভারতের পক্ষে অসম্ভব হইবে। বর্তমান চীন-পাক চুক্তি সেই গুরুত্ব চক্রান্তেরই আংশিক আবরণ উন্মোচন বলিয়া আমাদের মনে হয় এবং আমাদের ধারণা এই যে, আরও অনেক ভারতীয় এলাকা সম্পর্কে এই দুই একনায়কত্ব অধ্যুষিত রাষ্ট্রের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারার ব্যবস্থা মোটামুটি স্থির হইয়া আছে এবং যদি যুদ্ধ উহাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী চলে তবে সেই সকল ব্যবস্থা পাকাপাকি চুক্তিতে পরিণত হইবে। চীন এই ব্যবস্থা করিয়াছে নিজের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া এবং পাকিস্তান করিয়াছে তাহার ছল-চাতুরির সাফল্যের উপর বাজী ধরিয়া। পাকিস্তানের পিছনে এখনও পশ্চিমী শক্তি-জোট আছে এবং পাকিস্তান মনে করে, মার্কিন ও

ব্রিটেন তাহার এই ফেরেরবাজী চক্র বৃজিয়া সহিয়া যাইবে, সেই কারণে এই অপরূপ চুক্তির চাল ইহারা চালিয়াছে। আমাদের তরফ হইতে রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদে এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ‘প্রতিবাদ’ জানানো হইয়াছে।

আবার এই পররাষ্ট্রনীতিরই অপূর্ণ ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করিয়া চীনের ভারতীয় পশ্চিমবাহিনীর মুখপাত্র-দিগের মধ্যে—কম্যুনিষ্ট-বিরোধী সদস্যদিগের মতে যাহারা প্রচ্ছন্ন বোধের রূপে বিরাজ করিতেছেন তাহাদের একজন বিগত ২০শে মার্চ রাজ্যসভায় পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রীর বক্তৃতার তীর সমালোচনা, মার্কিন দেশ হইতে যুদ্ধাস্ত্র গ্রহণের বিরোধী এবং পরোক্ষভাবে চীনের নীতি সমর্থন করিতে চেষ্টিত হ'ন। পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রীর দোষ তিনি চীনকে শত্রু বলিয়াছেন এবং ঐ সদস্য মহাশয় বলেন যে, ভারতবর্ষ চীনের শত্রু নয় ও ভারতীয় জনসাধারণ চীনের জনসাধারণের শত্রু নহে। “আমাদের ঝগড়া হইল চীন সরকারের সহিত”।

তবে আর কি, “হিন্দী চীনী ভাই ভাই” গান গাহিয়া শোভাযাত্রা চলাইবার আয়োজন করা হোক—যদিও না চীনের জনসাধারণ না পাকিস্তানের জনসাধারণ কোনও দিন আমাদের সহিত মিতালী করার কোনও কথা তুলিয়াছে।

যাহা আমাদের মনে যুগপৎ শিহরণ ও রোমাঞ্চ আনিয়াছে তাহা দিল্লী হইতে প্রেরিত, স্বর্ণ-বোর্ডের এক অভিনব আবিষ্কারের সংবাদ। তাহাতে দোঁখ যে, স্বর্ণ কন্ট্রোল অর্ডারে বিপর্যস্ত ও বিধ্বস্ত স্বর্ণকারদিগের জীবনযাত্রা সুগম করিবার জন্য স্বর্ণ-বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীজি, বি, কোটাক নাকি পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও অন্যান্য রাজ্য সরকারকে পরামর্শ দিয়াছেন যে, স্বর্ণকারগণকে চাষ-আবাদ, মোটর-ড্রাইভিং ও অম্বর-চরখা চালনা করিতে শিখাইলেই তাহাদের সকল জ্বালা জুড়াইবে!

আমরা চাই এই কোটাক মহাশয়ের ইতিবৃত্ত ও বিদ্যা-বুদ্ধির সম্যক পরিচয়। সহস্র সহস্র বৎসরের অভিজ্ঞতায় অর্জিত কারু-কৌশল নষ্ট করার এরূপ অপরূপ ফলি আমরা শুনি নাই। বাহবা কোটাক!

উত্তর বাতাস

কামাঙ্ক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

উত্তর বাতাস আসে পৃথিবীতে টান ধরে যায়
হৃদয়ের টান ধরে? সেই টান কাকে যেন চায়
প্রাণে আর মনে আর অস্থি ও মজ্জায়।

উত্তর বাতাস আসে গাছেদের পাতা যায় ঝরে
মনের পাতা কি ঝরে? বোবা নিরুত্তরে
প্রশ্নগুলি মাথা নাড়ে—কী যেন হারায়।

উত্তর বাতাস আসে প্রজাপতি যায় উড়ে-উড়ে
স্মৃতি সব প্রজাপতি? রঙীন ফুরফুরে?
কথা বলে যেন এক গোখুরির গোপন ভাষায়।

রাত হয়ে আসে ভোর দিন যায় সন্ধ্যার দিকে
উত্তর বাতাসে যেন মনে হয় সবকিছু ফিকে
মনে এক নীল আলো আলেয়াও আলো কিছুর দেয়।

তোমাকে

গণেশ বসু

কোনদিন ফিরবে না। অজানা পৃথিবীর অধিবাসী
আজ থেকে। তাই বৃষ্টি নির্দিষ্টধায় পূরনো মমতা
বিস্মৃতির জলস্রোতে ভাসালে সে। কিন্তু উপবাসী
প্রমত্ত হৃদয় হায় দেখিল না! এত নিষ্ঠুরতা
সমস্ত গোপন সূত্র খুলে দিয়ে, বাগানের ফুলে
অজস্র স্মৃতির স্পর্শ রেখে কেন পাই? হায়
চূড়ান্ত স্থিরতা আজ হৃদয়ের স্নেহ-প্রেম ভুলে,
পৃথিবীর কোমলতা সর্বনাশা পাতকী সন্ধ্যায়!

আমার শোকাক্ত আত্মা, পিপাসার্ত জিহবা স্মি-খণ্ডিত
এবং চতুর্দিকে স্তব্ধীকৃত বস্তুদের শব্দ
বিপুল গর্জনে ডাকে, বহুকাল ছিলেম জীবিত
সমুজ্জ্বল পৃথিবীতে। কিন্তু আজ সমস্ত নীরব
মুগ্ধিকার অন্ধকারে। সেই মতো একান্ত ঘণিত
প্রতিনীর পদাঘাতে অন্তরাখ্যা—সূর্য অস্তমিত ॥

ঘূর্ণিগতে

বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কে জানে হয়তো ঠিক বলেছিল ভবঘুরে কবি—
'কোন কণ্ঠস্বরে মগ্ন যাও তুমি ধ্বংসের প্রবাহে?
কার দৃষ্টিতে ম্লিয়মাণ? বর্ষায়ান্ স্নেহান্ধ অটবী
তোমাকে জাগায় না তো, ভাবায় না, ফেলে না কটাহে।'
কেনে উঠি; নীল চোখে কিসের আগুন গনগনে,
বৃকের আয়না ভেঙে সামনে এনে কে রাখে আমাকে?
দৃশ্যে ঘুরি, ভ্রাম্যমাণ; চতুষ্পার্শ্বে জ্বলন্ত অয়নে
বিস্ময়ে অক্ষির বৃত্ত, ভাঙাচোরা মূখ কেউ আঁকে।

কোন দৃশ্যে থেমে যাবো, বলে দাও, বিচক্ষণ কবি,
দাঁড়াব সুস্থির পায়ে দূ-দণ্ডের ছায়ার আশ্রয়ে;
উজানে, অন্তিম টানে, ঘূর্ণিজালে একী কার ছবি
স্রোতে বাকি, দুর্বিপাকে, গোখুরির আসন্ন প্রলয়ে?
কি প্রসন্ন বরষায় জেগে ওঠে নিবেদে শবরী,
কোন চোখ খুলে দিলে, দিব্যদর্শী, ঘুরে ঘুরে মরি?



জৈমিনি

একজন হবু সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার পত্রালাপ চলছিল কিছুদিন ধরে। তাঁর শেষ চিঠিতে তিনি আমাকে মুখ, হামবাগ ইত্যাদি সম্বন্ধে সম্প্রতি আপ্যায়িত করার আমি তাঁর চিঠিগুলো সর্বসাধারণে প্রকাশ করার অনুমতি প্রার্থনা করি। তিনি সম্মতি জানিয়েছেন। কাজেই আমি নিরঙ্কুশ।

পত্রালাপের মধ্যে যেনগলো আমার উত্তর তা আমি প্রকাশ করছি নে। তাঁর চিঠি থেকে আমার উত্তরের বিষয় আন্দাজ করা যাবে যেটুকু, তাই যথেষ্ট। না হলে জায়গা বেড়ে যায়।

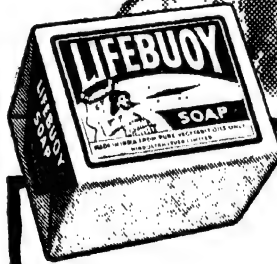
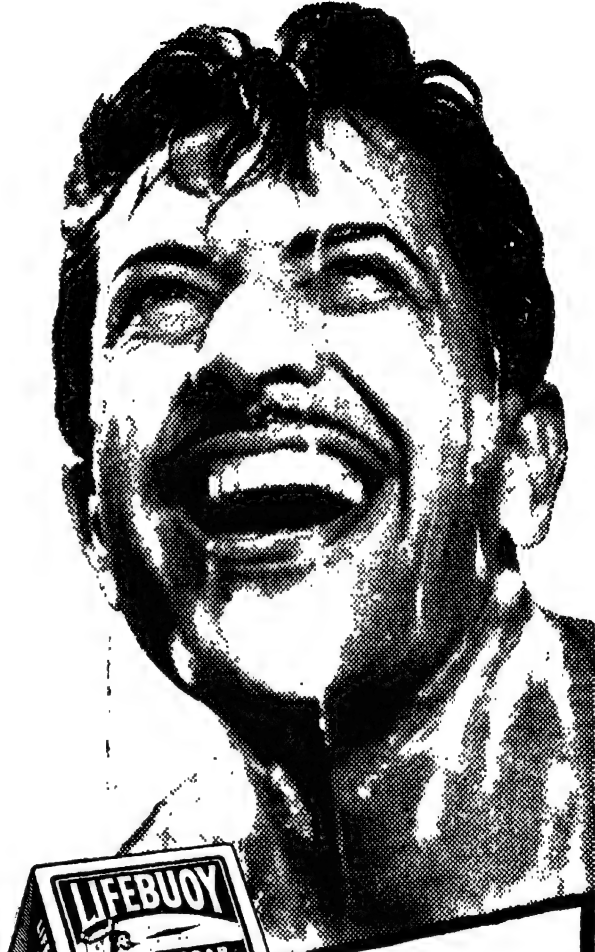
(১)

সবিনয় নিবেদন,

আমার উপন্যাসখানির পাণ্ডুলিপি পড়ে আপনি যা লিখেছেন তার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। নতুন লেখকে আপনার আপত্তি নেই লিখেছেন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, আপত্তি আপনার বিলক্ষণ।

আমি জানি এই দুমুল্লোর বাজারে কোনো প্রকাশককে নতুন লেখকের বই ছাপতে বলা সহজ নয়। কিন্তু আমি নিজের ক্ষমতার বিষয়ে সচেতন বলেই আপনাকে প্রকাশক খুঁজ দিতে বলেছিলাম। এ বই ছাপলে প্রকাশক নিশ্চয়ই দেউলে হয়ে যেতেন না।

অবশ্য উপন্যাসটির ভাষা একটু নতুন তা আমি অস্বীকার করব না। আপনাকে বলতে বাধা নেই, এ বইটাতে ভাষাই আমার প্রধান অধাবসায়। বাংলা ভাষার তারল্য ঘুচিয়ে একটা শক্ত আর জটিল কাঠামোয় বন্ধিতে চেয়েছি তাকে। সিনট্যাক্স আর পাঞ্চুশোন নিয়ে একটু নতুন রকম পরীক্ষা করতে চেয়েছি। আপনার দেখছি তা ধাতো সয়নি। সইবে কী করে? মুখে আপনি যাই বলুন আসলে তো আপনি সেকলে। তাই বিদ্যাসাগর থেকে প্রমথ



আঃ! কি তাজা, বরষের লাগছে।
লাইফবয় মেখে আন করায় কী আনন্দ!
তাছাড়া, লাইফবয়ে ধুলোময়লার রোগবীজাণু
পরিষ্কার করে ধুয়ে যায়। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে
প্রতিদিন পরিবারের সবাই লাইফবয় মেখে
আন করুন।

লাইফবয়
যেখানে
স্বাস্থ্যও সেখানে

চৌধুরী পর্যন্ত এসেই আপনি থমকে দাঁড়ান, আর এগোতে সাহস পান না। কিন্তু সত্যি যদি আধুনিক হতেন তাহলে বুঝতেন, ডারার কোনো নিজস্ব বাঁধনই নেই। আমার মতো শক্তমান লেখক বাঁধা-ভাষার মালাকে ছিড়িয়ে ছিটিয়ে যেমন করে আবার গাঁথবেন, সেই মালাই সরস্বতী নিজের গলায় পরবেন। আপনার উদ্বেগ অযথা।

যাই হোক, আমি এক রকম লিখিনি। অনেক ধরনের লেখা আছে আমার। আপনার পছন্দ হবে, এ রকম একখানি উপন্যাসেরই সাময়িক জানাচ্ছি এবার। যদি পছন্দ হয় তো জানাবেন, আসল জিনিসটাই পারসেল করে পাঠাব।

উপন্যাসের কাঠামোটা এই রকম। ক-চন্দ্র খ-রেখা নাম্নী একজন মেয়েকে ভালোবাসে। কিন্তু মাঝে গ-কুমার নামে একজন যুবক এসে ত্রিভুজ সৃষ্টি করে বসল। খ-রেখা একবার একে প্রস্তাব দেয়, আরেকবার ওকে কাছে টানে—এই-ভাবে লেফট-রাইট করতে করতে শেষ পর্যন্ত ঘ-নাথ বলে অন্য একজন যুবককে বিয়ে করে উপসংহার টেনে দিল। কিন্তু আসল উপন্যাস আরম্ভ হয়েছে তার পর থেকে। অর্থাৎ সবটাই ঘ-নাথের জবানবীতে লেখা—স্ম্যাশব্যাক। তার পাওয়া এবং না-পাওয়ার যন্ত্রণাই উপন্যাসের মূল বিষয়। একেবারে জম-জমাট কাহিনী। স্ট্রীম অব কনসাসনেস টগবগ করছে আগাগোড়া। জ্ঞানের কথাও বলে দিয়েছি সেই মর্মে। অথচ ভালো করে যাচাই করলে দেখবেন, শরৎচন্দ্রের

॥ পরবর্তী নতুন উপন্যাস ॥

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী

খ্রীষ্টানজয় বৈরাগী

রচিত উপন্যাস

কালো হরিণ চোখ

আগামী ৪৮ সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।

চেয়ে এগোইনি আমি একটুও। মানে, রক্তবন্ধ জীব যেমন খোঁটার চারপাশে ঘুরপাক খায়, অনেকটা সেইরকম। এমন কি নায়িকাকে দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ খামখেয়ালী কাজ করিয়ে নিতেও পিছ-পা হইনি। একবার তো কাঁদিয়েই দিয়েছি তাকে স্বরস্বর করে। পড়লে আপনারও মনটা উদাস উদাস হ'য়ে যাবে। দেব পাঠিয়ে বইটা? ডেবে দেখবেন। নমস্কার। ইতি কিণাককুষণ কর্মকার।

(২)

সবিনয় নিবেদন,

উপন্যাসের খসড়ার বিষয়ে আপনার মতামত শুনতে সন্তোষিত হলাম। চরিত্র-সৃষ্টিই উপন্যাসের প্রাণ, একথার স্বারা আপনি কী বোঝাতে চাইছেন? চরিত্র হলতে আপনি মহৎ কিছু বোঝাতে চাইছেন না নিশ্চয়ই! তাহলে, বাকী যা রইল সে তো অসম্ভব একঘেয়ে ব্যাপার। তা দিয়ে কখনো বই লেখা যায়? অ্যাবনর্মালিটি না থাকলে লোকে পড়বে কেন!

বেশ, আপনার বোধ হয় দেশজ সংস্কৃতির দিকে টান। সেইভাবেই একটা উপন্যাস ফেঁদেছি। দেখুন যদি চলে। প্রকাশকদের কাছে হটাইটি করে পা দুটো তো ক্ষয়ে গেল আমার। এবার হাতের ওপর পী-কক খেয়ে হাটতে হবে।

উপন্যাসের নমুনা।—নায়ক চর্মকার, থাকে শহরতলীতে। নায়িকা তার প্রতিবেশিনী। প্রথম অধ্যায়ে একটা ঝড় দিয়ে আরম্ভ। কড়ের মধ্যে নায়িকা ছুটতে ছুটতে নায়কের চালার নিচে আগ্রয় নেয়। হঠাৎ একটা বাজ পড়ার শব্দে জাপটে ধরে নায়ককে। দু'জনেরই নিম্নবাস হঠাৎ ঘন হয়ে উঠল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নায়কের বউ এসে হাজির হল ভেতর বাড়ি থেকে। রসভঙ্গ ঘটল। দ্বিতীয় অধ্যায়ে নায়কের দারিদ্র্যের বর্ণনা। স্ট্রীম সঙ্গে বচসা। বেশ রিয়ালিস্টিক টাচ দিয়েছি সেখানে। তৃতীয় অধ্যায়ে নায়কের সঙ্গে নায়িকার পুনরায় সাক্ষাৎ। নায়িকার হৃদয়-বেদনা

জ্ঞাপন। দু'খানা স্বরচিত গান দিয়েছি তার মধ্যে। বেশ গেরো-গেরো জামা। নদী, স্মৃতি, নৌকা, কদমফল, মিলাজ পীরিত এইসব কথা মিশিয়েছি তাতে। ফলে নায়কের বাহু প্রসারণ, কিন্তু উচ্চ হাসির সঙ্গে নায়িকার পশ্চাদপসরণ। চতুর্থ অধ্যায়ে আবার রিয়ালিজম। মরা জন্তুর ছাল ছাড়িয়ে নায়ক। বর্ণনা পড়লে নাকে রুমাল চাপা দিতে হবে। কিন্তু পঞ্চম অধ্যায়ে চাঁদ ওঠে নায়কের ভাঙা চালার দাওয়ায়। তার বউ তার পা জড়িয়ে ধরে কাঁদে। নায়কের মন উদাস হয়ে যায়। অথচ ষষ্ঠ অধ্যায়েই আবার নায়িকার আবির্ভাব। এইভাবে একুশটি অধ্যায়ের পর যেদিন নায়ক স্থির করল সে দেশত্যাগী হবে নায়িকার সঙ্গে, সেইদিনই তার বউ টাকাপয়সা যা ছিল সব চুর করে কেটে পড়ল তার বাপের বাড়ি। অতঃপর প্রেমের স্থানে দেখা দিল পুঁদিশ। বইয়ের শেষ হল ট্রায়াল সিন্-এ।

এ বই বেরোলে পাঠকেরা লুফে নোবে। সিনেমাতেও চান্স পাবে বলে আমার বিশ্বাস। দয়া করে প্রকাশক জোগাড় করুন। নমস্কার। ইতি কি, ডু, ক।

(৩)

মশাই, আপনি একটি মহামুর্খ দেখতে পাচ্ছে। আপনার হামবড়াই ভাব দেখলে হাসি পায়। উপন্যাসের কোনো ফর্মুলা হয় না বলে খুব একটা লেকচার ফেঁদেছেন, আপনি কি মনে করেন উপন্যাস একটা দৈববাণী? আমি জানি একখানা বই বেস্ট সেলার হলেই বছরে অন্তত ছ'খানা বই বাজারে ছাড়তে হবে আমাকে। ছক না করলে এত লেখা সম্ভব হবে কখনো? তাছাড়া বাংলাদেশের যা অবস্থা, ছ'মাস না লিখলেই পাঠকেরা মনে করবে আমি মরে গেছি। আর কি কেউ তখন বই ছাপতে চাইবে? আমি তাই অটমটি বেঁধে কলজ নোমোছি। উচ্চাশাকে একেবারে গাছে তুলে দিয়ে শেষকালে মই টান দেওয়ার চাইতে আগেই একটা নিচু ডালে বসা ভাল। তাতে একই সঙ্গে পতন ও মর্ছার হাত এড়ানো যায়। তারপর শেষকাল—নাথিং সাকসেডিস লাইক সাকসেস—একবার নাম হ'য়ে গেলে কে কী বলে না বলে থোড়াই কেয়ার করি।

আমি নিশ্চিত জানি, সেদিন আমার আসবেই। তখন আপনার মতো হামবাগই সেধে খোশামোদ করতে আসবেন আমার সঙ্গে। এবং আমি, বলাই বাহুল্য, আপনার বন্ধুত্ব অস্বীকার করব। সেদিন না আসা পর্যন্ত নমস্কার। ইতি কি।

**ত্বকের পরিপূর্ণ
স্বাস্থ্যের জন্য**

নিকো

আসল জীবাণুনাশক স'বান



ট্রেডিং পার্ক - ডেভিসের তৈরী

MASS. DED-35162

মনে পড়ন

॥ খোকাবাবু ॥

জলের নীচে পাক জমে বৃন্দ হয়ে থাকে। সেই পাকে খোঁচা দিলেই জলের উপর জেগে ওঠে অজস্র বৃন্দবৃন্দ।

সারা দিন শত কর্মে রত থাকে যে মানুষ, তারও মনের গভীরে থাকে হয়তো অমনি পাক, এবং সেই পাকের গভীরে বৃন্দবৃন্দ। হঠাৎ কখন কিসের খোঁচা লেগে মনটা খুঁচ করে ওঠে, আর অমনি জেগে ওঠে সেই সব জিনিস যা ছিল এতদিন চাপা।

খোকাবাবুর কথা বলা হচ্ছে। খোকা-বাবু নামেই তিনি পরিচিত। আমরা তাঁকে বলতাম খোকাদা।

খোকাবাবু খুব খ্যাতিমান পুরুষ। আমাদের জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই

সদুশীল রায়

তার নাম শুনে আসছি। এবং কথা বলতে আরম্ভ করার পর থেকেই তাঁকে বলে আসছি খোকাদা।

খোকাবাবুর আর কোনো নাম আছে কি না, সে খবর আগে জানতামও না, জানার কৌতূহলও হয়নি। বড় হয়ে জেনেছি যে, তাঁর আর একটি নাম আছে। সে নাম হচ্ছে ইন্দ্রপ্রতাপ রায়চৌধুরী।

তাঁর প্রতাপ ছিল খুবই, কিন্তু ইন্দ্রপ্রতাপ বললে তাঁকে কেউ চিনত না। খোকাবাবু নামেই তিনি খ্যাত।

খোকাবাবু ছিলেন মস্ত জমিদার। উত্তর বাংলার এক বড় শহরে তাঁর বাড়ি। এবং সেই জেলার সর্বত্র তাঁর জমিদারি। আমরা সেখানকারই লোক, তাই তাঁকে শিশুকাল থেকে জানি।

খেলাধুলায় খোকাবাবুর টান বরাবর। তাঁর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জীবনের খেলাধুলাও রীতিমত বড় হয়ে উঠল। তিনি মন দিলেন শিকারে। হোট-খাট শিকার না, বাকি বলে বিগ গেম তিনি সেই সব শিকার নিয়ে মেতে উঠলেন।

দেশ ছেড়েছি আমরা অনেকদিন। আছি কলকাতায়। বড় বড় শিকারের

‘রূপা’-র বই

প্রবন্ধ

বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২.০০

জীবন-জিজ্ঞাসা—আইনস্টাইন ৮.০০

অনুবাদ : শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু, জাতীয় অধ্যাপক

বাঙালী—প্রবোধচন্দ্র ঘোষ ৬.০০

সুখের সম্বন্ধে—বারট্রান্ড রাসেল ৫.০০

অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী

আমার ঘরের আশেপাশে—ডঃ তারকমেহন দাস ৫.০০

ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু, জাতীয় অধ্যাপক

স্মৃতিকথা

ছায়াময় অতীত—মহাদেবী বর্মা ৪.০০

অনুবাদ : মালিনা রায়

উপন্যাস

চক্রে আমার তৃষ্ণা—বাণী রায় ৬.০০

অন্তগামী সূর্য—ওসাম দাজাই অনুবাদ : কম্পনা রায় ৪.৫০

বাতাসী বিবি—অজিতকৃষ্ণ বসু [অ, ক, ব,] ৪.০০

শেষ গ্রীষ্ম—বারিস পাস্টেরনাক ৩.০০

অনুবাদ : অচিত্তকুমার সেনগুপ্ত

মোনা লিসা—আলেকজান্ডার লারনেট-হর্লেনিয়া ২.৫০

অনুবাদ : বাণী রায়

এক যে ছিল রাজা—দীপক চৌধুরী ৫.০০

অপমানিত ও লাঞ্চিত—ডস্টরেভস্কী ৮.০০

অনুবাদ : সমরেশ খাসনাবিশ সম্পাদনা : গোপাল হালদার

ছোটগল্প

শহরতলির শয়তান—বারট্রান্ড রাসেল ৪.৫০

অনুবাদ : অজিতকৃষ্ণ বসু [অ, ক, ব,]

বরবর্ণিনী—অচিত্তকুমার সেনগুপ্ত ৩.০০

স্তেফান জেন্দ্রাইগের গল্প-সংগ্রহ [প্রথম খণ্ড] ৫.০০

স্তেফান জেন্দ্রাইগের গল্প-সংগ্রহ [দ্বিতীয় খণ্ড] ৫.০০

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

অনেক বসন্ত দুটি মন—চিন্তরঞ্জন মাইতি ৩.৫০

চীনা মাটি [চীনা ছোটগল্প সংকলন] ৬.০০

অনুবাদ : মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিচিত্র কাহিনী

যাদু-কাহিনী—অজিতকৃষ্ণ বসু [অ, ক, ব,] ৮.০০

ব্যঙ্গ কাহিনী

ইতস্তেতঃ—এককলমী [পরিমল গোস্বামী] ৬.০০

নাটক

জনতার কোলাহল—গোপীনাথ নন্দী ২.৫০



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বার্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

জন্যে মাদ্রাজে বা সেকেন্দ্রাবাদে যাবার সময় তিনি এসে উঠতেন আমাদের কল-কাতার বাসায়। সঙ্গে আনতেন শিকারের অজস্র সরঞ্জামের মধ্যে বড় বড় বন্দুক। বন্দুকের চোঙ পরিষ্কার করতে করতে বসতেন তাঁর শিকারের অভিজ্ঞতার কাহিনী। মনোযোগ দিয়ে শুনতাম।

থোকাবাবু এইভাবে এলে আমরা ধন্য হয়ে যেতাম। আমাদের মধ্যবিত্ত সংসারটিকে তিনি যেন কৃতার্থ করে দিতেন। তাঁর মত একজন জমিদারের পদার্পণ ঘটলে তাঁর আদরআপ্যায়নের জন্যে যৎপরোনাস্তি ব্যবস্থা করা হত।

শিকারে চলেছেন থোকাবাবু। বন্দুকগুলো আমরা দেখতাম আশ্চর্য হয়ে।

বছর কয়েক হল থোকাবাবু মারা গিয়েছেন। তাঁর কথা ভুলেই ছিলাম। আজ নন্দপুরে চূপচাপ বসে আছি, আমার ছোট্ট ভাইপোটি তার খেলনা-বন্দুক আমার দিকে তাক করে বলল, “কাকা-মণি, গুরুং।”

চমকে উঠলাম। ভাইপোটি খুশিতে অস্থির হয়ে হাসতে লাগল।

হঠাৎ মনে পড়ল, মনে পড়ল থোকাবাবুর কথা।

শিকারে যাবার পথে তিনি আসতেন আমাদের বাসায়। তাঁকে আপ্যায়নের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করতে গিয়ে মধ্যবিত্ত সংসারটি ফতুর হয়ে বেত বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে ধন্যও হত।

সেই থোকাবাবু মারা গিয়েছেন বছর কয়েক হল। শিকার করতে গিয়ে না। জীবনের সঙ্গে জুয়া খেলতে গিয়ে।

ভারতবর্ষ ভাগ হয়ে যখন বাংলাদেশ দৃশ্যভাগ হল, তখন থোকাবাবুর জমিদারি পড়ল পাকিস্তানে। অবস্থা সুবিধের নয় বরুতে পেরে তিনি বিক্রি করে দিলেন জমিদারি। কটা টাকা নিয়ে চলে এলেন এপারে—পশ্চিমবঙ্গের শান্তি-

পুরে। পাঁচজন বন্ধুর পরামর্শে তিনি ঐ টাকা দিয়ে আসানসোলে কোল্লারি কিনতে গেলেন। বাদের তিনি বন্দু ভেবে-ছিলেন আসলে তারা অন্য জীব। তারা টাকা মেয়ে দিল। থোকাবাবু ফতুর।

এসব জানতাম না। পরে জেনেছি।

একদিন সম্ম্যাবেলা দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে দরজা খুলতেই দেখি—সম্মখে বিরাটকায় ঐ পুরুষটি।
—থোকাবাবু।

বললাম, “আসুন।”

ভিতরে এসে বসেই তিনি প্রথম কথাই বললেন, “দিন কয়েক তোর এখানে থাকব। অসুবিধে হবে না তো?”

তাঁর কথা শুনে ভীষণ আশ্চর্য লাগল। এমন ভাষা তাঁর পুখে তো শোভা পায় না। যিনি এলে আমরা শন্য হই, তাঁর মুখে এ কেমন কথা?

বিল্দুবিসর্গ অসুবিধে হবে না শুনে থোকাবাবু একটু হাসলেন, বললেন, “সবাই ভালো আছিস তো?”

দিন-কয়েক না। থোকাবাবু কয়েক মাস ছিলেন। তাঁর চেহারা ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে দেখে মন খারাপ হয়ে যেত। মনে হত তাঁর খাওয়া-দাওয়া বুঝি ঠিকমত হচ্ছে না। এর আগে তাঁর দু-চার দিন থাকার সময়ে যেমন করেই হোক, কিছু-একটা ব্যবস্থা করা গিয়েছে, কিন্তু মাসের পর মাস প্রত্যহ তো সেই স্ট্যান্ডার্ড রাধা যার না। সংকোচ হত।

কিন্তু সব রকমের খাবারই পরম ভাঁস্তর সঙ্গে তিনি খেতেন, আবার তারিফও করতেন। এসব জিনিস যে তিনি মুখে দিতে পারেন, এ ধারণাই ছিল না আগে।

থোকাবাবু খুব চাপা। কেন তিনি এখানে আছেন তা বলতেন না। জিজ্ঞাসাও করতে পারতাম না।

হঠাৎ একদিন তিনি বললেন, “শোন, কটা টাকা হাওলাত দিতে পারিস?”

তাঁর মত মান্দুরের মূর্খে এমন কথা শুনে আকাশ থেকে পড়ার কথা, কিন্তু শব্দে আমি লক্ষ্য হয়ে বসলাম। তখন তিনি বললেন তাঁর ট্যাজিউর কথা। চোখ জলজল করে উঠল তাঁর, বললেন, “বড়লোক হতে গিয়ে-ছিলাম যে। কোল্লারি কিনে লাখ-পাঁচ হব ভেবেছিলাম। জুয়া খেলতে গিয়ে একেবারে হেরে গেলাম।”

তাঁর হারের কথা তখন ভাবছিলাম না। ভাবছিলাম অন্য কথা। কটা টাকা কোথা থেকে জোগাড় করে তাঁকে দেওয়া যায়, সেই কথা।

টাকা তাঁকে দিয়েছিলাম। ফেরত পাওয়ার কেন্দ্রে আশা না রেখেই। যা অবস্থা শোনা গেল, তাতে এ টাকা তিনি ফিরিয়েই-বা দেবেন কি করে।

সাত-আট মাস ছিলেন থোকাবাবু। তার পর একদিন বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। তিনি চলে যাওয়ায় সংসারের ভার হালকা হল বটে, কিন্তু মনটা ভারি হয়ে উঠল।

আরও মাস-দুই কেটে গেল। থোকাবাবুর কোনো খোঁজ করিনি।

কিন্তু হঠাৎ একদিন তিনি এসে উপস্থিত হলেন। রিক্সা চড়ে এসেছেন এবং গায়ের জামা বেশ পরিষ্কার দেখে একটু ভালোই লাগল।

রিক্সা থেকে নেমেই বললেন, “তুই আমার কাছে পশ্চিমটা টাকা পাবি। এই নে।”

কয়েকটা নোট তিনি আমার হাতে দিলেন। বসতে বললাম, বললেন না অনেক কাজ আছে নাকি।

অনেক কাজের কথা শুনে আরও ভালো লাগল। মনে হল, বুঝি কোল্লারিটা তবে হয়েছে।

থোকাবাবুকে সেই শেষ দেখেছি তাঁর কয়েক দিন পরেই তিনি মারা যান।

দেনা তিনি করেছিলেন আরও কয়েক জনের কাছে। সেই একদিনই তিনি সকলের সঙ্গে দেখা করে সকলের ঋণ শোধ করেন।

তাঁর শ্রী ও একমাত্র কন্যা থাকত শান্তিপুরের বাসায়। সেখানে দেয়াল ঘড়ি ও আসবাবপত্র কিছু ছিল। সব বেচে দিয়ে নাকি এসেছিলেন কল-কাতায়। সকলের পাওনা টাকা চুকিয়ে দিয়ে ফতুর হয়ে যেদিন ফিরে যান, শান্তিপুরে তার তিনদিন বাদেই নাকি—

ছোট্ট ভাইপোটি আবার বলল, “গুরুং।”

তাকে ধাক দিয়ে উঠলাম, “ধেং।”



প্রথম প্রেশীর কামরার ঘাটী বেশি নয়, মার্ট ছ' জন। পাঁচজন পুরুষ ও একজন মহিলা।

প্যাটফর্মের দিকের ডাইনের আসনে একজন দারোগা। তার বিপরীত দিকে জানালার ধারে এক মহিলা বসেছে। মহিলার মাথার উপরে বাথেক শোয়া এক ভদ্রলোক। কামরার আর এক প্রান্তে তিনজন ভদ্রলোক। কেউ কারো পরিচিত নয়, অন্তত দেখে তো তাই মনে হয়।

গাড়ি ছেড়ে দেবার পর চলতি গাড়িতে কোনো রকমে উঠে এলো আর এক ভদ্রলোক একটা ভারী ব্যাগ নিয়ে। ব্যাগটি অবশ্য কুলির মাথায় ছিল। তার হাতেও ছোট একটা আটাশে কেস। সে

রেলগাড়িতে ডিটেকটিভ ব্রজবিলাস



দরিমল ডোঙ্গারী

আগন্তুক দারোগার এই কৌতূহল লোক করে মনে মনে হাসল। তারপর হাসিটা প্রকাশের ফুটিয়ে বলল, “মশাই বড় ছোট জিনিসের উপর নজর দিচ্ছেন। পরিচয়টা কত সংক্ষিপ্ত করে রেখেছি মাত্র তিনটি অক্ষরের মধ্যে, তাও আপনার দৃষ্টি এড়াতে না?”

দারোগা হেসে বললেন, “আমি যে সবার আগে নিজের পরিচয় দেখিয়ে বেড়াচ্ছি, তাই আপনার ঐ তিনটি অক্ষরের কাছে নিজেকে বড় ছোট মনে হচ্ছে। তা মহাশয়ের নামটি জানতে পারি কি?”

“নিশ্চয় পারেন। পুলিশের কাছে আর লুকোবার কি আছে, আমি অভিনব এক সমাজ সেবক। আমার নাম ব্রজবিলাস সরকার।”

এ নামে দারোগা চমকে উঠে বলল “ডিটেকটিভ ব্রজবিলাস?”

“আপনার কাছে আমার নামটি

এসে বসল দারোগার পাশের আসনে। একটু যেন গায়ে-পড়া ভাব। নইলে হচ্ছে করে কেউ দারোগার কাছে বসে না। অন্তত স্বগোচর ভিন্ন সচরাচর এমন দেখা যায় না।

কুলি পরসা নিয়ে চলতি গাড়ি থেকে নেমে গেল। পুলিশের লোক, কাজেই তাকে সবই লক্ষ্য করতে হয়। কোনো কারণ না থাকলেও ওটা একটা অভ্যাস। একটি সিগারেট ধরে। কাজে ঢুকে প্রথম দিকে বেশ একটা আদর্শবাদ থাকে, দারোগাকে সজাগ দৃষ্টি রাখতে ইচ্ছা হয়।

তারপর এ কাজটি অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। আরও পরে চোখের পাতা ভারী বোধ হতে থাকে।

কিন্তু গাড়ির মধ্যকার দারোগার চোখে যেন যৌবনের চঞ্চলতা, বয়স যাই হোক। তার বেশ দুটি কখনও দূরের তিনটি ভদ্রলোকের উপর নিবন্ধ হচ্ছে, কিন্তু কয়েক মূহূর্ত মাত্র, তার পরেই মহিমার উপর, তারপর বাথেক শোয়া ভদ্রলোকের উপর, তারপর নবাবতের আটাশে কেসের উপর। তাতে তিনটি অক্ষর দেখা—বি-বি-এস।

অপরিচিত নয় দেখছি। ভালই হল। কত-দূরে যাবেন আপনি?"

"গয়া যাব। পিণ্ড দিতে হবে। আপনি?"

"আপাতত বধমান।" খে-কাজে নেমেছি, তাতে কখন কোথায় নামি ঠিক নেই। আপনার সাহায্য যদি দরকার হয় আশা করি নিশ্চয় পাব।"

ডিটেকটিভ রজবিলাস সরকারের নামটি শোনামাত্র অন্যান্য যাত্রীদের মনের তারে তারে বিদ্যুতের চমক লাগল। বাণেক শোয়া লোকটি তড়াক করে উঠে বসল। দূরে বসা যাত্রী তিনজন ব্যাকুল আগ্রহে তার দিকে চেয়ে রইল। দারোগা সব লক্ষ করে শেষে মহিলার দিকে দৃষ্টি ফেরাল। গাড়ির মধ্যে কেমন যেন একটা গমগম ভাব। অথচ চুপচুপ। মহিলাটি দারোগার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরেই বেশ হুস উঠে বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।

দারোগা একটুখানি আত্মস্থ হয়ে বলল, "পুলিসের কাছে ডিটেকটিভ—মানে কোনো প্রাইভেট ডিটেকটিভ সহজে সাহায্য চায় না এই তো জানি। সব কাজ শেষ হলে অপরাধীকে গ্রেপ্তারের জন্য মাত্র পুলিস দরকার। বৃদ্ধির জন্য কখনো নয়। কিন্তু—"

রজবিলাস বলল, "পুলিসের বৃদ্ধি কিছু কম বলে তো মনে করি না। আমরা কাজে স্বাধীনতা বেশ পাই, কারণ চাকরি তো আর করতে হয় না। তাই আমরা অপরাধী ধরতে যে সূযোগ পাই, পুলিসের লোকে তা পায় না। তাই বলে বৃদ্ধি কম হবে কেন?"

দারোগার মুখে-চোখে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল। এই সত্য কথাটি শুনল। কোনো প্রাইভেট ডিটেকটিভ এমন কথা বলতে পারে তা তার জানা ছিল না।

আলাপ থেকে জানা গেল রজবিলাস কতগুলো সোনা চালানি কেসে জড়িত হয়ে পড়েছে—অবশ্য সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায়। কারণ এতে দেশের স্বার্থ জড়িত। বর্তমানে দেশে জরুরি অবস্থা

চলছে। চীনাদের বিশ্বাসঘাতকতার দেশের এমন একটা সংকট উপস্থিত হয়েছে যাতে দেশরক্ষার জন্য এখন বহু সোনা চাই। অথচ এমন দিনেও দুর্বৃত্তরা নানা স্থানে সোনা লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে। তাদের কয়েকজন এই গাড়িতে বধমান যাচ্ছে, কয়েকজন আসানসোল যাচ্ছে। এ রকম কেস সে কখনো হাতে নেয় না, কিন্তু এ তো অন্যের কাজ নয়, নিজের কাজ, কাজেই নিজের গরজ। এর মধ্যে বৃদ্ধির খেলা বিশেষ কিছু নেই।

দারোগা আরও উৎফুল্ল হয়ে উঠল। বলল "আপনি মহৎ। আপনার চোখের কালো চশমা এবং বাগের অদ্যাকরণ-গুলি দেখে আমার আগেই অনুমান করা উচিত ছিল যে, আপনি একজন ডিটেকটিভ। আপনি হলে নিশ্চয় করতেন।"

"শুধু কালো চশমাই আপাতত পরেছি। আমার বড় বাগটার মধ্যে অন্তত দশ রকম ছদ্মবেশ আছে, অবশ্য চোরেরাও ছদ্মবেশ পরতে ওস্তাদ। সে কি ধরা শক্ত।"

"আপনি বহুদর্শী, আপনার লাভ থেকে অনেক শেখার আছে। আমরা মশাই চাকরি করি, আমাদের কতলা সবই বাধা।—কিন্তু আপনার বধমান তো এসে গেল।"

"ও, ধন্যবাদ। আর হয় তো দেখা হবে না। এই গাড়িতেই চোরেরা যাচ্ছে। ছদ্মবেশ থাকে, ধরা শক্ত। শুনছি পুলিসের ছদ্মবেশও থাকে অনেক।"

"মানে আমাকে—"

রজবিলাস জোরের সঙ্গে বলল, "না, না, আপনাকে সন্দেহ করাচি না। আপনি নিশ্চয় থাকুন।"

বলতে বলতে গাড়ি বধমান স্টেশনে প্রবেশ করছেই রজবিলাস উঠে দাঁড়াল এবং বড় বাগটি কুলির মাথায় চাপিয়ে ছোটটি নিজ হাতে নিয়ে নেমে গেল, ও ধারের আসনের দুজনও এ সঙ্গে নেমে পড়ল।

কিছুক্ষণের মধ্যে নেমে যাওয়া দুজনের একজন উঠে এলো দারোগার দিকে তাকাতে তাকাতে।

কিছু গাড়ি ছাড়বার পর স্যারটি প্রায় শেষ হয়ে আসতে সেই চলতি গাড়িতে আর এক নতুন যাত্রী হাতে বড় একটা আর কাঁধে ছোট একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উঠল সেই কামরায়। তার মুখে দাড়ি, চোখে নীল চশমা এবং গায়ে লম্বা কোট। ব্যাগগুলো উপরে রেখে দারোগার সামনেই বসে পড়ল, এবং কোনো ভূমিকা না করেই বলল, "আপনি দেখছি পুলিসের লোক, নিশ্চয় সব লক্ষ করে থাকেন। আচ্ছা, বলতে পারেন এ কামরায় এমন কোনো যাত্রী ছিলেন যিনি এই স্টেশনে নেমে গেছেন? আমি নির্দিষ্ট সময়ে স্টেশনে আসতে পারিনি, কিন্তু খবরটা বড় জরুরি।"

দারোগা আগন্তুককে ভাল করে লক্ষ করে বলল, "হ্যাঁ, ডিটেকটিভ রজবিলাস সরকার নেমে গেছেন, তিনিই ছিলেন।"

আগন্তুক হতাশ হয়ে পড়ল। "কি সর্বনাশ!—নেমে গেল।"

দারোগা তার আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে বলল, "ছদ্মবেশটা বেশ ভাল হয়েছে দেখছি, তার মানে আপনিও ডিটেকটিভ, রজবিলাস-দাবুর সহকারী অথবা সহযোগী।"

বাণেকের উপরের লোকটি ক্রমে দৈর্ঘ্য হারা হচ্ছে।

মহিলার কৌতূহলও অদমা হয়ে উঠেছে। দূরের দুজন যাত্রীর দৃষ্টি নলগায়ের প্রতি নিবন্ধ।

আগন্তুক উত্তেজিত স্বরে বলল, "আমি রজবিলাসের সহকারী? আমি তার সহযোগী? কি বৃদ্ধি আপনাব। নইলে কি আর পুলিসের লোক।"

"কেন, কি হল আপনার খুলে বলুন না?"

"বলব কি বলুন? জোচ্চোরটা আমারই নামে নিজের পরিচয় দিয়ে আপনার নাকের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেল! কি সর্বনাশ! আমার শিকার হাট-ছাড়া হল।"

দারোগা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, "কি বলছেন আপনি?—এখানে তো রজবিলাস সরকার ছিলেন। তাঁর বাগে বি-বি-এস লেখা ছিল—তবে কি সব ধাপ্পা?"

"ছি ছি পুলিসের লোকের চোখে ধুলো দিয়ে একটি চোর পালায়ে গেল! আর তাই বা বলি কেন, পুলিসের লোক বলেই ধুলো দিতে পারল। রজবিলাস



নিম্মল

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন

নিম্মল বাবহারে অশ্লীলনিত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করিয়া দন্ত ও মাড়ি সুদৃঢ় করে এবং মুখের অন্যান্য বিদূষিত ইহা স্থান প্রকাশ্যে সুরক্ষিত হয়।

আর্য্য ঔষধালয়-কলিকাতা ১৭

সরকারকে কি আগে দেখেন কি কখনও?"

"না, এই প্রথম দেখলাম, এবং প্রথম শুনছি সে মিথ্যা। তারপর শুনছি আপনি রজবিলাস সরকার। আমার আগের আনন্দটা মাটি করে দিলেন, এতক্ষণ তার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করছিলাম।"

"নিশ্চয় সোনা চুরির বিষয়?"

"দাঁড়ান, আগে ধাক্কাটা সামলে নিই। লোকটা তা হলে সত্যিই আমাকে বোকা বানিয়ে দিয়ে গেছে।"

"তা দিয়েছে। কিন্তু তাতে আর আপনাকে দোষ দিয়ে কি হবে। আপনি ডিটেকটিভ হলে নিশ্চয় সন্দেহ করতেন, দারোগাদের তো অতটা তলিয়ে দেখার দরকার হয় না।"

"তা এক রকম ঠিকই বলেছেন। কেউ এসে এজাহার দিলে তবে তদন্ত আরম্ভ করি। এটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। আর আপনি যে এ কথাটা বোঝেন এজন্য ধন্যবাদ। কিন্তু বিখ্যাত ডিটেকটিভের নাম করে এক প্রতারক আমাকে ঠিকিয়ে গেল এটি আমার কাছে বড়ই অপমানজনক বোধ হচ্ছে। সোনা চুরির কথাই বলছিলাম এতক্ষণ। ঐ প্রতারক কি সোনা চালান দেয়?"

"কি করে জানলেন? আর যদি জানলেন, ধরলেন না কেন?"

"আমাকে সোনা চোরদের বিরুদ্ধেই তো বলছিল। এতক্ষণে বুঝতে পারছি পাগ্পা দেওয়ার জন্য বলছিল। ওঃ! দুনিয়াটা অশুভ্রুত এক চিড়িয়াখানা" বলে দারোগা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল।

ইতিমধ্যে মহিলা যাত্রীটি হঠাৎ অগতঃ কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে যেন সে আরও কাছে এসে বসতে চায়। দূরের যাত্রীরাও যেন কৌতুহল দমন করতে পারছে না।

রজবিলাস বলল, "সোনার চোরা-চালানির কথা শুনেন এখন যে আপনার মনে হচ্ছে প্রতারকটা নিজেই এ কাজ করে, এতটা বুঝতে পারার দৃষ্টান্তও আমি দারোগাদের মধ্যে দাঁখনি।"

"ধন্যবাদ। তবে, ডিটেকটিভ নভেলে দারোগাদের একেবারে নির্বোধ বানানো হয়। সেখানে সব বুদ্ধির মালিক একমাত্র প্রাইভেট ডিটেকটিভ। তাই নিজে ডিটেকটিভ হয়েও বে আপনি আমার বুদ্ধির একটা প্রশংসা করলেন এতে আমি কৃতজ্ঞ। আপনার উদারতা মনে থাকবে। আচ্ছা কতদূরে যাচ্ছেন আপনি? এখনই নেমে গেলে বড় দুঃখ পাবে।"

"কিন্তু ইন্সপেক্টর সাহেব, আমি বড়ই দৃষ্টিহীন যে, আমাকে আসানসোলেই নেমে যেতে হবে। এখানে কিছু সম্মানের কাজ আছে। খুবই জরুরি, নইলে আপনার সঙ্গে যাওয়ার আর কি বাধা ছিল?"

দারোগা বলল, "আসল চোর বর্ধমানে নেমে গেল, আর আপনি উঠলেন সেই বর্ধমান থেকেই?"

"একটিতেই শেষ নয় মশাই। আসানসোলে বড় চোরের সম্মান পাওয়া গেছে। বর্ধমানে যে নামল, সে নিশ্চয় বর্ধমানে নামত না, এর জন্য আপনিই দায়ী। দারোগার পোষাকে না এসে শাদা পোষাকে এলেন না কেন? ইউনিফর্ম দেখে ভয় পেয়েই তো পালিয়েছে।"

"তাই হবে। কিন্তু আমি কি জানি যে আমাকে ডিটেকটিভের কাজ করতে হবে?"

দারোগা আলাপ করছে এবং অন্য যাত্রীদের দিকেও চেয়ে দেখছে ফাঁকে

ফাঁকে। মহিলাটির দিকে দারোগার দৃষ্টি পড়তেই সে বিরত বোধ করে আরও একবার বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। উপরের লোকটি দারোগার দিকে কটমট করে চাইতে লাগল। তার ঈর্ষা চরমে উঠেছে। অপরিচিত মহিলার দিকে দারোগার চাইবার কি দরকার আছে?

মহিলাটি বাথরুমে যাওয়াতে লোকটি একটুখানি শান্ত হ'ল। কিন্তু তার ফিরে আসতে বেশি দেরি হল না।

দারোগা বলতে লাগল, "সোনা চুরিটা হঠাৎ খুব বেড়ে গেছে অথচ এতে চোরদের বিশেষ লাভ নেই।"

রজবিলাস বলল, "লাভ আছে বৈকি, তবে' ঝুঁকি অত্যন্ত বেশি।"

"লাভ আছে কি করে? যতই লুকিয়ে রাখুক দাম তো আর বাড়বে না।"

"সে অনেক জটিল ব্যাপার, এখন সব বুঝিয়ে বলবার সময় হবে না। একটা কথা শুনুন মনে রাখবেন, সোনার দর

মুহুন্দ পার্বলিশারের বই।

চিরঞ্জীব সেনের

রহস্যের অন্ধকারে

সাড়ে চার টাকা

বইটি ইতিমধ্যেই পাঠকদের আলোচনার বিষয় হয়ে পড়েছে। প্রাপ্ত চিঠিপত্রের কয়েকটি অংশ প্রকাশ করা হল শ্রদ্ধামাত্র এ গ্রন্থের বৈশিষ্ট্যটুকু স্পষ্ট করার জন্য।

...আপনাদের ধন্যবাদ জানাই। সত্য ঘটনা যে এত বিস্ময়কর হতে পারে তা আমার জানা ছিল না।

—রীণা সেনগুপ্ত, তিনসুকিয়া।

...চিরঞ্জীব সেনকে আমার অকুণ্ঠ প্রশংসা জানাবেন। বইটি আমার এবং আমাদের পরিবারের সবাইয়ের খুব ভালো লেগেছে।

—অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা ৪

...বিজ্ঞাপন দেখে বইটি কিনেছিলাম। কেনবার সময় মনে সংশয় নিয়েই কিনেছিলাম। এখন দেখছি আমার ভুল হয়েছিল। বইটি রহস্য-কাহিনীর জগতে অপূর্ব। অনবদ্য।

—বিমলকৃষ্ণ চক্রবর্তী, বোম্বাই।

মুহুন্দ পার্বলিশার : ৮৮ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪

(রসরাজ অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়)

যে দেশে বেশি সে দেশে চালান দিতে পারলে লাভ আছে। কিন্তু বন্ধিও আছে সেই পরিমাণে, আগেই বলেছি।”

“সেখান থেকে টাকা আনা যাবে কি করে?”

“আপনি দারোগা হয়ে এ সব জানেন না এখনও? তা হলে আর আপনাকে বোঝানো যাবে না। চোরদের মধ্যে একটা আন্তর্জাতিকতা আছে, দেশে দেশে বত বিবাদই থাক, তারা সব একাড্যা। এটা একটা বড় ধর্ম। আর কোনো ধর্ম ওরা মানে না।”

দারোগা যেন নতুন একটা আলো দেখতে পেল এই কথায়। খুবই খুশি হয়ে উঠল সে। বলল, “ব্রজবিলাসবাবু আপনার নামই শুনে আসছি এতদিন, আজ বুঝলাম আপনি কেন এত বড়। সব বিষয়েই আপনার জ্ঞান কত গভীর। আমরা মশাই থানায় পড়ে থাকি, ছিঁচকে চোর ধরি দু-চারটে। এতে কি আর অভিজ্ঞতা বাড়ে?”

“ঠিক কথাই বলেছেন। বোকাদের সঙ্গে মিশে দারোগারাও সেজনা বোকা হয়ে পড়ে। সে দিক দিয়ে প্রাইভেট ডিটেকটিভদের কত সুবিধা। সমস্ত দেশ পড়ে আছে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য।

ঠিক এই সময় ক্রমে মুখ এবং চঞ্চল হওয়া মহিলাটি আপন আসন থেকে উঠে দাঁড়াল এবং ব্যাগ থেকে একখানি ছোট খাতা বার করে এগিয়ে এলো তাদের কাছে, এবং এই অনধিকার প্রবেশের জন্য বার বার ক্ষমা চেয়ে বলল, “আমি এতক্ষণ ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত চলে এলাম বিখ্যাত ডিটেকটিভকে দেখতে। আপনাদের আলাপে বাধা দিলাম নিশ্চয়?”

দারোগা বলল, “না না কিছুমাত্র না। একজন মহিলা কাছে থাকলে ব্রজবিলাসবাবুর মনে আরও হয়তো প্রেরণা জাগবে। আমরা ওঁর কথা আরও শুনতে পাব।”

মহিলার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল কথাটি শুনে। তার গায়ের রং উজ্জ্বল গৌর, সামান্য ভাবান্তরে মুখের রং বদল পপট দেখা যায়। কিন্তু মুহূর্তে লজ্জার ভাবটি কাটিয়ে ফেলল সে। খুব মধুর কণ্ঠে বলল, “আমার একটি শখ ডিটেকটিভকে পরিচয় করতে হবে।” ব্রজবিলাসবাবু, যদি দয়া করে আপনার একটি অটোগ্রাফ আমার এই খাতায়—কথাটি অপরূপ রেখে খাতাটি সে এগিয়ে দিল ডিটেকটিভের হাতে।



“আপনার একটি অটোগ্রাফ আমার এই খাতায়”

চারির ভয় তো আর নেই যে কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে।”

দারোগা একথায় দৃষ্টিভ্রষ্ট না হয়ে খুশিই হল। বলল, “মশাই, আপনার প্রত্যেকটা কথা সভ্য। আপনি ছদ্মবেশে থাকলেও আসল লোকটাকে চিনতে দেরি হয় না, দু-চার কথাতেই বোঝা যায়।”

ব্রজবিলাস বলল, “অটোগ্রাফ কাউকে দিই না, তবে আপনার বেলায় আমার নীতির বদল করলাম।” বলে ইংরেজীতে নাম সই করে দিল। মহিলা তাকে বার বার ধন্যবাদ দিয়ে আপন আসনে ফিরে গেল, এবং খুব সন্তপণে সেটি ব্যাগের মধ্যে রেখে দিল। যেন কত মূল্যবান একটি রত্ন।

বাথরুম উপরের লোকটি বেন আর সহ্য করতে পারছে না। অপরিচিত সুন্দর চেহারার মহিলাটির সঙ্গে দারোগা অকারণ আলাপ করতে পারল, অথচ সে কিছুতেই সন্কেচ কাটাতে পারছে না ভেবে নিজেরই উপর তার রাগ হচ্ছে।

দূর আসনের দুজন যাত্রী এদের চালচলনের উপর তাদের দৃষ্টি চোখ যেন বর্শিয়ে বসে আছে।

গাড়ি আসানসোলের কাছাকাছি এসে পড়েছে। ব্রজবিলাস ঘড়ি দেখল, বলল, “আমার আর আশ্রয়টা পরমাত্র, তার পরেই বিদায় নিচ্ছি। ইনসপেক্টর সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়ে বড়ই খুশি হয়েছি, নিশ্চয় ভবিষ্যতে আমাদের দেখা হবে।”

দারোগা বলল, “ভাল সন্ধানের কেস হাতে পেলে আপনাকে ডাকব এবারে। প্রাইভেট ডিটেকটিভকে কখনও ডাকিনি কোনো কাজে। বোধ হয় ভুল করছি। অনেক শেখবার আছে তাদের কাছ থেকে।

দূর আসনের একজন যাত্রী নামবার জন্য তৈরি হচ্ছিল। দারোগা তা দেখে জিজ্ঞাসা করল, “আপনারাও কি আসানসোলের যাত্রী? আমার এই বন্ধু ব্রজবিলাস সরকারও নামবেন এখানে।”

যাত্রীদের একজন বলল, “আমি নামব।” অন্যজন বলল, “আমি কাশী যাচ্ছি, তবে আসানসোলে স্টেশনে দু’মিনিটের একটি কাজ আছে সেটি সেহেই আবার ফিরে আসব। তারপর আলাপ-পরিচয় করা যাবে আপনার সঙ্গে।”

মহিলা বলে উঠল, “হাঁ একা চুপচাপ থাকা বড়ই কষ্টকর।”

উপরের যাত্রী বলল, “এতক্ষণ একটা মনের মতো কথা শোনা গেল।” —বলে হাটু নাচাতে লাগল বাথরুম উপরে বসে।

দারোগার চোখ কৌতুকে নাচছে। বাথরুম লোকটির মনস্তত্ত্ব তার কাছে বড়ই মজার মনে হচ্ছিল। মহিলাটির সঙ্গে আলাপ করতে তার ষোলআনা ইচ্ছা। অথচ সন্কেচ কাটাতে পারছে না, এ দৃশ্যটি দারোগার কাছে বড়ই উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল।

গাড়ি আসানসোলে এসে পড়ল। ডিটেকটিভ নেমে গেল। দূর আসনের দুজনও নেমে গেল। দারোগা প্ল্যাটফর্মের দিকে মাথা বার করে যাত্রীদের ওঠা-নামা দেখেছে। মহিলাটিও এসে দরজায় মাথা বার করে দাঁড়িয়েছে। বাথরুম লোকটিরও ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আবার সন্কেচ এসে তার ইচ্ছার গলা টিপে ধরল, হল না ইচ্ছা হতো কাক করা।

সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে একটা রহস্য বলে বোধ হচ্ছে। অথচ কথা বলবার উপায় নেই। সে এ গাড়িতে কেন এসেছে তাও সে জানে না, তাই সে মনে মনে অসহায়ের মতো গজরাচ্ছে।

এমন সময় সেই নেমে যাওয়া যাত্রীদের একজন ফিরে এলো উত্তেজিত-

ভাবে। মহিলা তাড়াতাড়ি দরজা খুলে তাকে ভিতরে আসতে সাহায্য করল। সে এসেই দারোগাকে বলল, “সব ঠিক আছে।”

মহিলাকে সে আগেই ইসারা করে জানিয়েছিল। দারোগা কথাটি শোনামাত্র

লাফিয়ে উঠল। এতক্ষণে তার অবস্থান মন মর্মে পাওয়ার হো হো করে হাসতে লাগল। গাড়ি ফেটে যায় বৃষ্টি! আর তা দেখে মহিলাটিও হেসে আগম আকস্মে লুটোপুটি খেতে লাগল।

দারোগা অস্বাভাবিক চিৎকার করে



পরিবারের জন্য গ্রাহ্যদের পছন্দ ডালডা

ডালডা
খেজুরগাছ মার্কা
বতস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রত্যারণা-প্রতিরোধক সিল-করা টীনে স্বাস্থ্যসম্মত ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও আগ্নেয় বিক্রী হয় না।

রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

উপরের লোকটিকে বলল, “শম্ভু আর কেন, এবারে নেমে এসো।”

উপরের লোকটি, মানে শম্ভু, রেগে গরগর করতে করতে নেমে এসে দারোগাকে বলল, “দেখ রজবিলাস, তোমরা সবাই মিলে কি ষড়যন্ত্র করেছে জানি না, কিন্তু আমাকে জম্ম দরু দেখছি তোমার একটি প্রধান স্ত্রীকে কেন? কেন আমাকে জানাও নি কেন? কেন আমাকে কারো পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে নিষেধ করেছে? কেন আমাকে চুপ করে সমস্ত পথ শূন্য সব লক্ষ্য করতে বলল? এ সব কেন, কি তোমাদের উদ্দেশ্য? কেন আমাকে রায় দিয়ে সঙ্গে এনেছ?—ঝড়ের মতো বেগে বলে যেতে লাগল শম্ভু—শম্ভু দত্ত—রজবিলাস সরকারের বন্ধু এবং সহকারী ডিটেকটিভ।

কিন্তু দারোগা—মানে—রজবিলাস সরকার তখনও আনন্দে চেঁচাচ্ছে, শিস দিচ্ছে, এলোমেলো গান গাইছে। তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে শম্ভুকে বলল, “শম্ভু, তোমার অনুমান ঠিক। তোমাকে একটা খায়ায় ফেল মজা দেখাচ্ছিলাম। কিন্তু সব চেয়ে বড় মজা—সুন্দরী অপরিচিতা মহিলা দেখে তোমার মনে কি প্রতিভা হয় সেইটি লক্ষ্য করা। কিন্তু হাক, এ সব কি এবং কেন তা এখন জানতে পারবে। চুপ করে বস আমার সামনে। এই যে এইখানে—যেখানে দু’জন নবল রজবিলাস সরকার বসে গেছে।”

“কুসুম দেবী, আপনিও কাছে আসুন।”

শম্ভু একবার রজবিলাসের দিকে একবার মহিলার দিকে নিব্বাকের মতো চাইতে লাগল।

দারোগা-বংশী রজবিলাস কুসুম দেবীকে বলল, “আপনি কেন এসেছেন এবং এই নাটকে কোন ভূমিকা অভিনয় করেছেন তা শম্ভুকে বলুন—আর নলিনবিহারী বাবু, আপনিও আসুন। আপনার কথাও বলুন।”

কুসুম বলল, “কিন্তু রজবিলাস বাবু, আপনি দারোগা সেজে বসে থাকলে আমার অস্বস্তি বোধ হবে। সমস্ত দিন দারোগাদের মধ্যে কাটাতে হয়, এখানে আর সেটা চাই না।”

ঠিক বলেছেন কুসুম দেবী। বলে রজবিলাস বাথরুমে গিয়ে সাধারণ পোষাকে বেরিয়ে এলো। ইতিমধ্যে শম্ভু নলিনবিহারীর সামনে না পারছে কুসুমের দিকে তাকানো, না পারছে তার সঙ্গে আলাপ করতে। কুসুম অতি সুন্দর, সে মনে মনে হাসছে শম্ভুর ব্যবহারে।

রজবিলাস এসে পড়াতে কমিক দু’শটি আর বেশি দূর গড়াল না।

কুসুম বলতে লাগল, “এ নাটকে আমার ভূমিকা সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ এবং সম্পূর্ণ খালি। আমি পুলিশ বিভাগের লোক।”

শম্ভু এ কথায় ভীষণ চমকে উঠে দু’হাত দূরে সরে বসল এবং ভয়াবহ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল কুসুমের দিকে। “কুসুম পুলিশ?” এই প্রশ্নটি তার মনের দেয়ালে বার বার মাথা ঠুকতে লাগল। “উঃ কুসুম পুলিশ?”

কুসুম মৃদু হেসে বলতে লাগল, “আমি আমাদের বিভাগ থেকে নির্দেশ পেয়েছিলাম রেডিও প্রেরক যন্ত্রের কাজ করতে এবং রজবিলাস বাবুর আদেশ পালন করতে। কথা ছিল সন্দেহযোগ্য কোনো যাত্রী কোন স্টেশনে নামবে এ কথা রজবিলাস বাবু তাকে জিজ্ঞাসা করবেন এবং আমার দিকে তাকাবেন। তখন আমি উঠে গিয়ে বাথরুমে লুকিয়ে রাখা প্রেরক যন্ত্রের সাহায্যে সে কথা কলকাতা অফিসে জানিয়ে দেব। তাঁরা রেল পুলিশকে বেতারে কত’বা নির্দেশ পাঠাবেন। বর্ধমানের যাত্রী এবং আসানসোলার যাত্রী দু’জনের কথাই আমি জানিয়ে দিয়েছি। তবে গয়ায় পিণ্ডি দেবার কথা শুনে এমন হাসি পেয়েছিল যে, বাথরুমে গিয়ে কিছুক্ষণ না হেসে পারিনি।”

“এবার আমি বলি”—সাব-ইন্সপেক্টর নলিনবিহারী বলতে লাগল, “আমিও রজবিলাস বাবুকে আমার দু’জন সহকারীর সঙ্গে এসেছি সাহায্য করতে। পূর্ব ব্যবস্থা মতো আমার দু’জন সঙ্গী পর পর দু’জন সন্দেহজনক যাত্রীর সঙ্গে নেমে গেছে দেখেছেন। তাঁদের উপর নির্দেশ ছিল রেল পুলিশ যাদের গ্রেপ্তার করবে তাদের চিনিতে দেওয়া। আমিও নোমেছিলাম এবং ফিরে এসে সাফল্যের কথা জানিয়ে দিয়েছি। কিন্তু আমি এ কথা আগে কখনই ভাবতে পারিনি যে, একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভের বৃদ্ধিতে এত বড় একটা কাজ হবে। রজবিলাস বাবুকে আমরা কেউ আগে দেখিনি, পরিচয়ও ছিল না। আমি তাঁর কান্ড-কারখানা দেখে স্তম্ভিত হয়েছি, আমার আর কিছুই বলবার নেই। শূন্য একটি জিজ্ঞাসা—এ দু’জন চোর যে এই কামরাতেই উঠবে তা জানলেন কি করে?”

“খুব সহজ। হাতীখেলার যেমন বুনো হাতীকে এনে আটকানো হয় এদের বেলাতেও সেই ব্যবস্থাবস্ত ছিল। বহু সরকারী লোক এতে সাহায্য করেছেন।”

রজবিলাস মৃদু মৃদু হাসছিল। এবারে শম্ভুর দিকে তাকিয়ে বলল, “শম্ভু, তোমার ভূমিকাটি বল এবারে।”

শম্ভু এ কথায় হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, “সবার সামনে আবার ভূমি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে আমাকে অপদম্ভ

করছে। আমাকে ভূমি আগাগোড়া জম্ম-কারে রেখেছে। আমি শূন্য মৃত সৈনিকের ভূমিকা অভিনয় করছি এতক্ষণ।”

“সবচেয়ে কঠিন ভূমিকাই তো সেটি। বেঁচে থেকে মৃতের ভূমিকা অভিনয় করা। যেমন কঠিন মৃতের পক্ষে জীবিতের ভূমিকা করা।”

“কঠিন? তোমার তো খুব বুদ্ধি। এদেশের কত লক্ষ লক্ষ মরা মানুষ জীবিতের ভূমিকা অভিনয় করে চলেছে দেখছ না দুটো চোখে?”

দেশ আবার জেগে উঠছে, বহু কোটি মরা মানুষ আবার বেঁচে উঠছে সে খেয়াল রাখনি দেখছি। কিন্তু ও সব কথা থাক। কুসুম দেবী, আমি আপনার দিকে বার বার তাকাতে শম্ভুর কি রকম হিংসে ছিচ্ছিল লক্ষ্য করেছেন? তা আপনার চেহারা স্মরণ করে ওকে ক্ষমা করা গেল।

কুসুমের মুখখানা আবার রাঙা হয়ে উঠল। শম্ভুর চোখ দুটিতে আগুন জ্বলল—রজবিলাসকে ভঙ্গ করে বুদ্ধি।

রজবিলাস কুসুমকে বিশেষভাবে প্রশংসা করে বলল, “আপনি যে অর্থাৎ গাড়ির খাতাখানা এগিয়ে দিয়েছিলেন তাতে আমি মৃদু। এ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আপনার পরিকল্পনা।”

কুসুম বলল, “হঠাৎ কথাটা মনে এসে ওর নাম শুনে। খুব হাসিও পাচ্ছিল। আগের জনের নাম ঠিকমতো শুনতে পাইনি আমি। শূন্য আপনার ইস্যারয়ে কাজ করেছে। কিন্তু এর নাম শুনেই বঙ্কলাম অটোগ্রাফ নিলে হয়। ওটা আমার একটা পুরনো শখ। এবারে শখের জমিনসী হয় তো সমাজের কাজে লাগবে।”

রজবিলাস জোরের সঙ্গে বলল, “নিশ্চয় লাগবে। খুব দামী দলিল হবে ওটা। ওরই সাহায্যে জোচ্ছোরটাকে আইডেন্টিফাই করার সুবিধা হবে। প্রথমে যে লোকটি আমার নামে পরিচয় দিয়েছিল তার ব্যাগে তিনটি অক্ষর লেখা ছিল—বি-বি-এস। লোকটি খুব চালাক। ওর আসল নাম আমি জানি—বিষভূষণ শর্মা। ওকে দেখেই চিনেছি।”

কুসুম বলল, “আপনি যে সুন্দর-ভাবে দারোগার ভূমিকা অভিনয় করেছেন সে কথাটা আলোচনা করা হ’ল না।”

“সে তো সবাই দেখেছেন ওটা শূন্য আলাপোপানের ভূমিকা। শুনুন, দ্বিতীয়-তন ছদ্মবেশে থাকতে লোকটি কে তা বুঝতে পারিনি, কিন্তু আঙুলের ছাপে চেনা যাবে। অবশ্য ধরা পড়েছে যখন, তখন পুলিশের কাছে ওর রহস্য গোপন থাকবে না। এত বড় কান্ড, পিছনে এত রহস্য অথচ সবার সঙ্গে সবার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, কারণ হঠাৎ ষড়ি চোরদের সামনে

তা প্রকাশ হয়ে পড়ে তা হালে বর্ষা
বাড়ার সন্ধ্যায় দেবে তারা পালিয়ে
গিয়ে। শম্ভু নলিনাবহারীবাবুর সঙ্গে
তার দুজন সঙ্গীর পরিচয় ছিল, কিন্তু
কুসুম দেবীর সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল
না। দেখলেন, এত বড় কান্ড অথচ
শম্ভুর এতে কোনো সক্রিয় ভূমিকা নেই।
—রজাবিলাসের চোখে দুটি কৌতুকপূর্ণ,
শম্ভুকে উত্তেজিত করাই তার উদ্দেশ্য।
শম্ভু উত্তেজিত হল। “আমি এ
বিদ্রূপ সহ্য করব না, আমি তোমার কোনো
কাজে লাগিনি? আচ্ছা প্রমাণ করে
দিচ্ছি”—

“না না শম্ভু, শোন—”

“না আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। তোমরা
কেউ জান না। দ্বিতীয় লোকটি যখন
তাড়াতাড়ি তার ব্যাগ উপর থেকে নামিয়ে
নিয়ে গেল, তখন ছোট একটি খাতা
এখানে ফেলে গেছে—আমি সেটা দেখেছি,
এতক্ষণ বলিনি। খাতাটা গাড়িতে
ওঠবার সময় তার হাতে ছিল ব্যাগে নয়,
লক্ষ করেছিলাম।”

খাতাটি নামানো হল। রজাবিলাস
সেটিতে তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে বুঝতে
পারল সেটি একটি মূল্যবান দলিল। এর
সাহায্যে দু'নম্বর রজাবিলাসের বিরুদ্ধে
অপরাধ প্রমাণ করা সহজ হবে। সবই
প্রায় সাংকেতিক ভাষায় লেখা। ভেদে-
ছিল গাড়িতে বসে বসে আরও কিছু

লিখবে, কিন্তু পুলিশের লোক দেখে
তা আর সম্ভব হয়নি। লোকটি নাভাস
হয়ে পড়েছিল কয়েক মূহুর্তের জন্য।

রজাবিলাস শম্ভুর বিরুদ্ধে যা যা
বলেছিল সব প্রত্যাহার করল—শম্ভু
একটি ছাড়া। বলল, “সুন্দরী মেয়ে
দেখলে শম্ভু সামান্য দিশাহারা হয়,
অন্য বিষয়ে ওর মাথা পরিষ্কার।”

শম্ভুর চোখে আবার আগুন জ্বলতে
লাগল।

কিন্তু রজাবিলাসের ক্ষমতায়
নলিনাবহারী ক্রমে অভিভূত হতে
লাগল। সে স্তম্ভিত হয়ে রজ-
বিলাসের দিকে এতক্ষণ চেয়ে ছিল।
তার কৌতুক সৃষ্টির ক্ষমতায় সে
আরও মুগ্ধ হল। এইবার সে আস্তে
আস্তে উঠে রজাবিলাসের একেবারে কাছে
এসে দাঁড়াল। তার চোখ দুটি উন্মাদের
মতো স্থির। গম্ভীর সুরে বলল,
“আপনার সঙ্গে একটি গোপন কথা
আছে, আপনি দয়া করে একবার
অন্তরালে আসুন।”

রজাবিলাস বলল, “চলুন।”—তারপর
দু' পা এগিয়ে ফিরে দাঁড়াল, এবং ব্যাগ
থেকে একটা শিশি বার করে সেটি
পকেটে নিয়ে নলিনাবহারীকে অনুসরণ
করল। ওরা দুজনে বাথরুমে প্রবেশ
করল।

দরজা বন্ধ হল। নলিনাবহারী

বলল, “মহিলা ছিলেন, তাই এখানে
আসতে হল।”

রজাবিলাস বলল, “ঠিক আছে।
আমার কাজে মুগ্ধ হয়ে আমাকে
চুমো খাবেন তো? চটপট খেয়ে নিন।”

নলিনাবহারী রজাবিলাসকে জড়িয়ে
ধরে পর পর দুজনখানেক চুমো খেয়ে
হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আপনি
জাদুকর।”

রজাবিলাস পকেট থেকে শিশি বার
করে তা থেকে কিছু তরল পদার্থ হাতে
ঢেলে মুখে মাখতে মাখতে বলল,
“আপনি সহজে ছেড়েছেন, আপনার
সংযমকে প্রশংসা করি।—কোনো পুলিশের
লোকই মিনিট দশেকের নিচে ছাড়ে না,
কেউ কেউ আরও বেশি।”




এদিকে খালি ঘর পেয়ে শম্ভু কুসুম
দেবীকে আবেগের সঙ্গে নিজের কুঁড়ির
কথা শোনাচ্ছিল, বাথরুমের দরজা খোলার
শব্দে এক লাফে উঠে গিয়ে বাস্ক দখল
করল।

গাড়ি রাস্তার অশ্রুকার ভেদ করে
এগিয়ে চলল হাজারিবাগ রোডের দিক।

সাত দিন পরে খবর প্রকাশ হল
দুজন কুখ্যাত সেনাচলানকারী, কল-
কাতার ডিটেকটিভ বিভাগের তৎপরতায়
ধরা পড়েছে। তাদের কাছে দু'
লক্ষ টাকা দামের সোনা পাওয়া গেছে।

নিজের কাজ নিজেই করুন

বাড়ীর ছোট খাটো
মেঝেমাটি কাজের জন্য অনেক
সময় কারখানা বা মিস্ট্রীর
কাছে যেতে হয়। অথচ কাচ,

ডুরাগ্রীপ

প্লাস্টিক গাঠা

চিনেমাটির বাসন, খেলনা, কাঠের
আসবাবপত্র, বেডিং বা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবহারের
জন্য ভাল। জিনিষগুলি অগ্ন্যধাসেই ডুরাগ্রীপ দিয়ে
ঘরে বসেই জোড়া দিয়ে নেওয়া যায়।

**ডুরাগ্রীপ জলে, গরমে বা যে কোন
আবহাওয়াতেই নষ্ট হয় না।**

পিপলস্ এনটারপ্রাইজ প্রাইভেট লিমিটেড
(ভারতবর্ষের এই জাতীয় বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান) ৩, নিউ টাওয়ার বোড, কলিকাতা-৪৬

সোল সেলিং এজেন্টস্ : গিলাগাস আরবুথনট এণ্ড কোম্পানী লিঃ, কলিকাতা বধে মাজাজ দিল্লী - কানপুর

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে মুক্তহস্তে দান করুন

দিল্লী
থেকে
বলছি



নিমাই ভট্টাচার্য

আগেই বলে নিছি 'ফর এ্যাডালটস্-ওনলি'।

ষোল-সতের হাজার ফিটের বাংলা ছবির একেবারে গোখলি লগ্নে 'আবেগের তড়িনায় মুহূর্তের জন্য নায়ক নায়িকাকে আলিঙ্গন করলে সারা বাংলাদেশে ভিঁভি রব পড়ে যায়। কলকাতার স্কুল কলেজের ছেলে-মেয়েদের চোটে রাধা-পূর্ণিত প্রথম দু' সপ্তাহ সীট পাওয়াই দুষ্কর। গাস খানেক পরে দিদি-বৌদিরা এই ছবি দেখার চান্স পান; আর সেই চরম সিনটা এলেই বলতে শোনা যায় : ছিঃ ছিঃ দিদি, একি ব্যাপার!

কিন্তু যান মেট্রো, লাইট হাউস অথবা আমাদের এখানকার রিভোলি-স্মাজতে; মুহূর্তে মুহূর্তে দেখবেন লানা টার্নার অথবা সোফিয়া লরেনের তান্ত্রিক সাধনার প্রকাশ। অন্ততঃপক্ষে হাজার খানেক আলিঙ্গনের দৃশ্য ও 'আনুসঙ্গিক 'ভোজ' না থাকলে হলিউডের কেন ছবিই বোধকরি 'এ্যাকাডেমী এ্যাওয়ার্ড' পেতে পারে না। কিন্তু তবুও সে ছবি দেখতে আমাদের বাধে না; তেমন বাধে না কলকাতা থেকে দিল্লী এসে এখানকার মেয়েদের দেখতে।

রাউন্ড টেবিল কনফারেন্সের জন্য গান্ধীজি লন্ডন গেলে নিল্যাতী সাংবাদিকরা তাকে ঠাট্টা করছিলেন 'হাক নেকেড' বলে। শুনছি তার উত্তরে গান্ধীজি বলেছিলেন, পুরুষ হয়ে আমি যদি 'হাক নেকেড' হই, তবে তোমাদের দেশের সব মেয়েরাই পুরোপুরি 'নেকেড'। গান্ধীজি স্বর্গে গেছেন। কারণ আজকের দিল্লীর ললিতা সখীদের পোষাক দেখলে তিনি বিলেতী মেয়েদের এত কড়া কথা বলতে সাহস বা উৎসাহ কোনটাই পেতেন না।

সম্প্রতি রাজধানী দিল্লীতে এক বিখ্যাত ব্রুথ গিলের সৌজনে 'ফ্যাশান প্যারেড' হয়ে গেল। পরের দিন প্রভাতী সংবাদপত্রে বেরুল তার ছবি। দিল্লীর সবচাইতে বিখ্যাত কাগজে যে ছবিটি বেরুল, সেটি লন্ডনের 'ডেলী মিরর' ছাড়া অন্য কোন বিলেতী কাগজও নিশ্চয়ই ছাপতে না। সাধারণতঃ প্রায় এ ধরনের ছবি নিয়েই কলকাতার

চৌরঙ্গীর অজি-গলিতে বাবসা চলে; কিন্তু সে ছবিই ছাপা হলো কোনো একটি বিখ্যাত সংবাদ-পত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় একেবারে 'টপ সেন্টার ডবল কলাম'। দিল্লীর অন্যান্য সংবাদপত্ররাও খুব বিফল ভাব দেখাননি; ফ্যাশান প্যারেডের প্রতি তাঁরাও যথাকর্তব্য পালন করেছিলেন। এমন একটা কাণ্ড হয়ে গেল, কিন্তু রাজধানীর লক্ষ লক্ষ সংবাদপত্র পাঠক-দের মধ্যে বিস্ময়াপন্ন আক্ষেপ দেখা গেল না। আক্ষেপ করার অলশা কোন কারণ নেই; এ দৃশ্য দেখতে তো অনভ্যস্ত কেউ নয়!

শুনছি রূপ-যৌবনের খেলা দেখিয়ে রম্ভা, উর্বশী, মেনকারা মূনি-ঋষিদের ধ্যানভঙ্গ করতেন। তাঁরা আজ কোথায় জার্নি না; তবে দেখে-শুনে মনে হয় দিল্লীর মেয়েরাই রম্ভা-উর্বশী-মেনকারা ম্যানেজিং এজেন্সী নিয়ে বসে আছে। রূপ-যৌবনের খেলা দেখবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিল্লী ছাড়া ভারতবর্ষের অন্য কোন জায়গার মেয়েদের নিশ্চয়ই জ্ঞান নেই; অন্ততঃ চোখে পড়েনি। সম্ম্যাবেলায় জনপথের রিফিউজি মার্কেটের সামনে রূপ-যৌবনের যে জীবন্ত ও চলন্ত প্রদর্শনী দেখা যায়, প্যারিসের সোঁজে এলিজতেও তেমন দেখিনি। চলতে-ফিরতে এখানে এমন এক একটা ডিজাইন নজরে পড়ে যে তার সমতুল্য লন্ডনের হ্যারডস্-এও দেখা দুষ্কর। দিল্লীর মেয়েদের পোষাকের আরো একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, কিশোরী, যুবতী, প্রোঢ়া ও বৃদ্ধার মধ্যে কোন পার্থক্য দেখা যায় না। সকালে যাকে দেখে মনে হবে চম্পিশ, সন্ধ্যা সমাগনে তিনিই নেমে আসেন একেবারে চম্পিশে, তর্ক করলেও পার্টিশের উপর বজতে সত্যি বাধো বাধো লাগে। পোষাকের ক্ষেত্রে অবশ্য দিল্লীর ছাত্রীদের অবদান অনবদ্য। বিশ্বাস করুন, ক' বছর আগে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈকা ছাত্রী এমন মারাত্মক পোষাক পরে ক্লাশে এসেছিলেন যে একটি ছাত্রের (স্বাভাবিকভাবেই) নিদারুণ চিত্ত-চ্যুতলা উপস্থিত হয়। ঘটনাটি এমনি গুরুতর আকার ধারণ করে যে ভাইস

চ্যান্সেলার থেকে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীকে পর্যন্ত মাথা ঘামাতে হয়।

আমার বক্তব্য যে অভিশয়োক্তি নয়, তার প্রমাণ ইদানীংকালে হিন্দী ও অন্যান্য ফিল্ম সালামা-কামিনী অধিকতর চলনই প্রমাণ করে। বাংলার ডাইরেক্টর, মাদ্রাজের 'ডানসার' আর দিল্লী-পাজবের সালামার-কামিজই তো আজকের বোম্বে ফিল্মের বক্স-অফিস বাচিয়ে রাখছে। তাই নয় কি।

কলকাতা, বোম্বে বা মাদ্রাজের মত দিল্লীর কোন 'সোস্যাল চার' নেই। পাজাবী-প্রাধান্য হলেও, চারিদিকের লোকজন নিয়েই দিল্লী। তাইতো এখানে সবাই কেমন যেন একটা নতুন সামাজিক স্বাধীনতা ভোগ করেন। মাদ্রাজবাসী মাদ্রাজী ব্রাহ্মণের যে ভেলেটি ব্যাংগালোরে বসে এক গেলোস 'বিয়ার' খেতে সাহস পাবে না, সেই-ই দিল্লীতে এসে প্রকাশ্যে হুইস্কীর বোতল নিয়ে ঘুরতে স্পিধা করেন না। তেমন আমাদের যেসব বাঙালী মেয়ের দল এক হাফ মোমো না দিয়ে বাংলাদেশে পাড়ায় বেরতে পারেন না, তাঁদের অনেকেই দিল্লীর আবহাওয়ায় ঠোঁটে-মুখে এং লাগিয়ে হাতকাটা পেটকাটা রাউজ পরে প্রকাশ্যে দিবালোকে জনপথের গ্টেরে অন্তঃবাস করতে স্পিধা করেন না।

ধর্মক্ষেত্র সম্পর্কে স্থান-মাহাত্ম্যের কথা শোনা যায়। কিন্তু ধর্মক্ষেত্র না হলেও দিল্লীর একটা স্থানমাহাত্ম্য আছে। তা না হলে (গত লোকসভায়) বাংলাদেশের পঞ্চাশ বছর বয়স্কা মহিলার এম-পিএকে চোখে কাজল আর মাথায় ফুল গুঁজে আসতে দেখতাম না। বলা বাহুল্য বাংলাদেশে একে গরদের শাড়ী পরে মিটিংএ আসতে দেখা যায়। পাল্লিমেন্টের সেন্সটরাল হলের আন্ডা-খানায় একে অনেকেই 'শকুন্তলা' আখ্যা দিয়েছিলেন। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তাঁরা বলতেন, 'বনলতা সেন'।

দিল্লীর ললিতা সখীদের নিয়ে বৃন্দদেব বসুর তিথিভোজের চাইতে মোটা বই লেখা যায়। কিন্তু মাত্র আর একটি 'পয়েন্ট' বলেই আকাশবাণীর ভাষায় আজকের অনুষ্ঠান শেষ করব। রাজধানীর ট্রাফিক এ্যাক্সিডেন্টের হিসেব-নিকেশ ঋুটিয়ে দেখা গিয়েছে যে, মেয়েদের অতিআধুনিক উগ্র পোষাক ও সেদিকে ড্রাইভারদের সতর্ক দৃষ্টিপাত বহু এ্যাক্সিডেন্টের কারণ। দিল্লীর মেয়েদের পোষাকের জন্য মানসিক এ্যাক্সিডেন্টও বোধকরি কম হয় না।

সত্য সেলুকাস! কি বিচিত্র এই দেশ!

ভারত সংস্কৃতি ও ভারত নাট্যম্

মহাশী
চট্টোপাধ্যায়

নৃত্যের দেবতা নটরাজ। শিবের হাতুড় নৃত্য থেকে প্রকৃত নৃত্যের সৃষ্টি। শিবতান্ডব থেকে নৃত্যের মেয়াদটা শুরু হল তার মূল ভাব-ধারা ছিল ধর্মভিত্তিক। বিশেষ উল্লেখযোগ্য আমাদের দেব-দেবীরা সবলেই নৃত্য-গীতে পারদর্শী। চিদাম্বরমের নটরাজ মন্দিরে খোদিত নৃত্যমূর্তিগুলিতে শাস্ত্রীয় নৃত্যের সার্থক প্রয়োগের পরিচয় পাওয়া যায়। শিব-হাতুড় যেমন নৃত্যের প্রথম প্রকাশ তেমনি কালীতান্ডব পার্বতী প্রবর্তিত লাস্য নৃত্যকলার অপর নিদর্শন।

শাস্ত্রীয় নৃত্যের পূর্ণাঙ্গরূপের স্বেচ্ছাশ্রম অভিসৃতি ভবনসংগম। এই নৃত্যকলা সম্পর্কে যাদের প্রকৃত ধারণা নেই তারা জানেকেই একে দীক্ষণ ভারতের আঞ্চলিক নৃত্যধারা বলে মনে করেন। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। পরবর্তীকালে আঞ্চলিক সাংকীর্ণভাবোধ থেকে প্রচারিত হয়েছে। এসলে ভারত-নাট্যম্ একটি নৃত্যধারা মাত্র নয় একটি পূর্ণাঙ্গ শাস্ত্রীয় নৃত্য পদ্ধতি যা অপর প্রাকৃত নৃত্যধারাগুলিতেও অন্তর্গত করা হয়ে থাকে।

সাহিত্য, সংগীত, নৃত্যকলা ও চিত্রকলা সংস্কৃতির এই চতুস্তম্ভের সমন্বয়ে ভারতনাট্যম্ সারস্বত চেতনায় সমৃদ্ধ রহিমাঙ্গ প্রাক্কলন। অন্যান্য শাস্ত্রীয় নৃত্যধারাগুলিতে এই সম্পূর্ণতা নেই, সেজন্য অন্যান্য নৃত্যধারা অপেক্ষা ভারতনাট্যম্ প্রাণময়তায় প্রবহমান ও গতিশীল। প্রকৃত শিল্প কোনও ক্রমোই স্থাবর নয়। গতিশীলতাই তার ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখে। গ্রহণ বর্জনের মধ্য দিয়েই ছন্দ, লাস্য ও মাধুর্যের প্রবহমান অভিযাত্রায় নিতম্ব মৌলিকতা বজায় রেখে ভারতনাট্যম্ তার শ্রেষ্ঠত্ব অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

ভাব, রাগ ও তাল এই তিনের সমন্বয়ে নৃত্যের সৃষ্টি হয়। কেউ কেউ বলেন এই ভাব, রাগ ও তালের প্রথম তিনটি বর্ণকে কেন্দ্র করেই ভারতনাট্যম্ নামের উৎপত্তি হয়েছে। আসবার কেউ কেউ বলেন, ভারতমূনি প্রবর্তিত নৃত্য বলেই এর নাম ভারতনাট্যম্। এ বিষয়ে এখনও কোনও সঠিক সিদ্ধান্ত পাওয়া যায়নি।

ভারত-নাট্যশাস্ত্র রচিত হওয়ার আগেই আমাদের দেশে শাস্ত্রীয় নৃত্য প্রচলিত ছিল। বহুকাল পর্যন্ত

বৈদিক সভ্যতাকেই শিল্প সংস্কৃতির ইতিহাসে প্রাচীনতম মনে করা হত। কিন্তু মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পার প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার ফলে প্রাক বৈদিক যুগের নৃত্যকলার অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়েছে। তক্ষশীলার ধর্মসমূহ থেকে উদ্ভূত হাতুড় ভাঙতে যে নটমূর্তি পাওয়া গেছে তা থেকে বোঝা যায় পঞ্চম ও চতুর্থ খৃষ্টাব্দে শাস্ত্রীয় বিশুদ্ধ পদ্ধতিতে নৃত্যকলার অনুশীলন করা হত। তাঞ্জোরের তিরুপত্তুর ও চিদাম্বরম মন্দিরে উৎকীর্ণ উদ্যতান্ডব ভাঙতে শিব ও নট-

রাজের ললিত মূর্তি, খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে বারহুতে অম্বরদের শীলায়িত নৃত্যচন্দ্র, খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকে উড়িষ্যার উদয়গিরি গৃহ্যার বাণীগম্ভায় নট-নটীদের নর্তন মূর্তি প্রাচীনকালের নৃত্য-গীতের অনুশীলনের কথা প্রমাণ করে। তামিল গ্রন্থ 'শিলাপাদিকারম্' থেকে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় ও চতুর্থ শতকের নৃত্যকলার উল্লেখ পাওয়া যায়। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় ও দ্বিতীয় শতকে পালিন্দার ভাষ্যকার পাতঞ্জলির মহাভাষ্যে নৃত্য ও নর্তকীর কথা পাওয়া যায়। ভারতীয় নৃত্যকলা প্রাচীন 'সার্থ', 'অনাথ', 'দ্রাবিড়' প্রভৃতি আদিম জাতির সাংস্কৃতিক সংমিশ্রণে ও বিচিত্র উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে। বৈদিক যুগে নৃত্যকলাকে আত্মিক উন্নতির মার্গ হিসেবে গণ্য করা হত, শুদ্ধমাত্র অনাথবিনোদন ও বিলাসের বস্তু মনে করা হত না।



শ্রীতম্বরম

রামায়ণ, মহাভারতের যুগে সঙ্গীত ও নৃত্যকে সমাজে বিশেষ মর্যাদা দেওয়া হত। রাজা নির্বাচনে রাজকীয় গৃহের মধ্যে সঙ্গীত ও নৃত্যে অনুরাগ ও ব্যুৎপত্তিকে বিশেষ গৃহ হিসাবে গণ্য করা হত। রাজা দশরথের মৃত্যুর পর যখন অমাত্য ও পারিষদরা স্বর্গে বিশিষ্টকে একজন প্রজা-বংশল ও গৃহগ্রাহী নৃপতি নির্বাচিত করার জন্য অনুরোধ করেন সেই প্রসঙ্গে রামায়ণে অযোধ্যা কান্ডে এই কথার উল্লেখ আছে,

‘নারাজকে জনপাদে প্রহৃষ্টেনটনতকঃ।

উৎসবাস্য সমাজাস্য লধম্ভেত

রাষ্ট্রবধন্যঃ।।’

মহাভারতের যুগেও সঙ্গীত ও নৃত্যের অনুরূপ প্রসার ছিল। সভা-পূর্বে উল্লেখ আছে,

‘নৃত্যবাদিগণীঠৈশ্চ ভাবেশ্চ

বিধিধৈরপি

রময়ন্তি মহাস্থানং দেবরাজং

শতরত্নম।।’

মহাভারতের বীর অর্জুনও নৃত্য-গীতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন।

মৌর্য যুগ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির সময়ে ‘নৃত্য জাতক’ গ্রন্থ থেকে তৎকালীন সময়ের নৃত্যের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। এই জাতকের কাহিনী থেকে জানা যায় হংসরাজ-কন্যা এক অপূর্ব প্রিয়দর্শিনী উজ্জ্বলগ্ৰীব রত্নপুষ্প নয়রূপে পতি-রূপে মনোহরিত করল। ময়ূর নৃত্য-কলায় পারদর্শী কিন্তু তার নৃত্য অসম ও ছন্দহীন হওয়ায় রাজকন্যা তাকে বরমালা দিতে অস্বীকৃত হল। নৃত্য জাতকের এই কাহিনীটি বারহুত স্তূপে খোদিত আছে। খৃষ্টপূর্ব ৪৯০ থেকে ৪৬২ সনে অজাতশত্রুর রাজত্বকালে অন্তর্পুরিকাদের মধ্যেও নৃত্য-গীতের অবশ্য অনুশীলনের কথা ‘সিংহলী মহাবংশম’ থেকে জানা যায়। সেই সময় রাজপ্রাসাদে নাট্য-মন্দির ও নৃত্যগৃহ ছিল এবং শাস্ত্রসম্মত নৃত্য-নিপুণা দেবদাসীরা কলা নৃত্য-গীত পরিবেশন করত।

গুপ্ত ও তৎপরবর্তীকালেও নৃত্য-কলার উৎকর্ষ ও প্রসারের পরিচয় আছে। মহারাজ সমুদ্র গুপ্ত ও তৎহার মাতা মহাশাণী কুমারদেবীর সঙ্গীত ও নৃত্যে বিশেষ পারদর্শিতার বিবরণ পাওয়া যায়। সমুদ্র গুপ্তের পুত্র মহারাজ বিক্রমাদিত্য চন্দ্রগুপ্তের রাজত্ব-কালে নবরত্ন সভা সঙ্গীত ভবন, নৃত্যগৃহ প্রভৃতি ইহার পরিচয় দেয়। গুপ্ত যুগকে ভারতীয় সংস্কৃতির স্বর্ণযুগ বলা যায়। মহাকবি কালিদাসের ‘মেঘদূত’ কাব্যে উজ্জয়িনীর

মহাকাল মন্দিরে নৃত্যনিপুণা দেব-দাসীদের উল্লেখ পাওয়া যায়।

‘পাদন্যাসৈঃ ক্রগিত-রসনা

স্তম্বলীলাবধুতৈঃ

রয়চ্ছায়াখচিত-বলিভি শ্যামরৈঃ

ক্রান্তহস্তাঃ।’

‘পদক্ষেপে কাণ্ডী-রুত দেবদাসী

কুশলা নটনে

ক্রান্ত-হস্তা মণি-দ্যুতি লীলায়ত

চামর হেলনে।’

(অনুবাদঃ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত)

শুদ্রক রচিত ‘মুচ্ছকটিক’ নাটকে সঙ্গীত ও নৃত্যকলার একটি বিশেষ স্থান আছে।

কথা ও কাহিনী সাহিত্যের অন্যতম বিকশমণি রচিত ‘পণ্ডিত’ গ্রন্থে তৎকালীন সমাজের সঙ্গীত ও নৃত্য-কলার সাংস্কৃতিক উপাদানের পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতের এই ঐশ্বর্যময় সংস্কৃতি সেই প্রাচীন যুগেই শিল্পী ও ধর্মপ্রচারকদের মাধ্যমে বহু ও পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল তার বহু ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে।

ভরতমূর্খি নাট্য ও নৃত্যের উপ-করণ তার পূর্বকার অচার্যদের গ্রন্থ থেকে আহরণ করে নাট্যশাস্ত্রকে সমন্বয় করেন এই উজ্জ্বল তার নাট্য-শাস্ত্রেই উল্লিখিত আছে। এ থেকেই আমরা এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে ভরতনাট্যশাস্ত্র রচিত হওয়ার পূর্বেই ভারতবর্ষে শাস্ত্রীয় নৃত্যের প্রচলন ছিল। নাট্যশাস্ত্রের রচয়িতা মূর্খি ভরত আসলে ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন কিনা তা নিয়েও বহু মত-বিতর্ক আছে। অনেক বলেন, নাট্য-শাস্ত্রে কুশলী নট মাত্রকেই ‘ভরত’ উপাধি দেওয়া হত। নন্দী ভরত, মতঙ্গ ভরত, কশ্যপ ভরত, কোহল ভরত ও তৎপু ভরত এই পাঁচজন নাট্যশাস্ত্রবেত্তার নাম ইতিহাসে পাওয়া যায়। যা হোক ইতিহাসের পরি-প্রেক্ষিতে বিচার করলে সুস্পষ্টভাবে বোঝা যায় যে এই পূর্ণাঙ্গ শাস্ত্রীয় নৃত্য পদ্ধতি (ভরতনাট্যম) বহু সুপ্রাচীন কাল থেকেই কেবলমাত্র দক্ষিণ ভারতেই নয় সমগ্র দেশে প্রচলিত ছিল। অবশ্য এ কথা সত্য যে দক্ষিণ ভারতে এই নৃত্যকলার প্রসার ও অনুশীলন হয়েছে। এর অন্যতম কারণ এই যে উত্তর ভারতে দীর্ঘকাল-ব্যাপী রাষ্ট্রনৈতিক কলহ, মুসলমান আক্রমণ ও পাঁচ শতাব্দীব্যাপী মুসলমান শাসন। মুসলমান রাজত্ব-কালে উত্তর ভারতে এই ধর্মভিত্তিক শাস্ত্রীয় নৃত্যের প্রসার বাহত হয় এবং সমগ্র উত্তর ভারতে এক মিশ্র সংস্কৃতির বিকাশ হয়। স্বভাবতই দক্ষিণ ভারতের হিন্দু রাজাদের আনু-

কূলো ও পূর্ণাঙ্গশাস্ত্রের সেখানে এই নৃত্যকলার বিকাশ অব্যাহত থাকে এবং কিছু কিছু আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নৃত্যধারা এই নৃত্য পদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত হয়।

বর্তমানে ভরতনাট্যম অনুষ্ঠান বলতে সাধারণভাবে আল্লারিপ্পু, যাতি-স্বরম, শব্দম, বর্ণম, পদম, তিল্লানা এই-গুলিই প্রচলিত। কিন্তু এই নৃত্যগুলি বহু পরে ভরতনাট্যম নৃত্যপদ্ধতিতে সংযোজিত হয়েছে। সাদির নাট্যম, কুরুভাজি, ভাগবতমেলা নাটক এবং কুচিপুড়ী এই চারি পদ্ধতিতেই পূর্বে ভরতনাট্যম প্রচলিত ছিল। সর্বপক্ষে জনপ্রিয় সাদির নাট্যম বহু শতাব্দী ধরে তামিলনাড়ুর মন্দিরে ও রাজদরবারে দেবদাসীদের দ্বারা পরিবেশিত হত বলেই তা দাসী-আটম নামেও পরিচিত ছিল।

কুরুভাজি ব্যাঙ্গে ধরণের নৃত্য-পদ্ধতি। এতে ছয় থেকে আটজন স্ত্রীলোক অংশ গ্রহণ করত। নায়কব-প্রতি নায়িকার অনুরাগের কাহিনী পদ-ছন্দে রচিত হত। সব থেকে প্রাচীন কুরুভাজি নাট্যের নাম কুশল কুরুভাজি। অষ্টাদশ শতাব্দীতে তিরুভুজ-আম্পাকারিয়ার আয়ার সেটি রচনা করেন। সাম্প্রতিককালে গ্রীমতী রুক্মিণীদেবী কলাক্ষেত্রের শিল্পীদের দ্বারা কুরু-ভাজি নৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবন ও সংস্কারের প্রয়াস করছেন।

ভাগবতমেলা নাটক রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ জাতির প্রাচীন ধর্মভিত্তিক নৃত্যনাট্য। এই গোষ্ঠী নিজেদের ‘ভরত-মুণির বংশধর’ বলে মনে করে এবং ‘ভগবতা’ নামে পরিচয় দেয়। সাধারণতঃ মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে এই নৃত্যনাট্য রচিত হত। এই নৃত্যনাট্যের সঙ্গে কথাকলি নৃত্য-নাট্যের যথেষ্ট মিল আছে। এবং কথাকলির মত সারারাত্রি ধরে অনুষ্ঠিত হয়। এই নৃত্যনাট্য তেলেগু ভাষায় রচিত।

কুচিপুড়ী নৃত্য অন্ধ্র প্রদেশের কৃষ্ণ নদীর তীরে কুচিপুড়ী গ্রামের ব্রাহ্মণ গোষ্ঠীর দ্বারা প্রবর্তিত। এই নৃত্য-ধারায় বিশুদ্ধ শাস্ত্রীয় নৃত্যের অনু-শাসনগুলি কঠোরভাবে পালন করা হয়। এই নৃত্যে স্ত্রীলোকেরা অংশ গ্রহণ করে না, পুরুষেরাই স্ত্রী ভূমিকা গ্রহণ করে।

আল্লারিপ্পু ভরতনাট্যম অনু-ষ্ঠানের প্রথম নৃত্য। তেলেগু শব্দ আল্লারিপ্পু থেকে এই শব্দটির উদ্ভব। আল্লারিপ্পু শব্দের অর্থ প্রক্ষুণ্ণ হওয়া। অর্থাৎ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে বিশুদ্ধ নৃত্যের জন্য সুস্বয় সৌন্দর্যে প্রক্ষুণ্ণিত

করা। শিল্পী মস্তকের উপর হাত দুইটি নমস্কারের ভঙ্গিতে রেখে বোলার সঙ্গে দৃষ্টি ও গ্রীবাঙ্কমের মাধ্যমে এই নৃত্য আরম্ভ করেন। একে বলা হয় পূর্বরংগম বা বন্দনা। এই নৃত্যে শিল্পী দেবতা, দর্শক, কন্ঠ ও যন্ত্রশিল্পী সকলের আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। এই নৃত্য প্রদর্শনে সময় লাগে তিন থেকে পাঁচ মিনিট।

আত্মবিপ্লব পর যতিস্বরম অনুরূপিত হয়। এ কৃতকগুলি জটিল যতির সমষ্টি। সাধারণভাবে পাঁচ থেকে সাতটি যতির সমন্বয়ে এই বিশুদ্ধ নৃত্য প্রদর্শিত হয়। এবং যতিগুলি রাগ ও তাল সমন্বয়ে মৃদঙ্গ ও মন্দিরার সাহায্যে পরিবেশিত হয়। এতে দৃষ্টি, গ্রীবা, হস্ত ও পদকর্ম প্রধান এবং কোনও বিশেষ ভাব প্রকাশ করতে হয় না। দেহের সূক্ষ্ম ভঙ্গিমার মাধ্যমে সৌন্দর্য সৃষ্টি করাই এই নৃত্যের লক্ষ্য।

যতিস্বরমের পরে অমৃতময় হয় 'শব্দম'। তেলগু ভাষায় রচিত ত্রি-মূলক সঙ্গীতকে অভিনয়ের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করাই এই নৃত্যের লক্ষ্য। এই সঙ্গীতের মাধ্যমে নায়কের শ্রেষ্ঠ ও মহত্ব বর্ণনা করা হয় এবং নায়কের অভিবাদন করে নৃত্যের সমাপ্তি হয়। একে বলে যশোনাট্য। এতে সঙ্গীত ভারী প্রধান।

শব্দমের পরে বর্ণমের অন্তর্গত ভরতনাট্যম নৃত্যশাস্তির সবচেয়ে পেশা জটিল ও আকর্ষণীয় নৃত্য। এই নৃত্যের মধ্যে নাট্যম, নৃত্যম ও নৃত্যমের সমন্বয় পরিলাভিত হয়। নৃত্যের সময় এক গুণ্ডার ও মালক এবং আবহসংগীত প্রণয়ের অভিব্যক্তিতে রচিত হয়। যতিগুলি অত্যন্ত জটিল ও দ্রুত হয়ে থাকে। একে 'থিরমনম' বলে। এর চরণমগুলি অত্যন্ত সুন্দর এবং সঙ্গীতবোধে কল্যাণী, নবরত্নমালিকা প্রভৃতি অপ্রচলিত রাগ ব্যবহার হয়। এই সঙ্গীত ভাবোচ্ছল অথবা ভক্তিমূলক হয়ে থাকে। প্রতিটি যতির সমাপ্তিতে শিল্পী সঙ্গীত সমন্বয়ে অভিনয়ের মাধ্যমে অভিব্যক্তি প্রকাশ করে।

বর্ণমের পর 'পদম' পরিবেশিত হয়। প্রণয়ের অভিব্যক্তিতে রচিত এই মধুর সঙ্গীতগুলি সাধারণভাবে জনপ্রিয় কবি জয়দেব, পুরুন্দর দাস, কেশবকব, মধুসূদন ও ভারতী রচিত। এই নৃত্য অভিনয়প্রধান, ইহাতেও অল্প যতির ব্যবহার হয়।

সর্বশেষে পরিবেশিত হয় তির্য্যাম। ভরতনাট্যম নৃত্যকলায় ছন্দ, লাগা, মাধুর্য ও গাম্ভীর্যের সমন্বয়ে সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠতম প্রকাশ এই নৃত্যে।

শিল্পী এই নৃত্যে মাঝে মাঝে নিজের দেহসৌন্দর্যকে স্থাপত্যের অপরূপ ভঙ্গিমায় রূপায়িত করে। এই নৃত্যে প্রত্যেকটি যতি বিলম্বিত, মধ্য ও দ্রুত লয়ে পরিবেশিত হয়। শিরঃ কর্ম, দৃষ্টি, নাসাকর্ম, হ্রস্বকর্ম, তারাপটের কর্ম, গুণ্ডভেদ, ওষ্ঠ লক্ষণ, চিবুক-কর্ম, গ্রীবাকর্ম, হস্তমুদ্রা, পাদকর্ম ও সুশীলিত আবহসংগীতসমৃদ্ধ ভরতনাট্যম নৃত্যকলা ভাবসৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন।

ভরতনাট্যমের আশ্রয়রূপে আঙ্গক, বাচক, স্বাস্থিক ও আহাৰ্য এই চার প্রকার অভিনয়। দৃষ্টি ধর্ম—লোক-ধর্মী ও নাট্যধর্মী। চারটি নৃত্তি—ভারতী, সাত্ত্বতী, কৈশিকী ও আরভতী। দুই প্রকার সিম্বি—দৈবিকী ও মানুষ্যী। পাঁচটি আসনম—পদ্মাসনম, সিংহাসনম, যোগাসনম, বীরাসনম ও সিংহাসনম। চারটি মণ্ডলা—মণ্ডলা, অধর্মমণ্ডলা, সমমণ্ডলা ও নৃত্যমণ্ডলা। তিনটি পাদকর্ম—আম্বিতা, পশ্চাতা ও অধাম্বিতা। তিনটি ভাঙ্গা—সম, ললিতা ও বলিতা। তিন প্রকার অঙ্গভেদম করণম, অঙ্গহারম ও মূদ্রা।

ভরতনাট্যমের নবরস বিদ্যমান কিন্তু এর মূলরস শৃঙ্গার। এই নৃত্যের অমৃতভূক্ত তান্ডব ও লাস্য উভয়ই শৃঙ্গার রস থেকে সৃষ্ট। নাট্যশাস্ত্র অনুযায়ী স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই তান্ডব নৃত্যে অধিকার আছে যদিও

পূর্ববর্তীকালে রক্ষণশীল গুরুদ্বারা নৃত্য-ভেদে তান্ডবকে পুরুষের ও স্ত্রীকে স্ত্রীলোকের জন্য নির্দিষ্ট করেন। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত অশাস্ত্রীয় কারণ শৃঙ্গার রস হতে উদ্ভব বলেই তান্ডবের প্রয়োগ সুকুমার ও লীলারিত গতি বিশিষ্ট এবং এতে স্ত্রী ও পুরুষের সমান অধিকার। নটনাট্য-বাদ্যরঞ্জনম গ্রন্থ অনুযায়ী বার প্রকার তান্ডব আছে। আনন্দ তান্ডবম্ (সময় যতিনাট্যম), সাম্ভ্য তান্ডবম্ (গীতনাট্যম), শৃঙ্গার তান্ডবম্ (ভরতনাট্যম), তিপুড়া তান্ডবম্ (পোরানি নাট্যম), উর্ধ্ব তান্ডবম্ (চিরা নাট্যম), মূর্ণি তান্ডবম্ (লাসা বালয় নাট্যম), সংহার তান্ডবম্ (সিমহালা নাট্যম), উগ্র তান্ডবম্ (রাজ নাট্যম), ভূত তান্ডবম্ (পট্টাস নাট্যম), প্রলয় তান্ডবম্ (পাবই নাট্যম), ভূজঙ্গ তান্ডবম্ (পিপ্তা নাট্যম), শৃঙ্গ তান্ডবম্ (পদশ্রী নাট্যম)।

নাট্যশাস্ত্রের 'তান্ডব লক্ষণ' অধ্যায়ে একশত আটটি করণের উল্লেখ আছে। হস্ত ও পদের পারস্পরিক সহযোগ করণের রূপকেই বিকশিত করে। আবার কয়েকটি করণ মিলিত হয়ে অঙ্গহার সৃষ্টি করে। নাট্যশাস্ত্রে বহুশিটি অঙ্গহারের প্রয়োগ দেখা যায়। এই করণ ও অঙ্গহারগুলি নৃত্যের সৌন্দর্যের মূল উৎস। ভরতনাট্যম নৃত্যকলায় সাধারণতঃ আটশটি

গরমে-মন প্রাণ
ঠাণ্ডা রাখে...

আইসক্রীম দুই ও সন্দেশ

গা দু রা য এণ্ড সন্ম

গাড়িয়াহাট (গোলপার্ক), যাদবপুর-কলিকতা

অসংখ্য মূর্তি ও চিত্রশিল্পি সংযুক্ত
মূর্তির ব্যবহার হয়ে থাকে।

সাধারণভাবে ভরতনাট্যম নৃত্যে
এরুবম, মিট্রিয়াম, রুবকম, জাম্বাই,
তিরুপুন্ডাই, আডাতালম ও একতালম
এই নয়টি তালের ব্যবহার হয়। এই
নয়টি তাল আবার পচটি মাত্রা ও যতি
সহযোগে প্রয়োগ হয়। এই পচটি
তালের মাত্রার নাম সাধুগ্রাম, তিগ্রাম,
মিগ্রাম, কান্ডম, সংগীগ্রাম।

ভরতনাট্যম নৃত্যকলার অন্যতম
প্রধান অঙ্গ আবহসঙ্গীত। সঙ্গীতাংশে
একজন সুকণ্ঠ সঙ্গীতশিল্পীর বিশেষ
স্থান। হস্তসঙ্গীতে বীণা, তম্বুরা,
বাঁশী, নফরী, সারাঙ্গী, বৃন্দাবনিকা,
মৃদঙ্গম, করতাল, বেহালা, সুবংশী, গার,
পুঙ্গী, নাগেস্বরম ও মল্লিরা ব্যবহার
হয়। মার্গ সঙ্গীতের প্রায় সকল
সমৃদ্ধ রাগ-রাগিণী এর সঙ্গীতাংশে
ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

ভারতনাট্যম নৃত্যে কোনও প্রকার
জাম্বাভাবিক রূপসজ্জা করা হয় না।
স্বল্প প্রসাধনে তনুস্রী উজ্জ্বল ও
মসৃণ করা হয়। এই নৃত্যে
পোশাকেরও কোনও নির্দিষ্ট বিশি-
লিভে নেই। তবে দাক্ষিণাত্যে একটি



অঞ্জারিপা

সুন্দর পোশাকের প্রচলন আছে। শিল্পী
মস্তকে ও বেণীতে ফুলের গহনা
ব্যবহার করেন এবং অন্যান্য অঙ্গে রত্ন-
খচিত অলঙ্কার ব্যবহার করেন।



নটরাজ (শঙ্কর)

প্রাচীন গ্রন্থ শিল্পাপিতকারম
থেকে আমরা 'নাট্যুয়াঙ্গম' শব্দটি
পাই। 'নাট্যুয়াঙ্গম' শব্দের অর্থ নৃত্য
সম্প্রদায়ের নেতা। সাধারণ নৃত্য-
শিল্পককে নাট্যুবান বলা হয়ে থাকে।
নাট্যুবানগণ বংশপরম্পরায় নিজদের
পেশার অধিকারী হন এবং এই পেশা
একটি বিশেষ গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ
হয়ে পড়ে। নাট্যুবানগণ চুক্তিবদ্ধভাবে
মন্দিরে দেবতার চরণে নিবেদিত দেব-
দাসীদের বিনা পারিশ্রমিকে নৃত্য
শিক্ষা দিতেন। বিনিময়ে দেবদাসীদের
আজীবন তাদের উপার্জনের অর্ধাংশ
নাট্যুবানদের দিতে হত এবং তাদের
বিনা অনুমতিতে দেবদাসীরা কোনও
অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে পারত
না। এই দেবদাসী ও নাট্যুবানগণ-ভরত-
নাট্যম নৃত্যের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে
যুক্ত এবং পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীল
ছিল। দেবদাসীগণ সাত থেকে বার
বছর বয়সের মধ্যে মন্দিরের সেবায়
আত্মনিবেদন করত। শিক্ষা শেষ হলে
মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবতার নিকট
তাদের প্রথম নৃত্যানুষ্ঠান 'আরোংদে-
আটম' অনুষ্ঠিত হত। সামাজিক ও
অর্থনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে দেব-
দাসী সম্প্রদায়ের মধ্যেও প্রেণীভেদের
সৃষ্টি হয়। এবং পরবর্তীকালে দেব-
দাসী, রাজদাসী ও ম্বেদাসী এই তিন
প্রেণীতে বিভক্ত হয়। রাজদাসীরা
মন্দিরে ধর্মজ্ঞানেন্দ্রের সম্মুখে রাজা ও
অভিজাত সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন
নৃত্য প্রদর্শন করত। ম্বেদাসীরা দাসী
সম্প্রদায়ের মধ্যে সব থেকে নিম্ন

স্তরের বলে গণ্য হত। এরা তাজোরের বিখ্যাত উৎসব কুম্ভাভিষেকের সময় ছাড়া দেবতার সামনে নৃত্য করতে পারত না। সাধারণ লোকের মনোরঞ্জন এরা নিয়োজিত হত। সমাজপতিদের চক্রান্তে ও নাটুবানদের অর্থালসায় দেবদাসীদের পবিত্র জীবন ক্রমশঃ ব্যাভিচার ও কলুষতায় পরিবর্তিত হয়। বর্তমানে এই দাসী সম্প্রদায়ের প্রায় বিলুপ্তি ঘটেছে। এবং সকল শ্রেণীর শিল্পীরাই বর্তমানে এই নৃত্যে অংশ গ্রহণ করতে পারে।

অনেকে মনে করেন ভরতনাট্যম অম্প্রদেশ থেকে মাদ্রাজ ও দাক্ষিণাত্যের অন্যান্য স্থানে প্রচলিত হয়েছে। অম্প্রদেশের বিখ্যাত কবি ও সঙ্গীতস্রষ্টা 'শর্বা ত্যাগরাজ'-এর তেলগু ভাষায় রচিত অপূর্ব সঙ্গীতের মাধ্যমে ভরতনাট্যমের নাট্যপ্রধান নৃত্যাঙ্গুলি রূপায়িত হয়ে থাকে। তাজোরের মহারাজা 'সেনাসাদিনাথ' সঙ্কৃত ভাষায় বিষ্ণুসুন্দরী সঙ্গীত রচনা করেন।

নটনাদীবাদ্যরঞ্জন ও শিল্পাপতি-কাম এই দুটি গ্রন্থে মাদুরা ও তাজোর প্রদেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাস পাওয়া যায়। তাজোর রাজদরবারের



তিয়ানা

চিন্নাইয়া, পুন্ডাইয়া, শিবানন্দম ও ওয়্যাড়বেলু এই চারজন বিখ্যাত ভ্রাতা এবং মাদুরার গ্রীসুভারায়্য আম্মাভি, শ্রীকল্যাণী সুন্দরম পিঞ্জাই, শ্রীপেরিয়া-তাম্বী আম্মাভি, শ্রীপুঙ্গাবাম্মী আম্মাভি প্রভৃতি নাটুবানদের ভূমিকা ভরত-নাট্যম নৃত্যকলাম চিত্রস্বরণীয়। নাটুবান ওয়্যাড়বেলু দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের একজন প্রতিভাবান স্রষ্টা এবং তিনিই প্রথম দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতে বেহালা প্রচলন করেন।

ভরতনাট্যম নৃত্যকে জনপ্রিয় ও সমাদ্র করবার জন্য যারা আত্মনিবেদন করেছেন তাদের মধ্যে শ্রীমতী রুক্মিণী দেবী আরুন্ডেল ও শ্রীমতী বালাসরস্বতীর নাম প্রথমেই উল্লেখযোগ্য। রুক্মিণী দেবী কলাক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে এই শিল্প কলার পুনরুজ্জীবন ও গবেষণার কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। শ্রীমতী বালাসরস্বতী ভরতনাট্যম নৃত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। তাঁর অভিনয়বহুল পদম এই নৃত্যধারায় নবমুগের সূচনা করেছে। এই

প্রসঙ্গে শ্রীমতী শান্তারাও, শ্রীমতী রাগিণী দেবী, শ্রীমতী ইন্দ্রাণী রহমান প্রভৃতির অবদানও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সাম্প্রতিককালের নৃত্য গুরুদেব মধ্যে গুরুদেবী মীণাক্ষিসুন্দরম পিঞ্জাই, গুরুদেবী কান্ডাংপা পিঞ্জাই, গুরুদেবী টি কে মরুথাপা পিঞ্জাই প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভারতবর্ষের জাতীয় সংস্কৃতির পূর্ণরূপ ভরতনাট্যম। প্রাদেশিক সংকীর্ণতা ও ধর্মসংস্কারকদের অনুদার মনোবৃত্তি এই নৃত্যকলার পূর্ণবিকাশের প্রতিবন্ধক। একদিকে প্রাচীন দর্শন ও আত্মিক উপলব্ধির মাধ্যমে শিক্ষাপ্রয়াস ও অনাদিকে শৃঙ্খলিত মনোবিনোদনের প্রকরণ হিসাবে এই নৃত্যের সৌন্দর্যপ্রসারণী রূপকে প্রদর্শন বিলাসে পরিণত করা, দুই প্রচেষ্টাই নিঃসন্দেহে পথচ্যুত হওয়ার লক্ষণ। সমাজে কলাক্ষেত্রের প্রভাব গড়ে উঠলে তার মাধ্যমে এই নৃত্যশিল্পের দার্শনিক সম্পদ নিশ্চয়ই জাতিগঠন ও জনসাধারণের সেবায় নিয়োজিত হয়ে এক নতুন রূপ পরিগ্রহ করবে। হয়ত সে রূপ শৃঙ্খলিত ধর্মভিত্তিক ভাবাদর্শে অনুপ্রাণিত হবে না কিন্তু নিঃসন্দেহে ভারতের নিজস্ব যোগোপযোগী পরিবেশে ভারত সংস্কৃতির অখণ্ডতা ও সংহতির উজ্জ্বলতম নিদর্শনরূপে পরিচিত হবে।



পদম



শঙ্কর

২২/৩/৫২

જિલ્લ, જિલ્લ,
પ્રત નાજાલિલ
વારેલ
છલ જિલ્લ !



মংগ্লেপিত্ত
প্রতিবেশী
উদন্যাস

(তামিল)

স্বপ্ন
আর
কৃষ্ণমূর্তি
(কন্দি)

।। এক ।।

কাবেরী নদীর তীর। ভোরের সূর্য-
লোকের খেলা চলছে নদীর বকে।
নিজের তীর। কয়েকটি ডুমুর গাছের
মাঝে একটি কুঁড়েঘর। ঘরে রয়েছে
যুবক-যুবতী। ওরা স্বামী-স্ত্রী।

দূর থেকে শোনা গেল অশ্বক্ষুর-
ধ্বনি। ঘোড়ার আওয়াজ শুন্যে যুবক
চমকে উঠে বাইরে গেল। ফিরে এসে
স্ত্রীকে বলল, ওয়াল্লি, আজ দুপুরে
চোলদেশের রাজধানী ওরায়রু যাচ্ছি।

—কেন, সেখানে আজ কি আছে?

—আজ পল্লব রাজার রাজধানী কাণ্ড
থেকে কর আদায় করতে দূত আসল
আমাদের রাজা কর দিতে অস্বীকার
করবেন। ঐ ব্যাপারে আমাকে যেতেই
হবে। ওয়াল্লির স্বামী পোন্নন বলল।

—আমি এখানে একা থাকব কি করে?
আমি বরং তোমার সঙ্গে গিয়ে ঠাকুরদকে
দেখে আসি।

পোন্নন এবং ওয়াল্লি রাজধানীতে
পৌঁছল গোধূলবেলায়। অস্তমান

সূর্যের সোনার আলোয় যেন ওরায়রু
স্নান করছে। পোন্নন ভাড়াতিড়ি
ওয়াল্লিকে ওর ঠাকুরদ-বাড়িতে পৌঁছিয়ে
দিয়ে মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চলে
গেল। যাওয়ার মুখে ওয়াল্লির বৃন্দ
ঠাকুরদী বলল, মহারাজের সঙ্গে নিভতে
কথা বলার সুযোগ পেল মারম্প ভূপতির
সঙ্গে সাবধান। চলাফেরা করতে বলা
মহারাজকে।

মারম্প ভূপতি রাজা পার্থিবের
বৈমান্য ভাই। রাজা তাকে অত্যন্ত
বিশ্বাস করতেন এবং নিজের সৈন্য-
বাহিনীর সেনাপতির পদও তাকে দিয়ে-
ছিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও ভূপতি তৃপ্ত
নয়। সে চায় না চোলরাজা পল্লবদের কবল
থেকে মুক্তির জন্য যুদ্ধ করুক।
স্বাধীনতা-প্জারী রাজা পার্থিব যখন
ভূপতির মনের এই কথা টের পেলে—

তখন আর ভূপতিকে সেনাপতির পদে
রাখা নিষাপদ মনে করলেন না। তাকে
সেই পদ থেকে সরিয়ে দিলেন।

যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার আগে রাজা
পার্থিব, রাণী আরুলমোল্লির সঙ্গে দেখা
করলেন মন্দিরে ডেকে। এককোণ থেকে
কাঠের একটি সময়ে রক্ষিত বাস্তবের
করে তার ভেতর থেকে একটি তলোয়ার
এবং একটি পুঁথি দেখিয়ে বললেন, এই
তলোয়ার চোলবংশের গর্বের ও কীর্তির
স্মারক। অতীতে এই তলোয়ারের জোরেই
রাজা কীরকাল বলনে এবং নেড়ুমুড়ি
কিনিলের মত মহান রাজারা রাজত্ব রক্ষা
ও বৃদ্ধি করেছেন। আর এই পুঁথি
হল দেব-কাঁপ তিরুবঙ্গুরের পবিত্র
তিরুঙ্গুরল। বহুকাল পরে এ-দুটি
জিনিস চোলপরিবারে রয়েছে। এ-দুটো
চোলের মণির মত ভূমি রক্ষা করবে এবং
বিক্রমের বয়স হলে তার হাতে সঁপ
দেবে। আরুলমোল্লি, এই পবিত্র তলোয়ার
আমার বাবা ব্যবহার করেছেন, কিন্তু
আমি করতে পারিনি। অন্য কোন
রাজাকে রাজত্ব দিয়ে রাজত্ব করার মাধ্যমে
কোন মাহাত্ম্য নেই। আমাদের সম্ভ্রান্ত
বিক্রম যেদিন এক বিধে জন্মিও স্বাধীন
রাজা হবে সেইদিন তার হাতে এই পবিত্র
তলোয়ার ও গ্রন্থ তুলে দিও। আমি এই
গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব তোমার উপর দিয়ে
যাচ্ছি। এই মন্দিরে দাঁড়িয়ে আমাকে কথা
দাও, ভূমি আমার পরে বিক্রমকে সমস্ত
মানুষ করবে, তাকে বীর করে তুলবে।

আরুলমোল্লি ছিলেন সেকালের সব-
চেয়ে সুন্দরী মহিলা। চের-রাজকন্যা
তিনি। যুবরাজ নরসিংহের সঙ্গে তার
বিবাহ দেওয়ার জন্য কাণ্ডের পল্লব-
চক্রবর্তী মহেন্দ্র খুব চেষ্টা করেছিলেন
কিন্তু আরুলমোল্লি স্বয়ম্বর। একবার
শাক মান দিয়েছেন, চিরকালের জন্য
তাকেই তিনি সব কিছু দিতে চেয়েছেন।

।। দুই ।।

ওরায়রুর দক্ষিণে রাজবীথিস্থ চিত্র-
মন্দির সমগ্র দক্ষিণ ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।
কাণ্ডপুরে মহেন্দ্রচক্রবর্তী নিমিত্ত
সুপ্রসিদ্ধ চিত্রমন্দির এর কাছে তুলে।

মহারাজ পার্থিব যুবরাজ বিক্রমকে
নিয়ে চিত্রমন্দিরের সামনে ঘোড়া থেকে
নামলেন। পোন্ননও পৌঁছালেন সেখানে।
তার হাতে ছিল একটি মশাল। তিনজনে
চিত্রমন্দিরে ঢুকলেন। তিনটি বিরট
হলঘর পেরিয়ে রাজা পার্থিব এক বদ
ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ায় বিক্রমকে
বললেন, বাবা, বহুবীর তুমি জিজ্ঞেস
করেছো এই ঘরে কি আছে। ভেবেছিলাম
আরও কয়েক বছর পরে এ-ঘরে যা আছে
তা তোমাকে দেখাব, কিন্তু সময় আর
নেই। আজ তোমাকে না দেখালেই নয়।
বিক্রম, এ-ঘরে আজ পর্যন্ত আমি ছাড়া
আর কেউ ঢোকেনি।..... পোন্নন,

মশালটা আর এ-ও ওপরের দিকে তোলা।

পোহান তাই করল। রাজা ঐ ঘরে ঢুকে বললেন, বিক্রম, এই প্রথম চিত্রটি দেখে বল ত কি বুকেছে?

—হাজার হাজার সৈন্য! যুদ্ধ করতে এগিয়ে যাচ্ছে।

—এ ছবি আমিই এঁকেছি। গত বার বছরে নিদ্রায়-জাগরণে যত ছবি আমার মানসপটে ভেসে উঠেছে সেগুলোকেই একটা রূপ দিয়ে ধরে রাখার চেষ্টা করেছি। এ-ছবিটা আরও ভাল করে দেখে বল ত এত সৈন্য কার অধীন?

—সামনের সারির সৈন্য ব্যাঘ্র-পতাকা উড়িয়ে যেভাবে দণ্ড পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে তাতে স্পষ্টই মনে হয় ওরা চোল-রাজার অধীন। কিন্তু বাবা.....

ছিল দিগন্তবিস্তৃত। আমি সবসময় স্বপ্ন দেখি, আবার আমাদের চোলরাজার ভূমি হবে দিগন্তবিস্তৃত। এইটাই আমার মনের একমাত্র জ্বলন্ত কামনা। রাজ্যবিস্তারের চিন্তাই আমাকে দিনরাত দংশন করছে।

।। তিন ।।

পূর্ণিমার রাত। বেয়ার-নদীর তীরে এক ভয়ংকর হৃৎকম্পকারী নারকীয় দৃশ্য। সারাদিনের তুমুল যুদ্ধের ফলে এ তটভূমি শবদেহে ভরে গেছে। এই রক্তাক্ত পটভূমিতে ধীরপদক্ষেপে এক জটাজুট-



আমাদের রাজ্য কর দিতে অস্বীকার করছেন

বিক্রম থেমে গেলেন। রাজা বললেন, নিঃসঙ্কেচে বল বিক্রম, কি জানতে চাও?

—জানতে চাই, সামনের সারিতে রাজাসিক জাঁক-জমকের সংগে যে-হাতী এগিয়ে চলেছে তার পিঠে শৃঙ্গ, মাহুত ছাড়া আর কেউ নেই কেন?

—কঠিন প্রশ্ন করেছে। আমি সজ্ঞানেই এই জাদুগায় কাউকে বসাইনি। আমাদের চোলবংশের যে সন্তান, এরকম বিশাল সৈন্যবাহিনী নিয়ে দিক-বিজয়ে বেরোবে একমাত্র তারই ছবি এ শুনল্যানে আঁকা হোক এই আমি চাই। বিক্রম, এখন আমাদের চোলরাজ্য কত ছোট হয়ে গেছে, কিন্তু আগে এত ছোট ছিল না। নিকট অতীতেই আমাদের চোলবংশের কীর্তি

ধারী সম্যাসী এগিয়ে চলেছেন। মাথায় তার একরাশ বিভূতি। গলায় রত্নাকর মালা, পরনে গেরুয়া বস্ত্র, কাঁধে ব্যাঘ্রচর্ম। একটি একটি করে শবদেহ দেখাছেন আর এগিয়ে চলেছেন। পার্থিবরাজার দেহ দেখে চমকে উঠে সেখানেই বাস শুল্লেন। মাহুত রাজার মাথা কোলে টোমে নিয়ে কমন্ডলুর জল তার দেহের ক্ষতবিক্ষত স্থান ভিটিয়ে দিলেন। রাজা পার্থিবের শরীর একটু নড়ল। কিছাক্ষণ পরে তিনি আশবোজা চোখে বললেন, কে আপনি?

—সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যার ইচ্ছায় চলেছে সেই সাক্ষিদানন্দ-ভগবানের দাসানু-দাস আমি। পার্থিব, শুনোছি আজকের বৃন্দে ভূমি আশ্চর্যজনক শোষণীয় ও

নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে। তাই তোমাকে দেখার প্রবল ইচ্ছে জেগেছিল মনে, তাই তোমাকে দেখতে এসেছি। রাজা পার্থিবের মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

—পার্থিব, তোমার মত বীরপুরুষের সেবা করা আমি নিজের কর্তব্য বলে মনে করি। তোমার কো-অপূর্ণ ইচ্ছা থাকলে বল। আমি তা পূর্ণ করার চেষ্টা করব।

ঐ শিবযোগীর কথা শুনে রাজা পার্থিব বললেন, প্রভু, আমি চাই আমার পুত্র বিক্রম বীর হোক, আর চোল-রাজার উত্তরাধিকারী সে তার নিজের জীবনের চরম লক্ষ্য হিসেবে গ্রহণ করুক। সে যেন মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে সমৃদ্ধ-স্বাচ্ছন্দ্যে জীবনযাপনই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। চোলবংশের সম্মান রক্ষা ও পরাক্রম প্রদর্শনই যেন জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মনে করে। পরাধীন জীবন যেন সে মনে-প্রাণে ঘৃণা করে। প্রভু, আমি আপনার কাছে শ্রদ্ধা এই ইচ্ছাই পূর্ণ করার সাহায্য চাই। আপনি কি সে সাহায্য করবেন?

শিবযোগী শান্তকণ্ঠে বললেন, রাজা পার্থিব, যতদিন আমার দেহে প্রাণ আছে ততদিন তোমার ইচ্ছাপূরণে আপ্রাণ চেষ্টা করব।

—প্রভু, আপনার এই কথা আমাকে যথেষ্ট শান্তি দিয়েছে। আপনার কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি পাওয়াই আমার সবচেয়ে সৌভাগ্যের কথা। এখন আমার মনে কোন অপূর্ণতা নেই। এবার যদি দয়া করে আপনার নিজের পরিচয় দেন তবে আমি অত্যন্ত ধন্য হব। আপনার এই পবিত্র শরীর থেকে এমন জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে যে.....

কথা শেষ হতে না হতেই শিবযোগী জটা সরিয়ে নিজের আসল রূপ প্রদর্শন করলেন। বিস্ময়ে রাজা পার্থিব হতবাক। তার বিস্ময়িত চোখে চরম বিস্ময়ের সমুজ্জ্বল ছাপ। তাঁর চোখ ঠোঁড়ে খোলাই রয়ে গেল। রাজা শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।.....

জটাজুটধারী শিবযোগী নিজের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন। যবরাজ বিক্রমের মনে দেশপ্রেম, দেশাভিমান ও স্বাভাব্যপ্রিয়তার যে মন্ত্র তিনি বপন করেছেন, তা বছর ছয়েকের মধ্যেই তার জীবনকে বলিষ্ঠ করে তুলেছে। সে বীর তার মনে রটবৃক্ষের মত ব্যাধিস্রাভ করেছে। বিক্রম একাদিন শিবযোগীকে বলল, প্রভু, আমাকে আশীর্বাদ দিন। আগামী ভাদ্রমাসের পূর্ণিমার দিন হিচিরাপল্লীর পাহাড়ের চড়া থেকে পল্লবরাজদের ধূজা নামিয়ে আমি সেখানে আমাদের ব্যাঘ্র-ধূজা প্রোথিত করতে চাই।

—শ্রদ্ধা বিক্রম, শৃঙ্গ পতাকা ওড়ানই স্তো যথেষ্ট নয়, সেটাকে রক্ষা করা এক

গোবিন্দ দাস ২৩ ফেব্রু ২০১৩ ইনিগালাদান কীট
কলিকাতা-২

0909-22-1972

শ্রীকে বলবে, ওই শিবযোগীর উপর কড়া নজর রাখতে।

।। হয় ।।

রাজার এই ব্যবহারের ফলে মারম্প ভূপতি বিরূপ হয়ে উঠল। পল্লব-সাম্রাজ্যের শ্রীবৃন্দ্রর জন্য সে কিই না করেছে। সাত বছর আগে রাজা পাণ্ডব পল্লবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার যে আয়োজন করেছিলেন তাতে সে পাণ্ডবের সহায়তা করেন। শুধু তাই নয়, মাত্র এই সৈদিন বিরুদ্ধে চক্রান্ত ফাঁস করে দিয়েও পল্লবসাম্রাজ্যকে নিশ্চিত বিপদের হাত থেকে সে বাঁচিয়েছে। এত কিছু করার পেছনে তার একটি মাত্র উদ্দেশ্য ছিল! চোলরাজের সিংহাসন পাওয়া। কিন্তু চক্রবর্তী উল্টা তারই উপর সমস্তাঙ্কুর দোষ চাপিয়েছেন। তাও এক স্তে নয়। এক তুচ্ছ নাবিক এবং নাবিক-পত্নীর সামনে। এটা কি কম অপমান।

এই সব দুঃখের কথা ভাবতে ভাবতে ঘোড়ায় চড়ে চলেছে ভূপতি। হঠাৎ নজরে পড়ল সামনে দিয়ে রাজপরিবারের পালকি আসছে। তৎক্ষণাৎ সে নামল ঘোড়া থেকে।

পালকির ভেতর থেকে পল্লবরাজ-কুমারী কোমলকণ্ঠে বললেন, ভূপতি, বাবা আজ তোমার সঙ্গে যে ধরনের ব্যবহার করেছেন তাতে তুমি কিছু মনে কর না। তুমি যেন-তেন-প্রকারেণ এই চক্রান্তকারী শিবযোগীকে রাজার হাতে ধরিয়ে দাও, দেখবে বাবা খুব খুশী হবেন তোমার উপর।

রাজকুমারীর কথায় মারম্প ভূপতির চোখের সামনে আবার নতুন আশার আলো ফুটে উঠল। সে ভয়ভীতিমিশ্রিত স্বরে বলল, আপনি আমার উপর পূর্ণ আস্থা রাখতে পারেন। ঐ চক্ষুবেশী সাধুকে না ধরিয়ে দেওয়া পর্যন্ত আমি স্বেচ্ছা পাব না।

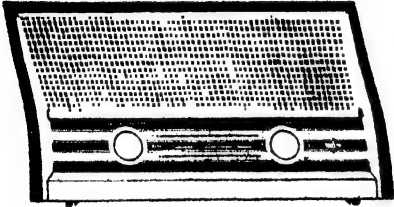
কাবেরীর বুকে মাতালের মত দুলাতে-দুলাতে এগিয়ে চলেছে একটি নৌকা। নৌকার রয়েছে পোমন এবং তার বউ ওয়ারি। কীণ একটা আশা নিয়ে মারম্প ভূপতি ঐ নৌকা অনুসরণ করল।

কিছুদূর যাওয়ার পর নৌকাটা থামল। পোমন এবং তার বউ নামল তীরে। গেল কাছের একটি মহলের কাছে। পোমন একগোছা চাবি বের করে দরজা খুলল। ভেতরে ঢুকল দুজনে।

মারম্প ভূপতি ডাবল, আর বাই হোক, নিশ্চয়ই কোন না কোন ব্যাপার আছে এখানে। তা নাহলে ওরা আসবে কেন। একদুটি শিবযোগীও এখানে আসবেই। ঠিক এই সুযোগের সম্বাবহার করতে পারলে এক টিলে তিনটি পাখী মারতে পারা যাবে। কিছুক্ষণ চিন্তা করে নিয়ে খট করে মহলের দরজার বাইরের দিক থেকে ছিটকিনি লাগিয়ে লোক ডাকতে চলে গেল সে।

মনের মত সঙ্গী

.....এ তো আমাদের টেলিরাড। মতিই অপরূপ! টেলিরাড আমাদের বাড়ির চেহারাই বলে দিচ্ছে। বাবা বলেন, আমরা যখন বাবার মত



বড় হব—তখনও আমাদের টেলিরাড এই রকমই নতুন থাকবে। তিনি বলেন, আধুনিক বিজ্ঞানে টেলিরাড একটি যুগান্তকারী অবদান। টেলিরাড শুধু আজকেই নয়, অনাগত ভবিষ্যতেরও দেবা রেডিও।



টেলিরাড

হাই-ফাই

মডেল—টি ১০০

এসি.টি.সি. ৪ ভোল্ট, ৫ প্রেরণ ব্যাণ্ড

হলর কার্টের ক্যান্ডিট, ট্রপিক্যালাইজড,

মূল্য টা: ২৪৫১

উৎপাদন কর সত্বে।

স্থানীয় বর প্রতিষ্ঠিত।

পূর্বভারতের পরিবেশক

এ্যাসোসিয়েটেড
ইলেকট্রনিক্স

১০, প্রিন্সিপ স্ট্রিট

কলিকাতা-১০

টেলিরাড আগামী কালের অগ্রদূত

মারম্প ভূপতি যা ভেবেছিল বাস্তবে ঠিক তা করতে পারল না। তার যাওয়ার কিছুক্ষণ পরই শিবযোগী অনাপথ ধরে এসে ছিটকিনি খুলে কাছের এক গাছের আড়ালে দাঁড়ালেন। কিছুক্ষণ পর পোমন এবং ওয়ারি মহল থেকে বেরিয়ে এল। পোমনের হাতে একটি বাস্ক। এই সেই বাস্ক যার ভিতর চোলবংশের অমূল্য সম্পদ একটি তলোয়ার এবং তিরস্কুরল গ্রন্থ রক্ষিত ছিল।

পোমন এবং তার বউ ঐ বাস্ক নিয়ে নৌকায় পা রাখতে না রাখতেই দেখল একদল লোক মশাল নিয়ে তাদের এদিকে ছুটে আসছে। প্রাণের ভয়ের চেয়েও এই পবিত্র জিনিসগুলিকে হারানোর ভয় তাদের বেশি। ঠিক সেই মুহূর্তে গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে শিবযোগী বললেন, পোমন, এখন আর চিন্তা করার সময় নেই। এই বাস্ক আমার হাতে দাও। আমি খুব সাবধানে এটা রেখে আশাব সুযোগ বুঝে তোমার হাতেই এটা দেব।

পোমন কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে শিবযোগীর হাতেই বাস্কটা তুলে দিল।

পরমুহূর্তেই মারম্প ভূপতি সদলবলে পৌঁছে গেল নৌকার কাছে। ভূপতি তলোয়ার করে নৌকার ভিতর খুঁজল। কিছু না পেয়ে লজ্জায় তার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল।

।। সাত ।।

শিশুপকলার ক্ষেত্রে সুন্দরতম নগরী মামরপুরমে প্রত্যেক বছরের মত এবছরও কলা-প্রদর্শনী উৎসব স্বে উঠছে। জনতার আনন্দ-উৎসাহের সীমা নেই। এই উৎসবে যোগ দিবার জন্য দূর-দূরান্ত থেকে লোক আসে। এবারেও এসেছে। বিদেশীদের মধ্যে এক জহুরীও ছিল। সে মশুমুন্দের মত কলা-

প্রদর্শনার প্রত্যেকটি জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে। তার সঙ্গে একটি কুতূহল রয়েছে। লোকটা বামনকৃতি। এবং সে শুধু কানেই খাটো নয়, বোবাও।

হঠাৎ পেছন থেকে একটা কোলাহল শোনা গেল। জহুরী ঘুরে তাকাল। একটা পালাক আসছে। মনে হল সেই পালাকির ভিতর থেকে দুটি কাজলকালো চোখ তার দিকে তাকাচ্ছে। তারও ইচ্ছে করল পালাকির ভিতর দিকে তাকানোর। কিন্তু সে ইচ্ছে মনের গভীরে রয়ে গেল।

হঠাৎ কোথেকে মারম্প ভূপতি তার সামনে হাজির হয়ে বলল, আরে ও মশাই, রাস্তার উপর ওমন হাঁকরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেন কি?

জহুরী নিজেকে সামলে নিয়ে কিছু বলার আগেই ভূপতি আবার এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো প্রশ্ন করল, কে আপনি? কোন দেশ থেকে এসেছেন? কি নাম? কেন এসেছেন এখানে?

নিভাস্তই জানতে চান তো শুনুন, আমার নাম দেবসেন। আমি জহুরী। মর্গ-মুন্ডার বাবসায়ের উদ্দেশ্যে এখানে এসেছি।

—তাই নাকি! কোথেকে এসেছেন আপনি? মানে, কোন দেশের লোক আপনি?

—চমৎকার! নিজের পরিচয় না দিয়ে আপনি দেখছি আমাকে অনেকগুলো প্রশ্ন করছেন!

ভূপতি হো-হো করে হেসে বলল, আমাকে চেনেন না? আমি হলাম স্বর্গত পার্থিব মহারাজের ভাই এবং চোল-রাষ্ট্রের সেনাপতি।

জহুরী ভূপতিকে আশাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল, আপনিই তাহলে সেই পার্থিব মহারাজের ভাই? তার সুদূর তো আমাদের চম্পকম্বীপে রাজ্য করছেন?

মুহূর্তে ভূপতির চোখ বিস্ময়ে চমকে উঠল। নিজেকে সংযত রেখে বলল, আপনি বলছেন যে, বিক্রম আপনাদের দেশের রাজা? আপনার রাজা কি জানেন যে, তার মা আরুলমোলির কী চরম অবস্থা!

যে উদ্দেশ্যে মারম্প ভূপতি এই কথা বলেছিল তা সফল হল। যে জহুরীর চেহারায় এতক্ষণ কোন ভাবপরিবর্তন হয়নি, সে এই কথা শুনে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে কাম্পিত গলায় ব্যগ্রভাবে বলল, মহারাণী মাসুলমোলির কি হয়েছে?

সঙ্গে সঙ্গে মারম্প ভূপতির চোখে-মুখে এক কুটিল ভাব ভেসে উঠল। ইতিমধ্যে রাজসৈন্য কাছে এসে গেল। জহুরীকে সেখানেই ছেড়ে দিয়ে তার সঙ্গে আর কোন কথা না বলে ভূপতি চলে গেল।

৯ জাট ৯

ঐ জহুরী আর কেউ নয়, স্বয়ং নির্বাসিত স্বরাজ্য বিক্রম। নির্বাসিত হওয়ার পর বিনা অনুমতিতে দেশে প্রবেশ নিষেধ। তাই জহুরীর ছদ্মবেশে এসেছিল বিক্রম।

চম্পক ম্বীপে তিন বছর কেটে গেছে। বিক্রম সেখানে এমন সুন্দরভাবে রাজকাজ পরিচালনা করল যে চারিদিকে তার সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। বাইরের প্রশংসা যতই পাক না কেন, বিগত তিন বছরের মধ্যে একদিনও সে মা এবং মাতৃভূমিকে ভুলতে পারেনি। নিজের বসে সে তার জন্য বহুদিন অশ্রুপাত করেছে। মা এবং মাতৃভূমির কথা চিন্তা করার সময় পল্লব-রাজকুমারীর কথাও তার মনে জাগত। কন্দুবীর প্রতিচ্ছবি তার মানস-পটে চিরজাগরুক।

মায়ের অবস্থা সম্পর্কে মারম্প ভূপতি যে সন্দেহজনক খবর পরিবেশন করল তাতে স্থান-কাল-পাত্র ভুলে বিচলিত না হয়ে পারেনি বিক্রম। পাখা থাকলে সেই মুহূর্তেই হয়ত সে উড় যেত ওরাইয়ের।

ক্রান্তপ্রান্ত বিষয় মনে দীর পাতকপথে বিশ্রামশালায় গিয়ে সেখানে থেকে ঐ বামনকে নিয়ে সে ওরাইয়ের রওনা হল। শৈশব-কৈশোর যার কেটেছে রাজপ্রাসাদে সে পায়-হাটা পথে যাবে কি করে! তাই বামনকে পথপ্রদর্শক হিসেবে সঙ্গে নিল। এ-পথ ও-পথ করে ঘুরে ঘুরে বামন বিক্রমকে নিয়ে এল গভীর অরণ্যে। স্বর্গাত্তের পর ঐ অরণ্যে অশ্বকার নামক তার গভীর কাণ্ডা ডানা মেলল। দূর থেকে শোনা গেল অশ্বকার-ধর্মন। বামন চমকে উঠে কান বাড়ি করে শুনতে লাগল সেই শব্দ। তার ভাবান্তর দেখে বিক্রম অশ্চর্য হল। লোকটা বোনা, কান শোনে না, সে আবার কান পেতে কি শোনার চেষ্টা করছে? সন্দেহ হল তার উপর। হঠাৎ ভক্ত বের করে তারে ভয় প্রদর্শন করা বন্ধ। সত্যি কথা বলা কেন এইভাবে লোকের কাছে বোলা-কালা বদে পরিচয় দিচ্ছ।

সে হো-হো করে হেসে মূবের ভিতর আঙুল পুরে অশ্চর্য এক শব্দ করল। তৎক্ষণাৎ গাছের আড়াল থেকে চারজন লোক বেরিয়ে এসে বিক্রমকে ঘিরে ধরল। নিশ্চিত বিপদ জেনেও বিক্রম হত-বৃশ্চ হয়নি। উন্মত্ত হাতীর দলের মধ্যে পড়লেও কি আ-সিংহাবক ভীত হয়? অল্পক্ষণের মধ্যেই ঐ দলের দুজনকে ভূপতিত করে পরক্ষণে এক আঘাতে বামনকেও মাটিতে শুইয়ে দিল বিক্রম। তারপর আবার শোনা গেল সেই অশ্বকার-ধর্মের শব্দ। তাকিয়ে দেখল, ষোড়া ছুটিয়ে কে বোনা আসছে তার দিকে। বিক্রম ব্যূল আজ আর তার উদ্ভার

নেই। কিন্তু ভয়ের স্থান তার মনে নেই। তাই শ্বিগুণ উৎসাহে অশ্রুচালনা করে তৃতীয়টিকেও মাটিতে ফেলে দিয়ে চতুর্থের উপর আক্রমণ করতে উদ্যত হতেই দেখে এই লোকটার মাথা বাড় থেকে নেবে গেছে। মাথাটা গড়িয়ে পড়ল মাটিতে। ঠোঁটদুটো কাঁপতে লাগল থর-থর করে।

বিক্রম বিস্মিত হয়ে গেল। ষোড়-সওয়ার বলল, কে আপনি? এই গভীর অশ্বকারে বনপথ ধরে কোথায় যাচ্ছেন?

—আমি এক বাদসারী, এই পথ ধরে ওরাইয়ের যাচ্ছি। হঠাৎ এই বিপদে পড়তে হল। আপনি ঠিক সময় এসে গেছেন, তা নাহলে.....

—না হলে কি হত? আপনি নিজেও তো একজন মদকবড় যোদ্ধা, বীর! কোনো দেশ থেকে আসছেন আপনি?

—চম্পক ম্বীপ থেকে।

চম্পক ম্বীপ থেকে আসছেন! তা ওরাইয়ের কোন বাদসার কাছে যাচ্ছেন? —তাও আপনার জানাচ্ছি, কিন্তু তার আগে আপনারও সামান্য একটু পরিচয় চাই।

—আমি চরবতী নরেশ্বরের এক সাধারণ সেবক। এখনকার গৃহতচার বিভাগের নেতা। জানতে পারলাম আপনি এই পথ ধরে এঁকা যাচ্ছেন। তাই আপনার যাতে কোন বিপদ না ঘটে সেজন্য ছুটে এলাম। আপনার উপর কোন কিছু ঘটলে চরবতী নরেশ্বরের আদেশ-বাচন পরিচালনা সম্পর্কে আপনার মনে সন্দেহ

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

রায় কাজিব এন্ড কোং

জুয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স

৩৯ নং, টিএন ও কলকাতা হাউস বিল্ডিং।
৪, ডাকহাওলী স্কোয়ার, কলিকাতা—১

জাগতে পারে। সেই উদ্দেশ্যেই আপনার পিছনে আছি।

—আচ্চর্ষ। মাত্র কয়েক মূহূর্ত আগে আমি ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম যে এ-রাজ্যে রাজ্যপরিচালনার কাজ কত লিখিল। নিভঁরে একজন লোক পথ চলতে পারে না। ভালকথা, আপনার

কাছে আর একটি সাহায্য কি আশা করতে পারি?

—আপনার ওরাইয়ূর যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিতে হবে এই তো? আপনি খুব চালাক ব্যবসায়ী দেখছি। ও-ব্যাপারে আপনার কোন অসুবিধা হবে না। আমি ঘোড়া দিচ্ছি। কাল সকালে ওরাইয়ূর

যাবেন। এখানে কাছে শিল্পপট্টিল্লির রজেরে —চলুন আজ সেখানে বিশ্রাম করবেন।

।। নয় ।।

মামলপুরমের কলা-প্রদর্শনী দেখে-
কুন্দবী এবং যুবরাজ মহেন্দ্র কাণ্ডী-
পুরমের রাজপ্রাসাদে ফিরে এল। অন্দর-



দেখছেন, সার্ফে কাচা থুকুর জামা কি খবধবে ফরসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, দুতি, পাজাবী, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—ওফাৎটা দেখবেন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

মহলে প্রবেশ করে কুলদবী দেখল তার বাবার আসনে অচেনা একজন লোক বসে রয়েছে। তার এই দৃষ্টতা দেখে কুলদবী খুব আশ্চর্য ও ভয় হল।

—কে তুমি? কার আদেশে অন্দর-মহলে ঢুকেছো?

—দেবী, আমি পরব-সাম্রাজ্যের প্রধান গুপ্তচর। আমার নাম বীর সেন। পরক্ষণে নকল গোফ-দাড়ি খুলে ফেলল চক্রবর্তী নরসিংহবর্মণ। কুলদবী ছুটে গিয়ে অবাধ হয়ে বলল, বাবা, তুমি।

—খুব অবাধ হয়েছিস মা? ছদ্মবেশ ধারণ একটা শিল্পকলা। এই ছদ্মবেশই কাল রাতে আমি এক জহুরীর প্রাণ রক্ষা করেছি। মধ্য-রাতে সে বনপথ ধরে ওরাইয়ের মাছিল।

—বাবা সেই জহুরী কান্দি না এসে ওরাইয়ের গেল কেন? সেখানকার রাজ-প্রাসাদে তো কেউ নেই। কুলদবী জহুরীর সম্পর্কে কিছু জানত চায়।

—রাজপ্রাসাদ কেউ না থাকলে কি হয়েছে। ও তো খিঁজিল হাল মার সপ্তাহ দেয়া করছে।

রাজকুমারীও হঠাৎ মাঝে মাঝে জহুরীর আর কেউ নয়, মিন্‌চুই মৃত্যুজ নিবন্ধ।

—বাবা, কান্দি এত মনোপূর্ণের বরষাটুকি কোন বরষাটির উপর বেঁটে হতে ভুললে অশ্রু তার ঘনদলিত চোখপাত করলে তাকে কি লোকের মনে হতোমার মনোবোধ সম্পর্কে অসম্মত জ্ঞানের না? এই সব চোখ ডাকাতদের একটা একটা মনস্তত্ত্ব দিতে পার না?

—আমিও তো হৈমার মত তাদের চোখ-ডাকাতই ভেবেছিলুম। কিন্তু পাব যা জেনেছি তাতে মনে হয় ওরা অনেক গভীর জন্মের মাছ। বাপবাবু, আমিও জটিল।

—মানে?

—অমন সুলভ রাজপুত্রের মত দেখতে এক যুবককে ওরা নরবালি দিতে চায়। মহারাজ কুলদবীর দিকে না তাকিয়েই বললেন। কুলদবী ঢমকে উঠে বলল, সসিঁক বাবা! আমাদের দেশে কি এখনও সেই ভয়ঙ্কর পৈশাচিক প্রথা চালু আছে?

—আছে কুলদবী। এই ভয়ঙ্কর প্রথা-সম্বন্ধের সম্বন্ধে উপাধিত করার জন্য আমি আপ্রাণ চেষ্টা করছি, কিন্তু এখনও সফল হতে পারিনি।

—তুমি ঠিক সময় ওখানে না পৌঁছলে বাবা ভাবতেই পারছি না। কুলদবীর চোখে-মুখে আশংকার ছাপ।

—সেই বোটে লোকটার উপর আগে থেকেই আমার একটা সন্দেহ ছিল। সে কোন এক কাপালিকের হাতের পুতুল। আজ আমার সেই সন্দেহ সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। যাক, এ জহুরীকে ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে ওরাইয়ের পাঠিয়ে নিয়াছি।

এ খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে কুলদবী কি একটা যেন ভেবে বলল, বাবা, ভাই আজও ওরাইয়ের দেখিনি। আমরা অনেকদিন ধরে ভাবছি দুজনে ওরাইয়ের বাব। বল না বাবা, খাব?

।। দৃশ্য ।।

বিপদ যখন আসে একা আসে না। প্রধান গুপ্তচরের ঘোড়ায় চড়ে বিক্রম সোজা ওরাইয়ের পথ ধরল। খাওয়া-দাওয়া ঘুম সব সে ভুলে গেছে। কতক্ষণে ওরাইয়ের গিয়ে মাকে দেখবে এই তার চিন্তা। কিন্তু সন্ধ্যা নামতে না নামতেই বৃষ্টি নামল খুলধারায়। পথে একটা নদী পড়ে। সাধারণ অবস্থায় পারো তেঁড়ে পার হওয়া যায়। কিন্তু সন্ধ্যা বড় বৃষ্টির ফলে ঘোড়া নিয়ে জলে নামার সঙ্গে সঙ্গে পড় বড় ঢেউয়ের ধাক্কা সামলাতে না পেরে বিক্রম পড়ে গেল। ঢেউগুলো ঘোড়াকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বিক্রম প্রাণপণ চেষ্টা করে ক্রান্ত শব্দে অবশেষ প্রতিক্রান্তের সঙ্গে যুক্ততে পারছিল না। শেষে অচৈতন্য অবস্থায় জলে ভাসতে লাগল। জন ফিরলে দেখে নদীর তীরে মৃতদেহ-মণ্ডপে পড়ে রয়েছে। তার কাছে রয়েছে পোস্তন মাথা। তাকে দেখেই বিক্রম বলল, মা কেমন আছে?

মহারাজীর নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে পোস্তন মুখ ঘুরিয়ে নিল। বিক্রমের হৃৎক করে উঠল। অক্ষুণ্টে স্বাভাবিক মার কি হয়েছে? মা কি বোঁটে নেই?

—না যুবরাজ, তিনি জীবিতই আছেন। তবে তিনি যে কোথায় আছেন জানি না।

বসন্তমহলের এক কৈশে বসে মহারাজনী একক জীবনযাপন করছিলেন। শোক-দুঃখে ততশায়। সেই সময় পাখির মহারাজের পরম সুখ-এবং পরব-সম্রাজ্যের ভূতপূর্ব সেনাপতি পরজ্যোতি সম্প্রদায় তীর্থযাত্রার বেরিয়ে দেখা করতে আসেন মহারাজীর সঙ্গে। মহারাজীও এদের সঙ্গে তীর্থযাত্রায় রওনা হলেন। এই করে যদি মানের পাখা কিছুটা কমেনা যায়। দুবেছর ধরে বিচলিত তীর্থস্থানে ঘুরে পরজ্যোতি ফিরে আসেন তিরুমণ্ড-কর্তৃনে। সেদিন পৌষ মাসের আমবসায়। সূর্যোদয়গরভ দিন। সেই উপলক্ষে কান্দি মে-মায় স্নান করার জন্য বিভিন্ন প্রান্তের লোক জড়ো হয়। রাণী পূর্ব-দিক মাঝ করে দাঁড়িয়ে পূজা করছিলেন। হঠাৎ চিৎকার করে উঠে গভীর জলে এগিয়ে যেতে লাগলেন। বাবা বিক্রম, তুমি এসেছো, এই যে আমি, আমি এখানে। পরমুহূর্তে উড়াল সমুদ্রের তরণগলো। রাণীমাকে নিয়ে গেল। আমি এবং পরজ্যোতি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজছি; কিন্তু পাইনি। আমরা

খুঁজছি, এমন সময় পরজ্যোতির স্ত্রী আত্নাদ করে উঠল, দেখ দেখ রাণীকে একহাত-ওয়ালা একজন লোক কণ্ঠে করে নিয়ে পালাচ্ছে। আমরা দুজনে সেই হাজার মানুষের ভিড়ে অনেক খুঁজছি লোকটাকে। পাইনি। এই ঘটনার দিন-কয়েক পরে শিবযোগী আমার সঙ্গে দেখা করলেন। বললেন, মহারাজী জীবিত আছেন। তিনি যে কোথায় আছেন, তা ঠিক জানা যাচ্ছে না। আমাদেরই খুঁজে বার করতে হবে। এদেশের কাপালিক, বদ্রভৈরবের একটা হাত নেই। এদেশে যত কাপালিক আছে উনি হল তাদের সর্দার। তামিল দেশে নরবালির ঐতিহ্যকে শৃঙ্খল রাখা করা হয়, নরবালি যাতে আরও বেশি বেশি করে দেওয়া যায় তার জন্য তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন। শিবযোগী আরও বলছিলেন, সেই কাপালিককে ধরতে পারলেই নাকি রাণীমার সন্ধান পাওয়া যাবে। আমি উঠে-পড়ে লেগেছিলুম তাকে খুঁজতে। মাত্র চার-পাঁচ দিন আগে কোন্‌মন্ডলে তখনো নিজের চোখে সেই ভয়ঙ্কর কাপালিককে দেখেছি। তাঁর সপ্তোচ্চার মত এক বোঁটে লোক—বামন ঘুরে বেড়াচ্ছে।

পোস্তনের বক্তব্য শেষ হতে না হতেই একটা আওয়াজ শোনা গেল। পোস্তন কান খাড়া করে এ আওয়াজ শুনে বাইরের দিকে উর্ধ্ব মেরে দেখতে পেল মারগণ ভূপতি এখানে সেই কাপালিক দাঁড়িয়ে রয়েছে। দূর থেকে সে ও বিক্রম কান পেতে শুনতে লাগল তাঁদের কথা।

—প্রভু, মায়ের কি আদেশ? মারগণ ভূপতি অতীত বিনম্রভাবে বলল।

কাপালিক চতানিত ককশ এবং গম্ভীর গলায় বললেন, মা রণচণ্ডী তোমার উপর প্রসন্ন। তুমাকে মস্তবড় একটা পদে বসাতে চান। মা খুব ভুজ্জাত, মা চান রক্ত-রক্তবর্ণের কোন যুবকের রক্ত।

প্রভু, আমি আপ্রাণ চেষ্টা করছি তাকে ধরার। কিন্তু কি করব, সোনার পাখি হাতছাড়া হয়ে গেল। আমি যে জাল ফেলেছিলুম, তাকে ঠিক ধরা পড়তে কিন্তু একটুর জেনে সমস্ত পণ্ড হল।

এখনও সময় আছে, আপ্রাণ চেষ্টা কর বৎস, চেষ্টা কর। মা তোমাকে চোল-রাজ্যের সিংহাসনে আসীন দেখতে চান। কিন্তু তার আগে পাখিদের পুত্রকে যদি মায়ের কাছে এনে বলি না দাও তাহলে কিছুতেই কিছু হবে না। অবশ্য মা শৃঙ্খল বিক্রমকেই নয়, সেই ছদ্মবেশী শিব-যোগীকেও চান। তবে মনে রেখ, না তোমার উপর একবার ভালভাবে প্রসন্ন হলে তুমিই হবে একদা পরব সাম্রাজ্যের অধিপতি। চোল আর পরব কোন রাজাই আমার হাতে থাকবে না।

—প্রভো! যা কি শব্দ এই যুবরাজের রক্তে ডুবেছেন না? তাহ ল আবার সেই শিবযোগীর রক্ত কেন?

—ভূপতি, এসব বিষয়ে তর্ক কর না। মায়ের সঙ্গে তর্ক চলে না। তাছাড়া তুমি জান না এই শিবযোগী কে!

ইতিমধ্যে মারম্প ভূপতির হাতের লোক এসে গেল। সে বলল, প্রভু, আমার লোক এসে গেছে। আমি এখনই বেরোচ্ছি। অশীর্বাদ করুন, আমি যেন মায়ের কাজে সফল হতে পারি। আপনার আদেশমত যেন কাজ করতে পারি।

ওদের কথা শুনে বিক্রম এতটা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল যে তার হাত হঠাৎ কোমরের তলোয়ারের উপর চলে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়ল যে তার তলোয়ার নদীর জলে হারিয়ে গেছে। অসহায় কণ্ঠে বলল, আমার দুর্ভাগ্যের সীমা নেই। যে-ঘোড়ার পিঠে চড়ে আসছিলাম সেটা ভেসে গেছে নদীর জলে। আমার সঙ্গে যে অমূল্য রত্নের খলি ছিল তাও খুঁজে পাচ্ছি না। এখন দেখছি তলোয়ারও নেই।

—প্রভু, মহারাজা তীর্থযাত্রার রওনা হওয়ার আগে একমাত্র আপনার হাতেই দেওয়ার জন্য একটা বাস্তু দিয়ে গেছেন।

—সেই বাস্তু কি আছে পোমন?

—হাতলে অমূল্য রত্নখচিত একটি তলোয়ার। আপনার পূর্বপুরুষের ঐতিহ্য।

—সত্যি তাই, সেই তলোয়ারেরই জোরে চেলরতারা অধিপতি বিস্তার করেছিলেন। শব্দ এদেশেই নয়, সাগর-পারের অন্যান্য দেশেও। তলোয়ার, ওটা সমস্তে রেখে তো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ যুবরাজ।

—কিন্তু এখন সেটা কোথায়?

—বসন্তম্বীপে।

—যত তাড়াতাড়ি পারি বসন্তম্বীপে যেতে হবে। ঐ তলোয়ার আমার চাই।

কিন্তু পরের দিন কোথাও যাওয়া গেল না। বিক্রমের ভীষণ জ্বর হল। পোমন তার জন্য সবরকম ওষুধ খাওয়াল। কিন্তু কোন কাজ হল না, জ্বর ছাড়ল না। শেষে পাশের গ্রাম থেকে বৈদ্য আনার জন্য চলে গেল। এদিকে জ্বর ক্রমাৎ দূরের কথা আরও বাড়ছে। বিক্রমের জ্ঞান ছিল না, অচেতন অবস্থায় পড়ে সে মা মা বলে চিৎকার করছে।

কৃন্দবী এবং রাজকুমার মহেন্দ্র চক্রবর্তী মহারাজের অনুমতি পেয়ে ওরাইয়ুরের দিকে রওনা হয়েছে। মহেন্দ্র ঘোড়ার পিঠে আর কৃন্দবী পালাকিতে চলেছে। দুজনে ঐ মন্ডপের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় শুনতে পেল বিক্রমের আত্ননাদ। কৃন্দবী পালাকি ধামিয়ে ভাইকে বলল, ভাই, শুনতে পেয়েছ, কে যেন আত্ননাদ করছে?

—হ্যাঁ, কে যেন ‘মা মা’ বল চিৎকার করছে। মনে হচ্ছে ঐ মন্ডপ থেকেই আওয়াজটা আসছে।

দুজনে ওখানে গিয়ে দেখতে পেল বিক্রম ছটফট করছে। কৃন্দবী দেখেই চিনল, বলল, ভাই, এ সেই জহুরী। জ্বর হয়েছে, গা পুড়ে যাচ্ছে।..... এই, কেউ তাড় তাড়ি আমাদের বৈদ্যকে ডেকে আন।

প্রাথমিক চিকিৎসার পর বিক্রমকে কৃন্দবীর পালাকিতে শোয়ানো হল। কৃন্দবী নিজ চড়ে বসল একটি ঘোড়ার পিঠে।

এদিকে পোমন মন্ডপে ফিরে এসে দেখল কেউ নেই। তার মথায় যেন ব্যর্থ পড়ল। গোটা অঞ্চল তন্নতন করে খুঁজল তার রাজকুমারকে। খুঁজতে-খুঁজতে পেঁপে গেল পরাবতকপুরে। এক ফাকে দাঁড়িয়ে দুই বাসন্তীতে কী যেন গোপন কথা বলছে। তাদের ভাবগতিক দেখে পোমনের সন্দেহ হল। আড় পেতে শুনল ওদের কথা।

—যা বলছি শোন না। রাজকুমারী কৃন্দবী নিজের পালাকিতে শুইয়ে এক জহুরীকে নিয়ে এসেছে। কোন এক মন্ডপ নাকি সে পড়ে ছিল। খুব জ্বর হয়েছে তার। দেখো না এদিকে কত যত্ন করে লোকটাকে শোয়ানো হয়েছে।

পোমন তাড়াতাড়ি সেদিকে তাকাল। দেখল, বিক্রমকে ঘিরে রয়েছে অনেক। পুরোদমে সেবাসুশ্রী চলছে।

।। এগার ।।

শিবযোগীর সঙ্গে দেখা করে পোমন বসন্তম্বীপের দিকে রওনা হল। বিক্রমও রয়েছে বসন্তম্বীপে। পোমনকে স্বাগত জানাল। পোমন তার বৈদ্য আনতে যাওয়ার পর শিবযোগীর সঙ্গে কখন তার দেখা হল, তারপর বর্ণন কি সব বলল। শিষ্য-মন্ডপেই শিবযোগীর সঙ্গে পোমনের দেখা হয়েছে বলে বিক্রম হল বিস্মিত। সেই মন্ডপেই তো সোদিন

সারারাত বিক্রম ঐ গম্ভীর-প্রধানতা সঙ্গে কাটিয়েছে।

—পোমন, একটা সন্দেহ মাথায় আমার মনে।

—কি সন্দেহ যুবরাজ?

—গম্ভীরপ্রধানই স্বয়ং শিবযোগী নয় তো?

—তা ভো বটেই।

—সে কি, তাহলে ভো উনি জ্ঞানেন আমি কে? আমাকে যদি একদৃষ্টি ধরিয়ে দেয়।

—উনি আপনাকে কোনদিন পরিচয় দিতে পারেন না, কিছুরেই না। রণক্ষেত্রে মৃত্যুপথ্যাত্রী আপনার বাবাকে কথা দিচ্ছিলেন আপনাকে সাহায্য করার। তবে বিপদ আসলে অন্য দিক থেকে।

—থেকে গেল কেন, কোন দিক থেকে আসবে?

মারম্প ভূপতি ওর পেতে রয়েছে। আপনার উপর কোন বিপদ এসে আসবে এর দিক থেকেই। এখানে তেজস্ক্রিয় থাক। উচিত নয়।

—কেন চল। আমি প্রস্তুত।

—একটা দাঁড়ান, আমি রাণীমার দেওয়া বাস্তু নিয়ে আসি।

তলোয়ার হাতে পেয়ে বিক্রম যেন নতুন উদ্দীপনা ও উৎসাহ পেল। তার চোখ-মুখ আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ। সমস্ত চেহারা অভূতপূর্ব তেজস্বিতা।

পোমনের চোখমুখ আনন্দে উদ্ভাসিত।

দুজনে ফিরে এসে দেখে নৌকো নেই। পোমন নৌকো খুঁজতে লাগল। বিক্রম শুনতে পেল পাতা নড়ার শব্দ। কে যেন আসছে তার দিকে। পিছন ফিরে দেখে কৃন্দবী দাঁড়িয়ে রয়েছে। পরম্পরের দিকে তারা অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

কৃন্দবী প্রথম মুখ খুলল, এই ই বাক্য চোলেদেশদাসীদের ভদ্রতা। না জানিয়ে চলে এলেন যে!

তার কথার জবাব দেওয়ার আগেই ওদের চোখ পড়ল দূরের চারটি নৌকায় উপর। তাদের দিকেই আসছে। পোমন ছুটে-ছুটে তাদের কাছে এল। বিক্রম বলল, পোমন, তলোয়ার দাও।

—না, যুবরাজ। এখন ওদের সঙ্গে লড়াইয়ে মোত গেলে সমস্ত কাজ পণ্ড

হবে। পূর্বপুরুষদের তলোয়ার দিয়ে কি আপনি নিজের প্রজাদের গর্দান নিজে চান?

নৌকোগুলো তীরে ভিড়ল। মারুপ ভূপতি নৌকা থেকে এক লাফে তীরে নেমে কুম্ভবীর কাছে এসে অত্যন্ত মিনতির সঙ্গে হাত বঁচানোতে-কঁচনোতে কান, দাঁত, আপনার বিনা অনুমতিতে কোনে এসেছি বলে আমি ক্ষমাপ্রার্থী। কিন্তু আমি নিরুপায়। চক্রবর্তীর নির্দেশ পালন করার জন্যই এখানে আমার আস।

কুম্ভবী রাগে জ্বললে উঠে বলল, কার নির্দেশ?

—আপনার ভাই যুবরাজ নরেন্দ্রের। সম্প্রদায় থেকে যে-ডাকাত এখানে এসেছে তাকে ধরে কাণ্ড পাঠিয়ে দেওয়ার জন্য আমাকে আদেশ করেছেন।

—সম্প্রদায়ের ডাকাত আবার কে?

—সে আপনারই সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

—মিথ্যা কথা। ইনি ডাকাত নয়। আপনি ফিরে যেতে পারেন।

—দেখা, এ যদি ডাকাত না হয় তাহলে আর কে হবে।

—ভূপতি, মুখের ওপর কথা বলুন না। মনে রেখো কার সঙ্গে কথা বলছি। নিজে কোন পদে আছি তা ভুলে যেয়ে না। কুম্ভবীর চোখে যেন অগ্নির সজ্জা। ভূপতি আরও মিনতির সঙ্গে কান, না দেবী, আমি নিজেকে কোনদিন ভুল ভাবিনি। আপনার সামনে দণ্ডায়মান নাকিটির মূখ আমার খুব চেনা। যুবরাজ দেখেছি। রাজাধিরাজ নরসিং-চক্রবর্তী এই লোকটিকে দেশ থেকে বিতাড়িত করছেন। একে যদি আপনি ডাকাত না বলতে চান, বলবেন না। কিন্তু এ অবশ্যই নির্বাসিত। একজন নির্বাসিত বিনা অনুমতিতে দেশে ফিরে এলে তাকে যে কি দণ্ড দিতে হয় তা নিশ্চয়ই রাজ-তুমারীকে বলে দিতে হবে না। দেবী, এবার আমাকে নিজের কর্তব্য পালন করতে দিন।

।। আর ।।

মধ্যরাতে পোয়ন দেখল গভীর বন-পথে দুজন লোক শান্তার মন্দিরের দিকে যাচ্ছে। পোয়ন ওদের দুজনকেই চিনল। সেই বামন লোকটা আর মারুপ ভূপতি। সে গোপনে ওদের পিছু ধরল।

শান্তার মন্দিরের কাছে দাঁড়িয়ে কাপালিক উদ্‌যাব হরে ভূপতির পথের

দিকে তাকিয়ে আছে। ভূপতিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে বলল, সেনাপতি, আমার আদেশ পালন করেছে?

—মহাপ্রভু, বলি সুরক্ষিত।

—সঙ্গে আনলে না কেন?

—আজ সন্ধ্যার সময়ই যুবরাজ বিক্রমকে ধরেছি। পথ বিপদমুক্ত কিনা, না জানে কি করে আনব প্রভু।

কাপালিক পৈশাচিক হাসি হেসে বলল, সেনাপতি, আমার মা, কালী-করালীর আদেশ পালন করতে তুমি কয় পাছ?

—মা, প্রভু। আমার ভয় অন্য ব্যাপারে। আমার কাজ যাতে কোন ব্যাপারে বিঘ্ন না ঘটে সেইটাই আমি চাই। অমায়স্যার রাতে বলি এনে আপনার হাতে তুলে দেবো।

অমায়স্যার গভীর অশ্রুকারে কড়া পাহারার মধ্যে বিক্রমকে আনা হচ্ছিল। হঠাৎ, বোম-কালী-কালী, কালী-করালী, প্রভৃতি নানান বক্তৃতিধর্মী শোনা গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে বিশাচনের একটি সশস্ত্র দল বিক্রমের গাড়ি ঘিরে ফেলল। পোয়নও ছিল সেই দলে। সে বিক্রম ক বশনমুক্ত করল। পরক্ষণেই দেখা গেল পোয়ন এবং বিক্রম ঘোড়ার পিঠে চড়ে তীরবেগে চলেছে।

মহেন্দ্র-গম্ভীরের দ্বারে মশাল হাতে কিছু লোক দাঁড়িয়ে ছিল। একজন হেঁচকে বলল, ও পোয়ন, একটা শূভ পদ।

ওরাইয়ের মহারাজাকে পাওয়া গেছে। আমাদের এই গম্ভীরেই আছেন? একথা কানে যেতেই ঘোড়ার পিঠ থেকে এক লাফ নিচে পড়ে বিক্রম 'মা' বলে ডাক দিয়ে মন্দিরের ভিতরে গিয়ে তাঁর পায়ে ওপর পড়ল। মা ছেলের কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন দম্ভত ঘটনা। শিবযোগীর চেষ্টাতে কি করে তিনি কাপালিকের হাত থেকে রক্ষা পেলেন ইত্যাদি। ঠিক সেই মুহূর্তে বামন লোকটা, মন্দিরের এককোণে যাকে বেধে রাখা হয়েছিল, সে হো-হো করে হেসে বলল, আজ মাঝ-রাতিয়েই সেই শিব-যোগীকে হাড়িকাটে বলি দেওয়া হবে।

শূনে বিক্রমের গা যেন জ্বলে উঠল। সে তৎক্ষণাৎ জালাহারের দের করে মার আশীর্বাদ নিয়ে শিবযোগীকে উদ্‌যাব করার জন্য বেরিয়ে পড়ল।

।। তের ।।

সেই গভীর অরণ্যে হাড়িকাঠের কাছে শিবযোগীকে বেধে রাখা হয়েছে। তাঁর পাশেই রাক্ষসের মত চেহারাওয়ালা একটা লোক খাঁড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কাপালিক মায়ের পুত্রো সেরে চোপ খুলে নির্দেশ দেওয়ার অপেক্ষায়। তার-পরেই বলি।

বিক্রম একলাফে ঘোড়া থেকে নামে শিবযোগীর কাছে দাঁড়াল। শূনে হয়ে গেল হেঁচটে সোরগোল। কাপালিক গম্ভীর গলয় এখানে এসে বলল, তুমি রাজা পাথিরের ছেলে বিক্রম না? তোমার বোজ আমি একবার মামলপুত্রের গিয়ে-

গ্রন্থালয়ে কর্তৃকখানি অসামান্য বই

গোয়াকালার হাট

অশোক গহ্ব ॥ ৮৯ বইখানা সম্বন্ধে আনন্দবাজার, যুগান্তর, দেশ ও অন্যান্য পত্র-পত্রিকা ও সুশীল যে মহামত প্রকাশ করেছেন তাতে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে সম্প্রতিকালে প্রকাশিত একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। আপনার মহামত ও নিশ্চয়ই তাই হবে।

কর্ণাটরায়

শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮২ দরদী লেখকের হাতে প্রতিট চরিত্র সৃষ্টি অবনয় এমন কি জীবনো হাতীও চিরদিনের জন্য মনে থাকবে। পত্র-পত্রিকায় দরদী লেখনী প্রশংসিত।

জননয়ন

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮৩ লেখকের এই নতুন উপন্যাসখানিতে শূদ্র ঘটনার চাঞ্চল্যিক তাই নয়, সাহিত্যের মর্মসন্ধানায় প্রোক্তকাল ও অবনয়।

আরও জননয়ন উপন্যাস

অ্যাকসিডেন্ট	৥	ভারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	৥	২-৫০
সীমন্ত	৥	শিশির দাশ	৥	৩-০০
সংঘামিতা	৥	সংকর্ষন রায়	৥	২-৫০
চৌধুরী বাড়ী	৥	বিশ্বনাথ রায়	৥	৪-০০

* * মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের * * যন্ত্রণা গ্রন্থাবলী : ১ম ভাগ

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ ১১এ, বস্কম চাটুজে শ্রীট, কলিকাতা-১২

ছিলাম, কিন্তু এই মূঢ় ভূপতির জন্য সব পণ্ড হয়ে গেল। মা অবশ্য আমাকে জানিয়েছিলেন, 'তুমি ঠিক সময়ে আসবে।' মায়ের আদেশে দক্ষিণাভ্যে আজ রাতে মায়ের যে সাম্রাজ্য স্থাপন হতে যাচ্ছে তার রাজসিংহাসনে তৈরীকৈই বসানো।

—আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। মা যদি সত্যিই চান আমাকে সিংহাসনে বসাতে তাহলে আপনিই বা আমার পথে বাধার সৃষ্টি করছেন কেন? এই যে মহান শিবযোগী! যাকে যুগ-কালেক্টর কাছে বোধে রাখা হয়হে তিনি যে আমাদের বংশের পরম সুস্থ! এঁকে উদ্ধার করা আমার পবিত্রতম কর্তব্য। যতক্ষণ আমার হাতে তলোয়ার আছে, শরীরে প্রাণ আছে আমি কিছ, তই তাঁকে এখানে রাখতে পারি না—উপর—আমি করবই। এই কথা বলে প্রথম নিজেই শিবযোগীর বশন খুলতে লাগল।

কাপালিক গর্জ্য উঠে বলল, বংশ, তুমি কি জানে, এই ছদ্মবেশী শিবযোগী আসলে কে? এর আসল পরিচয় জান ত পারলে তুমি আর কোন ঈর্ষ্য করার উৎসাহই পেতে না। আমার বলার পরমমম নেই তুমি নিজেই ছদ্মবেশী সমাসীক তার পরিচয় তেজস্বী কর।

প্রথম শিবযোগীর দিকে তাকাল। অদ্ভুত এক প্রাণান্তির সঙ্গে শিবযোগী বললেন, 'আগে ত্রি কাপালিককেই জিজ্ঞাস কর তার আসল পরিচয়।'

কথা শেষ হতে না হতেই সেখানে হাজির হলেন পাল্ল সাম্রাজ্যের ভূতপূর্ব সেনাপতি পরজ্যোতি। তার পেছনে এক আরও বহু সশস্ত্র সৈন্য। শব্দ হল তুমুল লড়াই। শিবযোগী তখনো বশন-মুক্ত, বেশে রাখা হলে সেই কাপালিককে। পরজ্যোতি হাডিকালেক্টর কাছে সাঁতরে বললেন, 'ভাই সব, ক'র খবর? এই ছদ্মবেশী কাপালিকের আসল পরিচয় জানাব। তোমরা ভালভাবেই তুমি সে একবর পাল্লকেশী। তুমিলালেক্টর উপর আক্রমণ চালিয়েছিলেন। শত্রুও তুমি পার্শ্ব দিয়ে ছুটি করে ঢেলেছিলেন। নরেশ্বর উজ্জ্বলীর মৃত্যুর পর মারসিংহচরিত্র এবং আমি এর কৃত্রিমভাবে নেতৃত্ব জেনে প্রস্তুত হয়েছিলাম। এবং বিরাট এক বাহিনী নিয়ে তখনো তুমিগে জয়লাভ করেই প্রত্যন্ত স্বদেশে পাল্লকেশীর সঙ্গেই সৈন্যদলে নিয়ে মারা হয়েছিল। চরিত্রটি মহারাজের বড় নিশীচ ছিল শত্রুপক্ষের একটি সৈনিকও তখন জীবিত ছিলে যেহেতু না পারলে কিছ, তার প্রতি বিশেষ উপেক্ষা করে আমি মৃত একজনকে ছেড়ে দিয়েছিলাম। কারণ যাঁর হার একটি হাতে করা পড়েছিল। আমার পাশে পড়ে সে তার মন্য হাত দিয়ে বাঁধার ব্যতীর অনুবেশ করতে লাগল ছেড়ে দেওয়ার জন্য। এই হল সেই এক বাহিনীকে বোঝা। এখন তোমরা যাকে কাপালিক

হিসেবে চেন। এর আসল নাম নিলোকেশী। পল্লকেশীর ছোট ভাই।

কাপালিক চিৎকার করে বলল, না, এটা সর্বৈব মিথ্যা। সর্বকিছ, মনগড়া কথা। এসবের সাক্ষী কোথায়?

—এই যে আমিই সাক্ষী। মারম্প ভূপতি এগিয়ে এল। যেদিন থেকে বিক্রমকে রাজসিংহাসনে বসানোর কথা বলেছিল কাপালিক সেদিন থেকে এসে এই ধরনের একটি সুযোগ পুঁজছে গোপনে-গোপনে। এই সুযোগ সে আর হারাতে চায় না। হঠাৎ সে একটি হাড করে বলল। খোলা ত নাগার নিয়ে কাঁপায় পড়ল কাপালিকের উপর। এক আঘাতে তার গদমি কেটে ফেলল। বসন্ত চোখের পলকে আরও একটি গদমি ছুটে গেল। বামদিক তলোয়ারের এক কোণে মারম্প ভূপতির মাথা মাটিতে পড়ে গেল।

১। চোন্দ ।

এরায়মূরের রাজপ্রাসাদের নরসিংহ চরিত্রীর রাজসভা। সভায় মন্ত্রণা, প্রধান সেনাপতি প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ও বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও ছিল। পরজ্যোতি ছিলেন আর ছিলেন শিবযোগী। কিন্তু নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেলেও নরসিংহ চরিত্রী তখনো সভায় উপস্থিত হননি। ঠিক সেই সময় পরজ্যোতি দাঁড়িয়ে সভার সকলকে সম্বোধন করে বললেন, 'আজকের এই সভা আহ্বানের উদ্দেশ্য সত্যলই জানেন। মহারাজের আদেশের অণু-অণুসত্ত্ব বহু-একটি ঘটনা জন্মান ক'র বলে মনে করছি। আমি যা বলছি তা না জানলে পরবর্তী ঘটনা ঘটতে অসম্ভব হবে। আমি যা বলছি শুনুন। এই জ্ঞাতকালী শিবযোগী এবং বিক্রমের মধ্যে জন্মিত সম্পর্ক কোন দিকে উঠল তার অন্তর্নিহিত কারণ নিশ্চয়ই অসম্ভব জানেন না। যুগযুগে মাতৃপুত্রমাত্র রাজ্যকে শিবযোগী কথা নিয়েছিলেন বিক্রমকে সত্যিকারের দেশ-প্রেমিক করে তোলেন। পরম্পরে রাজা শিবযোগীর প'রম জননে চেয়েছিলেন। শিব যোগী কেন বলা না গলে তঁরা দাঁড়ি বলে নিজেব আসল রূপ প্রকাশ করতেন।

পরজ্যোতির মুখে একথা শুনতে সভাস্থ সবাই চমক হয়ে উঠল। পরে পর মঞ্চের একটা জায়গায় জিজ্ঞাসা, 'শিব যোগী কে?'

আমি জানি আপনার, এই শিবযোগীর আসল রূপ পরিবর্তনের জন্য অশ্রুত বাহ্য। আপনাদের সেই চিন্তা আমি একবার পরণ করছি।

তারপর পরজ্যোতি নিজের হাতে শিবযোগীর জটা দাঁড়ি খুলে রাখল। সবাই দেখল ছদ্মবেশী শিবযোগী সবয় রাজা নরসিংহচরিত্রী। লোকের

আশ্চর্যের আর সীমা-পরিসীমা রইল না। কুন্দবী ছুটে গেল বাধার কাছে। বিক্রম অপলক নেড়ে রাজার দিকে তাকিয়ে রইল। পরজ্যোতি বললেন, উপস্থিত ভ্রমশূলী, আজ আরও একটি কাজ বাকি আছে। চরিত্রী নিজেই সিংহাসনে বসে বিক্রম যে অপরাধ করেছে সেই অপরাধ সম্পর্কে বিচারের রায় শোনাবেন।

রজা বললেন, নির্বাসিত হওয়ার পর বিনা অনুমতিতে দেশে ফিরলে শাসিত দেওয়ার বিধান আছে। কিন্তু সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা করে ভাষ্য বিক্রমকে চোলরাজার সিংহাসনে বসানো। আজ থেকে চোলরাজার রাজ্য বিক্রম এবং আর তার উত্তরপুরুষ।

বিক্রম চোলরাজার রাজা হল। এক শতাব্দীর পবিত্রাঙ্কন কুন্দলীর সঙ্গে ঘটা করে তার বিয়েও হল।

কিন্তু পার্শ্বীয় মহারাজ যে সবায় দেখেছিলেন বিক্রমের জীবনে তা পান পার্শ্বপক্ষে সমস্ত হয়নি। সুস্থির সময়ে অন্তরিত উপহার যেমন দাক, পড়ে যায় তিক্ত হেতু। পবিত্রাঙ্কন নরসিংহ চরিত্রী ব রাজ্যকালে বিক্রমের কীর্তি-জ্যোতি পল্ল-মানসে উন্নত সৃষ্টি করেন। তবে বিক্রম প'রম বংশের কোন পুরুষ মহারাজ পার্শ্বপক্ষের স্বপ্নের কথা ভেবেই প্রত্যেক চোলরাজা নিজের প'রম পার্শ্বপক্ষের বীরবীরের সঙ্গে মৃত্যু-অতীন্দ্রী শোনাতে আর তাঁর অকৃত্রিম উত্তরীর চিত্রমুদ্রা দীক্ষিত ব দেখত।

এই ঘটনার প্রায় তিনশ বছর পরে চোলরাজার সিংহাসনে বসলেন রজতিল এবং রাজেশ্বরচোলা। এদের শাসনকালে পরবর্তী কীর্তি প্রায় স্ফুট হল এবং চোলদের বীর সৈনিক, এবং চোলরাজার ব্যঙ্গ-পাত্রা উত্তরে গঙ্গা, দক্ষিণে সিন্ধু এবং পূর্বে সাগরস্রাবের দেশে কড়াকড় উড়তে লাগল। এছাড়া সাগর-পার্বতের অনেক ছোট ছোট ফুলের মত দীপে বাহ্য-পাত্রা প্রাণিত হল। এদের শাসনকালে সমগ্র দক্ষিণাভ্যে চমকক ব স্রবের বহু মন্দির স্থাপিত হল। নির্মিত হল বহু গোপবন। এসব চোলরাজার বহু কীর্তির পরিচয় বহন করছে।

এইভাবে রাজা পার্শ্বপক্ষ যে স্বপ্ন একদিন দেখেছিলেন তা তিনশত বছর পরে বাস্তবে রূপ নিল। কিন্তু মহাকালের বৃকে কোন একটি স্বপ্ন চির-স্থায়ী হতে পারে না। মানুষ নতুন স্বপ্ন দেখে বিশ্বকে নতুন রূপে সাজানোর চোলরাজার আজ নেই। কিন্তু আজো মানুষ স্বপ্ন দেখে। আজকের মানুষ যে স্বপ্ন দেখছে কবে তা সকল হবে কে জানে!

অনুবাদ বোম্বায়া বিশ্বনাথস্ব

রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন কিনা, সম্প্রতি এ নিয়ে কিছুটা আলোচনা ও বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। শ্রীনিলাকুমার ভদ্র মশায় গত ওরা মার্চ মৃগান্তর পত্নিকায় এ সম্পর্কে কিছু তথ্য সরবরাহ করেছেন। তাছাড়াও বিভিন্ন সাময়িক পত্র-পত্রিকায় অনেকে আরও কয়েকটি তথ্য সংযোজন করেছেন মনে হয়।

বলা বাহুল্য, এ বিতর্ক ওঠার আগে আজ যেটা সব চেয়ে প্রয়োজনীয় বিষয়, সেটা হচ্ছে, রবীন্দ্র ও বিবেকানন্দ পরস্পরের সম্পর্কে কখন কি মন্তব্য করেছেন তার বিস্তারিত তথ্য সংকলিত হওয়া সম্ভব। শ্রীভদ্র মশায় মৃগান্তরের ঐ সংখ্যায় যে সব তথ্য দিয়েছেন তাতে এমন কিছু পাওয়া যায় না যার থেকে প্রমাণ হয় রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষভাবে বিবেকানন্দের চিত্রশাখা ও অবদান সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন। অর্থাৎ সরাসরি কোন রকমের নীরব নির্দেশিত প্যারেনি। বিবেকানন্দ সম্পর্কে তাঁর বিভিন্ন উপর্যুক্ত কিছু কিছু মন্তব্য করেছেন। কিন্তু যে উপর্যুক্ত তাঁর একবার অত্যন্ত স্পষ্ট ও উচ্চস্বত্ব ভাষায় বিবেকানন্দের অবদানের প্রশংসিত ও প্রশংসার অর্থ প্রকাশ করেছেন যে সম্পর্কে একটি মূল্যবান তথ্য পাওয়া যায়। জানি না তা অন্য কোনোও কেউ উল্লেখ করেছেন কিনা। নীচে তা উদ্ধৃত করা গেল।

১৯২৮ সালে তাঁর সঠিত সরসীলাল সরকারের আধুনিক মানো-বিজ্ঞান সম্পর্কে কয়েকবারই আলোচনা হয়। প্রসঙ্গতঃ গাংখীজীর চরকা সম্পর্কেও তাঁর মধ্যে আলোচনা হয়। চীমসগরের মাদুরোও পরে এ আলোচনা চলতে থাকে। ১৯২৮ সালের মে মাসে 'হিরাট' বক্তৃতার জন্য তাঁর বিলাস সাবার কথা হয়। কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্য মাদাজ পর্যন্ত গিয়ে কলিক এ যাত্রা স্বর্গীয় থাকতে হয়। এই যাত্রার অল্প কিছু কাল পূর্বে স্যামস চক্রবর্তী মশায় সরসীলাল সরকারকে চরকা নিয়ে চিঠি লেখেন তা 'প্রবাসী' পত্রিকায় (জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫) প্রকাশিত হয়। ঐ পত্রের সংযোজন হিসাবে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁর বক্তব্য বিষয়ে আরও পরিষ্কার

আলোচনা

ব্যাখ্যা করে আরও কিছু মূল্যবান কথা জুড়ে দেন,—তাও ঐ সাথে প্রকাশিত হয়।

কবি লিখেছেন,

সরসীবাণীকে আমি যে চিঠি লিখেছেন সেটি দেখলুম। সেই প্রশংসা আরো কয়েকটি কথা বলেছি সেগুলিকে বাদ দিলে চলবে না।

চরকা কাটা একটা বাস্তবিক্য। এটাকে একটা লৌকিক আচার করে তোলা যেতে পারে। কিন্তু আচার প্রায়ই পবলা হয়ে বিচারকে উৎসাহ করে। কোনো একটা অভ্যস্ত দৈনন্দিক কর্মকে যখন উচ্চ সাধনায় মূলা দেওয়া হয় তখন সে আচারের মধ্যে বসে বসে আচারকে বড়ো জায়গা দেয়। আমাদের সমাজে তার অনেক প্রমাণ আছে। আরো একটা নতুন আচার সোজা করে আমাদের মনোবৃত্তির রক্তত। তাহলে বাড়ানো হলে বলে আশংকা করি।

একটা একটা বসে যাঁরা চরকা কাটেন তাঁর মনে মনে ভারত গায়েন যে চরকা কেটে সন্তান উৎপাদন করে তাঁরা দেশের ধন বৃদ্ধি করেন। কিন্তু একটা মনে রাখতে বেশি বেশি বেশি দিন পারান না। একটাই একা মন্থিত প্রতিক্রিয়া পরিণত হলে বৃদ্ধিকে ফলন করেই পারে।

অসুস্থ চরকা কাটা একবার মনে কোনো মহৎ অনুশাসন নেই এই জন্যে একবার পূর্ণভাবে মানুষের উৎসাহন যায় না। আধুনিককালে

ভারতবর্ষে বিবেকানন্দই একটি মহৎ বাণী প্রচার করেছিলেন, সেটি কোনো আচারগত নয়। তিনি দেশের সকলকে ডেকে বলেছিলেন তোমাদের সকলেরই মধ্যে ব্রহ্মের শক্তি দরিদ্রদের মধ্যে দেবতা তোমাদের সেবা চান। এই কথাটি যুবকদের চিত্তকে সমগ্রভাবে জাগিয়েছে। তাই এই বাণীর ফল দেশের সেবায় আজ বিচিত্রভাবে বিচিত্র ভাগে ফলেছে। তাঁর বাণী মানুষকে যখন সম্মান দিয়েছে তখন শক্তি দিয়েছে। সেই শক্তির পথ কেবল এক-কোঁকা নয়, তা কোনো দৈনন্দিক প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তির মধ্যে পর্যাবসিত নয়, তা মানুষের প্রাণ মনকে বিচিত্র-ভাবে প্রাণবান করেছে। বাংলাদেশের যুবকদের মধ্যে যে সব দূঃসাহসিক আত্মদস্যের পরিচয় পাই তার মূলে আছে বিবেকানন্দের সেই বাণী যা মানুষের আত্মকে ডেকেছে আগলকে নয়। ভয় হয় পাছে আচারের সংকীর্ণ অনুশাসন সেই নবোদয়প্রাপ্ত তেজকে চাপা দিয়ে ফলন করে দেয়, কঠিন উপসর্গের পথ থেকে মালিক আচারের পথে দেশের মনকে চলে করে।

প্রবাসী-জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫। পৃঃ ২৮৫—২৮৬।

বিবেকানন্দ সম্পর্কে এতখানি উচ্চস্বিত প্রশংসা রবীন্দ্রনাথ অন্য কোথাও করেছেন বলে জানা নেই। বিস্ময়ের কথা শুধুই শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় এত বড়ো গুরুত্বপূর্ণ স্মৃতি চিহ্নিত কথা তাঁর রবীন্দ্র-জীবনীতে উল্লেখ করতে বিস্মৃত হয়েছেন।

নেপাল মজুমদার,
শান্তিনিকেতন।

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনউ, কলিকাতা-১২

বিজ্ঞানের কথা

অম্বদকান্ত

উদ্ভিদ ও প্রাণীর শ্রেণীবিন্যাস

ফাইকাস বেগনেন্সিস : উদ্ভিদ-বিদ্যা সাধারণ জ্ঞান নেই তাঁদের কাছে ল্যাটিন ভাষার এই দুটি শব্দ নিশ্চয়ই দুর্বোধ্য ঠেকবে। কিন্তু যদি বলা হয় যে আমাদের আতি-পরিচিত বটগাছকেই এই নামটির সাহায্যে চিহ্নিত করা হয়েছে, অনেকেই হয়তো অবাক হয়ে দমত্বা কর দসবেন, কেন, বট বনতে আপাতটা কী! অনেকে ধরেই নেবেন যে বিজ্ঞানীদের স্বভাবই এই—সরল ব্যাপারকে জটিল করে তোলা।

হেমলি অম্বদা গাছের নাম হয়েছে ফাইকাস রিলাজুসা। আমগাছের মাংসিগেরা ইন্ডিকা। কনকচাঁপার



কনকচাঁপা

চেরোসপারমাম অ্যাসিসিফোলিয়াম। যে মহৎ বা মাধবীনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ এত কান করতেন, উদ্ভিদবিদেরা বাহার ল্যাটিন ভাষায় তাদের নাম শব্দে মুহূর্তে সমস্ত কানদাস অস্তব্ধ হন।

আর শব্দে উদ্ভিদ নয়, প্রত্যেকটি প্রাণীকেও এমনই সব উচ্চৈশ্বর্য নাম দেওয়া হয়েছে। এমন কি মানুষকেও।

মানুষকে মানুষ না বলে হোমো স্যাপিয়েন্স বলায় কী সার্থকতা থাকতে পারে তা অনেক সময়েই বোঝা যায় না। নিজের নিজের সম্পর্কে প্রত্যেকেরই গর্ব-মিশ্রিত মোহ আছে। এমন কি মূচিরাম গুড়ুও শব্দ গুড়ু পাণ্ডে রায় করেছিলেন, মূচিরাম ত্যাগ করেন নি। এবং সম্ভবত স্বয়ং ইংরেজ বাহাদুরের অনুরোধেও নিজের অকৃত্রিম নামের বদলে কোনো ল্যাটিন নাম গ্রহণ করতে একটু ইতস্তত করতেন।

তবে বিজ্ঞানীদের সপক্ষে একথা বলতেই হবে, গুরুতর কারণ নিশ্চয়ই কিছু আছে যেজন্যে নাম সম্পর্কে তাঁরা এতখানি নিস্করুণ।

বিজ্ঞানী প্রাণের জয়বাহা

চোখ বোলা রেখে যে-কেউ চারপাশে তাকায় দেখতে পাবেন হাজার হাজার বিভিন্ন রকমের প্রাণী। খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করলে তিনি আরও দেখবেন, যতো ভুচ্ছ প্রাণীই হোক প্রত্যেকেরই নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। প্রত্যেকেই স্বকীয় স্বভাব ও কৌতূহলোদ্দীপক। প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের যেমন অঙ্গ মিলে, তেমনি আবার গুস্ত্র অমিল। প্রত্যেকের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যগুলো সম্পর্কে যদি ওয়াকিবহাল হতে হয় তাহলে শেষ পর্যন্ত তথ্যের আতিশয্যে দিশেহারা হয়ে পড়তে হবে। সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করতে হলে এমন কি চিত্রশিল্পের খাতাতেও সম্ভবত কুঁলায়ে ওঠা যাবে না।

এ-প্রবন্ধায়, যে-জনার শেষ সেই এর শেষ জানার চেষ্টা বাধ্য হয়েই মূস-তুবি রাখতে হয়। কিন্তু বিজ্ঞানীদের কৃতিত্ব এই যে তাঁরা এমন একটি পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন যার সাহায্যে এসবমতো খেল সামির মতো ধরা যাচ্ছে। অজস্র বৈচিত্র্যে সমুজ্জ্বল যে জীব-জগতি মানুষের আরম্ভের বাইরে থেকে খাঁচ্ছন তাকে যেন কতগুলো সাধারণ বারগা ও নীতির কাঠামায় বন্দী করে খানিকটা বোধগম্য চেহারায় হাজির করা

যাচ্ছে। ল্যাটিন ভাষায় নামকরণ বিজ্ঞানীদের এই কৃতিত্বেরই ঘোষণা।

এক্ষেত্রে তিনটি সাধারণ নীতি অনুসরণ করা হয়েছে, যার ভিত্তি বিবর্তনবাদ। জীবজগতে যদি বিবর্তন ঘটে থাকে তাহলে রক্তের সম্পর্কে কোনো কোনো প্রাণীর সঙ্গে কোনো কোনো প্রাণীর অবশ্যই মিল থাকতে হবে। কোনো কোনো প্রাণীর সঙ্গে কোনো কোনো প্রাণীর অবশ্যই অমিল। তাই যদি হয় তাহলে এই মিল বা সাদৃশ্যের ভিত্তিতে কতগুলো প্রাণীকে নিশ্চয়ই একটি দলে ফেলা চলে। এমনভাবে পরস্পরের সঙ্গে প্রজাতিগুলোকে যদি এক-একটি দলে ফেলা যায় তাহলে সমগ্র জীবজগতটি অবশ্যই একটি শ্রেণীবিন্যাস রূপ নিতে পারে।

এই হচ্ছে শ্রেণীবিন্যাসের পদ্ধতি। এই পদ্ধতিতে অগ্রসর হয়ে প্রাণী-বিজ্ঞানীরা সমগ্র প্রাণীজগতকে প্রায় বারোটি প্রধান ‘ফাইলা’ বা পর্ব ভাগ করেছেন। যেমন, সকল মেরুদণ্ডী প্রাণী নিয়ে একটি পর্ব, যার নাম ‘কোর্ডাটা’। বলা বাহুল্য, প্রাণীজগতে এই পর্বটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আরেকটি পর্বের নাম দেওয়া হয়েছে ‘অ্যান্থ্রোপোডাস’ বা বহুভ্রাণ বিশিষ্ট প্রভৃতি। এই পর্বের মধ্যেই সমস্ত রকমের কীট। আরেকটি পর্বের নাম ‘সীলেন্‌টারেটাস’ (জেল মাছ), ইত্যাদি।

প্রত্যেকটি পর্ব কতগুলো শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রত্যেকটি শ্রেণী কতগুলো বর্গে (‘অর্ডার’)। প্রত্যেকটি বর্গ কতগুলো গোত্র (‘ফ্যামিলি’)। প্রত্যেকটি গোত্র কতগুলো জাতিতে (‘জেনাস’)। প্রত্যেকটি জাতি কতগুলো প্রজাতিতে (‘স্পিসিস’)।

মানুষের কথাই ধরা যাক। মানুষের প্রজাতি—হোমো স্যাপিয়েন্স; জাতি—হোমো; গোত্র—হোমিনিডি; বর্গ—প্রাইমেটাস্; শ্রেণী—স্তন্যপায়ী; পর্ব—কোর্ডাটা; সর্গ—(কিংডম)—অ্যানিমালিয়া।

এই পদ্ধতিতে প্রত্যেকটি জীবের দুটি নাম। প্রথমে জাতিগত, তারপরে প্রজাতিগত। অনেকটা আমাদের নাম ও উপাধির মতো।

উদ্ভিদের ক্ষেত্রেও এই একই নিয়ম অনুসৃত। বট আর অম্বদ দু’পাই

জাতিগত নাম—ফাইকাস। ব্যক্তি প্রজাতি-
গত নাম—বেগলেন্সিস। অশ্বখের
প্রজাতিগত নাম—রিলিজিওস।

জীবজগতকে শ্রেণীবদ্ধকরণের এই
পদ্ধতিটি আবিষ্কার করেছিলেন সুই-
ডেনের বিখ্যাত প্রকৃতিবিজ্ঞানী ক্যারোলাস
লিনিয়াস (১৭০৭—৭৮)। আজ থেকে
দুশো বছর আগে তিনি প্রায় ৪৪০০
প্রজাতির জীবকে এই পদ্ধতিতে শ্রেণী-
বদ্ধ করেছিলেন। তাঁর সময়ের জানাশোনা
কোনো জীবকেই তিনি তালিকা থেকে
বাদ করেনি। জীবজগতে একটি নিয়মের
সূত্র আবিষ্কার করার চেষ্টা এই প্রথম।
সঠিক লৈঙ্গানিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে জীব-
জগতকে বিশ্লেষণ করার প্রচেষ্টায়
লিনিয়াস পার্বকৃৎ। এ-প্রসঙ্গে আমাদের
মনে রাখা দরকার যে তাঁর গবেষণা ও
আবিষ্কার ডারউইনেরও একশো বছর
আগে।

লিনিয়াস মাত্র ৪৪০০ প্রজাতির
জীবকে তালিকাবদ্ধ করেছিলেন। পর-
বর্তী দুশো বছরে এট তালিকা অবশ্যই
বড়ো হয়েছে। এখন এই লিনিয়াস
সাহসী যাবৎ প্রায় দশ লাখ প্রজাতির
জীবের নাম। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রজাতির
সংখ্যা নিঃশেষে হবার কোনো সম্ভাবনা নেই।
একমাত্র পোকামাকড়দের মধ্যেই প্রতি বছর
১০,০০০ নতুন প্রজাতির নামকরণ হচ্ছে।
তাঁর মানে, আমাদের পক্ষে এখনো সঠিক-
ভাবে বলা সম্ভব নয় আমাদের এই
পৃথিবীতে মোট কত সংখ্যক প্রজাতির
বাস। তবে অনুমান করা যেতে পারে
প্রজাতির সংখ্যা কুড়ি লক্ষের কাছকাছি।
যুব সম্ভবত এই কুড়ি লক্ষের মধ্যে দশ
লক্ষই হচ্ছে পোকামাকড়।

মানুষ নামক জন্তু

এপরে মানুষের যে পরিচয় দেওয়া
হয়েছে তাতে দেখা যাবে মানুষ
‘অ্যানিম্যালিয়া’ সর্গের অন্তর্ভুক্ত জীব।
পৃথিবীর তানব জন্তুজানোয়ারও এই
একই সর্গের অন্তর্ভুক্ত। অর্থাৎ, মানুষও
এই জীবজগতেরই বিবর্তনের ফল। গত
একশো বছরে জীববিশিষ্টতার নামা আবি-
ষ্কার নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছে যে
মানুষের সঙ্গে মানুষ্যতর জীবের ঘনিষ্ঠ
সম্পর্ক থেকে গিয়েছে। পৃথিবীর এই
জীবজগৎ মূলত একই জীবনের বিচিত্র
প্রকাশ।

কথাটা আজ আর নতুন নয়। কিন্তু
যোল শতকের আগে জীবন সম্পর্কে

মানুষের ভাবনাচিন্তা ছিল অন্য ধরনের।
তখনো পর্যন্ত মনে করা হত পৃথিবী
রয়েছে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্রে আর
পৃথিবী আছে বলেই সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-
নক্ষত্রের সার্থকতা। একই চিন্তাধারা
অনুসরণ করে মানুষকে মনে করা হত
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি। মানুষ আছে
বলেই পৃথিবীতে উদ্ভিদ ও প্রাণীর এমন
বিচিত্র আয়োজন। মানুষের প্রয়োজনকে
সিদ্ধ করার মধ্যেই উদ্ভিদ ও প্রাণীর
সার্থকতা।

এমন কি এখনো পর্যন্ত কোনো
উদ্ভিদ জীব চোখে পড়লে সেই সাড়ে-
চারশো বছর আগেকার কালের ধারণার
জের টেনে আমরা অনেক সময়ে প্রশ্ন
করে বসি, এই জীবটির সার্থকতা কী?
অর্থাৎ আমরা জানতে চাই, এই বিশেষ
জীবটি মানুষের কোন প্রয়োজনকে সিদ্ধ
করছে। ইতিমধ্যে এই সাড়ে-চারশো বছরে
কোপারনিকাস প্রমাণ করেছেন যে
পৃথিবী এই বিশ্বের কেন্দ্রবিন্দু নয়—
পৃথিবী এই সৌরমণ্ডলের সাধারণ একটি
বড় মাত্রা নিউটন এমন কতকগুলো
সূত্রের সাহায্য দিয়েছেন যার সাহায্যে
আকাশের প্রত্যেকটি জ্যোতিষ্কের গতি-
নির্ভর মাপ নেওয়া চলে। হাটন আবি-
ষ্কার করেছেন সময়ের বিপুলতা। আর
ডারউইন ভুলে ধরেছেন মানুষের সঙ্গে
জীবজগতের সম্পর্কের সূত্রটি।

এই অবস্থায়—অসীম মহাবিশ্ব,
নিরবধি কাল ও নিয়ত-পরিবর্তনশীল
বিপুল এক জীবজগতের মুখোমুখি
দাঁড়িয়ে কোনো একটি বিশেষ জীবের
সার্থকতা সম্পর্কে প্রশ্ন করাটা নিরর্থক
হয়ে পড়ে। পরব প্রশ্ন করা যেতে পারে,
মানুষেরই বা সার্থকতা কী?

বিজ্ঞান আমাদের শিখিয়েছে যে
আমাদের এই পৃথিবী নিত্যন্তই একটি
মারবার আকারের গ্রহ। আমাদের এই
সূর্য নিত্যন্তই একটি মারবার আকারের
নক্ষত্র। সূর্যের মতো ও সূর্যের চেয়েও
হাজার গুণ বড়ো আরো কোটি কোটি
নক্ষত্র রয়েছে আমাদের এই বিশ্বে। এমনি
কোটি কোটি বিশ্ব নিয়ে আমাদের এই
মহাবিশ্ব। এই অনন্ত বিস্তৃতি সম্পর্কে
আমরা শূন্য বানকটা অনুমান করতে
পারি—কিনবা হয়তো তাও পারি না।
আর এই অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে কতটুকু
পারিসরে মানুষের অবস্থান! কত নগণ্য!
কত তুচ্ছ!

মানুষ এই প্রাণীজগতের আঁশশষ
একটি অংশ মাত্র—প্রোটোপ্লাজম বা
জৈবকোষ (বা বস্কিমচন্দ্র যার পরিভাষা
করেছেন জৈবনিক) এর বিশেষ একটি
বিন্যাস ছাড়া কিছু নয়। মানুষকেও
অবশ্যই জন্তু বলাতে হবে।

এই প্রসঙ্গে আজ থেকে প্রায় নব্বই
বছর আগে প্রকাশিত বস্কিমচন্দ্রের
বিজ্ঞানরহস্য থেকে একটি উদ্ধৃতি দিতে
চাই।

“এখন দেখ, এক জৈবনিককে সবজীব
নির্মিত। যে পান জলতরঙ্গ তুমি পার্থকে
ঝাওয়াইতেছ, সে পান যে সামগ্রী, পার্থক্য
সেই সামগ্রী, তুমিও সেই সামগ্রী। যে
কুসুম ঘ্রাণ মাত্র নাইয়া, লাকমোইরন
সুন্দরী ফেলিয়া দিতেছেন, সুন্দরীও
যাহা, কুসুমও তাই। কীটও যাহা,
সন্মিতও তাই। যে হংসপাখিলেখনীও
আমি নির্গতেছ, সেও যাহা, আমিও
তাই। সকলই জৈবনিক।”

এই উদ্ধৃতি নেওয়া হয়েছে বস্কিম-
চন্দ্রের ‘জৈবনিক’ গ্রন্থ থেকে। বিজ্ঞান-
শিক্ষার জন্যে এখন আর কেউ বিজ্ঞান-
রহস্য পড়েন কিনা আমি জানি না। কিন্তু
বিজ্ঞানের দুরূহ বিষয় নিয়েও
(তত্ত্ব ও তথ্যের সাধারণ) বক্তৃতা
রেখে এবং প্রতিপাদ্য বিষয়টিকে
সম্যকভাবে পরিবেশন করেছে। এমন
সাহিত্য সৃষ্টি করা চলে, বস্কিম-
চন্দ্রই এখনো পর্যন্ত তার আবিষ্কার
দৃষ্টিভঙ্গি তাঁর “সকলই জৈবনিক”
বলাটোও তাঁর নিজস্ব অননুক্রমণীয়
ভঙ্গিতে। কাজেই আমি বাদ এখন ভাবি
যে বস্কিমচন্দ্রও বা আমিও তাই—তাহলে
তা হবে নিত্যন্তই একটি হাস্যকর
দৃষ্টান্ত।



হিম্যানী প্রাইভেট লি. কলিকাতা-২



নতুন **নির্মাল** প্রাক-ভার সাধানে

কাজে আপনার কাপড়চোপড় হবে

ধনুধারে  ফরাঙ্গী

হালকা সুগন্ধে  উরপুর



ন সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নিম্নল, সুগন্ধে ভরপুর

কচা কাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। দেখবেন, শুকোবার
সময়কে দেখাই, আর কেমন একটি হালকা সুগন্ধ।

বাসনে ও ক্ষয় ক্ষয় কাচা কাপড় পরিষ্কার হবে যে
নিম্নল সাবান মাথার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও বস্ত্র
শুকিয়ে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিষ্কার,
সুগন্ধের।

নে মালত অনেক দিন। বাস কাচা ব্যবহারেও নরম হয় না,
যে থেকে — শুকলে বহুবার ব্যবহার করা যায়।



টুকরো করার সুবিধের জন্য নতুন
নিম্নল হাফ-বার সাবানে দাগ
কাটা গেল। আজকাল হিমমত
রঙিন মোড়কে পাওয়া যায়।

(প্রশ্ন)

সর্বনিম্ন নিবেদন.

আপনাদের জানাতে পারেন বিভাগটির জন্য একটি প্রশ্ন পাঠাইতেছি। এর যথাযথ উত্তর পেলে বার্ষিক হইব।

“পরিবহন” শব্দটির অর্থে দত্তাশ্রম বা মুষ্ণুনাথ? জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশ ও রাজেশ্বর বসু প্রণীত অভিধানে দেখিছি শব্দটি দত্তাশ্রমকার্য। সংসদ অভিধানে ইহা মুষ্ণুনাথ কার্য। শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত হারিসন বন্দোপাধ্যায়ের অভিধানে বা গির্লাশ-চন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রণীত শব্দসার অভিধানে ইহার উল্লেখ নাই। সংস্কৃতমূলক অন্য বাংলা অভিধানেও আমি যতদূর জানি ইহার উল্লেখ নাই। ইহার প্রকৃত বানানটি কি?

শ্রীঅমলেন্দ্র রায়চৌধুরী,
৬৮নং রাজা বসন্ত রায় রোড,
কলিকাতা-২৯।

সর্বনিম্ন নিবেদন.

‘অমৃতের’ ‘জানাতে পারেন’ বিভাগের জন্য নিম্নে কয়েকটি প্রশ্ন পাঠালাম। পাঠকদের কাছ থেকে উত্তর পেলে উপকৃত হইব—

(১) আজকাল নূনের ওয়াশন রেল-স্টেশনে সময়মত এসে না পেঁছলে বাজারে নূনের দাম বেড়ে যায়। কিন্তু বিগত যুগে বহু বছর আগেও লোকে নুন খেত.....কিন্তু সেই ‘গো-য়ান’ যুগে নুন সারা দেশে কি করে সরবরাহ করা হত? আর বার্ষিক যুগের পূর্বে এত বিপুল পরিমাণে নূনের উৎপাদনই বা কিভাবে সম্ভবপর হত?

(২) আজও আমরা প্রায়শই বাঙালী মেয়েদের নিজের মেয়েদের ‘শশুরবাড়ী’ সম্বন্ধে বলতে শুনি—“পরের হাঁড়ি তৈরিতে হাণ্ডে” ইত্যাদি। “পরের হাঁড়ি” তৈরি এই বহু ব্যবহৃত উপহার অর্থ কি?

(৩) “নুন খেয়ে গুল গাওয়া” প্রবাদ বাক্যটি কবে থেকে এবং কেন প্রচলিত হয়েছে? নূনের এরূপ সম্মান পাওয়ার কারণ কি?

(৪) শান্তি ও সার্বভৌমত্বের জন্য প্রথম নোবেল পুরস্কারবিজয়ী কারা?

সৌমেন্দ্রনাথ ঘোষ (শ্রীনাথ),
স্টেট ডিসপেনসারী,
অমরাপাড়া,
(সাঁওতাল পরগণা),
বিহার।

সর্বনিম্ন নিবেদন.

আপনাদের ‘জানাতে পারেন’ বিভাগটি পড়ে খুবই ভাল লাগলো। তাই ছোট্ট একটি প্রশ্ন পাঠাচ্ছি—

প্রখ্যাত জনপ্রিয় চন্দ্রনাথ সার্বভৌমত্বের স্রষ্টার প্রকৃত নামটি জানতে ইচ্ছা করি।

সাধনা সেন,
সিউডী, বীরভূম।

জানাতে পারেন

(উত্তর)

সর্বনিম্ন নিবেদন.

গত ২৯ ১৯৬৩ সালের ২৫শে জানুয়ারী তারিখে ‘অমৃত’ সাম্প্রতিক পত্রিকার ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে (শ্রীবাদলচন্দ্র নুখোপাধ্যায়ের) প্রকাশিত প্রশ্নাবলীর উত্তর দিচ্ছি। প্রশ্ন-১ঃ বাংলা ভাষায় মুদ্রিত প্রথম সাহিত্য পত্রিকার নাম—দিগদর্শন। ইহা এক-খানি মাসিক পত্রিকা। ইহার প্রকাশকাল ছিল ইংরেজী ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাস। শ্রীরামপুর ব্যাপটিষ্ট মিশন হইতে পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়। সম্পাদক ছিলেন জন ক্লার্ক মার্শম্যান (John Clerk Marshman)।

প্রথম সাম্প্রতিক পত্রিকার নাম—‘সমাচার দর্পণ’। ইহার প্রকাশকাল ২৮ ১৮৮৮ সালের ২৩শে মে। ইহারও সম্পাদনা ও প্রকাশক একই।

(২) ‘অমৃত’ শব্দটির প্রকৃত অর্থ—যে পরম সুবাসনু বস্তু পান করিলে অমরত্ব লাভ করা যায়।

অমৃত পত্রিকার সাহিত্য ইহার অর্থের সত্যিকারের কি সম্ভব তাহা আমি জানি না। আমার ক্ষুদ্র ধারণা বাহা তাহাই জানাইতেছি।

পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতুষারকান্ত ঘোষ মহাশয়ের পূর্বপুরুষের বাসভূমি ছিল বর্তমান পূর্ব পাকিস্তানের যশোহর জেলার অন্তর্গত ‘অমৃত-বাজার’ নামক গ্রামে। সেই গ্রামের নাম অনুসারেই বোধ হয় অমৃত পত্রিকা (সাম্প্রতিক) এবং অমৃতবাজার পত্রিকারও নামকরণ করা হইয়াছে। অবশ্য এভাবে সবসময়ে নামের ব্যাখ্যা চলে কিনা সন্দেহ।

পরিচয় মজুমদার,
গোবরডাঙ্গা, ২৪-পরগণা।

মহাশয়,

আপনাদের ২১শে ডিসেম্বর তারিখে প্রকাশিত ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে শ্রীবিমলকুমার মজুমদারের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি—কাক শব্দের অর্থ পোকামাকড়, কাক উদরে যাহার সেই কাকোদর। সর্প পোকামাকড় ভক্ষণ করে বলে সর্পকে তাই কাকোদর বলা হয়।

২২ঃ উত্তর—বিভীষণকে রামায়ণের যুগ থেকে পরমধার্মিক বলে মনে করা হোত। তাই ধরের শত্রু হলেও তাকে সমর্থন করত। কিন্তু উনিশ শতকে নবজাগরণের ফলে মানবের মধ্যে জীবনবোধ পরিবর্তিত হোত

থাকে। তখন লোকে সুব্রতে পারে ন্যায়ের প্রতীক হলেও রামচন্দ্র বিভীষণের দেশের শত্রু। তাই তার পক্ষে গিয়ে নিজের ধরের সংবাদ তাঁকে দিয়ে বিভীষণ অন্যায়ই করেছে। মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্যও পরিবর্তনের মূলে অনেকটা কাজ করেছে। তাই আমার মনে হয়, ‘ঘরসন্ধানী বিভীষণ’ প্রবাদটি খুব সম্ভবত তখন থেকেই প্রচলিত।

ডলি ভট্টাচার্য,
স্টেশন-রোড, জলপাইগুড়ি।

সর্বনিম্ন নিবেদন.

বিগত ৮ই ফেব্রুয়ারী ‘৬৩ সালের অমৃতের ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে শ্রীগৌরপদ দাশ ‘Posthumous’ শব্দের সঠিক উত্তর জানতে চেয়েছেন।

পত্রলেখক নিজেই এর উত্তর লিখে দিয়েছেন। তবে ছোপার ভুলে বিনা জামি না ‘শ্রীগৌরপদ দাশ’ না হলে ‘জাত’ হবে। কেননা শব্দটি বিশেষণ পদবাচক। সে যাই হোক এ শব্দটির অর্থ একটু ব্যাখ্যা করে দিয়া প্রয়োজন।

সাধারণভাবে এর তিনটি অর্থ করা যেতে পারে। যেমন, ১। পিতার মৃত্যুর পর জাত, ২। মৃত মাতার গর্ভ থেকে গৃহীত, ৩। গ্রন্থকারের মৃত্যুর পর প্রকাশিত।

এই প্রসঙ্গে ‘অমৃত’ কর্তৃপক্ষের আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তাঁদের এই অভিনব শিক্ষামূলক বিভাগটির জন্য। এতে প্রশ্নকর্তা তাঁর সঠিক উত্তর পেয়ে কেবল নিজেই উপকৃত হইলেন তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অনেকের কাছে যা’ অজ্ঞাত এবং রহস্যময় থাকে, অযাচিতভাবে তার দ্বারা সহসা একদিন উন্মোচিত হয়ে যায়। আমাদের মনের সীমায়ান কোতুলকের রাজস্বের এর দাম সামান্য নয়।

সত্যীশ চক্রবর্তী,
৬৮নং আনন্দচরণ ব্যানার্জি রোড,
পোঃ আড়িয়াদহ, ২৪-পরগণা।

সর্বনিম্ন নিবেদন.

আপনার ১৫ই ফেব্রুয়ারীর সংখ্যক জানাতে পারেন বিভাগে শ্রীশচীন্দ্রনাথ সিংহদেও মহাশয়ের এক নম্বর প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি—

পৃথিবীতে সাংবাদিকতায় সর্বপ্রথম সম্মানজনক পদ হচ্ছে ম্যাগসেসাই পুরস্কার লাভ। একজন মাত্র ভারতীয় সাংবাদিক এটি পেয়েছেন এবং তিনি হচ্ছেন বাংলা সংবাদপত্র ‘যুগান্তরের’ নিরপেক্ষের ভূমিকায় অমিতাভ চৌধুরী ১৯৬১ সালে।

দয়াময় সেনগুপ্ত,
২৭১, মহারাজ নন্দকুমার রোড,
কলিকাতা—৩৬।

সৌন্দর্য- ফান্টাসির পাল্লা



গাজেন্দ্র
কুমার মিশ্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১৩ ১১

এবারও তবু আসার কয়েকদিন
যেই কোথা থেকে ঐন্দ্রিলা এসে হাজির
সে। কেন এল কদিনের জন্য এল, তা
তাই জিজ্ঞাসা করণ না তাকে, সেও বলল
না। তবে সঙ্গে কাপড়-চোপড়ের পট্টলিট
যেন মনে হ'ল হয়ত যেখানে কাজ
কাজল এতদিন সেখানকার কাজ ছেড়েই
যে এসেছে।

অতীত বেশ কিছুকাল স্থিতিত এবার।

ওকে দেখেই যৎপরোনাস্তি উদ্ভ্রমণ
যে উঠেছিলো এরা কিন্তু এবার আর
ও তরুর দুর্ভাগ্যে সে রকম উল্লাস
কাশ করল না, বরং দুফোটা চোখের
লই ফেলল। তবে এও বলল প্রায় সংগে
গেই, 'তাও তো তুই জিতে গেলি রে!
হাজার হোক তোর তো ছেলে, কোনমতে
তু বেঁচে থাকে বড় হয়ে মোট বয়েও
ওয়াবে। একদিন স্বাধীনভাবে বেটার
সারে বসে যেতে পারবি।...আমার মত
যে নিয়ে তো জরুলপুড়ে মরতে হবে
। এই পরের বাড়ি হাঁড়িহেঁসেলের
যে যুধু করে যা ঐ পাঠাচ্ছি তাই
যে যেতে পাচ্ছে। খুব বিয়ে হ'ল
ফের! সোমাইয়ের ছেলেরা তো দয়া করে
টি চালা ফেলে দেয় ভিক্ষের মতো। তাও
লা, বাপকে খাওয়াতে পারি—তার মেয়ে-
নুষকে খাওয়াতে যাব পিসের জন্যে।
না মা কি ছোট মা বলে না—বলে
পের মেয়েমানুষ!'

এ খবরটা এদের জানা ছিল না।
ত যদি হয় তো কাজ ছেড়ে দিয়ে এল
সের ভরসায় তাও বুঝতে পারে না।

অবশ্যে কনকই কথাটা বার করলে।
অথবা ঐন্দ্রিলাই বলবার সুযোগ
খুঁজছিল, বলতে পেয়ে বোঁচে গেল
সে। কারণ, তারও না বললে নয়। ও
পক্ষ থেকে কৌতুহল প্রকাশ পাওয়াতে
তার সূবিধাই হ'ল।

আর সে জানে এ বাড়ির মধ্যে এক-
মাত্র কনকই যা সহানুভূতির সঙ্গে
শুনবে সব কথা। মা কি দাদাকে বলতে
গেলে হয়ত সূচনাতেই খামিয়ে দেবে।
বরং কনকই তাদের শোনাতে পারবে।
কনকের দ্বারা তার উদ্দেশ্যও সিদ্ধ
হতে পারে।

কাজ ঐন্দ্রিলা ছেড়ে আসে নি,
তারাই ছাড়িয়ে দিয়েছে।

মেরেকে টাকা পাঠাতে হয় নিয়মিত।
কিন্তু কই বা পাঠাতে পারে ও। ও
পায়ই খাওয়া-পরা আর মোটে আটটি টাকা
মাইনে। আট টাকাই পাঠাত সে, নিজের
জুতো এক পরসাত না রেখে—কিন্তু
তাতেও সীতার কলোয় না। শূদ্র দান
ছাড়া সত্যতো ছেলেরা কিছু ফেরে না,
দান ভেদে চাল করে নিতে হয় সীতাকে।
ঐ চাল আর বগানে মা আনাজ-পাতি
হয়—এই ভরসা। তাও দেয় ভিক্ষের
মতো, নিজে থেকে নিতে গেলে যাচ্ছে—
তাই অপমান করে। বলে, 'এ কী তোর
বাপের সম্পত্তি পেয়েছিস?' বড়ো কিছু
বলতে সাহস পায় না—ছেলেরা গুণ্ডার
মতো, রাগী, বদমেজাজী—তার। বাপের
মাথার চুঁকিয়ে দিয়েছে যে, মামলা-

মোকদ্দমা করতে গেলে প্রাণে বাঁচবে না।
ওরা গুম-খুন করে ফেলবে। বড়ো-
মানুষ প্রাণের ডয়ে যেন জন্তুর মতো
হয়ে গেছে—সব অপমান নিঃশব্দে হভাম
করে।.....এর ভেতর গত শীতের সময়
সীতা চিঠি লিখল যে, গারে দেবার লেপ
কুটি কুটি হয়ে গেছে, পরনে একটা
গোঢ়াকাপড় পর্যন্ত নেই; শীতে বিবস
কর পাচ্ছে। ছেলেদের বলাতে দুখানা
পুরনো কাঁথা বার করে দিয়েছে, তাতে
শীত ভাগে না। আরও, সীতার মা
টাকা পাঠায় একথা ওরা টের পেয়েছে—
সেই জন্যে এখন কিছুই দিতে চায় না।
ওদের ধারণা মোটামুটি কিছু পাঠায়।
দেখ এদেরই—সীতা পাড়ার একটি ভদ্র
লোকের ঠিকানা দিয়েছিল, ঐন্দ্রিলা
সেখানেই টাকা পাঠাত মনিঅর্ডার করে,
তিনি নিয়ে ওকে দিতেন। তাইতেই কত
পাঠায় তা তারা জানতে পারেনি—পাঠায়
এটা জেনেছে। না জানিয়ে উপায়ও
নেই তো, এক বাড়িতে থাকা, খরচ
করলেই ধরা পড়বে যে বোথাও থেকে
টাকা আসছে। এখন বাড়িতেই পাঠায়
অবশ্য, তাও তারা বিশ্বাস করে না—
ভাবে যে ওখানে লুকিয়ে আরও কিছু
আসে। এখন কিছু চাইতে গেলে বলে,
'বড়লোক মা মোট-মোট টাকা পাঠাচ্ছে,
সেটা জামিয়ে আমাদের কাছে ভাগের ভাগ
চাইতে এসেছ বুঝি? ও-সব হবে টবে না,
ঐ টাকা ভাগিয়ে খরচ করগে!'.....

সীতার ঐ চিঠি পেরে ঐন্দ্রিলার মাথা
খামাপ হয়ে গেল। একবার জানলে
এখানে এসে এদের কাছ থেকে কিছু

চায়। কিন্তু মা কিছু দেবে না তা সে জানত। এক দিলে দিতে পারে যদি— তা সে হয়ত বড়জোর দশটা টাকা দেবে— ওর যাওয়া-আসার গাড়ি-ভাড়াই পড়ে যাবে ছ' টাকার ওপর—লাভ কী হবে?

অকূল-পাথার ভাবনা—কাউকে জানা- সার কি পরামর্শ করবার লোক নেই। বাবুরা আগাম দিতে পারে—কিন্তু তাতে মাসের টাকা পাঠাতে পারবে না। কোন লোক না পেয়ে সে ওদের বি. স্থানীয় একটি মেয়ে একাদশীকে মনের কথা জানিয়েছিলে, পরামর্শ চেয়েছিল তার কাছে। একাদশী বেশ হয় এই সুযোগই খুঁজিছিল বহুদিন থেকে—ঐন্দ্রলাল চালা-চলন দেখে কিছু বলতে সাহস করে নি। সে বললে, 'তলে-ঘি-চাল ভাল সবই তো তোমার হাতে, কিছু কিছু সরানো, আমি লুকিয়ে বেচে দেব।' প্রথমটা খুব আপত্তি করেছিল ঐন্দ্রলাল। কিন্তু একাদশী বোঝাল যে, এতে কোন দোষ নেই, সবাই তাই করে। তাড়াহুড়া রাজগের মেয়ে দু-বেলা আগুন-তাপে মূতের রক্ত তুলে মরছে—তাকে ঐ আটটি টাকা দেওয়া এদের মানুষের মতো কাজ হচ্ছে? এদের কি টাকার অভাব আছে কিছু? যেমন-কে-তেমনি-জব্দ করা উচিত চুরি করাই।

ক্রমশ ঐন্দ্রলাল ও বুঝা, গরজ বড় বালাই। না বুঝে তখন আর উপায় ছিল না। অন্তত কোন উপায় সে দেখতে পায়নি।

ঐন্দ্রলাল কিছু কিছু সরতে শুরু করতেই একাদশী আগাম দশটা টাকা এনে দিলে কোথা থেকে। সে হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেলে। কিন্তু তারপরই ভুল বুঝতে

পারল। একাদশীর চাপ বড় বেশী, তার খাই আর মেটে না। সে চায় ঐন্দ্রলাল পন্থার চুরি করুক। ঐন্দ্রলাল অত সাহস হত না। তা ছাড়া, সে বুঝেছিল যে এর বেশির ভাগই—টাকার ব্যাড়া আনা—উঠছে একাদশীর ঘরে। শেষে একাদশী ওকে ভয় দেখাতে শুরু করল। চুরি না করলে বাবুদের বলে দেবে এমন ভয়ও দেখাল। ঐন্দ্রলাল ভয়ে দিশেহারা হয়ে একাদশীকে খুশী করতে অর্থাৎ চুরির পরিমাণ বাড়িয়ে দিতে বাধ্য হল।

টাকাটা যেত মনিঅর্ডারে—টিকানাটা থাকত একাদশীর। স্থানীয় ডাকঘর—পোর্ট-মাষ্টার বাবুদের সহীকে চেনেন। তাঁর সম্মুখে হাতে তিনি গোপনে এঁদের জানালেন। বাবুরা একে তাকে থেকে সে মাদুর দোকানে একাদশী মাল আদা-কাজে বেচত—তাকে ও একাদশীকে হাতে নাতে ধরে ফেললে। মারের চোট সব কথাই বোঝিয়ে পড়ল। ঐন্দ্রলাল সামান্য-সামান্য অস্বীকার করতে পারল না। করলেই বা তারা শুনবে কেন? ওর যোগসাজস ছাড়া এসব জিনিস বেরোনা সম্ভব নয়। ওকেই তারা বিশ্বাস করত সবচেয়ে বেশী। বি-চাকরের ভাড়ার যাওয়ার নিয়ম ছিল না।

বামুনের মেয়ে বলে মার-ধোর করলে না—শুধু তখনই বিদায় করে দিলে—খাড়া খাড়া, সেই দিনই।

অথচ বিপদের ওপর বিপদ—মাস-খানেক আগেই চিঠি পেয়েছে—সীতা অন্তঃস্বস্তা। কিছু বেশী টাকা তাকে না পাঠালেই নয়। এমনিই তো মাস-কাবারে টাকা না পাঠালে তারা শুকিয়ে মরবে। অথচ সে টাকাই বা কোথা থেকে পাবে। বাবুরা চাঁকটটা কিনে দিয়েছে তবু দয়া করে—নইলে তো ডিচ্ছে করে আসতে হত!

দীর্ঘ ইতিহাস বিবৃত করে কনকের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চায়, 'তুমি ভাই দাও একটা ব্যবস্থা করে—নইলে মেয়েটা শুকিয়ে মরবে। এই প্রথম পোষাভী, কোথায় ভাল-মন্দ খাওয়াবার কথা, তার একেবারেই উপোসের ব্যবস্থা। লক্ষ্মী ভাই বৌদি, আমি কাজকর্ম খুঁজে নেবই একটা, মাসে এক টাকা করেও অন্তত শোধ করব। তোমার কোন ভয় নেই!'

কনক তো অবাক।

'তুমি কি ভাই ঠাকুরনি তোমার দাদাকে চেন না? একটা টাকাও কি

আমার হাতে দেয় কোন দিন? সেই মানুষ কি?..... আমি কোথায় পাব?'

'কিন্তু, দেয় না তোমাকে? তুমি কিছু জমাও নি? ও মা, তবে আর বরকে কি হাত করলে? ছেলে হয়েছে—এখন তো তোমার জোর!.....কিন্তু নেই তোমার হাতে এ আমি বিশ্বাস করি না। দেবে না তাই বল!'

অনেক দিবার্দ্দিনেশ্বর পর খানকটা বিশ্বাস করে।

তখন অন্য অনুরোধ, 'তুমি একটু মাকে কি দাদাকে বুঝিয়ে বল। মা তো সুদে টাকা খাটায়—আমি সুদ দোব। কুড়িটা নিকা আমাকে ধারই দিক!'

এ অনুরোধের ফল কি হবে তা তো জানাই ঐন্দ্রলালও জানা উচিত, কারণ সে মাকে কনকের চেয়ে অনেক বেশী নিঃদেখেছে—তবু ওর অনুরোধ ও মিনতি এড়াতে না পেরে বলবে বলে প্রতিশ্রুতি দেয়।

রাতে হেমের কাছে কথাটা পাড়বার উপক্রম করতেই সে বলে, 'ওসব পান-পানানীতে কান দেবার তোমার দরকার কী? ওর সঙ্গে অত আত্মীয়তা করতে যাও কেন? কী গুণের বোন আমার খাচ্ছে দাচ্ছে সে-ই চের, তার ওপর আমার দাঁকণে দিতে পারব না। টাকা এত সম্ভ্র নয় আমার!'

হেমের এ গলায় আওয়াজ এতদিনে ভালই চিনেছে কনক। এর ওপর কথা কইতে যাওয়া বুঝা।

গরের দিন শাশুড়ীকে বলতে গিয়ে 'আরও কর্কশ কথা শুনতে হল।

'কেন, তোমাকে উকীল পাকড়ে বলতে হল কেন? তার মুখ কি হল? সে পোড়ার-মুখ তো এখনও পোড়েনি, সে তো ঠিক আছে।.....আসলে বুঝেছে যে এখন বৌদিই বাড়ির গিল্পী, গিল্পী বললে মা মাগী ভয়ে ভয়ে দিতে পথ পাবে না। দাসী-বাসী বৈ তো নয় মা!.....তা এতই যখন গিল্পী হয়েছে বাছা, টাকার জন্যে সুপারিশ করতে এসেছ কেন—তুমিই ফেলে দাও না টাকা কটা! ভাতার তো মোট মোট টাকা এনে শ্রীপাদপদ্মে ঢালছে সে কি আর আমরা টের পাই না? —না, আমরা শানের চালের ভাত খাই না। বেটা বিইয়ে দিয়ে ভাতারের সে হয়েছে—এখন তো হাতের মটোর মধ্যে ভাত!.....টাকাটা দিয়ে দিলেই পারতে

হার্ণিয়া কোমর্শি ফাইলোরিয়া

দিনা অস্ত্র কেশব সেবনীর ও বাহা ওষধ দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাব্রমণ হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী লউন। হিন্দু রিসার্চ বোর্ড, পোস্ট বক্স নং ২৫, হাওড়া। ফোন নং ৬৭-২৭৫৫।

১৯৩৮ চন্দ্রনন্দ ঐতিহাসিক সন্নিবাসিত

—ছিলনা করে আবার আমাকে বলতে এসেছে কেন? লোক-দেখানো কান্টনৌকাতা না করলেই নয়?’

অবশ্য মেয়ের উদ্দেশ্যেও হ'ল তার-
পর, সুদের কড়ারে টাকা ধার করতে এসেছেন উনি—দেবে কে ও'কে, কিসের ভরসায় দেবে? ভারী তো ও'র মুরোদ বলে টিকে শরতে জমিন লাগে, সম্পত্তি বলতে আশ পয়সার জিনিস গ্রেই কোথাও উনি আবার বড় গলায় সুদের লোভ দেখান। এত যখন দরের মত হয়েছেন উনি—যান না, বাজারে মোড়ামের গভাব আছে! কাকে কত দরের লোভ দেখানো পারেন দেখিয়ে এসে না!”

এসব কথা বলার মাত্র ঐন্দ্ৰিলাকে, কোন পারোহ না কনকনা। শুধু টাকাটা ফেরত হবে না, ভাড়া দিতে পারবেন না—এই কথাটাই বলে। বলে ঐন্দ্ৰিলা মনে করে কান্টনৌকায় কোন চেষ্টাই করেনি।
এসব অসুবিধা কোন চেষ্টা করে নি। সে কনকনা ওপর পক্ষান্তে বিমিশ্রিত হয়ে উঠে।

এমন কতক ভট-ফট করে শেষে একদিন তাকে গিয়ে পরে, ‘এই, তোর হাতে তো টাকা আছে—হাতে না থাক, তোরই তো টাকা—মাকে বল—আমায় কড়িটা টাকা ধার দিতে—আমি তোকে একশ বাইশ টাকা করে শোধ দেব। হয়ত এক মাসেই পারব না—তিন চার মাসে শোধ করব, তবে ঐ টাকাটা পুষিয়ে দেব।’

ওরু হাঁও বলে না, না-ও বলে না, উপদান শূন্য দাঁড়িতে তাকিয়ে থাকে। আজকাল তার সঙ্গে কথা কইতে গেলে বস্তুর মতের দিকেই চেয়ে থাকে বটে, তবে তার মুখ দেখে বোঝা যায় না কথা-গলো সে শুনতে পাচ্ছে কি না।

‘কী লো! দিবি—না দিবি না? সেইটে পট বলে দে না বাবু।’

অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে ঐন্দ্ৰিলা অস্প-
কণ্ঠে।

হাতেও কোন ভাব না পেয়ে নিজ-
মতি ধরে সে, ‘নেকী! কত কলাই জিনিস! মাইরি!.....এই কলা করে মা-
ভাইকে তো ভুলিয়েও রাখিস! আমরা এসব কিছু শিখলুম না বলই—আমরা চিরকাল পাজী বদমাইশ হয়ে রইলুম সকলের কাছে। আমরাও একদিন হাত-শুধু করে এসেছিলুম এ বাড়িতে—

তোর চেয়ে ঢের কম বয়সে—তবু কেউ আহা-উহু করেনি। আমরা যে কলা শিখিনি—তার কী হবে!’

কিন্তু এসব কথাও কোন প্রতিক্রিয়া দেখা যায় না—অবাক অস্ত পাষণ-
প্রাচীরে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে যেন। এবার ঐন্দ্ৰিলা ভটকে উঠানে নামে, গলা চড়িয়ে মাকে উদ্দেশ্য করে বলে, ‘এত টাকা আসছে—এক-এক জন গিয়ে শয়ে চড়ছে আর সিঁদুক-ভরা বাসন, বাস-ভরা টাকা তো এসে ঢুকছে ও'র পেটে—তবু পয়সার মায়া এত! নিজের মেয়ে-নাতনীকে একটা পয়সা দেওয়া যায় না! আর কত লোকের সম্প্রদায়ের পয়সা খাবেন উনি, কত খেলে ও'র পেট ভরে—সেইটে জানতে পারলে যে হাত! কাউকে রেখে যাবেন না উনি, সব কাটকে গন্ধার পুরবেন—তবে যাবেন। এখন ঐ বাসন আর পয়সা পাচড়তে

খাবে, এই বলে দিলুম। আমাদের সঙ্গে বণ্ডে করা ঐ পয়সা!’

মর্মান্তিক আঘাত, শামার বুকোও তা প্রচণ্ডভাবে আঘাত করে। কদিন আগে তবুর বাসনের সিঁদুক যখন নামছে তখন তিনি নিজেই সেই কথা ভেবেছেন। এত জিনিসের শখ তাঁর—কিন্তু এ কী জিনিস আসছে, এতো তিনি চান নি। ভগবান তার আকাঙ্ক্ষাকে এ কী পরিহাস করছেন।.....আজ মেয়ের এই কথায় সেই ক্ষতটাই আবার দগদগিয়ে উঠল যেন। তাঁর মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠে আবার তা বিবর্ণ হয়ে গেল। চোখে জলও এসে পড়ল। তবু তিনি প্রাণপণে আত্মসম্বরণই করলেন। তবল ময়লায় ঢিল ছুঁড়লে সে ময়লা ভটকে নিজের গায়েও এসে লাগে। দরকার নেই।

এর পর ঐন্দ্ৰিলার হিংসা ও হিংস্রতা নিরাপরণ হয়ে উঠল। একটু শান্ত থাকত

যে বই প্রকাশের সঙ্গে সংগেই সাড়া পড়েছে

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের
আশ্চর্যজনক রচনা

যয়না তদন্ত

দাম তিন টাকা মাত্র

গ্রন্থের শেষে গৌরীশঙ্কর লিখেছেন :

এখানেই এই কাহিনীর শেষ! কেন না, আত'নাদ ছাড়া আর কিছুই করবার মতো অবস্থা নিতাইয়ের অবশিষ্ট ছিল না। আর যা অবশিষ্ট ছিল তা শুধু যন্ত্রণা আর যন্ত্রণার ওপরের অসীম স্বপ্নের সমুদ্রবাদ।

...লাসটা সারারাত পড়ে রইল। কেউ তাকে স্পর্শ করে নি। ওয়ারলেন্স ভ্যান তার ডিউটি করেছে — খবর দিয়েছে এ্যাম্বুল্যান্সে, লালবাজারে।

‘ইম্পাতের স্বাক্ষর’র প্রমুখ গৌরীশঙ্করের এ

এক বিস্ময়কর উপন্যাস। ছত্রে ছত্রে পরিণত

লেখনীর অনন্যসাধারণ মূল্যায়না। বিপ্রংসী

সমাজের অপূর্ণ যয়না তদন্ত।

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪
(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

শুধু হেমের বাড়ি থাকার সময়টার। সে অফিসে চলে গেলেই নিজমুঠি ধারণ করত। অকারণ গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা করত—সেটা ঠিক বাধত না বলেই আরও ক্রোশে বেত যেন। গালাগাল দিয়ে চেঁচিয়ে অভিসম্পাত করে জীবন দুর্বল করে তুলত সবাইকার। বোধ হয় এটুকু সে যুঝে নিমোঁছিল যে, যাকে লাগানো-ছাপানো বলে—কনক তা করবে না। অস্তিত্ব তার সব অত্যাচারের কথা পরোপরি হেমের কাছে বলবে না। মা-ও—বললে খানিকটা বলবে, সবটা বলতে পারবে না।

মতো অবিরল ধারায় বেরিয়ে আসত তার মুখ দিয়ে—যথাযথ অঙ্গভঙ্গি এবং কণ্ঠস্বরের সহযোগিতায় যে, তার ওপরে ওঠা কোন ভ্রমহিলার পক্ষেই সম্ভব নয়। কনক অবাক হয়ে যেত এইসব শুনে। সে ভেবে পেত না যে ও এত শিথলে কোথায়, শিথলে কার কাছে! এ সবই কি অন্যর শুনে শোখা গুর—না স্বকপোল-কল্পনা?

‘বেরিয়ে যাও’, ‘দূর হয়ে যাও’ এসব বলেও কোন ফল হ’ত না। সদম্ভ জবাব দিত ঐশ্বিনা, ‘কেন, কিসের জন্যে বেরোব আমি? আমি শুনিছি মায়ের সম্পত্তিতে

পাগলকে বৃত্তি দিতে যাওয়া যুঝা। বিশেষ সে এমনই চিন্তাকার করে যে তার ওপর গলা চাড়িয়ে ওকে কোন কথা শোনাবেন—সে ক্ষমতা শ্যামার আর আজ-কাল নেই। অত চেঁচাতে গেলে তার কন্ট হয়।

এক উপায় হেমকে বলা। কিন্তু সে হয়ত মার-ধোর করবে শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে। সে এক কেলেকারী। এমনিই তো পাড়াঘরে মূখ দেখাতে লজ্জা করে তাঁর। তা-ছাড়া, বয়স হ’লেও ঐশ্বিনার সে অসামান্য রূপ এখনও এমন কিছু নষ্ট হয়নি—শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার আর পথ নেই তার, মেয়ে তো বলতে গেলে ভিখারী—তাড়িয়ে দিলেই বা কোথায় আর কাছে গিয়ে উঠবে। হয়ত গুন্ডা-বাদ-মাইশের পাঠ্য পড়বে—কে কোন দিকে টেনে নিয়ে যাবে তার ঠিক কি! আরও সেই ভয়ে দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করেন। চাকরি-বাকরি কি আর একটা জুটবে না। সে তবু কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকা, কতকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন। পাঞ্জী হোক—বজ্রাত হোক—নিজে পেকে স্বেচ্ছায় খায়াপ পাথে পা দেবে না ও—সে বিষয়ে শ্যামা নিশ্চিত।

মধ্যে মধ্যে আজকাল বেরিয়েও যায়—তিন ঘণ্টা, চার ঘণ্টা, কোন কোন দিন বা আরও বেশীক্ষণ অনুপস্থিত থাকে। কাজের জন্য ঘুরছে কি টাকা ধার করতে—তা ঠিক বুঝতে পারেন না। সম্ভবত দুই উদ্দেশ্যেই।.....যাই হোক—সেই সময়টা একটু শান্তিতে, একটু স্বস্তিতে থাকেন।.....

এর মধ্যে একদিন একথানা মণি-অর্ডারের রসিদ ফিরে এল। সীতার নামে কুড়ি টাকা পাঠানো হয়েছিল, তারই রসিদ। কোথা থেকে টাকাটা পেল ও? দুর্ভাবনায় মুখটা কালো হয়ে উঠল শ্যামার! অন্য কোথাও ধার করে করুক—ফটু-মবাড়িতে মুখটা পোড়ানো না তো? অনেক ভেবে-চিন্তে তিনি থোকাকে পাঠালেন মহাবেতার কাছে। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে আসবে।

থোকাকে এখানের ইস্কুলে ভর্তি করা হয়নি। ওখানে থেকে ছাড়িয়ে সার্টিফিকেট আনিয়ে এখানে ভর্তি করতে গেলে নাকি এক গাদা টাকা খরচ। হেম বলেছে, এখন বাড়িতে পড়ুক, আসছে জানুয়ারীতে কোথাও পড়ে না বলে এখানকার ইস্কুলে ভর্তি করে দেবে—তাতে টাকা অনেক



“...দিবি না দিবি না? সেইটে পণ্ড বলে দে...না বাপু”

অসহ্য হ’ত অবশ্য শ্যামারই। শুধু তাকে বললে অত গায়ে লাগত না তাঁর—কিন্তু সদোষবিধবা ঐ মেয়েটা—একে শোকে-দুঃখে নীরব নিখর হয়ে গেছে—ওকে যখন আক্রমণ করত, অসহ্য কটু কথা শোনাত—তখন তাঁর ধৈর্যের বাঁধ রাখা অসম্ভব হয়ে উঠত এক একদিন। কিন্তু প্রতিবাদ বা তিরস্কারে কোনই ফল হ’ত না। এমন কান্ড করত ঐশ্বিনা, আরও অজস্র কুবাকা এমন জলপ্রপাতের

মেয়ের অধিকার বেশী। বাড়ি তোমার নামে—আমি তো জোরের সাথে থাকব। চিরকাল বাঁচবে নাকি তুমি? আকস্মিক ডাল মূড়ি দিয়ে এসেছ?.....মরতে হবে না একদিন ভেবেছ? তখন তো এ-সব আমাদের হবে।.....তবে কিসের জোর তোমার? এক মেয়ে যখন বসে আছে আমিই বা থাকব না কেন? আমি তোমার মেয়ে নই? তাড়াতে হ’লে ওকেও তাড়াও।’ ইত্যাদি।

কম লাগবে। শ্যামা আপত্তি করেন নি। তাঁর ইচ্ছা ছিল যে কমলার ওখালেই থাক, কমলাও রাজী ছিলেন, কিন্তু গোবিন্দ রাজী হয়নি। অল্প যে কণীদম ছিল ওখানে—গোবিন্দ ওকে লক্ষ্য করেছে—সে নাকি বলেছে যে, ‘ও ছেলের হাবভাব ভাল না, বাইরে অমনি ঠান্ডা ভিজ়ে বেড়ালের মতো থাকে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ও বিগড়ে গেছে। ওকে রাখবে—তারপর যদি কিছু হয়, আরও বকে যায় তো আজীবন খোঁটা শুনতে হবে মাসীর কাছ থেকে। পরমা কে পরমাও যাবে—একটা ছেলেকে রেখে তার খরচা টানা কি সোজা—আমার পুনিও তো বড় হচ্ছে—মিছিমিছি তার ওপর দুর্ভাগ্য কিনি কেন!’

গোবিন্দর এ কথা হেম গোপন করে নি। শ্যামা খুঁসি চটে গেছেন তাতে। বসেছেন, ‘মাসলে খরচার কথাই বড় কথা। হাতগুলো লোক খাচ্ছে, আমার ছেলে কি একেবারে রাত রাত খেত!... না হয় ইস্কুলের মাইনে, জামা-কাপড় আমিই দিই। শব্দ খোরাকীটা—তাও নিতে পারলে না!... সেই বলে না—বান ভানবি গা? না না ভানবার গা!... মার পারবি না পারবি না—মিছিমিছি একটা দুর্ভাগ্য দেবার দরকার কি? আমার এটুকু গরুর গোলা ছেলে—চোন্দ-পনেরো বছর বয়স হয়েছে—এর মধ্যে ও কে বিগড়ে গেল? কী বিগড়ে যেতে দেখলেন তিনি! একটা গেছে বলে কি সব কটাই যাবে? তাও সে গেছে কি আর ঐ গরুস গেছে!’ ইত্যাদি—

এ তো শব্দ হেমের সামনে। হেমের আঙুলে গোবিন্দ সম্বন্ধে আরও যে-সব মন্তব্য করেছেন, তা ভদ্রতার সীমায় আপ্য থাকে নি—বলাই বাহুল্য।

থোকা ফিরে আসতে বোঝা গেল, তাঁর আশঙ্কাই ঠিক। তাও মহাশেষতা নয়—চেয়েছে জামাইয়ের কাছেই, তাঁর মুখটা ভাল করেই পুড়িয়ে এসেছে।

মহাশেষতা বলেছে, ‘আমিই তো বললাম ছুঁড়িকে—যা না, তোর দাদাবাবুকে গিয়ে ধর না। আমিও হয়ত দিতে পারি—কিন্তু সে আর কত, পাঁচটা সাতটা না হয় বড় জোর দশটা। তা সে থাক না, তোর কি আর দরকার হবে না? এখানে তোর দাদাবাবুকে গিয়ে বলগে যা সব দুঃখ জানিয়ে—দিয় দিতে পারে। তা মিন্‌সেও তো তের্মনি, নিজের কাছে কি এক পরমা রাখে—সব তো এনে এ মহারাজার জীপদপক্ষে।’ শুনে খাটায়

যে টাকা সেই টাকা শব্দ থাকে, তা তা থেকে বেবে না আমি জানি—আর সে পড়েও থাকে না। সে খাটেও তো আমার টাকাই বেশী। তা বলবামান্তরই ওর দাদাবাবু মেজকতাকে গিয়ে বলগে—এক রকম দায়ে পড়েই, কী করবে এখন? কী ভাগ্যি মেজভাই সঙ্গে সঙ্গে সুড়সুড় করে টাকাটা বার করে দিলে। এও বলে দিয়েছে যে—এ আর শোধ দিতে হবে না, এ তোমার মেয়েকে আমরা দিলাম। দিয়েছে তাই—না দিলে কি আমি অমনি ছাড়তুম নাকি, ওর শালীর ছেলেকে বাসিয়ে যাওয়াচ্ছে না?’

আবার বলেছে, ‘তা মারই বা কী আকল—হাজার হোক পেটের মেয়েই তো—পর তো আর নয়! মেয়ে আর নাভনী—একটা দুঃসময়ে পড়েছে—ঐ কটা টাকা দিতে পারলে না! এই যে শুনে খাটাচ্ছে টাকা—কিছু কি আর মারা পড়ে না?’

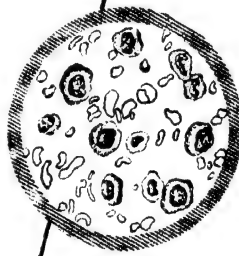
না হয় ভাবত যে তের্মনি মায়ের পড়েছে। বলিস মাকে যে কথাটা শুনে মিশি খুব অসন্তোষ হয়েছে।’

থোকা আনন্দপূর্বক এসে বলে মাকে—যা যা দিদি বলেছে সব।

শুনে তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠেন শ্যামা, ‘তবেই তো আমি তাঁর ভয়ে ই‘দরের গর্ত’ খুঁজতে বেরোব লোকোবার জন্যে। এত যদি তোর টান নিজে দিলিনে কেন—আমার মুখটা পোড়াতে জামাইয়ের কাছে পাঠাতে গেলি কেন!...সারা কুটুমবাড়ির জানাজানি হয়ে গেল—মুখটা পুড়তে কোথাও আর বাকী রইল না। বৃন্দ না থাকে, হায়াপত্তিও তো থাকে মানুষের—তুই কি বলে জামাইয়ের কাছে পাঠাতে গেলি! হাতের ভাল ছোল রে!’

তিনি বহুকাল পরন্তু সব শুনে থাকেন। (ব্রহ্মসং)

বক্তা পরিষ্কারক ও বলবর্ধক



দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু পঙ্গু করেন। সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুরবল্লী কষায়ের অগুণ্ণ ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেন। সেই সঙ্গে আশাহীন বার্থ জীবনকেও স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অকুরন্ত প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতার, দীর্ঘ-রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আশ্চর্য ফলদায়ী।

সুরবল্লী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

অবাকুশুম হাউস, কলিকাতা-১২

শ্রীচৈতন্য, ভাগবত ও চরিতামৃত

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

(পাঠ)

মহাপ্রকাশ বা সাতপ্রহরিয়া ভাব। অন্যান্য দিন যেন ভাবাবেশে শ্রীগোরাঙ্গ দেব শ্রীবাস মন্দিরে বিষ্ণুখটায় উপবেশন করিতেন। আজ আপন স্বভাবেই অত্যন্ত স্বাভাবিক অবস্থাতেই বিষ্ণুখটায় আসিয়া বসিলেন।

আর সব দিনে প্রভু ভাব প্রকাশিয়া। বৈসেন বিষ্ণুর খাটে যেন না জানিয়া।। সাতপ্রহরিয়া ভাবে ছাড়ি সর্ব মায়। বসিলা প্রহর সাত প্রভু ব্যস্ত হইয়া।।

এই অষ্টোত্তর শত ঘট গঙ্গাজলে প্রভুর অভিষেক সম্পন্ন হয়। ভক্তগণ পুরুষ স্তম্ভ মন্দির পাঠপূর্বক তাহাকে স্নান করাইয়া দেন। মৃদুন্দাদি অভিষেক মঙ্গল গান করেন। নৃতন বস্ত্র পরিধান করাইয়া ভক্তগণ তাহার দিবা অঙ্গে লেপিয়া দেন সুগন্ধি চন্দন। পরে বিষ্ণুখটা উপস্থানপূর্বক মহাপ্রভুকে তাহাতে বসাইয়া শ্রীনিবাসানন্দ তাহার মস্তকে ছত্র ধারণ করেন। সকলে মিলিয়া মহাপ্রভুর শ্রীচরণে চন্দনলিপ্ত তুলসীমঞ্জরী অর্পণ করিলে পূজা সম্পন্ন হয়। এইদিন শ্রীবাসের দাসী দুঃখী সুখী নাম প্রাপ্ত হন। এই শূভলগ্নে মহাপ্রভুর উদ্দেশ্যে কত অলংকার, কত তৈজসপত্র, কত বস্ত্র, কত ফলমূল, কত গিষ্টাঙ্গাদি

যে অর্পিত হইয়াছিল তাহার সংখ্যা হয় না।

মহাপ্রভু এইদিন অপরে জানে না মাত্র তিনি জানান আর সেই ভক্ত জানান, এমন অনেক গোপন কথা বলিয়া ভক্তবৃন্দকে চমৎকৃত করিয়া দেন। সম্মুখ বরদানে উদ্ভূত হইয়া সর্বপ্রথম তিনি খোলাবেচা শ্রীধরকে আনিতে আদেশ করিলেন। শ্রীধর আসিল বলিলেন—শ্রীধর আমার রূপ দর্শন কর। শ্রীধর দেখিলেন—সম্মুখে তমাল শ্যামল মূর্তি—

হাতে বংশী মোহন দক্ষিণে বলরাম। মহা জ্যোতির্ময় সব দেখে বিদ্যমান।। কমলা তাম্বুল দেই হস্তের উপরে। চতুর্মুখ পঞ্চমুখ আগে স্তুতি করে।।

আশ্চর্যের বিষয় এই মহাপ্রকাশের দিনেও কোন ভক্ত শ্রীধার দর্শন প্রাপ্ত হন নাই, বা তাহার নামোল্লেখ করেন নাই। শ্রীধর বলিতেছেন—

পূর্বে তুমি মোর স্থানে আপনে
বলিলা।
তোর গঙ্গা দেখ মোর চরণ সলিলা।।
প্রভু মোর পাশ চিত্তে নহিল স্মরণ।
না জানিল তুয়া দুই অমূল্য চরণ।।
যে তুমি করিলা ধন্য গোকুল নগরে।
এখনে হইলা নবম্বরীপ পূরন্দরে।।
রাখিয়া বেড়াও ভক্তি শরীর ভিতরে।
হেনমতে নবম্বরীপে হইলা বাহিরে।।
ভক্তযোগে ভীষ্ম তোমা জিনিল সমরে।
ভক্তযোগে যশোদায় বাম্বিলা তোমারে।
ভক্তযোগে তোমারে বেঁচিল সত্যভামা।
ভক্তবশে কাম্বে কৈলে গোপ সে
শ্রীদামা।।

এই পর্যন্তই শ্রীবন্দাবন দাসের অনুভবের সীমা। মহাভক্ত হইয়াও তিনি ইহার অধিক অগ্রসর হন নাই। প্রচলিত শ্রীচৈতন্য ভাগবতে পাঠ আছে “ভক্তিবশে তুমি কাম্বে কৈলে গোপ-রামা” পাঠটি ভুল। তিনি কোন গোপীকেই কাম্বে করেন নাই। শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীশুকদেব বলিয়াছেন যে প্রধান গোপীকে সঙ্গো লইয়া তিনি অন্যান্য গোপীকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, কাম্বে করিবার প্রলোভন দিয়া অন্যান্য

গোপীগণকে যুগলভঙ্গনের উদ্দেশ্যে দিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণপ্রাপ্তির চিরস্থায়ী সুদৃঢ় পথ প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে অন্যান্য গোপীর প্রধানা গোপীর সঙ্গলাভ বাহাতে অনারামলভা হয়—তন্মত্যা তিনি প্রধানা প্রেয়সীকেও কিছুক্ষণের জন্য ত্যাগ করিয়াছিলেন। সুতরাং আমি এই ভ্রাম্যক পাঠ পরিহার করিয়াছি। ইহার পর প্রচলিত পাঠ—অনন্ত ব্রহ্মান্ড কোটী বহে যার মনে। সে তুমি শ্রীদাম গোপ বহিলে আপনে।।

এই পাঠ প্রক্ষিপ্ত। শ্রীধর দাস-ভাবের ভক্ত। তাহার অনুভবে শ্রীমহা সত্যভামার কথা আসিয়াছে, কারণ তিনি ঐশ্বর্যসম্ভারে শ্রীকৃষ্ণের পাবন্য মাগ করিতে চাহিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবত তাহাকে সখ্যারসের অনুভূতি দান করিয়াছিলেন। অন্যথায় খেড় মোচা কিনিবার ছলে তাহার সখি কৌন্দল করিতেন না। এইজন্যই শ্রীধর শ্রীদামা গোপের উল্লেখ করিয়াছেন।

শ্রীবন্দাবন দাস যে কতবড় কবি ছিলেন একমাত্র শ্রীধরের স্তবেই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

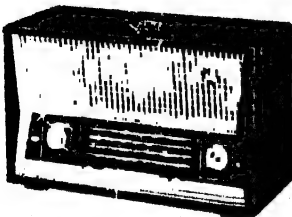
প্রভু বোলে শ্রীধর বাছিয়া মাগ বর।
অষ্ট সিংহ দিব আজি তোমার গেচর।
শ্রীধর বোলেন প্রভু আরো ভান্ডাইবা।
নিশ্চিন্তে থাকহ তুমি আর না
পারিব।।

প্রভু বোলে দরসান মোর বার্থ নাই।
অবশ্য পাইবা বর যেই চিত্তে লয়।।
মাগ বোল পুনঃ পুনঃ বোলে বিশ্বম্ভর।
শ্রীধর বোলেয় প্রভু দেহ এই বর।।
যে ব্রাহ্মণ কারিলেন মোর খোলাপাত।
সে ব্রাহ্মণ হউ মোর জন্মে জন্মে নাথ।।
যে ব্রাহ্মণ মোর সঙ্গো করিল কন্দল।
মোর প্রভু হউ তার চরণ যুগল।।

শ্রীচৈতন্য ভাগবতে মণিরত্নের সহজ ইতিহাস বিক্ষিপ্ত কবিত্বের সহজ নিদর্শন পাঠকে মুগ্ধ করে। কিন্তু এই খোলাবেচা দরিদ্র ব্রাহ্মণের উক্তি যেন অতুলনীয় হইয়া উঠিয়াছে। কবি দরিদ্র শ্রীধরের হৃদয়কন্দরে প্রবেশপূর্বক তাহার মনের ভাব অবগত হইয়াছেন, এবং অপূর্বভাবে তাহা প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। শ্রীধরের শ্রীগোরাঙ্গ ভক্তি, শ্রীগোরাঙ্গের প্রতি তাহার অবিচলিত নিষ্ঠা কবি অতি চমৎকাররূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। সুদীর্ঘ চারিশত বৎসরের অধিককাল পরেও কালপ্রবাহে ভাসিয়া শ্রীধরের কল্যাণ আর্মান্দগকে সূক্ষ্মধারায় প বি ধ করিতেছে—

যে ব্রাহ্মণ কাড়িসেন মোর খোলাপাত।
সে ব্রাহ্মণ হউ মোর জন্মে জন্মে নাথ।।

বগদ ও কিস্তিতে



রোডও সেট রোডওগ্রাম ট্রানজিস্টর
রোডও, টেপ-রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিমা থাকি।

রোডও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্,
৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনউ,
ফোন : ২৪-৪৭৯৩, কলিং-১০

দেবতার কথা

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। তিন ।।

তাড়জীর কাছ থেকে ছাড়া পেতেই
সুদৃষ্ট আমাকে চেপে ধরল। প্রশ্ন করল :
যাবার পড়া কেমন লাগল ?

তোমার কেমন লাগে ?
তোমার মন্তব্যটা আগে শুন।
গম্ভীরভাবে বললাম, ভাল।

হুঁ।

হুঁ মানে ?

তুমি মিথোবাদী।

কেন ?

যাবার পড়াকে সবাই ভয় পায়, আর
তুমি বললে ভাল লাগল !

আমার ভাল লাগলেও আমি খারাপ
বলব :

মাথা নেড়ে সুদৃষ্ট বলল : বেশ, কটা
শ্লোক শিখেছ বল।

একটাও না।

তব কীরকম ভাল লাগল ?

বলেই হেসে উঠল উদ্দামভাবে।

মুখ বাড়িয়ে একটি ছেলে বলল :
কী হচ্ছে সুদৃষ্ট ?

সুদৃষ্ট বলল : তা দিয়ে তোমার কী
দরকার।

নতুন ছেলেটার পেছনে লেগেছ বুঝি ?
শেষ করোঁছি।

আস্তে আস্তে আমি জিজ্ঞাসা
করলাম : ও কে।

চেনেলু।

চেনেলু তো তার নাম, পরিচয় বলবেন ?
এখানে আবার পরিচয় কী ! ও-ও
তোমার মতো ছাত্র। বোকা বলেই মুখ
বাড়িয়ে কথা বলতে আসে, আর বকুনি
থায়।

আমি তো কথা না বলেও বকুনি
খাচ্ছি।

তোমার কপাল।

বলে সুদৃষ্ট সরে গেল।

আমি কৌথায় যাব ভেবে পাচ্ছিলাম
না। চেনেলু মুখ বাড়িয়ে বলল : এদিকে
এস।

মনে হল যেন বেঁচে গেলাম। একটা
ছেলের সঙ্গে ভাব হলেও সময় কাটবে।
তা না হলে ঐ মেয়েটাই মাথা খারাপ করে

দেবে। তাড়াতাড়ি আমি গিয়ে চেনেলুর
ঘরে ঢুকলাম।

এ চেনেলুর ঘর নয়, আরও অনেক
ছাত্র আছে এই ঘরে। কিন্তু আমাকে সে
তার চারপাশের উপর বসতে বলল। বলল :
এইবেলা একটু গড়িয়ে নাও। পরে আর
সময় পাবে না।

বললাম : দুশুরে গড়াবার অভ্যাস
আমার নেই।

আশ্চর্য !

আশ্চর্য মানে ?

বাঙলা দেশের মানুষ শুনেনি দিবা-
নিদ্রায় খুব দড়। দেশের মাটি নরম,
রোদের তাপ কম। সকালে একবার লাঙল
ঘুরিয়ে বিকেলে বীজ ছড়ালেই সোনা
ফলে। পরিশ্রমের কোন দরকারই হয় না।

সরকার সেই জনোই তো বাঙালীদের,
এই দণ্ডকারণ্যে পাঠাচ্ছে। খেতে খেতে
শিখবে বলে।

চেনেলু হাসল, বলল : রাগ করলে
বুঝি ?

রাগ কিসের ?

—তোমার দেশের লোককে অলস
বললাম।

সত্যি কথায় রাগ করব কেন !

হি হি, তোমার প্রথম পাঠ দেখছি
নেওয়া হয়নি। তোমার দেশ তো আমারও
দেশ। আমাদের সকলের দেশ। সবাই
আমরা দেবতার দেশের মানুষ।

সুদৃষ্টের কথা আমার মনে পড়ল।
বললাম : ভুলে গিয়েছিলাম।

চেনেলু চেপে ধরল। বলল : এ পাঠ
তোমাকে কে দিয়েছে বল।

চেনেলুর দৃষ্টিতে প্রবল কৌতূহল।
বললাম : তা দিয়ে তোমার দরকার কী ?

দরকার তো কিছুই নেই। এখানে
পড়াশুনো করবারই বা কী দরকার ! সর-
কার চাকরি কেউ দেবে না ব্যবসার মূল-
ধনও পাওয়া যাবে না। তবু তো আমরা
দূর দূর দেশ থেকে এসেছি।

তোমরা কী করে খবর পেলে ?

মুখে মুখে।

আশ্চর্য হয়ে বললাম : সত্যি ?

চেনেলু বলল : এখানে আসার পরে
তাড়জী তার কাশ বলছেন। সামান্য

আরোজন নিয়ে ঢাক ঢোল পেটানো চলে
না। আর পরিবেশ জনসংকম হলে
শিকারও ব্যাঘাত হবে। কিন্তু আমার
প্রশ্ন আমি ভুলিনি।

আমি ভুলে গেছি।

আমরা যে দেবতার দেশের মানুষ,
একথা আমাদের গুরুজী বলেছেন। তুমি
তখন ছিলে না। এ পাঠ তোমাকে কে দিল ?

কেন জানি না, সুদৃষ্টের নাম করতে
আমার লজ্জাবোধ হল। বললাম : যদি
বলি, এ আমার নিজের অনুমান !

বিশ্বাস করব না।

কেন ?

জগতে এমন অনেক কথা আছে যা
অনুমান করা যায় না। এও একটি তেমন
কথা।

তাহলে আমার কিছু বলার নেই।

আমার আছে।

বল।

সুদৃষ্ট তোমাকে বলেছে।

জিজ্ঞাসা করলাম : কেন এ সন্দেহ
করছ ?

আগে ঠিক বলেছি কিনা বল।

সত্য কথা এবারে স্বীকার করলুম :
ঠিক বলেছি।

খুশীতে চেনেলুর মুখ উজ্জ্বল হল
না, স্তিমিত হইল না। বলল : এখানে যে
অধায়নের জন্য এসেছ, সে কথাটা স্মরণে
রেখ।

আমি তাকে এই উপদেশের জন্যে
ধন্যবাদ জানালাম।

।। চার ।।

সুদৃষ্টের পর অশ্রুকারে যখন চারি-
দিক আবৃত হল, আমরা এসে উপাসনার
মন্দিরে সমবেত হলাম। গুরুজীকে কাল
আমরা এইখানেই দেখেছিলাম। এই
গৃহে। এর নাম যে উপাসনা-মন্দির, আজ
তা জানতে পেরেছি।

চারকোণায় চারটি প্রদীপ জ্বলছে।
ঘড়ের প্রদীপ নয়। এ দেশে ঘড় এখন
দুর্মূল্য হয়েছে। খাঁটি জিনিস পাওয়াও
যায় না। খাঁটি জিনিস সংগ্রহের চেষ্টাও
একটা শৌখিনতা হয়ে দাঁড়িয়েছে।
আমাদের উপাসনা-মন্দিরে রেড়ির তেলের
প্রদীপ জ্বলছে। গুরুজীর ঘরেও।
আমাদের ঘর কেরোসিনের ল্যম্পে জ্বলে।

খড়ম পায়ে গুরুজী যখন মন্দিরে
এলেন, আমরা উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। তিনি
আমাদের বসতে বললেন। নিজে বসে
বললেন : কাল আমি সুদৃষ্টকে সম্বোধন
কিছু বলিনি। দেবতার সম্বন্ধে গল্প
বলবার আগে এই ব্রহ্মাণ্ড সুদৃষ্টের বিষয়
কিছু বলা দরকার।

সবাই নীরবে রইলেন।

গুরুজী নিজেও অনেকক্ষণ নীরবে
থেকে, ধীরে ধীরে বললেন : এ একটা
কঠিন তত্ত্ব। দূরত্ব বিষয়। পৃথিবীর
সমস্ত দেশ পৃথিবীতে থাকা নানা কথা

ভেবেছে। কিন্তু কোন কলিকান্না দেখতে পায়নি। জ্ঞান বিজ্ঞানে যার নামলা পাওয়া যায়নি, ব্যক্তি দিয়ে যার সম্মান মেলে, অস্তিত্ব তপস্যার ভার সম্পন্ন, রূপ যেন স্পষ্টিত হইতেছে। এই বিভিন্ন সৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়িয়ে ব্যক্তিমান মানুষ একদা প্রশ্ন করিছিল, আমি কে? কোথা থেকে এসেছি, কোথায় এসেছি? আমার ও এই বিশ্বের পরিণতি কী?

এ প্রশ্নের নানা উত্তর পাওয়া গেছে, কিন্তু কোনটা সত্য তা জানা যায়নি। ভারতের আর্য ঋষিরা এক পরমেশ্বরের অস্তিত্ব মনে নিয়েছেন। সৃষ্টির আদি নেই, অন্তও নেই। সমস্ত ভগবান সৃষ্টি করে সারাক্ষণ নিযুক্ত আছেন। একোই হং বহু স্যাং—এক আমি বহু হব, ভগবানের এই ইচ্ছা থেকেই সৃষ্টির আরম্ভ। তিনিই জগতের সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয়ের কারণ।

এই হল বেদান্ত মত। সাংখ্য ও পাতঞ্জল মতে প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগে সৃষ্টির কল্পনা করা হয়েছে। সৃষ্টিতত্ত্ব আলোচিত হয়নি এমন দর্শন বা পুরাণ ব্যক্তি এদেশে নেই। ন্যায় ও বৈশেষিক মতে, মনু ও হারিত সংহিতায়, তন্ত্রে, ভাগবতে, বিষ্ণু-শিব-অগ্নিপুরাণে আছে। আছে বৌদ্ধ ও জৈন মতে, বাইবেলেও আছে। ইহুদীরা ভেবেছে, মিশরের প্রাচীন মানুষেরা ভেবেছে, ভেবেছে ফিনিস ব্যাবিলন ও স্ক্যান্ডিনেভিয়ার মানুষেরা।

দেবতার গল্প বলবার জন্যে এই সমস্ত মত আলোচনার কোন প্রয়োজন নেই। শূদ্র ব্রহ্মের অস্তিত্ব মনে নিলেই আমাদের দেবতত্ত্ব আলোচনার কোন বাধা থাকবে না।

মনুতে আছে, আমাদের এই জগৎ যখন অন্ধকারে আবৃত ছিল, সমস্ত ব্রহ্মার তখন প্রজা সৃষ্টির বাসনা হয়। প্রথমে তিনি জলের সৃষ্টি করে তাতে বীজ নিক্ষেপ করেন। ততক্ষণে একটি অণ্ডের উৎপত্তি হল। ঐ অণ্ডে ব্রহ্ম নিজেই সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা রূপে জন্মগ্রহণ করলেন। তারপরেই ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি শুরুর হল।

পরমপুরুষই প্রকৃতির সত্ত্ব রজ তম গুণযুক্ত হয়ে বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি লয় করছেন। তারই নাম ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর। ব্রহ্মারূপে সৃষ্টি বিষ্ণুরূপে পালন ও মহেশ্বররূপে তিনি প্রলয় সাধন করেন। গুরুজী বললেন : আজ আমি ব্রহ্মার কথা বলব। ব্রহ্মার পূজা এখন খুব প্রচলিত নয়। গৃহদাহের পর সাধারণত ব্রহ্মার পূজা করা হয়ে থাকে। তাঁর গায়ত্রী : পশ্যাসনায় বিস্মাহং হংসারূঢ়ায় ধীমহি তাম্। ব্রহ্মানু প্রচোদয়াৎ।

কালিকা পুরাণে তাঁর ধ্যান আছে। সেটিও স্মরণ।—

ব্রহ্মা কমণ্ডলধরশচতুর্ভুজঃ।
কদাচিত্ত্ব কদমলং হংসারূঢ়ঃ কদাচন ॥

বর্ণন রতমোরাগঃ প্রাণেশ্যাপ্য উন্নতঃ।
কমণ্ডলধরমকরে শ্রবো হস্তে তু দক্ষিণো।
দক্ষিণাধস্তথা মালা বান্ধক্য তথা শ্রবঃ।
আজ্ঞা স্থালী বামপার্শ্বে বেদাঃ সর্বেহগ্রতঃ ॥

সাবিত্রী বামপার্শ্বে দক্ষিণস্থা সরস্বতী।
সর্বে চ ঋষয়ো হস্ত্রে কুর্বাণ্ডিতচ চিন্তনম্ ॥

গুরুজী যখন এই ধ্যান পাঠ করছিলেন, আমি তাউজীর দিকে তাকাচ্ছিলাম। তিনি বলছিলেন যে গুরুজী সংস্কৃত লোক ব্যবহার করেন না। তার পরেই মনে হল যে এটি শ্লোক নয়, ধ্যান। দেবতার বর্ণনা ধ্যানেই ভাল লাগে। একটু কষ্ট করে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়লে অর্থবোধেও কষ্ট হয় না।

গুরুজীও ঠিক এই কথাই বললেন : দেবতার ধ্যানের অনুবাদ আমি করতে চাই না। ঋষিরা ধ্যানে দেবতাদের যে রূপ দেখেছেন, অনুবাদে তার মাহাত্ম্য রক্ষা সম্ভব নয়। মন্তের অনুবাদ হাস্যকর হবে।

খানিকক্ষণ ধ্যেমে গুরুজী বললেন : ব্রহ্মা সম্মান পেয়েছেন ব্রহ্মাণের হোমে। ব্রহ্মাকে স্থাপন না করে হোম হয় না। ব্রহ্মার অভাবে ক্রুশপত্র দিয়ে ব্রহ্মা নির্মাণ করতে হয়।

আমার মনে একটা প্রশ্ন তখন খনিয়ে উঠেছে। বিষ্ণু ও শিবের পূজা ভারতের সর্বত্র সমান আদৃত। কোথাও বিষ্ণুর প্রাধান্য, কোথাও শিবের। কোথাও বা বিষ্ণু ও শিবের একই রকম প্রাধান্য। ব্রহ্মার পূজা কোনখানে দেখিনি। গুরুজী একটু আগে বললেন যে গৃহদাহের পরে ব্রহ্মার পূজা হয়। গৃহদাহের আগে নয় কেন?

ব্রহ্মা প্রজাপতি। কিন্তু সন্তান লাভের আশায় মানুষ ব্রহ্মার পূজা করে না, করে যষ্ঠীর পূজা। ব্রহ্মার পূজা কি পৃথিবীতে রহিত হয়েছে। গুরুজীকে আমি কোন প্রশ্ন করতে সাহসী হলাম না। গুরুজী বলছিলেন : মাকণ্ডেয় পুরাণে দেখি যে নয়জন ঋষি ব্রহ্মার মানসপুত্র। তাঁদের নাম—ভৃগু, পুলস্ত্য, পুন্ড্র, ক্রতু, মরীচি, দক্ষ, অহি ও বশিষ্ঠ। অন্যত্র দেখি ব্রহ্মার মানসপুত্র দশ। দক্ষের বদলে প্রচেতা ও দশম পুত্র নারদ।

সৃষ্টি তার বাবার পাশে বসেছিল। তাঁরই সঙ্গে বোধহয় কোন কথা কইল। গুরুজী বললেন : কোন প্রশ্ন?

তাউজী কোন প্রশ্ন করলেন না। ভয়ে ভয়ে সৃষ্টি বলল : আজমীরে আমরা ব্রহ্মার মন্দির দেখেছিলাম।

গুরুজী বললেন : ঠিক দেখেছ। আর কোথাও কিন্তু ব্রহ্মার মন্দির দেখিনি।

ভাও বোধহয় ঠিক।

সৃষ্টির সাহস বাড়ছে। বলল : শুনছিলাম, মিথ্যা কথা বলার জন্য ব্রহ্মার পূজা পৃথিবীতে বন্ধ হয়েছে।

গুরুজী হাসলেন। বললেন : সে শিব পুরুষের গল্প।

শিবের সবাই একমুখে কৌতুহলী হল। গুরুজী বললেন : ব্রহ্মার সঙ্গে বিষ্ণুর তর্ক হচ্ছে, কে বড়। ব্রহ্মা বললেন, আমি বড়। বিষ্ণু বললেন, আমি। এখন বিচার কে করে। ইচ্ছা দেখা গেল, গুরুজনের মাঝখানে দিয়ে একটি স্তম্ভের মতো জিনিস মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত উঠে গেল। ব্রহ্মা ও বিষ্ণু দুজনে দুজনের মূখের দিকে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন। শেষে স্থির হল যে এই আশ্চর্য জিনিসটির আদি অন্ত বার করতে হবে। যে আগে পারবে, সেই বড়। বিষ্ণু অমনি বরাহ রূপে মাটির নিচে ঢুকলেন, আর ব্রহ্মা পক্ষী রূপে আকাশে উড়লেন। এই সময় উপর থেকে একটি ফুল পড়ছিল। ব্রহ্মা সেটি সংগ্রহ করে বিষ্ণুকে বললেন, এই নাও, আমি এর অন্ত খুঁজে পেয়েছি। আমার জয় হল। পরক্ষণেই সেই স্তম্ভ অস্তিত্ব হইল। তার বদলে শিব উপস্থিত হয়ে ব্রহ্মাকে বললেন, তুমি মিথ্যাবাদী। এই মিথ্যা ভাষণের জন্যই পৃথিবীতে তোমার পূজা আজ থেকে রহিত হল। ব্রহ্মা অনেক কাকুতি মিনতি করলেন। তার উত্তরে শিব বললেন, বেশ, শূদ্র পুরুষেরই তোমার পূজা হবে।

আন্তে আন্তে সৃষ্টি বলল : ব্রহ্মার বিবাহের গল্পও আমরা পুরুষের শুনোছি। সে ভারি মজার গল্প।

গুরুজী বললেন : পুরাণে গল্পের শেষ নেই।

একধার থেকে চেনেল, বলল : এ গল্পও আমরা শুনব।

প্রদীপের মৃদু আলোতে আমি সৃষ্টির মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম। চেনেলের দিকে তাকিয়ে সে হাসল।

কিন্তু গুরুজী এ গল্প বললেন না, বললেন অন্য কথা : পুরাণের গল্পে নানা বিপদও আছে।

চেনেলের মূখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সে কিছু হতাশ হয়েছে।

গুরুজী বললেন : এই যেমন সরস্বতীর কথা। আমরা সবাই জানি যে লক্ষ্মী, সরস্বতী শিবের কন্যা। ব্রহ্মাবৈবর্ত পুরাণ মতে দুজনেই নারায়ণের স্ত্রী। কিন্তু দেবী ভাগবত মতে সরস্বতী ব্রহ্মার স্ত্রী, এবং দেবসেনা ও দৈত্যসেনা তাঁর দুই কন্যা। বেদে সরস্বতীর উল্লেখ আছে বাসুদেবীর রূপে। সরস্বতীর এই পরিচয়ই বোধহয় সভ্য পরিচয়।

ব্রহ্মা কেন চতুর্মুখ হলেন, সে সম্বন্ধে মৎস্য পুরাণে একটি কাহিনী আছে। একদিন তাঁর নিজের দেহ থেকে একটি সুন্দরী কন্যার জন্ম হয়। কোথাও এই কন্যার নাম সন্ধ্যা, কোথাও দেখি

রস্বতী। তাকে দেখে রজ্জা মুগ্ধ হলেন, বং 'কী আশ্চর্য রূপ' বলে বিস্ময়কাশ করলেন। কন্যাটি লজ্জায় আঙ্গা-গাপনের জন্য তাকে প্রদক্ষিণ করতে গেল। কিন্তু রজ্জা সন্মোহিত তাকে অবাক করবার জন্য চতুর্মুখ হলেন। অন্যত্র দ্বার পঞ্চমুখ দেখি। শিবের তৃতীয় রূপের রোষবাহিত একটি মুখ দৃশ্য হয়।

এখানে সে গল্প অশোভন। আমি তাউজীর দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হলাম। তিনি অনেক কিছু লিখে নিচ্ছিলেন। বাহিরে এখন সন্ধ্যার ছায়া নয়, অন্ধকার ঘন হয়েছে। বিষ্ণি ডাকছে অবিপ্রাম। কিন্তু আমরা নিঃশব্দে বসে দেবতার কথা শুনছি।

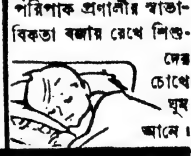
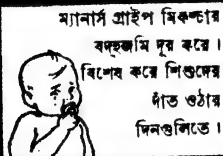
এক সময় গুরুজী বললেন : আজ এই পর্যন্তই থাক। কাল বিকল্প কথা বলব। তারপর মহেশ্বরের কথা।

গুরুজী উঠে দাড়ালেন। দীর্ঘ বলিষ্ঠ মানুষটিকে আজ আরও বড় দেখাচ্ছে। কাঠের খড়ম পায়ে দিয়ে তিনি খটখট করে নেমে গেলেন। আমরাও উঠে পড়লাম। (ক্লান্ত)



ম্যানারস্ গ্রাইপ মিক্সচার শিশুদের মুখে হাসি ফোটায়

খেলার মায়েরা তাদের শিশুদের স্বাস্থ্য মানার্স গ্রাইপ মিক্সচার খেতে দেন। নিয়মিত ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার সেবনে শিশুরা সবল ও প্রকৃত থাকে।



ফলাফল। ম্যানারস্ ডাগাবান শিশু উৎসব ১৯৬০ সালের জানুয়ারী/ফেব্রুয়ারী মাসে জাত শিশুদের জন্য • শব্দ সময় ও তারিখ : রাত ৮টা ২৬ মিনিট, ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৬০ • ১ম পুরস্কার (৫ বছরের জন্য প্রতি মাসে টাঃ ২২-৬০ নং পঃ) শিশু কাজী খমজিদ আহমেদ, ২৪১/বি. থার্ড ব্লক, রাজাজীনগর, বাঙ্গালোর-১০ • ২য় পুরস্কার (৫০০ টাকা) শিশু উমা মহেশ্বরী, চৌটিয়ার কলোনি, পোডানুর • ৩য় পুরস্কার (২৫০ টাকা) শিশু শশী, ব্লক নং ৫, ইউনিট নং ডি এডিনা এ, সেক্টর ৭, ডিলাই • ১৯৬০ সালের মার্চ/এপ্রিল মাসে জাত শিশুদের জন্য পরবর্তী উৎসব। বন্ধের তারিখ : ৫ই ম ১৯৬০। আপনাদের ডীলারের কাছে পূর্ন বিবরণ পাবেন। Geoffrey Manners & Co Ltd

কবি উইলিয়াম কার্লস উইলিয়ামস্

কিছদ্দিন হল কবি উইলিয়াম কার্লস উইলিয়ামস্ পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছয়-ছয় ছিল আশি বছর। ব্যক্তিগত চিকিৎসা ব্যবসায় সঙ্গো সঙ্গো তিনি সাহিত্য সাধনা করে গেছেন। উইলিয়ামস্ যখনই চিকিৎসা ব্যবস্থায় উন্নতির চরম শিখরে উঠছিলেন তখনই তাঁর লেখার হাত থলে যায়। অথচ প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করে তিনি প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলেন। তখন উইলিয়ামস্ অস্ট্রিয়াতে গিয়েছেন উচ্চশিক্ষার জন্য। তাঁদের পরিবারে এক বন্দু প্রকাশ করলেন উইলিয়ামস্-এর প্রথম কাব্যগ্রন্থ। কিন্তু মাত্র চার কপি বই বিক্রি হল। দশ বছর বাদে সহৃদয় প্রকাশক সম্মত বই নষ্ট করে ফেললেন।

উইলিয়ামস্-এর কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা প্রায় চল্লিশ। তাছাড়া উপন্যাস, বহু প্রবন্ধ, একাংক নাটক, ছোট গল্প, আত্মজীবনী রচনা করেছেন। সঙ্গো সঙ্গো কয়েকটি স্প্যানিস ও ফরাসী গ্রন্থেরও অনুবাদ করেছেন। তাঁর উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে আছে “কোরা ইন হেল” (১৯২০), “সওয়ার গ্রেসেস” (১৯২১), “কম্পলিট কলেকটেড পোয়েমস” (১৯৩৮), “দি ব্লোকেড স্প্যান” (১৯৪১)। অন্যান্য কয়েকটি জর্নিপ্রয় ও বহু প্রশংসিত গ্রন্থের তালিকার আছে “লাইফ অ্যাং দি প্যাসেইক রিডার” নামক ছোট গল্পের সংকলন এবং “এ ভয়েজ টু প্যাগানি” নামক উপন্যাস।

উইলিয়ামস্-এর কবিতায় বহুক্ষেত্রে সাদারফোর্ড নগরী নানাভাবে উপস্থিত হয়েছে। প্রত্যক্ষ গোচরীভূত বিষয় তাঁর কবি-দৃষ্টিতে অগ্ৰব কাব্যরূপ লাভ করেছে। স্থলে ও নীরস বিষয়বস্তুর অতুলনীয় শিশুপাণ্ডিত্য কবিকে একালের শ্রেষ্ঠ মার্কিন কবিদের মধ্যে বিশেষ আসনের অধিকারী করে। নিত্যন্ত সাধারণ তুচ্ছ অকাব্যিক বিষয়বস্তুর প্রতি যে অক্লান্ত মোহ ছিল উইলিয়ামস্-এর তা সমকালীন কাব্যালোচনায় গতি ধারায় সঙ্গো তাঁর গভীর সম্পৃক্তিকে সুস্পষ্ট করে। কিন্তু তিনি মনে করতেন বাইরের ও ভিতরের অভিজ্ঞতার মধ্যে পার্থক্য অত্যন্ত প্রবল। একারণে উইলিয়ামস্-এর কাব্য-জগৎ ছিল সাম্প্রতিককালের কবিদের থেকে কোথাও কোথাও ভিন্ন।

“একটা লাল রঙের
হাত-গাড়ি—
তার ওপর ঘুঁটির জল পড়ে
চক্ চক্ করছে
আম তার পাশে সাদা সাদা
মৃগীর বাচ্চাদুলো ঘুরে
বেড়াচ্ছে;

সাহিত্য সমাচার

অথচ এরই ওপর
কত কি যে নির্ভর করে।”

হয়ত কোন গভীর তত্ত্ব বা দর্শন এখানে পাওয়া যাবে না। বড় কবির ও সাধারণ স্পর্শ হয়ত এখানে নেই। তবুও আমরা এত মুগ্ধ হই। একটি আপাতমধুর সরল ও উজ্জ্বল মূহুর্ত আমাদের আকৃষ্ট করে। এর অন্তরালে রয়েছে মহৎ কবির শিল্পীস্বভাব। যার জন্যে এই সাধারণ মূহুর্তটুকু এমন অনাধারণ হয়ে ওঠে।

কিন্তু উইলিয়ামস্ কাব্যসাধনার কালপরিণামায় ক্রম-উন্নতির পথে এগিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছিলেন। স্বীয় অভিজ্ঞতা এবং চিরন্তন কাব্যানুভূতির



ডাঃ উইলিয়াম কার্লস উইলিয়ামস্
(১৮৮০—১৯৬৩)

সূত্রীর আবেগ তাঁর মধ্যে সন্মিলিত হয়েছিল এমনই আশ্চর্যজনকভাবে যা কবিতার পাঠক মাঠকেই বিস্মিত করে। জীবন সম্পর্কে সুগভীর অভিজ্ঞতার কখনো ভাবালুতার বা কণ্টকিত আত্মদর্শন প্রচারের মোহ সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে না। স্যাণ্ডবার্গ বা ফ্রস্টের থেকে মানুষ ও জীবন সম্পর্কে তিনি গভীর প্রাধাশীল। তাঁর কোন কোন কবিতা অনুভূতির সুগভীর দ্যোতনায় ভাস্বর।

“জনতা—

হৃদয়নি করছে, হাসছে জনতা—
কিন্তু প্রত্যেকের হাসি স্বতন্ত্র
অথচ এ হাসি চিরন্তন, গম্ভীর

হাসি হাসছে—
কিন্তু সে হাসি চিত্তাহীন।”

একজন বিদগ্ধ সমালোচক বলেছেন

“কবি হিসাবে উইলিয়ামস্ কখনও কখনও সন্দেহাত্মক। আশাপ্রদর্শী ভাব-সৌন্দর্যে তিনি আকৃষ্ট হন। ফ্রিডার্সের যে সমস্ত মূল্যবোধ চমককে প্রদূষ করে—উইলিয়ামস্ কখনও যেন তার মধ্যে পা দিয়ে ফেলেছেন। তাঁর অসমান উচ্চাচর পাণ্ডিত্য এবং অস্পষ্ট ও অধঃস্রুট শব্দ অ-আমেরিকাবাসীর কাছে বড়ই দুর্বোধ্য বলে প্রতিভাত হয়। কিন্তু উইলিয়ামস্ বিস্তীর্ণ কম্প-দৃষ্টি সম্পন্ন একজন সত্যিকার ভাল কবি।”

উইলিয়ামস্-এর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ “প্যাটারসন”। ১৯২৬ সালে ডয়াল পুরস্কার লাভ করেন এই কাব্যগ্রন্থের জন্য। নির্বাচিত কবিতা-সংকলন ও “প্যাটারসন” কাব্যের তৃতীয় খণ্ডের জন্য তিনি ১৯৫০ সালে জাতীয় গ্রন্থ পুরস্কার লাভ করেন। “প্যাটারসন” কাব্যগ্রন্থের পাঁচ খণ্ড ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু—মৃত্যুর পূর্বে কবি এই বৃহৎ কাব্যগ্রন্থের শেষ কাজ করে গেছেন। নিউজার্সির প্যাসেইক নদীতীরবর্তী প্যাটারসন নগরীর ইতিহাস, কিংবদন্তী, লোকগাথা, সাধারণ অধিবাসীর কথায় মূখর সমস্ত কাব্যগ্রন্থ।

আধুনিক কবিদের বিরুদ্ধে দুর্বোধ্যতা ও হে’রালির অভিযোগ সুবিদিত। উইলিয়ামস্ও অভিযুক্ত হয়েছিলেন। যদিও “প্যাটারসন” ও অন্যান্য কাব্যগ্রন্থে হে’রালি, অস্পষ্টতা এবং দুর্বোধ্যতার পরিচয় পাওয়া যাবে। কিন্তু মনে হয় এ অভিযোগ করবার পেছনে আজ আর কোন যুক্তি থাকতে পারে না। উইলিয়ামস্ নিজেই বলেছেন : “আমরা অস্পষ্টতা রাখব কেন? প্রোতা বা পাঠক যখন প্রকৃষ্ট নতুন কোন কিছুর সম্মুখীন হন, তখনই তার মনে অস্পষ্টতার সৃষ্টি হয়। কারণ, তাদের মন তৈরী হয়ে রয়েছে পুরাতনের ভিত্তিতে। একবার যদি সে অস্পষ্টতা কাটিয়ে উঠতে পারে, তা হলে তার দৃষ্টি আগের চেয়ে অনেক দূরে প্রসারিত হবে।”

উইলিয়ামস্-এর কাব্যালোচনার অপর একটি তথ্য সুবিবেচনার অপেক্ষা রাখে। তিনি বলেছেন যে, “বস্তুত্ব মধ্যে ছাড়া ধারণার কোন অস্তিত্ব নেই।”—কিন্তু তিনি কখনই কাব্যকে বস্তুত্ব করে তোলে নি অর্থাৎ বস্তুত্বকেই কাব্যের চরম ও পরম সত্য বলে স্বীকার করে নিতে পারেননি। কেবল বিশেষ বাদ দিয়ে সামগ্রিকভাবে উইলিয়ামস্-এর কাব্যালোচনার এ সত্য সুপ্রমাণিত।



গজ। এই নদীপথে একদিনকে লন্ডন আরেকদিনকে সারে জেলা। সারের দিকটাই সুবিধাজনক। টেসে ঠিক হয় কোন পক্ষ সে দিকটা পাবে।

সাধারণত জোয়ারের সময়েই বাচ হয়ে থাকে। কিন্তু ১৮৪৬, '৫৬ ও '৬০ সালে উল্টো দিক থেকে, অর্থাৎ সটলেক থেকে পাটনী ব্রিজ পর্যন্ত ভাটার সময় প্রতিযোগিতা হয়।

প্রতিযোগিতায় হার-জিতের চরম সিদ্ধান্ত করেন একজন আম্পায়ার। উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বোটক্লাবের সভাপতিরা তাঁকে যৌথ সম্মতিক্রমে নির্বাচিত করেন।

১৮৩৬ সালের দ্বিতীয় প্রতিযোগিতার সময় সিদ্ধান্ত হয় যে কেমব্রিজের দাঁড়িরা পরিধান করবেন হাল্কা নীল ও অক্সফোর্ডের দাঁড়িরা গাঢ় নীলের পোষাক। এই থেকেই ইউনিভার্সিটি রু'র সৃষ্টি।

প্রতি বছর দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 'বোটক্লাব' প্রত্যেক গড়পড়তা প্রায় ৬০০০ পাউন্ড খরচ করে। তার মধ্যে নৌকা কিনতে যায় ৫০০ থেকে ৫৫০ পাউন্ড। বাকিটা সন্তাহে প্রায় ১২০ পাউন্ড কোটিংয়ে।

প্রতিযোগিতায় স্মরণীয় * ১৯৪৮ সালে কেমব্রিজ সমগ্র দ্রুতগতি মাত্র ১৭ মিঃ ৫০ সেকেন্ডে অতিক্রম করে রেকর্ড স্থাপন করে।

লন্ডন, ১৮ই মার্চ : প্রতি বছর ঈশ্টারের ছুটির প্রারম্ভে টেমস নদীতে অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে বাচ প্রতিযোগিতা ব্রিটিশ জাতীয় জীবনের একটি বহু-প্রতীকিত উৎসবের মত।

আগামী শনিবার দুটি বিশ্ববিদ্যালয় ১০৯ বারের মত পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হবে।

সেটা ১৮২৯ সাল। অক্সফোর্ডের থ্যাটচ চার্চ কলেজের চার্লস ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ সর্বপ্রথম দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে বাচ প্রতিযোগিতার কথা উত্থাপন করেন। সেই বছরেরই ১২ই মার্চ কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শেটক্লাব সেই প্রস্তাবের উত্তরে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়কে "আটজন দাঁড়ি নিয়ে ঈশ্টারের ছুটিতে লন্ডনের কাছে-পিঠে কোথাও বাচ প্রতিযোগিতায়" আহ্বান জানালো।

অবশ্য তখন থেকেই ঐ প্রতিযোগিতা প্রতি বছরেই অনুষ্ঠিত হয়নি। দ্বিতীয় প্রতিযোগিতা হয় ১৮৩৬ সালে। ১৮৩৭ ও '৩৮ সালে অক্সফোর্ড যথেষ্ট সংখ্যক দাঁড়িই যোগাড় করতে পারেনি। তাই ১৮৩৯ সালে অক্সফোর্ড তৎপর হয়ে একটি 'বোটক্লাব' প্রতিষ্ঠা করে। গত যুদ্ধের কঠিন বছর বাদ দিলে ১৮৫৬ সালে প্রথম এই প্রতিযোগিতা প্রতি বছরই অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। তবে যুদ্ধের

ক' বছরও চারটি বেসরকারী প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়।

প্রতিযোগিতার রীতিনীতি

ইতিপূর্বে অল্প-স্বল্প পরিবর্তিত হলেও দীর্ঘকাল যাবৎ প্রতিযোগিতা শূন্য হয় পূর্ব লন্ডনের পাটনী ব্রিজের নীচে থেকে, শেষ হয় সটলেকে। দূরত্ব হচ্ছে ৪ মাইল ১ ফালাং ১৫৪

কৈশোর-যৌবনের নানা ইচ্ছা ও সংঘর্ষ; নানা রূপে নানা বিধার আন্দোলন; কখনো ইতস্তত নিসর্গের স্মিতশোভা; প্রেম, স্মৃতি, হিংস্রতা, ক্রোধ, অভিযোগ কিংবা অধীরতা—এই সব বিরোধের প্রণয়াকাঙ্ক্ষী কার্য

করুণাসিক্ত দে

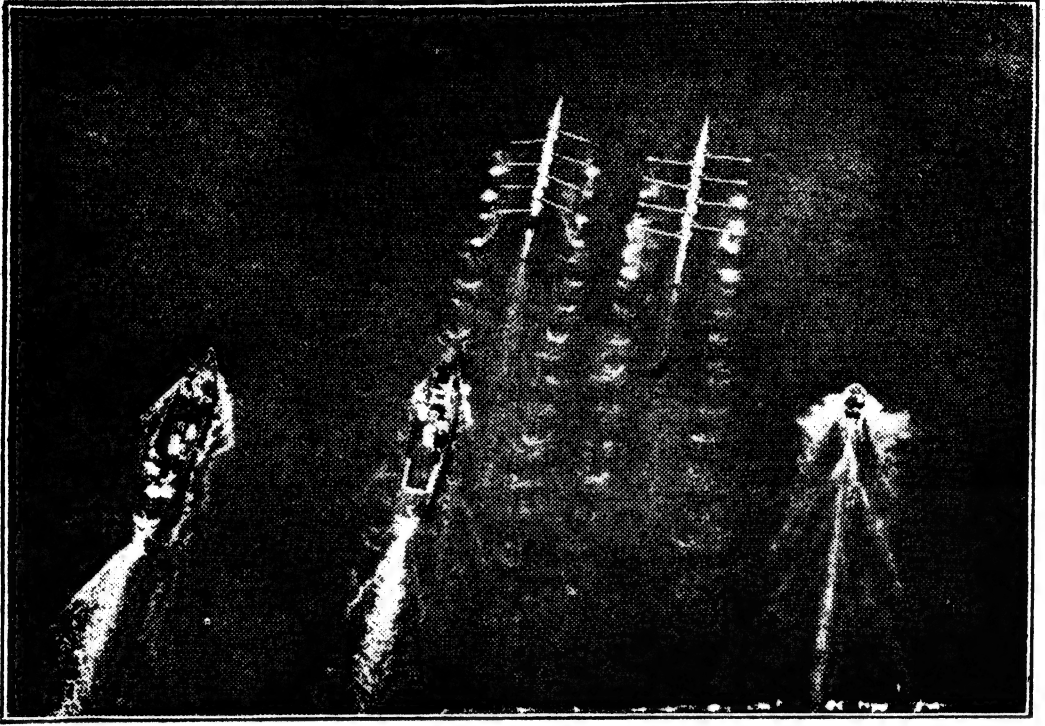
তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ

কণ্ঠে পারিপার্শ্বিকের মালা

নানা অনুভবের দুঃসহ তরুণতায় বর্ণনীয়।

দুঃশেষ, পঠীর প্রচ্ছদ । দাম দুটাকা

পরিবেশক : গ্রন্থজগৎ, ৬, বঙ্কিম চাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ ।



২৩শে মার্চ অক্সফোর্ড-কেমব্রিজ দ্বাচ খেলা উপলক্ষ্যে হ্যামারস্মিথের নিকট টেম্‌সের ওপর অক্সফোর্ড দলের প্রস্থতির একটি দৃশ্য।

* যুদ্ধের পর থেকে কেমব্রিজ সর্বসমেত ১২ বার জিতেছে।

* ১৯১২ দুটি নৌকোই ডুবে যায়। অক্সফোর্ড তাদের নৌকোটি পুনরুদ্ধার করতে পারে। কিন্তু প্রতিযোগিতা নতুন করে হয়। অক্সফোর্ড জেতে।

* ১৯০০ সালে কেমব্রিজ বৃহত্তম ব্যবধানে (২০ লেংথ) ও ১৯৫২ সালে অক্সফোর্ড সংকীর্ণতম ব্যবধানে (মাত্র কয়েক ইঞ্চি) জেতে।

* কেমব্রিজ ১৯২৪-৩৬ পর্যন্ত একটানা প্রতি বছর জেতে।

* গত ১০৮টি প্রতিযোগিতার মধ্যে কেমব্রিজ ৬০ বার (৬২ সাল সমেত) এবং অক্সফোর্ড ৪৭ বার জেতে। ১৮৭৭ সালে একেবারে সমান-সমান হওয়ায় জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয়নি।

* গত বছর ও ১৯৫৮ সালে দু'দলের দাঁড়িদেরই গড় ওজন ছিল ১৩ স্টোন।

* প্রতিযোগিতার ইতিহাসে ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে একবার মাত্র কেমব্রিজ আইন-ভঙ্গ বা 'ফাউল' করে। তারা সে বছর অক্সফোর্ডের নৌকোকে আড়াআড়িভাবে অতিক্রম করে।

সে বছর কেমব্রিজ কোচিংয়ের জন্যে একজন পেশাদার নিযুক্ত করে। ঐ আইনভঙ্গের জন্যে তাকেই দায়ী করা হয় এবং তারপর থেকে পেশাদারদের এড়িয়ে চলা হয়।

* গত বছর পর্যন্ত যে ১৯৪৪ জন দাঁড়ি উভয় দলে অংশগ্রহণ করেছেন, তাদের মধ্যে ৬০০ জন ছিলেন বিশ্ব-বিখ্যাত পাবলিক স্কুল ইটনের প্রাক্তন ছাত্র।

* ১৮৯৫, '৯৬, '৯৭, '৯৮ খৃষ্টাব্দে চার্লস বার্গেল নামে এক ব্যক্তি প্রতিবার অক্সফোর্ডের দাঁড়ি ছিলেন এবং অক্সফোর্ড ঐ ক'বছরই উপবৃদ্ধি জেতে।

১৯৩৬ সালে তাঁর ছেলে ও গত বছর তাঁর নাতি অক্সফোর্ডের দাঁড়ি ছিলেন। কিন্তু অক্সফোর্ড দু'বারই হারে।

আগে প্রতিযোগিতার অপরাহ্নে টেম্‌সের দু'পারে লক্ষ লক্ষ লোক উভয় পক্ষের ব্যাজ বৃকে এঁটে এসে মহোৎসবে গগন বিদীর্ণ করতো। যে পক্ষের পরাজয় ঘটতো তারা প্রতিপক্ষের 'দুর্যো-দুর্যো' এড়ানোর জন্যে ধরিং হস্তে বৃক থেকে ব্যাজ খুলে ফেলতো।

আজ টেলিভিশনের ব্যাপক প্রসারে বসন্ত সমাগমের সেই উৎসবলিত অপরাহ্ন ক্রমশ স্তিমিত হয়ে পড়ছে। বি-বি-সি'র মতে গত বছর অন্তত ১ কোটি ১০ লক্ষ লোক ঘরে বসেই ঐ প্রতিযোগিতা দেখেছে।

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চয় করুন।

অসাড়, গলিত, শ্বেতিরোগ, একজিমা, সোরাইসিস ও দূষিত ক্ষতাদি দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খরট্ট হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫৯। শাখা—৩৬, মহাশা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকতা-১।

অগ্নিহুত

স্রুতিভাবু



[উপন্যাস]

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

প্রসঙ্গপসন লিখে আমি তাকে দিলাম না, নিচে নেমে এসে শৈলেশ্বরের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। তখনই এলো সে। আমাকে দেখে হাঁকে ডাকে আশ্বর্য করে তুললো বাড়ি। বললো জ্যোবেটিস হয়েছে, শরীর দুর্বল। এবার স্ত্রীর ব্রাডপ্রেসার। ছেলে-মেয়েদেরও ডেকে ডেকে এনে দাঁত নিয়ে নিল আমাকে দিয়ে। হাতের কাছে একটা ডাক্তার পেয়ে শৈলেশ্বর খুব খুশী। শেষে বললো, 'মিল্লির সঙ্গে দেখা হয়েছে?'

বললাম, 'হ্যাঁ।'

'ওর কী হয়েছে হে? এই ঘুসঘুস জ্বর, শরীর দুর্বল, শূন্যে থাকা—'

'তোমার কী মনে হয়?'

'আমি তো ভালো বুঝিনে। দুর্দিন বসে বসে আর তার মধ্যে এইসব।'

'বিয়ে বাদ দাও তবে।'

'সে হয় না।'

'অসুখ থাকলেও হয় না?'

'অসম্ভব।'

'কেন?'

'আমি ঠিক ক'রে ফেলছি।'

'অসুখের কথা বলো তাদের।'

'বললো কি আর এমুখো হবে তারা?'

'তাই বলে অসুখসুখ বিয়ে দেবে?'

'ও সেরে যাবে।'

'এদিকে বলছো, ঘুসঘুসে জ্বর, তোমার নানারকম সন্দেহ হয়, তারপরেও বলছো সেরে যাবে?'

'এসব রোগ বিয়ে হ'লেই সারে।'

'যদি না সারে?'

'তাহ'লে তাদের দায়িত্ব। আমি কী করবো।'

'তোমার তো মেয়ে, তোমার চেয়ে বড়ো দায়িত্ব নিশ্চয়ই আর কারো নয়।'

'উপদেশ দিও না তো।' রেগে গেল শৈলেশ্বর, 'বিশ্বদেব বেলাই আমার মেয়ে। মেয়ে নিয়ে তো মামা মাসী চিরটা দিন আমাকে জ্বালালো, আর মেয়েও নাকের জলে চোখের জলে ভেসে দৌড়ে দৌড়ে তাদের কাছেই চলে গেল, এখন সে সব আদরের মানুষেরা কই শুনি। আবার তুমি এসেছ সাউগিরি করতে। যাও, আমি পারবো না কিছু।'

চুপ করে থেকে বললাম, 'আমার কাছে দেবে মেরেকে আসতে?'

'তুমি কে? লোকে নিন্দে করলে মুখ চাপা দিতে পারবে?'

'নিন্দের কী?'

'বিয়ে থাওয়া করোনি, সমাজের ধার ধার না। কী সুবাদে সে তোমার কাছে থাকবে শুনি?'

'বাবার বন্ধু।'

'বাবা থাকতে আবার কারো মেয়ে বাবার বন্ধুর কাছে থাকতে যার নাকি? শ্বশুরীয়বার বিয়ে করেছে, ঘরে সংমা, লোকেরা বলবে তাই মেয়েটাকে ভাড়িয়ে দিয়েছি।'

'নিন্দার ভয় দেখছি তোমার বোলো আনার জায়গায় আঠারো আনা।'

'তোমাদের তো ঐ কর্ম। আর কিছু না পার নিন্দেটি ঠিক পারবে। অতবড়ো মেয়ে, বিয়ে হয়নি, তুমিও একজন অবিবাহিত পুরুষ, তোমার কি ধারণা এই মেয়ে নিয়ে থাকলে তুমিও সেই নিন্দার হাত থেকে রেহাই পাবে?'

'ওসব মিথ্যে নিন্দেদে কান পাতা আমার ক্ষাভা নয়।'

'তুমি মহাপুরুষ কিছু আমরা সাধারণ। আমরা পাঁচজন নিয়ে বাস করি।'

শৈলেশ্বরের স্ত্রী দু'কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন।

আপায়াত করে বসলেন, 'আজ যখন সূর্য পূর্ব থেকে পশ্চিমেই উঠেছে তখন এক কাপ চা খেয়ে ধন্য করুন।'

শৈলেশ্বর বললো, 'ঠিক। ন্যাও চা খাও। ওগো, একটু বিস্কট টিস্টকট—'

'আমি বললাম, 'না, না, চা-ই ভালো।'

বেলাই বাহুধা, চায়েও রুচি ছিলো না তবু ভদ্রতা করে মুখে তুলতে হলো।

শৈলেশ্বর বললো, 'কী এক শেরাল-ডাকা গ্রামে থাকো, একদিন যে বাড়ি, তার ঘোঁটি নেই। যেতে গেলে চাল চিড়ে বেঁধে যেতে হয়।'

'তা, আমিও তো সেই দূর থেকেই আসছি।'

'আরে, তুমি বড়ো মানব, গাড়ি আছে, তোমার সঙ্গে আমার তুলনা?'

'গাড়ি একটা কেন না কেন? বরেন্স তো হ'লো। বাসে ট্রামে চড়ে জিজ্ঞাসিত করবার দরকার কী?'

'শোনো কথা। গাড়ি কিনবো আমি? এই ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না।'

'তবে টাকাগুলো কর কী?'

'বুঝলে হে, এ পরের পরস্যা আর নিজের গুণ সকলেই খুব বেশী বেশী দেখে। তিনটে মেরে যে গলায় বুলছে তার হিসেব রাখো?'

'হ্যাঁ, আমাকেই উকিল লাগিয়েছে। আমি বলছি তুমি জোর কোরো না।'

'আমিও বলছি আমার রাগ বাড়িয়ে না তোমরা।'

'তার মানে সে না চাইলেও তুমি জোর করবে।'

'নিশ্চয়ই।'

'খুব অন্যায়।'

'আমি তাকে বুঝতে দেব তাকে আমিই জন্ম দিয়েছিলাম, তার মামা নয়। সে আমার ইচ্ছারই অধীন।'

'সে অধীনতা যদি ও না মানে?'

'ও মানবে না ওর ঘাড়ে মানবে।'

'এটা তো ঠিক, আমার বাড়িতেই ও বাস করে, আর এ বাড়ির আমিই মালিক।'

'শৈলেশ্বর, এটা তুমি ঠিক বলছো না,

'তোমারই বা এতো জোর কেন?'

'জেন্দ আবার কী? আমার কত বা। এই তোমারই শেষে পাঁচ কথা বলবে।'

'ধর, ও যদি একদিন রোগে বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে?'

'আর যাবার জায়গা নেই, বুঝলে? কথায় কথায় রোগে বেরিয়ে যাবার দিন ফুরিয়ে গেছে।'

'তা বলে তুমি বাপ হ'লে ওকে শাস্ত দেবে?'

'মেয়ে হ'য়ে ও সেরনি? কোনোদিন শুনছে আমার কথা? শেবার বি-এ পাশ করলো বললাম, বাড়িতে আয়, থাক। সুমির তখন পরীক্ষা, অভাবডো একটা বি-এ পাশ দিদি থাকতে কি আমি চল্লিশ টাকা দিয়ে একটা মাস্টার রাখবো? রইলো? নাচতে নাচতে আমার সঙ্গে চলে গেলেন আমেরিকা। এক বছর খিগ হ'য়ে বসে থেকে ফিরে এসে বলেন পড়বো। আমি নিয়ে এলাম বাড়িতে। এ বাড়ি কিনিনি তখনো। শ্যামবাজারে ভাড়াবাড়িতে ছিলাম। তখনই আমি একটা সম্বন্ধ ঠিক করেছিলাম। ঠিক এই কাণ্ড। কিছুতেই বিয়ে করবে না। কেন করবে না তা কি তখন জানি? পরে তো ধরা পড়লো সব। বুঝলে এ মাসীরই বোনঝি তো! কতো ভালো হবে? সেই প্রেম। আমেরিকা থেকে রোজ চিঠি আসছে। দিলাম সব বন্ধ করে।'

শৈলেশ্বর বোধহয় ভুলে গিয়েছিলো প্রেমপত্রগুলো মাসী থাকে লিখতেন তিনি সামনেই উপস্থিত, এবং সেই পুরোনো আগুনকেই সে খুঁচিয়ে তুলছে। আমার চোখ লাল হ'য়ে উঠলো ম'হ'তে, আমার কপালের শিরা ফুলে উঠলো। আমার দুর্দান্ত ইচ্ছা হলো ওর রোগা মুখটার মধ্যে প্রবল জোরে একটা ঘৃষি মেরে চিরদিনের মতো ওর সমস্ত কথা খামিয়ে দি।

আমার মনের দিকে তাকালে সে নিজে থেকেই থেমে যেতো, কিন্তু নিজের কৃত্রিম এতো বিভোর হ'য়ে কথা বলছিলো বলে দেখতে পেলো না ওর সামনে ওর কৃতান্তের ম'তি' নিয়ে আমি বসে আছি। যেন ভারি একটা টেকা দিয়েছে সব কিছুর উপর, এমনভাবে তুড়ি মেরে মাথা নেড়ে বললো, 'সারোবের ব্যটাকে খোল খাইয়ে ছেড়েছি, বুঝলে? কতো আর লিখবে, এক সময়ে খামিলো। দু'পক্ষই খামিলো।'

তার কথা শেষ হবার আগেই আমি বিদায় নিয়ে দ্রাস্তার নামলাম। শৈলেশ্বর ব্যস্ত হ'য়ে পিছে ডাকলো, 'আরে, এলি, চলে বাচ্ছো নাকি—'

চা দিয়েই শৈলেশ্বরের স্ত্রী চলে গিয়েছিলেন, ফিরে তাকিয়ে দেখলাম



'তা বলে তুমি বাপ হ'লে ওকে শাস্ত দেবে?'

'দিনটেকা মধ্যে একটি যখন বিয়ে করতে চাইছে না, বাদ দিয়ে দাও তাকে।'

'ঘরে ফিরে দেখছি তুমি একই কথায় আসছো। তোমাকেই উকিল লাগিয়েছে বুঝতে পারছি।'

কখনো এ রকম জবরদস্তি করা তোমার উচিত হবে না।'

'কী উচিত আর কী নয়, আমার ব্যাপারে তা আমি অন্যের কাছ থেকে শুনতে চাই না।'

তিনিও এসে দাঁড়িয়েছেন স্বামীর
পিছনে। স্বরূপ আমি, প্রেসকপসনটা
বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, 'মেরেটাকে বাঁচাতে
চাও তো এই অসুখটা আনিয়ে দিও।'
তারপর আর দাঁড়িলাম না।

বলাই বাহুল্য মল্লিকার জন্য খুব

খারাপ লাগছিলো আমার, কিন্তু আমি
কী করতে পারি বলো?

১১৭ ১১

দিন করেকের মধ্যেই রওানা হ'য়ে
পড়তে হয়েছিলো আমাকে। রাসেল স্বাধী
রইলো বাড়িতে, আমার তিন মাসের

অতিথি। ঐ তিন মাসেই সে আমার মনের
অনেকটা ভারগা অধিকার করে বসে-
ছিলো। আমার খুব ভালো লাগলো
ভাবতে, আমার বাড়িতে আমার একজন
চিঠি লিখবার লোক রেখে যেতে পারলাম।
সাধারণত বখনই যেখানে বাই, স্বর-

লিলি চক্রবর্তীর সৌন্দর্যের গোপন কথা...

‘লাক্সের মধুর পরশ

আমায় সুন্দর রাখে!’



লিলি চক্রবর্তীর রূপ রহস্য আপনার
সৌন্দর্যেরও গোপন কথা হতে পারে। ...
লাক্স মাপুন ... লাক্সের মধুর গন্ধ
আর কুসুম কোমল কেনার পরশ আপনার
চমৎকার লাগবে! সাদা ও লালমধুর
চন্দ্রাট মনভুল্যোত্তর রঙের লাক্স
থেকে আপনার মনের মতো রঙ বেছে
নিন। সৌন্দর্যের জন্য লাক্স টরলেট
সাবান ব্যবহার করুন।

চিত্রতারকাদের বিত্ত, কোমল
সৌন্দর্য—সাবান



রূপসী লিলি চক্রবর্তী বলেন—

“আমার প্রিয় লাক্স এখন চমৎকার পাঁচটি রঙে!”

হিন্দুস্থান লিডারের ভৈরা

L.T.S. 127-KS2 80

গুলো ভালাবন্ধ হ'য়ে পড়ে থাকে, লোক-জনেরা থাকে বটে, কিন্তু তাদের কী মাথা বাধা ঘর-বাড়ি আগলাবার। খাওয়া খরচ রেখে আসি, মাইনে নিয়মিত পায়, বিশ্রাম ভোগ করে। দু'চারবার তাদের হাতে ঘরের চাষি রেখে দেবেছি, ফিরে গিয়ে নতুন করে বহু জিনিস আবার আমাকে কিনতে হ'য়েছে। আসলে ঐ একটা নেপালি ছোকরা আছে, সেটা ছাড়া আর কোনোটাই বিশ্বস্ত নয়। কিন্তু সেটার আবার নেশার খাত। তার উপরে অলস আর অনমনস্ক। সুতরাং তার হাতে চাষি রেখে আসতেও ভরসা হয় না।

অবিশা যাই আর কোথায়। দু'চার বছর অন্তর অন্তর এই দু'-এক মাসের জন্য বা বিদেশে আসা। গরমে দু'চারবার পাহাড়ে। কিন্তু তাইতেই আমাকে ওরা পাগল করে দেয়। এবার খুব গর্ব হ'লো মনে। আমারও তা'হলে বাড়ি আগলাবার কেউ রইলো বাড়িতে। বয়সের চলে-পড়া বেলায় এসে এমন একজনকে সঙ্গী পেলাম যে আমার বন্ধুও হতে পারে, ছেলেও হতে পারে। রাসেলকে আমি সব সময়েই মাই বয়, মাই সান বলে সম্বোধন করি। সে খুব খুশী হয়।

আসবার আগে কয়েকটা দিন একে-বারে পাগলের মতো ব্যস্ত ছিলাম। গোটা কয়েক কঠিন রোগী ছিলো হাতে। তাদের বিশ-বাবস্থা করে তবেই ছুটি। মাত্র তো

হয় সপ্তাহের ব্যাপার, মনে হ'লো যেন চিরকালের জন্য আসছি। দায়-দায়িত্ব এতো বেশী চেপে বসেছে ঘাড়ের যে এখন আর তা চাইলেও বেড়ে ফেলার উপায় নেই। সত্যি বলতে রাসেলের মতো ও রকম এক-জন বাস্তবমান এবং কর্মঠ ছেলেকে রেখে এসে আমি এবার খুব নিশ্চিন্ত বোধ করছিলাম। বলা যায় না, নৈলে হয়তো কনফারেন্সটি সেরেই পালাতে হ'তো।

আসবার আগে অবশ্য তোমার মা-বাবার সঙ্গে দিল্লীতেও দু'-এক দিন কাটিয়ে এলাম। ও'রা কলকাতা ছেড়েছেন পরেই আমি নির্বান্ধব হ'য়ে পড়েছি। তোমার মায়ের সেবায় না পেয়ে একেবারে লক্ষ্মীছাড়া দশা। আবার মাঝখান থেকে ঐ মেয়েটা আর এক বন্ধনে জড়িয়ে গেল।

যেদিন রওনা হই সেদিন সকালে একটা প্রচণ্ড ইচ্ছে হয়েছিলো ওকে এক-বার পাঁচ মিনিটের জন্য দেখে আসবার। ইচ্ছে করেই গেলো না। আমার হাতে যখন ওর জন্য কিছু করবারই শক্তি নেই তখন আর কী হবে ফাঁকা সহানুভূতি দেখিয়ে। ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। ভাগ্যের বিরুদ্ধে কার সাধ্য আছে লড়াই করবার? তা-ছাড়া মল্লিকা কিছু ছেলে-মানুষ নয়, মায়ের মতো শান্ত হ'লেও স্তিমিত নয়। যদি কিছু করবার থাকে সে নিজের করতে পারবে। অন্তত করা উচিত। একটা কথাই শব্দ ভুলে গেলো, সে বড়ো অসুস্থ ছিলো। তার হাতে একটি পয়সা ছিলো না। এই অবস্থায় বাপের বিরুদ্ধে লড়াই করে পথে বেরিয়ে আসা প্রায় পর্বত লঙ্ঘনের মতোই কঠিন।

স্কেনে বসে উড়তে উড়তে মন খারাপ হ'য়ে গেল। সমস্তটা রাস্তা আমার দুর্ভাবনায় কাটলো, সমস্তটা রাস্তা আমি তার কথাই ভাবতে ভাবতে এলাম। বাংলা দেশে মেয়েরা যে এখনো কতো অসহায়, কতো পরাধীন, পুরুষেরা যে এখনো তাদের উপর অত্যাচারে কতো নিষিদ্ধ, কতো নিষ্পন্ন, সমাজ-ব্যবস্থা যে কতো নিষ্ঠুর ভেবে ভেবে নিজের পুরুষ-জীবনের প্রতিই আমার দিক্কার এলো। তুমিই বলো, ঐ অসুস্থ নিঃসম্মল মেয়েটি এখন কোথায় যাবে? বাপ যদি জুলুম করে তা'হলে তার বিয়ে না করে গতি কী? এক হ'তে পারে আত্মহত্যা। শেষ পর্বত কী ঘটেছিলো আমি তো তা-ও জানি না।

মেয়েরা লক্ষ্মী, অক্ষয় মেয়েদের কোনো সম্মান নেই আমাদের দেশে, আমি তো বলি সেই জন্যই আমরা আজ সব দিক থেকেই এতো কাঁড়াল আর এতো ছোটো। আর এদের দ্যাখো তো! কোথায় তারা পুরুষের চেয়ে কম? তাই বলে কি এরা ডেভোটেড নয়? সং নয়? সেবাময়ী নয়?

নিজেকে আমার অত্যন্ত স্বার্থপর মনে হ'চ্ছিলো। যা হয় হ'তো, তার বাপের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আমার বগড়া করা উচিত ছিলো, কিন্তু পালিয়ে এলাম। তখন এসে-ছিলাম রাগে, অসম্মানে, স্কেনে বসে মনে হ'লো নিজের শাস্তি বজায় রাখতেই আমি পালিয়েছিলাম। তা নৈলে আমিই যে মল্লিকার একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র ভরসা তা তো সে পরিষ্কারই জানিয়ে-ছিলো আমাকে, আমার কি উচিত ছিলো না তার সেই অধিকারের দাবীকে মান করা?

এখানে এসে পৌঁছবার পরে স্মৃতি আমাকে যেতো চিঠি ঠিকানা কোথা পাঠিয়ে দিয়েছিলো তার মধ্যে মল্লিকার শব্দ বিবাহের লাল চিঠিটাও ছিলো।

ডক্টর মৈত্র থামলেন। তার ভারি নিঃশ্বাস বন্ধ ঘরে ভারি হ'য়ে ক'লে রইলো। নীলিমা স্তব্ধ রইলো মাথা নিচু করে। মনে হ'লো ঘরের দরজা জানাল পর্দা সব যেন একযোগে স্তম্ভিত হ'য়ে আছে তাদের সঙ্গে।

ডক্টর মৈত্র আস্তে আস্তে উঠলেন, এবার, একটু, হাসলেন, নিজের ঘরের দিকে চলে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, 'সত্যিই এ-বিষয়ে আর মনে কোনো মোহ না রাখাই ভালো যে ভাগ্যকে কেউ এড়াতে পারে।' মল্লিকা যে শব্দ তার মাসীর মতো চেহারাই পেয়ে-ছিলো তা-ই নয়, তার ভাগ্যটাও ওর অদৃষ্টে বড়োছিলো। নৈলে এমন হবে কেন? নৈলে এমনই বা হবে কেন, ওর বাপ হবে শৈলেশ্বর? ওর যা কি তার চেয়ে ভালো স্বামী পাবার যোগ্য ছিলেন না?

পকেট থেকে তিনি তাঁর প্রকাণ্ড সিকেকর রুমালটা বায় করে মুখ মুছলেন। তাঁর চশমা-খোলা ভেজা চোখের দিকে এক পলক তাকিয়ে দৃষ্টি নামিয়ে নিল নীলিমা।

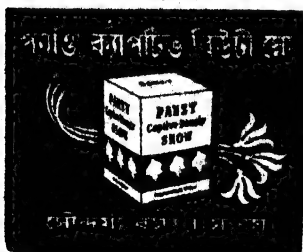
—কমঃ

প্রতিমা পুস্তক

১৩৯-ডি-১, আনন্দ পালিত (সি আই টি) রোড, কলিকাতা-১৪।

- * কুল-কলেজের দ্ব্যর্থীয় বই
- * উপহার ও পরিত্যক্ত পুস্তক
- * ইংরাজী ও বাংলা ভাষার নানা বিষয়ের লব্ধিজনক গ্রন্থ;

কুল, কলেজ ও লাইব্রেরীর জন্য ভারতের সর্বত্র অর্ডার পাঠাই হয়



❖ প্রদর্শনী ❖

চিত্রশিল্প

গত ১৬ই মার্চ শনিবার সন্ধ্যা ৬-৩০টায় পার্ক স্ট্রীটের আর্টস অ্যান্ড প্রিন্টস্ গ্যালারীতে ভরদূর্ণ শিল্পী পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। এটি পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় একক প্রদর্শনী। শিল্পী ইতিমধ্যে কমাশিয়াল কাজ, প্রচ্ছদ পরিকল্পনা এবং মণ্ডসজ্জার কাজে সুনাম অর্জন করেছেন। তিনি এই সব কাজে বিভিন্ন আঙ্গিক নিয়ে নানা পরীক্ষা করে থাকেন, এবং সে সবের ফল কোন কোন ক্ষেত্রে লোকের দৃষ্টিও আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। এই প্রদর্শনী ছায়াবিশ্বস্থান জল-রং এবং কালিকলমের কাজ দিয়ে সাজান হয়েছে। গ্যালারীর আয়তনের জন্যে বেশী ছবি দেওয়া সম্ভব হয়নি এবং ছবিগুলির আয়তনও ক্ষুদ্রই রাখতে হয়েছে। ছবিগুলি সবই মূল্যবান ডেকরেটিভমণী। হাল আমলের উৎকট বিমূর্ততা এতে নেই। কিছুটা রোমান্টিক এবং রহস্যময় ভাবের ইঙ্গিতই এখানে প্রধান। অল্পসল্প ভাবপ্রবণতার দোষও একেবারে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত নয়। "নিসর্গ চিত্র (২)" (৬নং) ছবিতে রং ও রেখার প্যাটার্ন চোখে সহজেই আকৃষ্ট করে। এই একই গুণ ৭নং ছবি "গৃহ"তেও বর্তমান। "তাহার অবশিষ্ট" (৩নং), "অনুচ্চারিত শব্দগুলি" (১৬নং), "স্মৃতি" (২৩নং) প্রভৃতি ছবিতে বেশ সুন্দর কোমল রংয়ের কয়েকটি প্যাটার্ন সৃষ্টি করা হয়েছে। নাতিউজ্জ্বল বেগুনি,



শিল্পী বদ্রীনারায়ণ আর্কট ফিগারস্ উইথ এ ইউনিকর্ন

হলুদ, কমলা ও ধূসর রংয়ের সম্মিলনে দর্শকের চোখ সহজেই আকৃষ্ট হয়। ১৪নং ছবি "একজন দ্বাররক্ষীর স্বপ্ন" ছবির সমতল প্যাটার্ন এবং ডেক-রেটিভ ড্রইং-এ খানিকটা কমাশিয়াল কাজের ছাপ পাওয়া যায়। দৃশ্যকটি ছবিতে কোন একটি গ্রাফিক পদ্ধতি ব্যবহার করে পরে বর্ণলেপ দিয়ে নতুন প্রকাশভঙ্গি আনার চেষ্টা করা হয়েছে। ফল সর্বদা সন্তোষজনক না হলেও নতুন পরীক্ষার উদ্যম অবশ্যই প্রশংসনীয়। অনেক ছবিতেই দর্শক একটা কাব্যমণী মেজাজ এবং প্রতীকমণী কাজের সাক্ষাৎ পাবেন; যেমন—১, ২, ৩, ১৮ প্রভৃতি ছবি। ২২নং ছবি "জীবনানন্দ অবলম্বনে" ছবিতে শিল্পী খোলাখুলিভাবেই মৃত কবির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। আশা করা যায় ভবিষ্যতে শিল্পীর আরো পরিণত ছবির সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে।

৥ মহারাষ্ট্র শিল্পীবৃন্দের চিত্র প্রদর্শনী ॥

বোম্বে আর্ট সোসাইটির উদ্যোগে গত ৭ই মার্চ ক্যাথিড্রাল রোডের আকা-ডেমি অব সাইন্স আর্টস ভবনে মহারাষ্ট্র শিল্পীবৃন্দের একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। ছাপাশি ছবি নিয়ে এই প্রদর্শনীতে মহারাষ্ট্রের প্রবীণ ও আধুনিক শিল্পীদের কাজ প্রদর্শিত হয়। এদের মধ্যে আছেন, তানা, বদ্রীনারায়ণ, সাভোয়লা, শিল্পী। বদ্রীনারায়ণের 'ফিগারস্ উইথ ইউনিকর্ন' "বেগার" প্রভৃতি বনিয়াদী রেখামণী কাজ। কুলকার্ণির "হাউরি এলিফ্যান্ট" এ তাঁর পূর্বতন শিল্পকর্মের উৎকর্ষ পাওয়া গেল না। তানার ছবিগুলি মনকে বিশেষ নাড়া দিতে পারল না। প্রতিকৃতিগুলির মধ্যে একমাত্র এদুয়ার্দো পাসকেলের "মাই ওয়াইফ" ছবিটি কম্পোজিশনের সরলতায় এবং বর্ণকাজের মাধ্যমে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়।



শিল্পী পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায় আর্কট কয়েকটি চিত্র

দেশে বিদেশে

॥ পুনরাক্রমণ আসন্ন ॥

ভারতকে অতি দুর্বল জেনেই চীন দ্রুত কাজ হাসিলের মতলবে শীতের প্রারম্ভে ভারতের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। কিন্তু ভারতের বীর জওয়ানদের প্রবল প্রতিরোধের সম্মুখীন হয়ে অচিরেই সে ব্যর্থ হতে পারে যে, শত্রু ধমক দেখিয়ে না কয়েক দশক ভারতীয় সৈন্যকে হতাহত করে চুম্বাঙ্গি কোটি নরনারী অধর্ষিত বিশাল ভারতকে তার-মানানো যাবে না। তারপর আক্রান্ত হওয়া মাত্রই ভারত যে তার মিত্র দেশগুলির কাছ থেকে এমন বিপুল পরিমাণে সামরিক সাহায্য পাবে তাও বোধহয় চীন ভাবতে পারেনি। ওদিকে উত্তর সীমান্তে প্রবল শীতে তুষারপাতের ফলে সংকীর্ণ গিরিসঙ্কটগুলিও অবলুপ্ত হয়ে আসে, যার ফলে মিত্রশক্তিগুলির সাহায্যপাট বিশাল ভারতের দুর্ভেদ্য প্রতিরোধ হ্রাসভেদ করার উপযোগী সৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্রের সরবরাহ অব্যাহত রাখা চীনের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে। মুখ্যতঃ এই কারণেই চীন যেমন অতীতে ভারত আক্রমণ করেছিল তেমন অতীতেই যুদ্ধ-বিরতি ঘোষণা করে সামরিকভাবে পশ্চাদপসরণের সিদ্ধান্ত নেয়। ২২শে নভেম্বর চীন যুদ্ধবিরতির সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে এবং সেই একতরফা সিদ্ধান্ত অনুসারেই চীন তার নিজস্ব কর্তৃত্ব সীমান্ত-রেখার ওপারে ধীরে ধীরে চলে যায়।

কিন্তু চীনের খালবুদ্বি রাষ্ট্রনায়কদের এই হঠাৎ সিদ্ধান্তকে কারও পক্ষেই সহজভাবে গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি। অতিবড় শাস্তিবাদীর মনেও এ বিশ্বাস জাগেনি যে, চীন আবার ফিরে আসবে না, শীত শেষে আবার শত্রু হবে না তার আক্রমণাত্মক অভিযান। গত ১৩ই মার্চ ভূপালে প্রদত্ত প্রধানমন্ত্রীর এক ভাষণে সারা ভারতের এই অশ্রুত বাণশব্দই প্রতিফলিত হতে দেখা যায়। প্রধানমন্ত্রী বলেন, শীত শেষে ও বসন্ত প্রারম্ভের বহু পূর্বে আবার চীন ভারতে আক্রমণ শুরু করতে পারে। প্রধানমন্ত্রীর এই ঘোষণা যে অমূলক আশংকা নয় তার ইংগিত মাত্র এক সপ্তাহ পরের সংবাদেই পাওয়া গেছে। ভারতের সীমান্ত বরাবর চীনের ব্যাপক সৈন্য সমাবেশ, তিস্তাতে বিপুল সৈন্য আয়তন ও ভারতের নিকট প্রেরিত চীনের সাম্প্রতিক নোটগুলির তীব্র ভাষা হতে এটা স্পষ্টই বুঝা যায়

যে, অনতিবিলম্বে চীন আরও একদফা আক্রমণের জন্য ব্যাপকভাবে প্রস্তুত হচ্ছে। পর্যবেক্ষক মহলের ধারণা, যে কোন অজ্ঞাতে চীন কলম্বো প্রস্তাব সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করে অচিরেই ভারতের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। অতি দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, চীনের এই আক্রমণাত্মক তৎপরতার সবচেয়ে বেশী সহায়ক হয়েছে পাকিস্থানের সঙ্গে অতি-সম্প্রতি সম্পাদিত চীনের চুক্তি। কাশ্মীর উপত্যকায় প্রবল শীত উপেক্ষা করে ভারতের বীর জওয়ানরা চীনকে যে সাংঘাতিক প্রতি-আক্রমণ হেনেছিল তাতে চীন এটা

বুঝেছে যে, বর্তমান সামরিক ও জৌগোলিক অবস্থানে ভারতীয় বাহিনীকে পরাস্ত করা সম্ভব নয় তার পক্ষে। তাই নতুন পথের সন্ধান করছিল সে, আর সেই পথই তাদের সম্মুখে উন্মোচিত করে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে পাক-চীন সীমান্ত চুক্তি। পাকিস্থানের ইচ্ছাকৃত কারাকোরাম পর্বতের গিরিষ্মাগুলি ব্যবহারের “আইনড” সুযোগ পেয়েছে চীন। আর সে পথ দিয়ে সত্যি যদি চীন ফৌজ অগ্রগমনের সুযোগ পায় তবে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ভারতীয় বাহিনীকে অবশ্যই কঠিনতর পরিষ্কৃতির সম্মুখীন হতে হবে। ভারতের চরম ক্ষতি সাধনের দৃষ্টবশীতে বিভীঘণের মতই পাকিস্থান আজ ষড়্ভূজিক দরজা শত্রুর সম্মুখে খুলে দিচ্ছে।

এই প্রতিকূল পরিবেশে ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা যে লৌহকঠিন দৃঢ় করে গড়ে তুলতে হবে সে বিষয়ে কোন



সিকিমের মহারাজকুমার ও নবপরিণীতা স্ত্রী এবং রাজকুমারের প্রথম পক্ষের পুত্র

সন্দেহ নেই। তার জন্য আশারী বছরের বাজেটে যে অর্থ বরাদ্দ করা হয়েছে তা এই গরিব দেশের কর্তার বহন শক্তি বিচারে প্রায়-অসহনীয় হলেও আধুনিক সমরসজ্জার বিচারে নিতান্তই তুচ্ছ। তাই সমরসজ্জাগিরি কাছে বড়ভাবে সাহায্য পাওয়া যায় তা পাওয়ার জন্যও ভারতকে সচেতন হতে হবে। মনে রাখতে হবে যে, যে বিরাট ঐতিহাসিক দায়িত্ব আজ আমাদের উপর ন্যস্ত তার জন্য আমাদের প্রস্তুতির সময় অতি সামান্য। আজ মনোহর সিংহাও আঙ্গলসেরও পরিণতি পরের হতে পারে।

॥ प्रतिबन्ध ॥

পাকিস্তান ও চীনের জবরদখল কাশ্মীর এলাকার বিলিভটন করে গত ২৪ মাঠ পিকি-এ যে পাক-চীন মুক্তি সম্পাদিত হয়েছে তার বিরুদ্ধে ভারত প্রতিবাদ জানিয়ে রাষ্ট্রসংঘে স্বেচ্ছা পরিদর্শন সরকারীভাবে অভিযোগে উপস্থাপন করেছে। এই প্রতিবাদ ও অভিযোগে আশু প্রতিকার সম্ভাবনা কিছুই নেই, তবে ও ভারতের পক্ষ হতে এ ব্যাপারে দুপশট মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে, বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ভারতের আজ বিশেষ জোরের সঙ্গে একঘাটা বিশ্বের রাষ্ট্র সমাজে বলা সরকার যে পাকিস্তানের ভারত-বিরোধী আচরণ আজ এতদূর এগিয়েছে যে, তার জন্য আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন বা রাষ্ট্রসংঘের সিদ্ধান্ত উপলক্ষ করতেও তার কোন বাধা নেই। ১৯৪৯ সালের ১০ই আগস্ট রাষ্ট্রসংঘের পাক-ভারত কণিশন (UNCIP) দুপশটভাবে জম্মু ও কাশ্মীরের পাক-অধিকৃত অঞ্চল হতে পাক সৈন্য অপসারণের পক্ষে অভিমত প্রকাশ করে। রাষ্ট্রসংঘের সদস্যরূপে সে সিদ্ধান্তে পাকিস্তানের অবশ্যই মেনে নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু পাকিস্তান তার জবরদখল এলাকা হতে সৈন্যবাহিনী অপসারণ ত করেইনি, পয়গু চীনের সঙ্গে সে এমনভাবে হুঁতব্বহ হল যার ফলে কাশ্মীরের একটি বৃহৎ এলাকা আর্মিডটকালের জন্য চীনের কর্তে চলে গেল।

১৯৬২ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে স্যার মহম্মদ জাফরুল্লা খান স্বাধীন পরিষদে বলেছিলেন, জম্মু ও কাশ্মীর হতে সৈন্য অপসারণ করতে পাকিস্থান প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। ১৯৫৯ সালের ডিসেম্বর মাসে পাকিস্থানের রাষ্ট্রপতিপ্রতিনিধি স্বাধীন পরিষদের উচ্চাঙ্গীর্ণ প্রেসিডেন্সিভেটের কাছে এক পত্র লিখে বলেছিলেন, ভারত ও চীনের মধ্যে যদি কাশ্মীরের কোন অঞ্চল নিয়ে হুঁচি স্বাক্ষরিত হয় তবে পাকিস্থান তা মানবে না। ১৯৬০ সালের মার্চ মাসে আরও একটি পত্র লিখে পাক প্রতিনিধি তার পূর্ব ভেতাই পুনরাব্রূহণ করেন। অথচ আজ সেই পাকিস্থানই চীনের

অনুসন্ধান যোগ—

ਸੁਖੀਆਂ ਧਿਆਨ ਆਤਮੀਆਂ ਨਿਰੰਕ
 ਨਿਰੰਕ ਹੋਇ ਜੇਕਰ ਵਿਸਮ ਹੋਇਓ ।
 ਹਰਿ ਆਖਿ ਮਾਨ ਖਾਏ ਮਾਨ ਕਰ ਸਾਧ
 ਆਖਿ ਨਾਮ ਅਵਲਾਏ ਬਹਿਲਿ ਵਿਸਾਧ ।
 ਬਰਨ ਮਾਨ ਕਰਿ ਜਿਹ ਧੰਨ ਆਖਿ ਯੋਹ
 ਅਮਨੀ ਸੀਮਾਯਾ ਹੋਇ ਕੇਸਰ ਗੋਲ ਜੋਹ ।



সঙ্গে চুক্তি করে ২৭০০ বর্গ মাইল
কাশ্মীর-এলাকা চীনকে স্থায়ীভাবে উপ-
ঢ়োকন দিয়ে দিল। পাকিস্থানের এই
অন্যায় ও বেআইনী আচরণের বিরুদ্ধে
ভারতের প্রতিবাদ তাই নিঃসন্দেহে
সম্প্রতি ও সম্মোপযোগী।

॥ ବାଞ୍ଛିୟାର ଆର୍ପଣ ॥

গত ২০শে জানুয়ারী বোম্বাইয়ে মহারാষ্ট্র আইনসভার সদস্যদের এক সভায় প্রধানমন্ত্রী বলেন, সোভিয়েট রাশিয়া পাক-চীন চুক্তির বিরোধী। সোভিয়েট রাশিয়ায় এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ন্যায় ও যুক্তিসঙ্গত। সোভিয়েট ইউনিয়ন বহু পূর্বেই কাশ্মীরকে ভারতের আবিষ্কৃত অংশ বলে ঘোষণা করেছে। সুতরাং তাই একটি জবাবদায় অঙ্গশূন্য দুটো রাষ্ট্র নিজদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ার করে বেবে তা কখনোই তার পক্ষে স্বীকৃত করা সম্ভব হতে পারে না। কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নের বর্তমান ন্যায়নীতি বা শাস্ত্রানীতি সম্পর্কে জগা-চীনে কোনই দৃর্বলতা নেই। সুতরাং সোভিয়েট ইউনিয়নের এই অননুমোদনও তাকে কোনভাবে বিচলিত করবে না।

॥ नाथ परिवर्तन ॥

ঢাকায় পাক জাতীর-পরিষদের
অধিবেশনে ফির হুসেই অতঃপর
পাকিস্থানকে শৃঙ্গ পাকিস্থান প্রজাতন্ত্র
ন বলে পাকিস্থান-ইসলামিক প্রজাতন্ত্র
নামে আখ্যায়িত করা হবে। ইসলামের
এই দ্বয়ণ যে উদ্দেশ্যহীন নয় তা
সহজেই অনুমেয়। স্বৈর-শাসনের
অসংতোষ সমগ্র পাকিস্থানব্যাপী যে তীব্র
অসংতোষ বারবার আত্মপ্রকাশ করেছে
পাক হাসকদের দৃঢ় ধারণা যে সেটা
ভারত-প্ররোচিত। তাই 'হিন্দু' ভারতের
বিরুদ্ধে পাকিস্থানের 'মুসলিম'
সম্প্রতিষ্ক আর একবার খুচিয়ে গিয়েছে

তোলার বিশেষ তাগিদ বোধ করেন তাঁরা।

কিন্তু পাকিস্থানের বিক্ষুব্ধ জন-
 মতকে যে এভাবে আর ইসলামের দোহাই
 দিয়ে ডুলিয়ে রাখা হবে না।
 তা পাক কর্তৃপক্ষ ইতিমধ্যেই কিছটু।
 উপলব্ধি করতে পেরেছেন। পাক
 জাতীয় পরিষদের বিরোধী সদস্যরা
 বলেছেন, সারা দেশের কোথাও যখন
 ইসলামি ন্যায়নীতির বিপদ্মাত্র আসিত
 নেই তখন নামের মধ্যে 'ইসলাম' কথাটা
 বড় করে জাহির করার কোনই মানে
 থাকতে পারে না।

॥ गिरिकाम्येन यशस्वान्कथमान् ॥

সিকিমের মহারাজকুমার-এর সঙ্গে
২২ বৎসর বয়স্কা ম্যাকিনী কন্যা হোপ
কুকের দ্বিত পরিচয় ২০-এ মার্চ সম্পন্ন
হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে সদৃশা মনোরম
রাজধানী গ্যাতকে নতুন রূপ লাভ করে।
প্রধান প্রধান রাজপণ্ডিতগণ দীর্ঘ জিভ ও
সদৃশাভিত তোরণে এক স্মরণীয় রূপ
লাভ করে। বিবাহ উপলক্ষ্যে আগত
বিশেষ অতিথিদের মধ্যে ছিলেন শ্রী ও
শ্রীমতী আর কে নেহরু; ওয়াই ডি
গুমদিতারা (কমনওয়েলথ সেক্রেটারি);
এইচ মহাল (নেপাল ডাক্তারী দূত);
টি এন কাউল (সোভিট রুট রাশায়ার
ভারতীয় দূত); শ্রীমতী বি কে নেহরু
(যেহাক্সে ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের পত্নী);
জেনে ক্রোধরী (চিফ অব দি আর্মি
স্টেফ); জেনে গলস্ট্রেথ, পল গোর বৃদ্ধ;
জা পল থোরনটের, ডঃ কোটা মাং
সদৃশাইরা; সেফদ্রা এলিন; রাইডজ
উভালিক; জর্জ এক ডাকার্টজ; আগা
হিসালী, ইরেন্সিন কানাল, পাতিবালার
মহারাজা, জগদুরের মহারাজা ও
মহারানী, বরফমের মহারাজা এবং
আরো অনেকে।

ঘটনা প্রবাহ

১১ ধরে ১১

১৪ই মার্চ—২৯শে ফাল্গুন : কম্মীর প্রশ্নের মীমাংসায় ভারত-পাক বৈঠক (কলিকাতা) কার্যতঃ বাধা—২১শে এপ্রিল (১৯৬৩) করাচীতে পঞ্চম পর্যায়ে আলোচনার ব্যবস্থা।

আসাম উপনির্বাচন-প্রার্থী আটক-বন্দীদের মুক্তি আশা—রাজ্যসভায় আইনমন্ত্রী শ্রীএ কে সেনের বিবৃতি।

রাজস্থানের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজয়-নারায়ণ ব্যাসের (৬৪) দিল্লীতে জীবনাবসান।

১৫ই মার্চ—১লা চৈত্র : 'পশ্চিমবঙ্গে একটি লোককেও অনাহারে মরিতে দিব না'—রাজ্য বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের দৃঢ় ঘোষণা—কুম-বর্ধমান খাদ্যাভাব ও বেকারী সম্পর্কে বিরোধী দলের হুঁসিয়ায়।

কলিকাতা কর্পোরেশনের বৈঠকে প্রবল হটগোল—মেয়রের (শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ মজুমদার) অগণতান্ত্রিক আচরণের প্রতিবাদে বিরোধী সদস্যদের সভাকক্ষ ত্যাগ।

১৬ই মার্চ—২রা চৈত্র : ক্রেটি কোটি মানুষের ক্ষুধাবিস্তার রক্তে জাতিকে আত্মোৎসর্গের আহ্বান—'ক্ষুধা হইতে মুক্তি সত্যাহ' উপলক্ষে দিল্লী হইতে রাষ্ট্রপতির (ডঃ রাধাকৃষ্ণন) বেতার-ভাষণ—'ক্ষুধার চ্যালেঞ্জের যোগ্য প্রত্যুত্তর দেওয়ার সংকল্প ঘোষণা।

'প্রতিরক্ষা ও উন্নয়নের দায়িত্ব হাসিমুখে বহন করুন'—জনগণের প্রতি শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) আহ্বান—ব্যবসায়িক লেনদেনে সততারক্ষার দাবী।

দিল্লীতে ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীপতঞ্জলি শাস্ত্রীর (৭৪) লোকান্তর।

১৭ই মার্চ—৩রা চৈত্র : বেসরকারী শিল্পোদ্যোগের উন্নতির সুযোগ-সুবিধা দাবী—ভারতীয় বণিক ও শিল্পপতি সংঘের (দিল্লী বৈঠক) প্রস্তাব।

নাইটিক এসিড পান করিয়া স্বর্ণ-শিল্পী শ্রীসুনীলকুমার কর্মকারের (২৭) জীবনের সমাপ্তি—নতন স্বর্ণবিধির অভিশাপ—বেকার স্বর্ণশিল্পী মহলে ঘটনার প্রতিক্রিয়া।

'আসাম ও ত্রিপুরায় সাড়ে তিন লক্ষ পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ—পশ্চিমবঙ্গেও প্রায় ৪৬ হাজার পাকিস্তানী আগমন'—

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের বার্ষিক রিপোর্ট।

১৮ই মার্চ—৪ঠা চৈত্র : চীন-পাকিস্তান সীমান্ত চুক্তির বিরুদ্ধে রাষ্ট্রসংঘে স্থায়ী পরিষদে ভারতের প্রতিবাদ—স্বাক্ষরিত চুক্তি ভারতজাতিক আইনের ব্যাধিচার বলিয়া মন্তব্য—দিল্লীর পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় কর্তৃক তথ্য প্রকাশ।

কলিকাতায় বাঙালী সম্মেলনে 'বেঙ্গলী রেজিমেন্ট' গঠনের দাবী।

সংসদে ১৯৬৩-৬৪ সালের রেলওয়ে বাজেট অনুমোদিত।

১৯শে মার্চ—৫ই চৈত্র : পুলিশ বাজেট আলোচনাকালে রাজ্য বিধানসভায় (পশ্চিমবঙ্গ) তুমুল হটগোল—বিরোধী সদস্যগণ কর্তৃক অপরাধ ও দুর্নীতি দমনে পুলিশের শোচনীয় ব্যর্থতার অভিযোগ—পশ্চিমবঙ্গের পুলিশবাহিনী সর্বোত্তম বলিয়া মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের দাবী।

লোকসভার তিনজন সোস্যালিস্ট সদস্য তিরস্কৃত—সংসদের যুক্ত বৈঠকে রাষ্ট্রপতির ভাষণকালে বাধাদানের জন্য স্পীকারের কার্য-ব্যবস্থা।

বিদ্রোহী নাগা নেতা ফিজোর (লন্ডনে অবস্থানকারী) ভারত আসার ব্যাপারে শ্রীনেহরুর সত : নাগাভূমিতে বিদ্রোহীদের কার্যকলাপ অবশ্য বন্ধ করিতে হইবে।

২০শে মার্চ—৬ই চৈত্র : 'পাক-চীন সীমান্ত চুক্তিতে সোভিয়েট ইউনিয়নের আপত্তি'—মহারাষ্ট্র বিধানমণ্ডলীতে শ্রীনেহরুর ঘোষণা—চীনের অভিসম্বন্ধবৃত্তিতে জনসাধারণের প্রতি আহ্বান।

উত্তর সীমান্তে আবার বিপুল চীনা সৈন্য সমাবেশ। (নয়াদিল্লীর নির্ভরযোগ্য মহলের সংবাদ)

'সীমান্ত-চুক্তির পিছনে ভারতকে জঙ্ক করাই পাকিস্তান ও চীনের মতলব'—কেন্দ্রীয় সরকারের প্রকাশিত পুস্তিকায় মন্তব্য।

১১ বাইরে ১১

১৪ই মার্চ—২৯শে ফাল্গুন : পাক জাতীয় পরিষদের অধিবেশনকালে (ঢাকা) বিরোধী সদস্যদের একযোগে সভাকক্ষ ত্যাগ—সরকারী আচরণের প্রতিক্রিয়া।

'পারম্পরিক বোম্বা পড়াই ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার একমাত্র পথ'—নিউ ইয়র্ক পোল প্রধান-মন্ত্রী মিঃ সিরানলিউকিউকপের মন্তব্য।

১৫ই মার্চ—১শ্রু চৈত্র : সংঘর্ষে আজম প্রজাতন্ত্র, সিরিয়া ও ইরাক-ত লইয়া ফেডারেশন গঠনের প্রস্তাব—সংশ্লিষ্ট খলদা চুক্তি অনুমোদনকালে গণভোটে গ্রহণের উদ্যোগ।

কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণ করিতে চীন এখনও নারাজ—মাশাল চেন-ই (চীনা পররাষ্ট্রমন্ত্রী) কর্তৃক প্রস্তাবের ব্যাখ্যা এতদিন পরে 'গুরুতর অসঙ্গতি' আবিষ্কার।

১৬ই মার্চ—২রা চৈত্র : দক্ষিণ কোরিয়ার সামরিক সরকার কর্তৃক কার্যতঃ সমগ্র দেশে জরুরী অবস্থা ঘোষণা।

মধ্য জাপানে ধ্বংস নামিয়া উষ্মাব অবস্থা—৬০টি গৃহ বিধ্বস্ত—প্রায় ১৫০ ব্যক্তি নিহত।

১৭ই মার্চ—৩রা চৈত্র : কেপ টাউন ভারতীয় বংশোদ্ভূত ব্যক্তিগণ (প্রায় দশ সহস্র) আর্থিক ধ্বংসের সম্মুখীন—ভারতীয়দের উপর দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ-বৈষম্য আইনের প্রতিক্রিয়া।

বলিভীয় বিমান দুর্ঘটনায় ৪১ জন আরোহী নিহত। (বিলম্বে প্রাপ্ত সংবাদ) সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে দক্ষিণ কোরিয়ার গণ-বিক্ষোভ।

১৮ই মার্চ—৪ঠা চৈত্র : ফ্রান্স 'সাহারায় আণবিক পরীক্ষা চালানোর সহযোগিতার চুক্তি ছিন্ন করিব'—জর্জ-জিরিয়া সরকারের সতর্কবাণী।

পাক শাসনতন্ত্র সংশোধন বিল সম্পর্কে ঢাকায় পাকিস্তান জাতীয় পরিষদের অধিবেশনে আলোচনা আরম্ভ।

ফ্রান্স কর্তৃক সাহারায় পরীক্ষামূলক আণবিক বিস্ফোরণ।

১৯শে মার্চ—৫ই চৈত্র : ইরানে নব্য-কারী ফৌজের সহিত বিদ্রোহী উপ-জাতীয় লোকদের সংঘর্ষ—৪৪ জন নিহত : শতাধিক ব্যক্তি আহত।

বলীশ্বীপে আগ্নেয়াগ্নির অনুরূপে পাতে অন্তত : ১৩০ জনের প্রাণহানি—লাভা ও ভূম্মরাশি দ্বারা সমগ্র দেশ আচ্ছন্ন হওয়ার আশঙ্কা।

মরক্কো কর্তৃক সাহারায় ফ্রান্সে পারমাণবিক বিস্ফোরণের প্রতিবাদ।

২০শে মার্চ—৬ই চৈত্র : পূর্ব সত্যাহে ময়মনসিংহের নেত্রকোণায় (পূর্ব পাকিস্তান) বিধ্বংসী ঝঞ্ঝাবাত্যায় ১৫ জন নিহত ও শতাধিক ব্যক্তি আহত (বিলম্বে প্রাপ্ত সংবাদ)

গ্যাংটকে সিকিমের মহারাজকুমারের সহিত সাড়ম্বরে নিউইয়র্ক তরফী মিস হোপ কুকের বহু প্রচারিত বিবাহ সম্পন্ন।

ভারতের জন্য আরও সমরসত্তা সংগ্রহের উদ্যোগ—আমেরিকায় শ্রীবিজয় নন্দ পট্টনায়কের (উড্ডিয়ায় মুখ্যমন্ত্রী) সন্তোষজনক আলোচনা।

সমকালীন সাহিত্য

অভয়ঙ্কর

পট পরিবর্তন

স্থান ক্রেমলিন, কাল ৮ই মার্চ, ১৯৬৩, প্রায় স্বয়ং রাষ্ট্রনায়ক ক্রুশ্চেভ। প্রায় পঁচিশাধিক সাংস্কৃতিক খ্যাতি-সম্পন্ন বিদ্যমান্ডলী আমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত। চিত্রশিল্পী, লেখক, সঙ্গীত-কার এবং অন্যান্য বহুবিধ শিল্প ও সংস্কৃতি কর্মীর এই আসরে ক্রুশ্চেভ ভাষণ দিয়েছেন সাহিত্য ও শিল্প সম্পর্কে। এ শব্দ ভাষণ নয়, বৃজ্যো মনোবিচারকৃষ্টি বিমর্তনবাদের বিরুদ্ধে তেজস্বী।

‘চমুত’ পত্রিকার প্রথম বর্ষের (১৯৫৫) প্রকাশ ১৩৬৮) গ্রন্থতম সংখ্যায় এই সমুদ্র এলাইয়া এরেনবর্গের অর্থ-জীবনী People And Life নামক গ্রন্থের প্রথম খণ্ড সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা লিখেছিলাম :

“আমরা বিস্ময়কর, লেলিনের মনো-সত্যিক প্রতিলব্ধী পাল মারটভের প্রদত্ত। এরেনবর্গ পাস্তের পলির সঙ্গে কথা করতেন, আর সেই পলি ছিল— ‘a gentle and attractive man of the utmost integrity’। মর্দিলিহানিও কথা বলত থায়া, এমন কি ‘ফর্মালিস্ট’ কিংবা ‘ইজেনবর্গের’ গোষ্ঠীর কথাও না হয় বলা হল, কিন্তু লেলিনের শব্দদের সম্পর্কে এই উক্তি প্রকাশে বিস্ময়ের সীমা থাকে না। মনে প্রশ্ন জাগে, সত্যি কি বসন্ত জাগত ম্যারে? thaw শেষ হওয়ার পর spring-এর আগমন হয়েছে? এলাইয়া এরেনবর্গ, শক্তিম জনপ্রিয় এবং দক্ষ উপন্যাস-রচয়িতা। তাঁর এই স্মৃতি-চারণ সম্পর্কে সোভিয়েটের আকাশ-বাতাস আজ কি ভাষায় মুগ্ধিত, তা জানার বাসনা হওয়াই স্বাভাবিক।”

৮ই মার্চের ক্রেমলিনের মহাসভায় প্রদত্ত ভাষণের মাধ্যমে ক্রুশ্চেভ স্বয়ং সেই কৌতূহল নিবারণ করলেন। তিনি ১৯৫৮তে প্রকাশিত এরেনবর্গের Thaw উপন্যাসের নিন্দা করছেন। তিনি বলেছেন—

“The Thawing season is a time, when it is hard to foresee snow and in what direction the weather will turn. But this certainly does not mean that now, after the denunciation of the personality cult, the time has come to let things drift, that the reins of Government have been relaxed, that the ship of Society is sailing where

the waves carry it and that everyone is free to behave as he pleases.”

সমাজের তরণী তরণের খেয়ালে চলবে না, যার যা খুশী তা করা চলবে না। ব্যক্তি-স্বাভাব্যতার আধিক্যের ফলে অরাজকতার সৃষ্টি হবে। সুতরাং যারা অধিকমাত্রায় ব্যক্তি-স্বাভাব্যতার পক্ষে ওকালতী করতেন তারা কম্যুনিজমের শত্রু।

শীর্ণদেহ, শূন্যকেশ তিয়াত্তর বছরের বৃদ্ধ লেখক এরেনবর্গ বিনি বাড় লেখেছেন। বসন্তের আভাসে তিনি পল-কিত হয়েছিলেন, কিন্তু বসন্তের আগমনের আশায় খাঁচার পাখি যেমন শিস দিয়ে উঠেই আবার হঠাৎ থেমে যায়, এরেনবর্গকেও আবার ধামতে হল। এ যে রোমনভরা বসন্ত। পর্যাযক্রমে সভা-পরিমিত তিনি পশ্চিমের ভাবধারার সঙ্গে সাংস্কৃতিক সহাবস্থানের আবেদন জানিয়েছেন, সরকার-সমর্থিত সমাজবাদী বাস্তবতার সঙ্গে পশ্চিমের শিল্প-রীতির সহাবস্থান কল্যাণকর মনে হয়েছে এরেনবর্গের। কিন্তু যে এরেনবর্গ সাব্য-ভৌমিক নীতি-বিরোধী আদ্রি কানভ কোপানল থেকে নিম্নকিত পেয়েছেন তাঁর আশ্চর্য পরিমিতবোধের সাহায্যে, এই-বার তিনি পরাজিত, লাঞ্চিত ও আক্রান্ত। ক্রুশ্চেভের বক্তৃতার সময় তিনি উপস্থিত ছিলেন না। দুদিনব্যাপী সম্মেলনের শুরুর্তেই লিওনিদ ইলিচেভ তাঁকে ভণ্ড বলায় তিনি আগে-ভাগেই সরে পড়ে-ছিলেন। তবে যাওয়ার সময় জনৈক তরুণ সহযোগীকে লক্ষ্য করে নাকি বলেছেন— “সোভিয়েট আর্টের পরিষ্কৃষ্ট দেখার সেই ভাগ্য আমার নেই, তবে আগামী কুড়ি বছরের ভেতর তোমরা দেখতে পাবে।”

পশ্চিমাঞ্চলে ‘এ্যাংরি ইয়ংম্যান’ হিসাবে খ্যাত জনপ্রিয় তরুণ কবি ইয়েভজেনিটি ইয়েভভুসেংকোও ক্রুশ্চেভের কাছে তাঁর ভৎসনা লাভ করেছেন। তাঁর অপরাধ বিবিধ, বর্তমান-শাসক গোষ্ঠীর বিমূর্ত-শিল্পকলার প্রতি যে বিরূপতা তার বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়েছেন এরেনবর্গ, আর সেই অভিযানে এরেনবর্গের সমর্থক ইয়েভভুসেংকো। তাঁর বিবর্তীত অপরাধ তিনি পশ্চিমাঞ্চলে রুট তরুণ হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছেন। ক্রুশ্চেভ বলেছেন

যেটা তোমার পক্ষে সর্বোত্তম মনে হয় তা গ্রহণ করো। যদি অন্তরা তোমাকে প্রশংসা করে, তাহলে লক্ষ্যবাসী তোমাকে নিন্দা করবে, এবং সেই নিন্দা অন্যথা হবে না।

এই সব কথার সঙ্গে ক্রুশ্চেভ একথাও বলেন যে, স্তালিন আমলে শিল্পী ও সাহিত্যিকরা স্তালিনের অপরাধের কথা জেনেও বাস্তবের ওপর রঙ চড়িয়েছেন, (varnished reality)—এ কথাও সত্য নয়। ক্রুশ্চেভের ভাষণে সেই সব শিল্পী ও সাহিত্যিক-দের পক্ষ সমর্থন করা হয় এবং সেই সঙ্গে দলীয় নেতৃত্বের প্রতি সমর্থন জানানো হয়। ক্রুশ্চেভ বলেছেন— They believed Stalin and did not even think that repressions could be directed against honest people who were devoted to our cause.”

স্তালিন কম্যুনিজমের প্রতি উৎসর্গী-কৃত প্রাণ ছিলেন, তাঁর শেষকৃত্যের সময় ক্রুশ্চেভ অশ্রুবর্ষণ করেছেন এবং “These were sincere tears” স্তালিনের ব্যক্তিগত দোষ-ত্রুটি জানা থাকলেও ক্রুশ্চেভ প্রভৃতি মনীষীবৃন্দ তাঁকে বিশ্বাস করতেন। তবে জীবনের শেষ কয়েক বৎসর স্তালিন অতিশয় অসুস্থ ছিলেন এবং নিপীড়নের মনো-বিকারে আচ্ছন্ন ছিলেন ইত্যাদি।

উপরোক্ত ঘটনাবলী সংবাদ সমবরাহ প্রতিষ্ঠান-পরিবেশিত সংবাদসূত্রে প্রাপ্ত। সোভিয়েট রাষ্ট্রের সাম্প্রতিক রাষ্ট্র-নয়ন্তারা স্তালিন-আমলের কুখ্যাত কানভের মত একটা নতুন শিল্পপীরিত প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়েছেন একথা বোঝা যায়। সোভিয়েট রাষ্ট্রায়ার প্রকাশকদের দস্তরে নাকি স্তালিন-আমলের অত্যাচার বর্ণনায় মূখর অসংখ্য পাণ্ডুলিপি এসে পৌঁছেছে, সুতরাং পট-পরিবর্তন প্রয়ো-জন। পশ্চিমের জানালা আবার বৃদ্ধ হোক, বিমূর্তন নয়, ফর্মালিজম নয়, বৃজ্যো মনোবিচার থেকে কম্যুনিজমকে রক্ষা করতে হবে।

কিন্তু পৃথিবীর সর্বত্র ক্রুশ্চেভের এই আকস্মিক জেহাদের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব সম্পর্কে একটা গবেষণা চলছে হঠাৎ এতদিন পরে স্তালিনকে ‘Good Marxist and good Communist’ এই গুণ্ড কনডাক্ট সার্টিফিকেট দেওয়ার অর্থ কি!

সকলের ধারণা যে, স্তালিন-আমলের নিন্দাবাদ করার যন্ত্রটা আপাততঃ থামা-চাপা দিয়ে রাখা হল। এই বক্তৃতার মূলে আছে সোভিয়েট রাষ্ট্রায়ার গ্রামাঞ্চলে ক্রম-বর্ধমান উচ্চাশ্রিত্য এবং অব্যাহতার সংবাদ। বিগত গ্রীষ্মকালে নিম্ন-ভলগাঞ্চলে যে বিশৃঙ্খলার কথা প্রকাশ পেয়েছিল, আসল ঘটনা নাকি তার চেয়ে অনেক বেশী। উৎপাদন অব্যাহত হ্রাস পেয়েছে, বার কলে একজন নতুন মৃত্যু

নিয়োগ করতে হয়েছে। মন্ত্রণামাতার পরামর্শ দিয়েছেন স্তালিন-আমলের কঠোরতা আবার ফিরিয়ে আনতে হবে। স্তালিনের দুর্ভাগ্য কৃষি-ব্যবস্থার সমর্থক ওলসাকি এবং লাইসেন্সের পুনরাগমন ঘটেছে।

কালোবাজারী মনোকাথোরদের চরম দণ্ডদানের যে ব্যবস্থা হয়েছে তা নব্য-স্তালিনবাদের ভূমিকা হিসাবেই সর্বত্র গ্রহণ করা হয়েছে।

ক্রুশ্চেভের বক্তৃতার অর্থ এই যে, নব্য-ক্রুশ্চেভবাদের সমর্থনে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 'সামিল' হতে হবে। স্তালিনের ক্ষমতার অপব্যয়ের সম্পর্কে বলা এক কথা আর পার্টির তাঁবেদারি থেকে বিচ্যুত হওয়া আর এক কথা। ক্রুশ্চেভের এই বক্তৃতার মূলে কিন্তু এরেনবুর্গের সেই স্মৃতি-চিত্রণ "People and Life" (অমৃত—১ম বর্ষ, ৩০ সংখ্যা দ্রুতবা)। এই গ্রন্থে এরেনবুর্গ বলেছেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়নে অনেকেই তাদের পরিচিত মহলের অপরাধহীনতা সম্পর্কে অবহিত থাকলেও ভয়ে মুখ খোলেন নি। এই গ্রন্থেই আছে পশ্চিমের শিল্পসংগ্রহের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের আবেদন। এরেনবুর্গ স্পষ্টতঃ ক্রুশ্চেভকে অপাবিস্থ নয়—একথা না বললেও প্রায় কাছাকাছি উক্তি করেছেন।

এই সঙ্গে একথা স্মরণ করা কত বা ক্রুশ্চেভ ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রদত্ত বিখ্যাত বক্তৃতায় (যা আজ পর্যন্ত সোভিয়েট সংবাদপত্রে অপ্রকাশিত) বলেছিলেন ১৯৩৪-এর কম্যুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের শতকরা সত্তরজন ডেলিগেট আর ঘরে ফিরে যেতে পারেন নি। তাঁদের গ্রেপ্তার করা হয় এবং পরে গুলি করে মারা হয়। ক্রুশ্চেভ ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে বলেছিলেন—
"Charges against those victims were absurd, wild and contrary to commonsense."

স্তালিনের দুঃস্বপ্নের কালের যা সত্য তা ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়ে পড়ছে, এই প্রকাশের মধ্যে ক্রুশ্চেভের ভূমিকাও প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনা বর্তমান, এবং অনেকে মনে করেন শিল্পী ও সাহিত্যিকের স্বাধীনতা-নিয়ন্ত্রণের এই আকস্মিক প্রয়াস তারই এক অভিব্যক্তি। কারণ পরোক্ষভাবে ক্রুশ্চেভের ক্ষমতার বেদী-মূলেও আঘাত এসে পৌঁছাতে। 'de-Stalinisation' নামক বিষয়ক তিনিই রোপণ করেছেন এবং স্মরণ তা ছেদন করার জন্য উদ্যোগী হয়েছেন।

স্বাধীনতা শিল্পীর স্বাধীনতা যদি কয়েকজন মাত্র শিল্পী ও সাহিত্যিকের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত তাহলে এই বক্তৃতার প্রয়োজন হত না। এরেনবুর্গ এক জনপ্রিয় আন্দোলনের প্রবক্তা, সেই আন্দোলন আরো মাথাচাড়া দিয়ে উঠলে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে বিশ্বের সশ্রের আবির্ভাব সম্ভাবনা, একথা ক্রুশ্চেভ বুঝেছেন। তাই স্তালিনকে "উত্তম মার্কসিস্ট" এই সার্টিফিকেট দেওয়া হয়েছে। কূটনৈতিক মহলের ধারণা যে পিকিং-এর ছোট ভাই-দের সঙ্গে এইবার একটা 'সমঝোতা' বা বোঝাপড়া হয়ে যাবে। কিউবা পরিস্থিতির সময় ক্রুশ্চেভের শ্লেগান ছিল—
"Compromise and mutual concessions"—তা এখন অস্তিত্বহীন। পিকিং ক্রুশ্চেভকে 'cowardly as mice' বলেছে ২১শে ফেব্রুয়ারী। এখন সে-সব পকেটস্থ করেই হয়ত তিনি পিকিং যাবেন। মার্শাল ইয়েরমেংকো স্তালিন-গ্রাদে সোভিয়েট বাহিনীর কৃতিত্বের জন্য ক্রুশ্চেভকে প্রশংসা করে এক 'থিসিস' লিখেছিলেন। মার্শাল মালিনোভস্কী তার নিন্দা করে মার্শাল বাকোভকে কৃতিত্ব দিয়েছেন। ক্রুশ্চেভ নিবোধ নন, তিনি বুঝেছেন হাওয়া কোন দিকে, তাই এই পট-পরিবর্তন। শিল্পী ও সাহিত্যিকের স্বাধীনতার তাই নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন, পশ্চিমের খোলা জানালার দৃষ্টি বাস্প যেন সোভিয়েট শিল্প ও সাহিত্যের শূন্যতা না নষ্ট করে সংকম্যুনিষ্ট লেখকের তা লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। নতুবা নিপাত যাও।

দীনতুন বই

সংগ : নিঃসঙ্গতা, রবীন্দ্রনাথ—

(প্রবন্ধ গ্রন্থ) : বৃন্দাবন বসু, এম বি সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বাল্লভ চাট্‌জো স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম পাঁচ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থটি প্রখ্যাত সাহিত্যিক গ্রীবৃন্দাবন বসুর সাম্প্রতিকতম প্রবন্ধ সংগ্রহ। সংগ : নিঃসঙ্গতা ও রবীন্দ্রনাথ এই দুটি পর্যায়ে বইটি বিভক্ত। প্রথম পর্যায়ে নয়টি প্রবন্ধের মধ্যে রয়েছে রবীন্দ্রনাথ দত্ত, রাজশেখর বসু, শিশিরকুমার ভাদুড়ী, পাস্টেরনাক, আধুনিক কবিতায় প্রকৃতি, হেমন্ত, সংগ ও নিঃসঙ্গতা প্রকৃতি রচনাসমষ্টি, দ্বিতীয় পর্যায়ে আটটি প্রবন্ধই রবীন্দ্রনাথ

সম্পর্কিত। বৃন্দাবন বসু, এমনই বিরাট প্রতিভা যার কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ—সব ক্ষেত্রেই সমান সফলতা বিহার। বিশেষ করে প্রবন্ধ জগৎ-ব্যপ্তিগত তিনি যে স্বল্প অল্প কবিতা-সুখস্বাদিত রীতির প্রবর্তন করেছেন তা অনন্য ও তাঁর একান্ত নিজস্ব। সংস্কারহীন বাস্তব-দীপ্ততার প্রোক্ষণল হয়েও তাঁর রচনা নিছক উচ্চগ্রামে বাঁধা নয়। বিহারনিত্য ও বাক্যবিন্যাসের মাধুর্য—এ দুয়ের সমন্বয়েই তাঁর গদ্যরীতির উৎকর্ষ। আলোচ্য গ্রন্থে বৃন্দাবনের বাস্তবের প্রত্যয় ও ধারণা সুন্দরভাবে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। প্রোটোপেপীছে তিনি স্বীকার করেছেন যে এখন যদি দুইদুটা ফাঁকা জোটে তাহলে হয় চূপচাপ বসে না হয় কয়েক পৃষ্ঠা ডাউয়েন্ডিস্ক বা বোদলেয়ারের একটি-দুটি গদ্য কবিতা পড়ে কাটিয়ে দেন। 'সংগ ও নিঃসঙ্গতা'র ভাবটা বোধ হয় বোদলেয়ার থেকেই নেওয়া। কারণ বোদলেয়ার বলেছেন ও দুটো কথা একই—অন্তত কবির পক্ষে কেননা কবিতা তাঁদের নিঃসঙ্গতাকে মগলময় করে তুলতে পারেন, আবার মহানগরীর জনতার মধ্যে নিজনি হয় চলাফেরা করার কৌশলও তাঁদের জানা আছে। ডাউয়েন্ডিস্কর মত বৃন্দাবন-বাবুর সাহিত্য-প্রত্যয় হল মানবের পক্ষে যা সত্য কাজ, সত্য ভাবনা, তা জগতের পুনর্গঠন নয় তা জীবনের রহস্য, মৃত্যুর রহস্য, তা প্রতিভার উদ্ভাস, ভালোবাসার মাধুর্য। এই নিরীখেই তিনি পাস্টেরনাক, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রতিভার বিশ্লেষণ করেছেন। বৃন্দাবনের এই দৃষ্টিভঙ্গিতে হয়ত অনেকের আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু মনে রাখতে হবে এ প্রকৃতি তিনি অর্জন করেছেন বই পড় নয় নিজস্ব সাহিত্যকর্মের বিবর্তনের মধ্য দিয়ে। সুতরাং এর প্রতি সম্মমবোধ প্রত্যেকেরই থাকা উচিত। বৃন্দাবনবসু রবীন্দ্রনাথ, রাজশেখর, শিশিরকুমারের ব্যক্তিক পরিচয়গুলি একদিক থেকে দুলভগুণসম্বিত। কারণ এখানে তিনি কোন মতবাদ, তত্ত্ব বা প্রয়োজনের ভিত্তিতে প্রতিভার বর্ণনা করেন নি। তাঁর একান্ত ব্যক্তিক সূক্ষ্ম শিল্পচেতনায় অপরাধ মনুষ্য যে অনুরণন সৃষ্টি করেছেন তারই রূপরেখা তিনি এঁকেছেন। এই আলোচ্যগুলি আমাদের একান্ত উপভোগ্য মনে হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ পর্যায়ে সব রচনাবলিই শতবার্ষিকীর প্রয়োজনে লিখিত। এর মধ্যে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ, গদ্য, উপমা, মানসী কাব্যগ্রন্থ, সমাজচিত্রা, প্রতীচী সম্পর্ক প্রভৃতি বিষয়ক আলোচনা। বৃন্দাবনের প্রতিভার বিকাশ প্রায় বোধ হয় কালের মাধ্যমে। রবীন্দ্রনাথের মাঝে মাঝে 'কবিতা'—পরিচয়

সম্পাদনা করে তিনি বাংলা সাহিত্য-আলোচনায় বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। সুতরাং তাঁর রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা সাহিত্যের সমসয় আলোচনা করার বিশেষ অধিকার আছে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত আলোচনার ক্ষেত্রে যে রচনাটি সবচেয়ে বিতর্কমূলক সেটি হচ্ছে 'রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী'। বলা চলে যে শত-বার্ষিকী বছরে যা হয়েছিল অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী। বলা চলে যে শত-বার্ষিকী বছরে যা হয়েছিল অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী। বলা চলে যে শত-বার্ষিকী বছরে যা হয়েছিল অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী।

রবীন্দ্র সাহিত্যে গ্রন্থাগার—(গ্রন্থ-বিজ্ঞান)—বিমলকুমার দত্ত। প্রকাশক—বংগীয় গ্রন্থাগার পরিষদ। ৩৩, হুজুরীমল লেন, কলিকাতা—১৪। দাম—দু টাকা। পৃঃ ৯০। দাম—দু টাকা। পৃঃ ৯০।

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন কালে বিভিন্ন অনুষ্ঠান উপলক্ষে বা প্রসঙ্গক্রমে গ্রন্থ ও গ্রন্থাগার সম্পর্কে যে-সব উক্তি করেছেন গ্রন্থাগার-বিজ্ঞানী বিমলকুমার দত্ত সেইগুলি একত্রিত করে এক বিশ্লেষণ-মূলক আলোচনা করেছেন এই গ্রন্থে। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী এইভাবে উদ্ধার করার কৃতিত্ব আছে। রবীন্দ্রনাথ ও শাস্ত্রনিকেতন, প্রাচীনকালের শিক্ষা-বাবস্থা ও গ্রন্থাগার, পুস্তকপাঠের সফল, অত্যধিক পুস্তকপাঠের কুফল। ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগার, গ্রন্থদরদী রবীন্দ্রনাথ, প্রভৃতি পরিচ্ছেদগুলি বিশেষ আকর্ষণ-মূলক। ডঃ নীহাররঞ্জন রায় ও শ্রীতিন-কড়ি দত্ত লিখিত একটি পরিচিতি ও সংকলন এই গ্রন্থে সংযোজিত। ছাপা, বঁধাই ও প্রচ্ছদ অপরিচ্ছন্ন।

II সংকলন ও পত্র-পত্রিকা II

সাহিত্যের খবর : বিবেকানন্দ গ্রন্থাম্বরণ সংখ্যা : মার্চ, ১৩৬৯। সম্পাদক : মনোজ বসু, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম : -৭৫ নয়া পয়সা।

সাহিত্যের মানসিক ভোজে বিশেষ বিশেষ সাময়িক পত্রিকা বিশেষ স্থান দিচ্ছে

আসে। সাহিত্যের খবর দীর্ঘ দশ বছর ধরে সাহিত্য-সংসারের নামান ভাবনা-চিন্তার কথা সাহিত্যরসিকদের কাছে অত্যন্ত মনোহর সঙ্গী শৌর্যে দিয়ে আসছে।

আলোচ্য সংখ্যাটিতে শুরুর থেকে শেষ অবধি এমন নিষ্ঠার ছাপ। ভারত-প্রেমিক বীর সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শত বার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত সংখ্যাটি শ্রদ্ধা সাহিত্যরসিক নয়—বাঙালী মাত্রেই অবশ্যপাঠ্য।

স্বামী বিবেকানন্দের বিচিত্র জীবনের ওপর আলোকপাত করেছেন : স্বামী

ভেজসানন্দ, অধিরতন মৃধোপাধ্যায়, ভবানীমোহন সান্যাল, অলিভিয়ারি বেল্লোপাধ্যায়, সুধাংশু মোহন খল্লোপাধ্যায়, নিমল বসু, ধ্যনেশ্বররঞ্জন চক্রবর্তী, অরুণকুমার মৃধোপাধ্যায়, শিবজেন্দ্রলাল নাথ, চারু দত্ত, সুবীন্দ্রকুমার নন্দী, ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, পরেশনাথ ভট্টাচার্য ও হরপ্রসাদ মিত্র।

জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে স্বামী বিবেকানন্দ ওপর সম্প্রতি-প্রকাশিত বিবিধ পুস্তকের তালিকা এবং এই বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রতিটি রচনাই উল্লেখ করবার মতো।

সদ্য প্রকাশিত

বাংলা কবিতার নবজন্ম

অধ্যাপক ডক্টর সুরেশচন্দ্র মৈত্র

১৮৫৮ থেকে ১৮৯১ সাল অর্থাৎ পশ্চিমী উপাখ্যান থেকে মানসী এই অর্ধশতাব্দী কালের বাংলা কবিতার সামাজিক ইতিহাস।

ডবল ডিমায়ে সাইজ ৫৯২+১৬ পৃষ্ঠা। মূল্য পনের টাকা।

নেহেরু ও পররাষ্ট্রনীতি

অনাদিলাল পাল। ভূমিকা ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

ভারতের পররাষ্ট্রনীতির পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস। পণ্ডিত জগদীশবাবুর পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে বিশদ ব্যাখ্যা ও তাৎপর্য বিশ্লেষণ। মূল্য পাঁচ টাকা।

ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি

অধ্যাপক চিত্তাহরণ চক্রবর্তী

বাংলা ভাষা ও প্রাচীন বাংলার ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ তথ্যপূর্ণ সমালোচনা গ্রন্থ। মূল্য ছয় টাকা মাত্র।

পশ্চিম ইউরোপের চিত্রকলা

অশোক মিত্র

বাংলা ভাষায় ইউরোপীয় চিত্রকলা সম্পর্কে ধারাবাহিক ইতিহাস। পঁচাত্তরখানি ইউরোপীয় চিত্রকলার সুন্দর ছবি সম্বলিত। মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

নয়া ভারতের শিক্ষা

অধ্যাপক শ্রীহরনারায়ণ কবির

স্বাধীন ভারতের শিক্ষার ইতিহাস। মূল্য আট টাকা মাত্র।

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি : ৯ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
দায়িত্ব প্রকাশন : বংগাল। নিউ বাল্লভ পুস্তকালয়, কলিকাতা।

প্রেমসাহস

নাট্যদীকার

আজকের কথা

বাঙলা ছবির রাষ্ট্রীয় সম্মান :

এবারে ১৯৬২ সালের রাষ্ট্রীয় সম্মানের অধিকারী হয়েছে জালান প্রোডাকসন্স-এর জনপ্রিয়তম চিত্র "দাদা-ঠাকুর"। "দাদাঠাকুর"-এর এই সম্মানে

আমরা যে কি পরিমাণ আনন্দলাভ করেছি, তা' ভাবার প্রকাশ করা যায় না। আন্তর্জাতিক করে দেখাচ্ছে, এই আনন্দবোধের পিছনে অত্যন্ত দুটি বিশেষ কারণের অস্তিত্ব রয়েছে। প্রথম আনন্দের কারণ, বাঙলা চলচ্চিত্র সৃষ্টির মূলে দর্শকদের নিছক আনন্দবিধান ছাড়াও যে শিক্ষণীয় আদর্শ স্থাপনের প্রয়াস আছে, তাকে স্বীকৃতিদান। এবং

দ্বিতীয় আনন্দের কারণ, প্রায় অপরিচিত, নিম্নমধ্যবিত্ত, বৈষয়িক দিক থেকে অতি-সাধারণ একজন জীবিত ব্যক্তির জীবন-কথার মধ্যে আত্মনির্ভর স্বাধীনতা, স্বাধীনতাপ্রার্থা, ত্যাগ এবং মানসিক আভিজাত্যের যে-অহিমাকে তুলে ধরা হয়েছে, তাকে সম্মান দান। "দাদা-ঠাকুর"-চিত্রের সমালোচনা প্রসঙ্গে আমরা লিখেছিলাম, "একমাত্র রাণীভবানী প্রদত্ত ব্রহ্মোত্তর উত্তরাধিকার সূত্রে ভোগ করা ছাড়া যে নিলোভ ব্যক্তি জীবনে কোনো কিছুর জন্যই কারুর স্বার্থ হানি, ইংরাজ গভর্ণর লর্ড রোনাল্ডসে থেকে শত্রু করে লালগোলার মহারাজ যোগীন্দ্রনাথ রায়, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি পদস্থ দেশ-বরণে ব্যক্তির সানুগ্রহ সাহায্য, সুশাসিত এবং আর্থিক দানকে অকাতরে প্রত্যাখ্যান করে স্বাধীনতার পরাকার্য দেখিয়েছেন, জীবনে সুখ-দুঃখ কোনো কিছুরকেই গায়ে না মেখে নিজের দৈনন্দিন কাজকে নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন, ধর্মীর ভ্রুকটিকে অগ্রাহ্য করে নিজের জিদকে বজায় রেখেছেন এবং দেশের মুক্তি-আন্দোলনকারীদের বহু রকমে সাহায্য করে গৌরববোধ করেছেন, বৈষয়িক দিক থেকে সেই অতি-সাধারণ ব্যক্তির অসাধারণ জীবন-কথা আজকের খোলস-সর্বস্ব সভা বাঙালী সমাজের (আজ মনে হচ্ছে, শত্রু বাঙালী কেন, সমগ্র জগৎ সমাজের) সামনে চলচ্চিত্রের মারফত তুলে ধরা যে কতখানি প্রয়োজনীয়, তা' "দাদাঠাকুর" ছবিটিকে চাকুস প্রত্যক্ষ না করলে বুঝতে পারা যাবে না। বিশেষ করে, দেশের বর্তমান সংকটজনক পরিস্থিতিতে আমরা যেন এমনই একখানি ছবির প্রতীকার ছিলুম।" মনে হচ্ছে, রাষ্ট্রীয় সম্মানের কেন্দ্রীয় আয়োজক কমিটি আমাদেরই ভাবনায় উদ্ভূত হয়েই "দাদাঠাকুর"-এর মাধ্যমে সম্মানের মনুস্কৃতি স্থাপন করেছেন।

শুক্লাব ২৯শে মার্চ শুভারম্ভ !



গণেশ দাগ

কুমিল্লা মাল্লা সিন্ধা-রাজেন্দ্র কুমার-উষা কিরণ • ড. ক. কালিদাস • রবি • সিন্ধু
সংগীত পাণ্ডুরাম • অরুণাচল কুমার • সুনীল মুখা • সুব্রত ও রাধিকা • বিজয় ও রঞ্জিত

জ্যোতি - কৃষ্ণা - প্রিয়া - কালিকা
খাল্লা - ইণ্টালো - দীপ্তি - চিত্রপুরা

মুগালদী -- পি-সন মন্ডল -- মিলন (সাল্বে)
রিজেন্ট (কাপীপুর) -- বিজা (বেলঘরিয়া) -- চন্দা (ব্যারাকপুর)
স্বপ্না (চন্দননগর) -- বৈষ্ণী (চাঁচড়া) -- জীরাণ্ডের টকীজ (জীরাণ্ডপুর)
বজলী (জগন্নাথ)

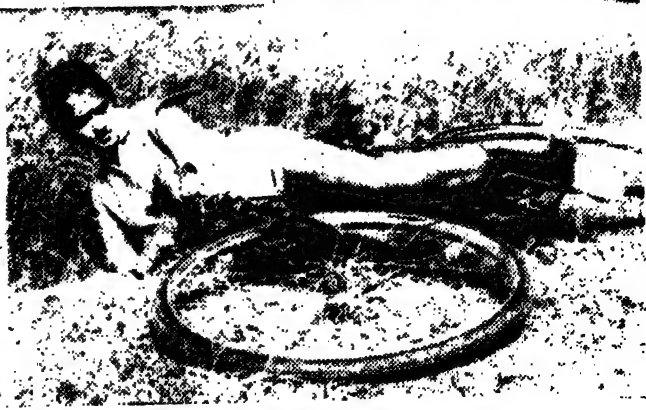
"দাদাঠাকুর"-এর এই সম্মানলাভ উপলক্ষে আমরা মূল কাহিনীকার নলিনীকান্ত সরকার, চিত্র-নাট্যকার নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, পরিচালক সূর্য্যের মৃধোপাধ্যায়, প্রযোজক শ্যামলাল জালান, নাম-ভূমিকার শিল্পী পরলোক-গত ছবি বিশ্বাস, ছবিখানির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকল অভিনেতা, অভিনেত্রী, কলাকুশলী ও কর্মীকে আমাদের অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। এবং এই সঙ্গে প্রণাম জানাই মূলদেবদ জেলার জগদীশ্বরের সেই "সত্যের সরল সরস রসিকতার জীবন্ত প্রতিমূর্তি" ব্রাহ্মণ-সন্তানকে, যার জীবনকাহিনীকে

মুক্তি প্রাপ্ত মহাভাই

চিত্রের কয়েকটি দৃশ্য



বাম দিকে :
(ওপরে) মঞ্জুলা
(নিচে) সম্ভারাগী
ডান দিকে :
(ওপরে) অনুপকুমার ও
শ্যাম্পা
(মাঝে) প্রবীরকুমার ও
নাসিমবানু
(নিচে) নাসিমবানু





উত্তমকুমার ফিল্মস লিমিটেড-এর প্রথম চিত্রাংশ 'প্রান্তিকবাসন'এর একটি দৃশ্য
উত্তমকুমার ও সবিতা বসু

আগ্রহ করে এই সম্মানপ্রাপ্ত ছবিটি
গড়ে উঠেছে।

কোনও চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

মুক্ত অঙ্কন

বহু, শনি ও রবি সন্ধ্যা ৩।১৫

যা-নয়-তাই

ও

দেশাত্মবোধক অনুষ্ঠান
মঙ্গলবার ২য় এপ্রিল
তারের দেশ

রঙমহল

সময়: ৫-৬-১১

প্রান্ত বহু: ও শনি: ৬.১৫
রবি ও ছুটির দিন: ৩ ও ৬।১৫
সংগীতবহুল প্রেমের কাহিনী

কথাকথিত

নাটক: সুবীল চক্রে সুরকার

প্রেমভাষণ:
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, জলিউলহক
সবিচারিত নন্দ (রূপকার)
রথীন মজুমদার, হরিবন, জহর রায়,
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
অভিত চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মিত্র
লিঙ্গা মিত্র, ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায়
দীপিকা বসু, অরুণা

প্রাপ্ত প্রসঙ্গে প্রায়ই যে একটি বিরুদ্ধ
সমালোচনা আমাদের কালে এসে
পৌঁছায়, এখানে তার উল্লেখ না
করে পারছি না। বলা হয়,
পুরস্কার অ্যাওয়ার্ড কমিটির সভ্যরা
চলচ্চিত্রের কলাকুশলতা বা আঙ্গিককে
উপেক্ষা করে তার কাহিনীর ওপর
বহু বেশী গুরুত্ব আরোপ করে
থাকেন। আমাদের প্রশ্ন, চলচ্চিত্রের উৎ-
কর্ষ বিচারে কাহিনী কি উপেক্ষার
বস্তু? যদি দু'খানি চলচ্চিত্র কলা-
কুশলতার দিক দিয়ে তুল্য-মূল্য হয়,
তাহলে তাদের প্রেক্ষিত বিচার হবে কাকে
অবলম্বন করে? কাহিনী-চিত্রগুলিকে
আসলে চিত্র-নাটক হিসেবে যদি গণ্য করা
হয়, তাহলে সেগুলিতে মণ্ড-নাটকের
মতই নাটকীয় কাহিনী থাকাই স্বাভাবিক
এবং যে-চিত্র যত সুদৃষ্টভাবে কোনো
নাটকীয় কাহিনীকে ঘটনা ও চরিত্রের
অভিনবন্ধ ও স্বাভাবিক পরিণতির
মাধ্যমে দর্শক-চিত্তজয়ী কোতুলো-
ন্দীপকভাবে উপস্থাপিত করতে সমর্থ
হবে, সেই চিত্রই তত সার্থক বলে গণ্য
হবে। কলাকুশলতা বা আঙ্গিকের
প্রয়োজনীয়তা নাট্যবস্তুকে যথাযথভাবে
চিত্রচিত্রায়ণের জন্যেই; নাট্যোৎপাদনরত্ন
আঙ্গিকসর্বস্ব চিত্র বুদ্ধিমত্তার পরিচয়
দিতে পারে, কিন্তু রসসুষ্ঠিতে সম্পূর্ণ
অপারক। মণ্ডই বল, আর চিত্রই বল,
পাকা রসের ভিত্তানী হতে হলে, হৃদয়-
সংবেদনশীল অভিনব নাট্যবস্তুকে উপ-
করণ হিসেবে ব্যবহার করতেই হবে—
সেখানে কোনো ফাঁক, বা ফাঁক থাকলে
চলবে না। রাষ্ট্রীয় সম্মানপ্রাপ্ত 'পথের
পাটালী', 'কাহালীওরালা', 'সাগর-
সঙ্গমে', 'অমৃত সংলাপ', 'অবিনী

নিবেদিতা' এবং 'দাদাঠাকুর'—এই তত্ত্ব যে
অপ্রাপ্ত, তারই উল্লেখ সাক্ষ্য।

এবারে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে দ্বিতীয়
স্থান অধিকার করার গৌরবও যে বাঙলা
ছবিই লাভ করেছে, এও আমাদের পক্ষে
আনন্দের কথা। সত্যজিৎ রায়ের
'অভিধান'-এর পশ্চাতে তৃতীয় স্থানান্বি-
কারী হয়েছে হিন্দী ছবি 'সোতেলা ভাই';
কিন্তু এখানেও আমাদের খুশী হবার
একটি কারণ ঘটেছে। 'সোতেলা ভাই'
শরৎচন্দ্রের 'বৈকুণ্ঠের উইল'-এরই হিন্দী
সংস্করণ; কাজেই এখানেও বাঙালী
প্রতিভার দানকে অস্বীকার করার উপায়
নেই।

আঙ্গিকিক ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গে
প্রথম স্থান অধিকার করেছে 'যাত্রিক'
প্রযোজিত ভিন্নধর্মী ছবি 'কাঁচের স্বপ্ন'
এবং দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে অগ্রগামী
পরিচালিত রবীন্দ্র-রচনা 'নিশীথে'।
এই উপলক্ষে আমরা প্রতিটি ছবির
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রযোজক, পরিচালক,
কলাকুশলী, শিল্পী ও কর্মীবৃন্দকে
আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।

চিত্র সমালোচনা

সাত পাকে বাঁধা (বাঙলা): আর
ডি বনশাল-এর চিত্র; ৩.৬৫৩ মিটার
দীর্ঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা:
আর ডি বনশাল; কাহিনী: আশুতোষ
মুখোপাধ্যায়; পরিচালনা: অজয় বর,
চিত্রনাট্য ও অতিরিক্ত সংলাপ: নৃপেন্দ্র-
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়; অধ্যাক্তা: বিমল দে;
সংগীত-পরিচালনা: হেমন্ত মুখো-
পাধ্যায়; চিত্রগ্রহণ: বিশু চক্রবর্তী;
শব্দমাণ্ডল: অতুল চট্টোপাধ্যায়; আবহ-
সঙ্গীতগ্রহণ ও শব্দ পুনঃযোজন:
শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিল্পনির্দেশনা:
কাজীক বসু; সম্পাদনা: বৈদ্যনাথ
চট্টোপাধ্যায়; রূপায়ণ: সুচিত্রা সেন,
ছায়া দেবী, মলিনা, সুব্রতা সেন, গীতা
দে, তপতী ঘোষ, সুবধা ঘোষাল,
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সামাল,
তরুণকুমার, প্রশান্তকুমার, অমিত দে,
পদ্মানন্দ ভট্টাচার্য, সত্যোব সিংহ, অমর
মল্লিক, ডাঃ হরেন মুখোপাধ্যায়, শৈলেন
মুখোপাধ্যায়, প্রণীত মজুমদার, দেবশাস
দাশগুপ্ত প্রভৃতি। আর ডি বি অ্যান্ড
কোম্পানীর পরিবেশনায় গেল ২২-এ
মার্চ থেকে শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা এবং
অপমায় ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে।

ইরাজীতে একটি কথা আছে, যার
বাঙলা তর্জমা করলে দাঁড়ায়, 'মতুন
বোডলে পুরোনো মদ'। আশুতোষ
মুখোপাধ্যায় রচিত চিত্রকাহিনী 'সাত
পাকে বাঁধা'কে বাঁধ অল্পরূপ নামে অভি-
হিত করা যায়, তাহলে নিম্নোক্ত অঙ্গার

হবে না। প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে জনরূপা দেবী লিখিত 'মন্ত্রশক্তি'র মূল বক্তব্যকেই 'সাত পাকে বাঁধা'তে আবার নতুন করে প্রকাশিত করা হয়েছে। সেই অমোঘ মন্ত্রশক্তি 'স্বপ্নেতদ্' হৃদয়ং তব তদন্তু হৃদয়ং মম, যদিহং হৃদয়ং মম তদন্তু হৃদয়ং তব', যা বাণীকে অম্বর-নাথের প্রতি দৃষ্টব্যভাবে আকৃষ্ট করে-ছিল, সেই মন্ত্রশক্তিই অর্চনাকে সুখেন্দ্রের জন্য আজীবন অপেক্ষা করতে উৎসাহিত করে। গরীব পুজারী-রাক্ষাণ অম্বরনাথ এখানে অল্প আরবিশিষ্ট অধ্যাপক সুখেন্দ্রের মূল্যায়নিত, আর জমিদারনন্দিনী বাণী এখানে ঐশ্বর্য ও অভিজাত্যের অশ্ব অহমিকাপূর্ণ মিসেস বাসুর শিক্ষিতা কন্যা অর্চনারূপে উপস্থিত। পার্থক্য এই যে, মন্ত্রশক্তির বাণী বিশেষ অবস্থার গভিকে বাধ্য হয়ে অম্বরনাথকে স্বামীরূপে বরণ করেছিল, আর 'সাত পাকে বাঁধা'র অর্চনা নিজের জাতসারে মনেপ্রাণে ভালোবেসে অনেকটা তার মায়ের অমতে অধ্যাপক সুখেন্দ্রের সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয়েছিল। দ্বিতীয় পার্থক্য, 'মন্ত্রশক্তি'তে বাণীর নিজের অহমিকা তার এবং অম্বরনাথের মধ্যে উদ্ভাস হয়ে দেখা দিয়েছিল, আর অলোচ কাহিনীতে অর্চনার মা মিসেস বাসুর অহমিকা অর্চনা ও সুখেন্দ্রের মধ্যে ক্রমবর্ধমান ব্যবধানের সৃষ্টি করে। অর্চনা যখন দুঃখের হাহাকারের মধ্যে বলে ওঠে : 'আমার দেখতে ইচ্ছে করে, তোমার মতো কত মা আমার মতো মায়ের সংসারের সুখশান্তিকে ভেঙে-চুরে তচনচ করে দিয়েছে,' তখন সাত পাকে বাঁধা'র মূল উৎসটিকে যেন নগ্ন বাস্তবতার মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। তবু প্রশ্ন থাকে। সুখেন্দ্রের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থেকেই যখন অর্চনা সাগ্রহে ও স্বেচ্ছায় তাকে স্বামীরূপে বরণ করেছে, তখন প্রতি পদে তার আর্থিক অসাচ্ছল্যের প্রতি তার নিজের মায়ের অশোভন ইঙ্গিতে স্বামীকে জর্জরিত হতে দেখবার পরেও সে কোন সঙ্গত কারণে স্বামীর ওপর অভিমান করে পিতৃগৃহে বরাবরের জন্যে চলে এল, তা' সহজ ব্যস্তিতে বোঝা যায় না। কৃষ্ণকান্তের উইল-এ প্রমর গোবিন্দলালের ওপর অভিমান করেছিল সঙ্গত কারণে; তবুও অভিমানগর্ভ সত্যই শুদ্ধদায়ক নয় বলে প্রমরকে দুঃখবরণ করতে হয়ে-ছিল। কিন্তু প্রায় বিনা কারণে নিজের প্রিয়তম স্বামীর ওপর অভিমান করে অর্চনার মানসিক বেদনাবোধ ক'জন সমবায়ীকে আকৃষ্ট করতে পারে?

কিন্তু কাহিনীগত দৃষ্টান্ত সত্ত্বেও 'সাত পাকে বাঁধা' একখানি অনবদ্য চিত্র হয়ে উঠেছে সামগ্রিক অভিনয় এবং পরিচলনাগুণে। সূচীতা সেনের অর্চনা

শুভমুক্তি : ২৯শে মার্চ, শুক্রবার!

মাতৃ হৃদয়ের স্নেহ-প্রেম-প্রীতি আর ব্যাধুরা এক অনবদ্য কাহিনী.....

মুখুরা • শয়মা • রেণুকা • তরুণ • অনুর

তারা মুখ্যতী মোহনময়ন্তের

দ্বিতীয় নিবেদন

সৎজাই

অন্যান্য চরিত্র : অমিত্রভাসিনী

তার মুখ্যতী

অমিত্র

আলী আকবর খাঁ

অমিত্র মুখ্যতী

একমাত্র পরিবেশক : কল্যাণীনা সিনেমা

• চিত্র গ্রহণে : মনী দাস • লিপ্য-নির্দেশক : প্রদীপ সিং •

নেপথ্য সঙ্গীত—হেমন্ত মুনোপাধ্যায়, তরুণ মুনোপাধ্যায়, শিপ্রা চক্রবর্তী

গীতরচনা—পুলক মুনোপাধ্যায়

অন্যান্য চরিত্র : গীতা দে - তপতী ঘোষ - নিধাননী - রাজলক্ষ্মী - বিপাসি গুপ্ত

জহর গাঙ্গুলী - শ্যাম লাহা - নৃপতি - সুরেন - তিলক - রূপ - বিদ্যাস

রিহার - বীরেন - খগেন - প্রীতি - শিবেন ও নাসির বদ্দ (বোম্বে) ॥

রাধা : গুণ : অরুণা শ্যামাঙ্গী : অরুণা

(হাওড়া) (শিবপুর)

নিউ তরুণ : লীলা : কুইন : গোরী : রামকৃষ্ণ

(বরানসী) (দমদম) (বজবজ) (উত্তরপাড়া) (নৈহাটি) ও অন্যান্য

অসামান্যই তাঁর অভিনেত্রী জীবনের একটি স্মরণীয় কীর্তি বলে চিহ্নিত হবে। একদিকে প্রবল আত্মমর্যাদাসম্পন্ন স্বামী, অন্য দিকে আভিজাত্যের সন্ত ও অহমিকাসবশত মা—এই উভয় সঙ্কটের মধ্যে অর্চনার অসহায়তার ভাষকে তিনি চোখের চাঁউনিতে, অশ্রুধো, ঠোঁটের সঙ্কুচনে, আকারে-ইঙ্গিতে, বেদনাহত স্বরে এমন সুন্দরভাবে মূর্ত করেছেন, যা একমাত্র তাঁর স্বরাই সম্ভব। এমন-এ পাশের পর নিজের বাবার সঙ্গে অর্চনার সাক্ষাৎকারের নীরব দৃশ্য শ্রীমতী সেন এবং পাহাড়ী সান্যালের অভিনয়গুণে বিশেষ পরিষ্কারিত্তে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। শেষের দৃশ্যে নিঃশব্দ নিজস্বতায় অর্চনার নীরব প্রতীকী আঘাত ডাবার লোভার হয়ে দর্শকচিত্তকে বাধিত করে। স্পষ্টবাদী আত্মমর্যাদাসম্পন্ন অধ্যাপক সুখেন্দ্র চরিত্রকে সার্থকভাবে চিত্রিত করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক মিঃ বাসুর ভূমিকায় জীবন্ত করেছেন পাহাড়ী সান্যাল এবং তাঁর অহমিকাপ্রসূত গৃহিণী



‘সাত পাকে বাঁধা’ চিত্রে সুচিত্রা সেন

মিসেস বাসুর ভূমিকায় ছায়া দেবী অত্যন্ত বাস্তব অভিনয়ের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। অপরাপর ভূমিকায় তরুণকুমার (অর্চনার দাদা), মলিনা (সুখেন্দ্রের পিসিমা), গীতা দে (শিক্ষারত্নী), পণ্ডান (দাসদাদা), অমর মল্লিক (স্কুল-সেক্রেটারী) অমিত দে (নিখিলেশ), দেবাশিস (মিস্টার), তপতী ঘোষ (সুখেন্দ্রের ভ্রাতৃবধূ), শৈলেন মুখোপাধ্যায় (সুখেন্দ্রের ভ্রাতা) এবং ডাঃ হরেন (মিস্টার বাবা) যথাযোগ্য অভিনয় করে ছবিটির গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। কলাকৌশলের সকল বিভাগেই ছবিটির মান অত্যন্ত উন্নত। বিশেষ করে আলোকচিত্রে আলোছায়ার সুষ্ঠু সংমিশ্রণ উচ্চ প্রশংসা দাবী করে। ছবিটিতে একখানিও গান নেই এবং তার জন্যে কোনো অভাবও অনুভূত হয় না। আবহসঙ্গীত ছবিটির ভাববর্ধনে বিরাট সহায়তা করেছে।

‘সাত পাকে বাঁধা’ বিভিন্ন শিল্পীর অভিনয়গুণে একটি আকর্ষণীয় চিত্র।

বিবিধ সংবাদ

গুরু মূখার্জি প্রোডাকসন্স-এর ‘সং ভাই’ :

আজ ২৯এ মার্চ, শুক্লবার থেকে রাধা, পূর্ণা এবং অপরাপর চিত্রগ্রহে তার মূখার্জি প্রোডাকসন্স-এর দ্বিতীয় চিত্র ‘সং ভাই’ প্রদর্শিত হবে। কাম্মার ফিল্মস্ পরিবেশিত এই ছবিটির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা এবং পরিচালনা করেছেন তার মূখার্জি। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন ওস্তাদ আলী আকবর খান। সম্পাদনার ভার নিয়েছেন

অমির মুখোপাধ্যায়। ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় আছে—সম্মারানী মজুমদার, শব্দধার চক্রবর্তী, গীতা দে, তপতী ঘোষ, নিতমলী, রেখা রায়, রাজলক্ষ্মী, শ্রদ্ধা দাস, অসিতবরণ, তরুণকুমার, অমরকুমার, বিপিন গুপ্ত, জহর গাঙ্গুলী, ডান্ড, মনোপাধ্যায়, জহর রায়, শ্যাম লাহা, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, প্রবীরকুমার, সুধেন দাস, ম্যাটিলক প্রভৃতি নামকরা শিল্পী। এদের সঙ্গে আছেন বোম্বে চিত্র-জগতের জনপ্রিয় শিল্পী নাসিরহান।

রলহান প্রোডাকসন্স-এর ‘গহেরা দাগ’ :

আজ ২৯এ মার্চ, শুক্লবার বোম্বেহায়ের নবগঠিত চিত্রসংস্থা রলহান প্রোডাকসন্স-এর প্রথম চিত্রার্থ ‘গহেরা দাগ’ শহরের জ্যোতি, কুকা, প্রিরা, কালিকা, থামা এবং শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগ্রহে মূর্তি পাবে। অতীতের গভীর চারিত্রিক দৃষ্ট একটি মানবের জীবনের সুখ-শান্তিকে কি নির্মমভাবে কেড়ে নেয়, তারই বেদনাময় আলোখ্য এই ছবিখানিতে প্রযোজক-পরিচালক ও, পি. রলহান অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। প্রব চট্টোপাধ্যায় লিখিত কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্যটি তিনিই রচনা করেছেন। শকীল বাদেনী রচিত গানগুলিকে সুরসম্পন্ন করেছেন যশস্বী সঙ্গীত-পরিচালক রাবি। ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা যাবে রাজেন্দ্রকুমার, মাল্লা, সিন্‌হা, উষাকরণ, ললিতা পাওয়ার, মদনপুরী, মনোমোহন কুক, সুন্দর এবং নৃত্যপটীয়সী রাগিনীকে। নারায়ণ এ, ইরানীর আলোক-চিত্র ছবিখানির একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ। বিঠলভাই প্রাইভেট লিমিটেডের পরিবেশনায় ছবিখানি মুক্তিলাভ করবে।

মূখার্জি মূভাজি প্রযোজিত ‘মা-মণি’ :

মূখার্জি মূভাজি প্রযোজিত এবং প্রযোজক চক্রবর্তী পরিচালিত ‘মা-মণি’ ছবির চিত্রগ্রহণ ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। মণির সেনের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য মূখার্জি রচনা করেছেন কাহিনীকার সেন ও পরিচালক চক্রবর্তী। চিত্রগ্রহণ, শব্দধারণ, শিল্প-নির্দেশনা ও সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন স্বাক্ষর জি. কে. মেহতা, জে. ডি. ইরানী, রামচন্দ্র সিংহ ও দলীল দস্ত। বিভিন্ন চরিত্রের রূপায়ণ করছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ, তরুণকুমার, গীতালা রায়, মনোম মুখোপাধ্যায় এবং একটি নবাগতা বালিকা। ছবিখানির পরিবেশনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন মূভাজিউইন নামে একটি নবগঠিত পরিবেশক সংস্থা।

শব্দভাষা ফিল্মস্-এর ‘পলাশের রস’ :

বি, এন. বাহেতী প্রযোজিত, বাপী বিশী রচিত, সুশীল ঘোষ পরিচালিত

নব্য প্রকাশিত হয়েছে

ছবিটির পুনরায় প্রাপ্ত
একাঙ্কিকা একত্র

চতুষ্কোণ

দাম—০.০০

ইয়ং পাবলিশার্স

১৬/১৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

যেরোলা সাপ্তাহিক পত্রিকার আসন্ন প্রীতি অনুষ্ঠানে পাঠক-পাঠিকাদের ভোটে নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ কলাকৃৎশীল ও শিল্পীদের (১৯৬২) সম্মানিত করা হবে। এই অনুষ্ঠানে কলকাতা, বোম্বে ও পূর্ব-পাকিস্তানের বিখ্যাত শিল্পীরা উপস্থিত থাকবেন। ১৫ই ও ২২শে মার্চ সংখ্যা যেরোলা ১৯৬২ সালে মূর্তি প্রাপ্ত বাংলা ছবির তালিকা, নির্বাচন পত্র ও বিলাস নিয়মাবলী প্রকাশিত হয়েছে। প্রবেশপত্র সংগ্রহের জন্য যোগাযোগ করুন।

যেরোলা ৭৯/৫ বি আর্চার্স জগদীশচন্দ্র বসু, রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৫৫৮২ ও ২৪-১৯৪০



অগ্রদূত পরিচালিত 'উত্তরাংশ' চিত্রে উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া ও সাবিত্রী

এবং কিশোরী কণ্ঠের প্রাইভেট লিমিটেড পরিবেশিত স্বস্বস্তিকা ফিল্মস্-এর 'পলাশের রঙ' মূর্তির প্রতীকী করছে। এক গ্রাম্য কবিরায়ের সংসারের ভাঙা গড়া নিয়ে রচিত এই সঙ্গীতবহুল চিত্রে ভি. বালসারা সুরারোপিত গানগুলি গেয়েছেন চিন্ময় লাইডী, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলা বসু, পিন্টু ও মাঃ দীপেন। ছবিটির বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন বিকাশ রায়, অসীম-কুমার, মঞ্জু দে, মঞ্জুলা সরকার, কমল মিত্র, জহর রায়, বসন্তকমল ঘোষ ও নবাগতা সুতপা মজুমদার।

সুরসাগর চিত্রের 'দেবকন্যা' :

অনীতা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স-এর পরিবেশনায় সুরসাগর চিত্র নির্বেদিত এবং এস্ এন্স্ ট্রিপার্টি পরিচালিত 'দেবকন্যা' ছবিটি আস্তে এপ্রিলের তৃতীয় সপ্তাহে কলিকাতা শহরের বিভিন্ন চিত্রগ্রহণে মূল্যবান করবে। সত্যী মদালসা ও ঋতুধরজের কাহিনী নিয়ে রচিত এই চিত্রটির বিভিন্ন ভূমিকায় অনীতা গুহ, মহীপাল, কৃষ্ণকুমারী, শীলা কাম্বরী, রম্যমালা, বি এম ব্যাস, মুকুরী প্রভৃতি শিল্পীকে দেখতে পাওয়া যাবে।

বৃন্দেলখণ্ড ফিল্মস্-এর 'মূলজিম' :

বৃন্দেলখণ্ড ফিল্মস্ প্রযোজিত এবং এস. বি. ফিল্মস্ পরিবেশিত 'মূলজিম' ছবিটি এপ্রিলের দ্বিতীয় সপ্তাহে আত্ম-প্রকাশ করবে।

সম্মানী প্রোডাকশন্স-এর 'অন্নদা' :

'সম্মানী' গোস্বামী পরিচালনার সমরেশ বসু কাহিনী অবলম্বনে সম্মানী প্রোডাকশন্স-এর প্রথম প্রকাশ 'অন্নদা'-এর চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়ে গেছে

টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওতে। ছবিটির প্রধান দু'টি ভূমিকায় আছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সুপ্রিয়া চৌধুরী এবং চিত্রগ্রহণ ও সঙ্গীত-পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন যথাক্রমে রামানন্দ সেন-গুপ্ত ও সলিল চৌধুরী। ছবিটির পরিবেশন-স্বত্ব গ্রহণ করেছেন ছায়ালোক প্রাইভেট লিমিটেড।

'সাজঘর' নাট্য-সংস্কার 'সুখের পায়রা' :

গেল ১৫ই মার্চ থেকে প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যা ৭টায় দক্ষিণ কলিকাতার মূর্ত-অঙ্গন মঞ্চে "সাজঘর" নাট্যসংস্থা বিদেশী নাটকের ছায়া অবলম্বনে গ্রীষ্মতী আলো দাশগুপ্ত রচিত এবং সলিল সেন পরিচালিত "সুখের পায়রা" নামে রঙ্গ-নাটিকাটি মণ্ডস্থ করছেন।

"কথক" সম্প্রদায়ের "শেষ প্রহর" :

আসছে ষষ্ঠা এপ্রিল, বৃহস্পতিবার কালীঘাট অঞ্চলের 'কথক' সম্প্রদায় মহারান্ধ্র নিবাস রঙ্গমঞ্চে সৌমেন চট্টোপাধ্যায় লিখিত ও শক্তি মূখোপাধ্যায় পরিচালিত রহস্যময় নাটক "শেষ প্রহর" অভিনয় করবেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন রজন, কুমার, শক্তি, সুশীল, অরূপ, অনন্ত, দিলীপ, শৈলেন, রতীন, প্রকাশ, বিশু, সীমা কৃষ্ণা, মমতা, দেবিকা প্রভৃতি শিল্পী।

রাজীব পিকচার্স-এর "হাই হিল" :

রামচন্দ্র শর্মা প্রযোজিত রাজীব পিকচার্স-এর অসাধারণ হাসির ছবি 'হাই হিল' চণ্ডীমাতা ফিল্মস্ প্রাইভেট লিমিটেডের পরিবেশনায় মূর্তির অপেক্ষার রয়েছে। ফণী গাঙ্গুলী রচিত কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন বিহারক ভট্টাচার্য। পরিচালনা করেছেন দিলীপ মিত্র এবং সুরসঙ্গীত করেছেন হেমন্তকুমার। ছবি-

টির বিভিন্ন চরিত্রে দেখতে পাওয়া যাবে সন্ধ্যা রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, রেশ্মিকা রায়, কুন্তলা চট্টোপাধ্যায় এবং ছবি বিশ্বাস, তুলসী চক্রবর্তী ও নবম্বীপ হালদারকে। ছবির চিত্রগ্রহণ, শব্দানু-লেনন, সম্পাদনা ও শিল্প-নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে রাজিৎ চট্টোপাধ্যায়, অতুল চট্টোপাধ্যায়, ইরাণী ও নুপেন পাল, অমিয় মূখোপাধ্যায় ও গৌর পোদ্দার।

১। মণিপূরী নৃত্য প্রদর্শনী ১।

গত শনিবার ২রা মার্চ একাডেমী অফ ফাইন আর্টস হলে প্রকৃত মণিপূরী নৃত্য দেখবার সুযোগ হয়। অনুষ্ঠানটি ব্যক্তিগতভাবে প্রযোজনা করেছেন শ্রীআদিভাসেনা রাজকুমার। আদিভাসেনা রাজকুমার ভারতবিখ্যাত 'মণিপূরী নৃত্যগুরু' সেনারিক রাজকুমার ও

মমথ রায়

প্রণীত

সর্বপ্রথম দেশাত্মবোধক নাটক

মহাপ্রেম (পূর্ণাঙ্গ) ২.৫০

স্বর্ণকীট (একাক্ষর)

ও একত্রে একখণ্ডে ২.০০

জওয়ান ডি. এম. লাইব্রেরী, কলিকাতা-৬

আনন্দ পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২

ফটার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

নতুন আকর্ষণ

— রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সমৃদ্ধ —

৩৭৯

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটর
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন

৩টা ও ৬টাটর

কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত

নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু

সঙ্গীত ও পরিচালনা : জদাৰ্ণা দত্ত

১। মূখ্যরঞ্জন ১।

কমল মিত্র ১। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ১। মঞ্জু দে

অজিত বন্দ্যো ১। অপর্ণা দেবী ১। বাসবী

নন্দী ১। গীতা দে ১। শ্যামলাহা ১। চন্দ্রশেখর

জ্যোৎস্না বিশ্বাস ১। গণ্ডানন ভট্টা ১। প্রেমেশ্বর

বোস ১। সুধেন দাস ১। আশা দেবী

অনুপকুমার ও ভানু বন্দ্যো



অভিযান চিত্রের পরিচালক সত্যজিৎ রায়



পদ্মস্কারপ্রাপ্ত 'অভিযান' চিত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও ওম্মাহিলা রত্না



পদ্মস্কারপ্রাপ্ত 'কীচের স্বপ্ন' চিত্রে দিলীপ মল্লোপাধ্যায়



পদ্মস্কারপ্রাপ্ত "সোভেলা ভাই" চিত্রের নায়ক গুরু দত্ত

পদ্মশ্রী আত্মবা সিংহের সুযোগ্য শিষ্য। শ্রীরাজকুমার কলকাতার নবাগত তিনি 'দীক্ষণী'র নৃত্য-শিক্ষক। অনুরূপানের কতকগুলি কর্মসূচী বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল যেমন, প্রণাম ভঙ্গি, খাম্বা থইবী নৃত্য, কন্নডালি ও নান্দা নৃত্য। খাম্বা থইবী নৃত্য দর্শকদের চিত্ত আকর্ষণ করে। নৃত্যে অংশগ্রহণ করেছিলেন রজনী চৌধুরী, দীপ্ত দত্ত, মিনতি দত্ত, সুদীপ্তা বসু, হুসা মখোপাধ্যায়, মঞ্জুলা সরকার, মণিহার সিংহ, খেলেন্দ্র মখোপাধ্যায় ও আদিভাসেনা রাজকুমার। অনুষ্ঠানটি তত্ত্বাবধান করেছেন শ্রীসুভাষ রায় ও শ্রীকমল চৌধুরী। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ছিলেন ডঃ নীহাররঞ্জন রায়।

।। রূপকারের আগামী নিবেদন ।।

চারণকবি মৃকুন্দ দাসের জীবনী অবলম্বনে শীঘ্রই একটি নাটক মণ্ডস্থ করবেন 'রূপকার' সম্প্রদায়। দলগত ঐক্য, নিষ্ঠা আর মণ্ডপ্রীতিতে রূপকার-গোষ্ঠী সাম্প্রতিককালের বাঙলা নাট্য-জগতে সুপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। বর্তমান নাটকটি রচনা করেছেন শ্রীবীরু মখোপাধ্যায় এবং পরিচালনা করবেন লবিতারত দত্ত।

।। সুরঙ্গমা ।।

'সুরঙ্গমা' কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের 'নবীন' নৃত্য-গীতাভিনয় আগামী ৭ই এপ্রিল রবিবার সকাল ১০-৩০টার মত প্রেক্ষাগৃহে মণ্ডস্থ হবে। এই নাটকটি পরিচালনা করছেন বিশ্বভারতী সম্প্রীত ভবনের প্রাক্তন অধ্যক্ষ শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার।

ইউ-এল-আই-এস-এর উদ্যোগে প্রদর্শিত "কেনেডী" চিত্র

গেল শক্রবার, ১৫ই মার্চ সাংবাদিকদের একটি নতুন ধরণের অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ দিয়েছিলেন স্থানীয় ইউ-এল-আই-এস। গেল ১৯৬২ সালের ১৭ই ডিসেম্বর তিনজন সাংবাদিক রাষ্ট্রপতি কেনেডীর সঙ্গে এক টেলি-



আকার্মি অব ফাইন আর্টস হল অনুষ্ঠিত শ্রীমদ্রী নৃত্যানুষ্ঠানের একটি দৃশ্য

ভিশন সাক্ষাৎকারে মিলিত হয়ে বর্তমান জগতের বহু রাজনৈতিক ব্যাপ্যার প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে আলোচনা করেছিলেন। সেই চমৎকার আলোচনার অভ্যাসত ঘনিষ্ঠ চিত্রটি সাংবাদিকদের একটি নতুন অভিজ্ঞতা এনে দিয়েছে।

।। কৃতবিদ্যা সংখের 'স্বর্ণবর্ষ' অভিনয় ।।

খ্যামাদাস বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ কৃতবিদ্যা সম্মেলন গত ১৬ই ও ১৭ই মার্চ সংস্থার নিজস্ব ভবনে অনুষ্ঠিত হয়। দ্বিতীয় দিনের শেষ অধিবেশনে কৃতবিদ্যা সংখের প্রযোজনায় নাট্যকার অজিত দে-র 'স্বর্ণবর্ষ' একটি উল্লেখযোগ্য রঙ্গনাট্য হিসেবে বিশেষ পরিচিতি পায়। শ্রীবাস্তব গঙ্গারী কাহিনী-নাট্যের প্রাণবিশ্ব। রূপণ গঙ্গারীকে কেন্দ্র করে পাড়ার স্টেশনের চায়ের দোকানে প্রতিবেশী বাড়িঘো, ছোনে মিস্তির, কালাচাঁদ ও নিমাই প্রভৃতি চরিত্র মিছিলে কাহিনীর বিভিন্ন পরিবেশে দর্শকদের প্রভূত আনন্দদানে সমর্থ হয়। শ্রীবাস্তবের একমাত্র পুত্র ভজহারি সদ্য বিবাহের পরেও যখন সুখী হতে পারলো না, তখন সে ব্যর্থ এটে বাবা

বিশ্বনাথের চেলা সেজে বাড়ীতে বসে রোজগার শুরু করে দিল। কাহিনীশেষে ভজহারির কাছেই শ্রীবাস্তবকে জন্ম হতে দেখা গেল। নাটকের প্রতিটি চরিত্রই সুঅভিনীত। পরিশেষে 'স্বর্ণবর্ষ' রঙ্গনাট্যে রচয়িতা অজিত দে-কে এই সাধক প্রচেষ্টার জন্য অভিনন্দন জানান। নাটকটির পুনর্নির্ভারের জন্য সংস্থার কর্তৃপক্ষের কাছে অনুরোধ জানানো রইলো। নাটকটি পরিচালনা করেন দেবেন বোস।

*** কলকাতা ***
বোম্বাই মাদ্রাজ

কলিকাতা

সম্প্রতি টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওর দেবেশ ঘোষের প্রযোজনায় 'বর্ণালী' ছবির শ্রুত মহরৎ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল। সুবোধ ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে ডি. আর. শিকচাপের এ ছবিটি পরিচালনা করেছেন অজয় কল। চিত্রগ্রহণ

বিশ্বরূপা

বৃহৎ সিনে-৬৪
রবি ও ছুটির দিন-৩, ৬৪

স্রোত

শ্রেষ্ঠ তৃপ্ত মির • অদীনকুমার

করবেন বিশৃঙ্খলতা। সঙ্গীত-পরিচালক কালীপদ সেন। প্রধান দুটি চরিত্রে মনোনাথ হুগো সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও শর্মিলা ঠাকুর।

মিতালী পরিবেশিত চিত্রশৃঙ্গের ছবি 'স্বপ্নের নাম টিয়ারঙ' এর কাজ শেষ করেছেন পরিচালক গুরু বাগচী। রম্যপদ চৌধুরীর কাহিনী অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ঋষিক ঘটক। সম্প্রতি সম্পাদনার কাজ চলেছে ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবে। কলাকুশলী বিভাগের প্রধান দায়িত্ব পালন করেছেন আলোকচিত্র, সম্পাদনা ও সঙ্গীত পরিচালনায় অনিল গুপ্ত, অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায় ও রবীন চট্টোপাধ্যায়। বহুল প্রচারিত এ উপন্যাসচিত্রের বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেছেন সন্ধ্যা রায়, নিরঞ্জন রায়, দিলীপ রায়, দীপা চট্টোপাধ্যায়, শিপ্রা সেন, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, অমিত দে ও বনানী চৌধুরী।

অমর নানের প্রযোজনায় ছবিটি সমাপ্ত প্রায়।

সরকার প্রাডাকসন্সের ছবি 'নিজস্ব সৈকতে' মুক্তি প্রতীক্ষিত। তপন সিংহের পরিচালনায় পুরীর বহির্দেশের কাজ এ-ছবির প্রধান আকর্ষণ। কলকট রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, শর্মিলা ঠাকুর, রুমা গঙ্গোপাধ্যায়, রেণুকা দেবী, ছায়া দেবী,

ভারতী দেবী, অমর মল্লিক, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, রবি ঘোষ ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গীত-পরিচালনায় দায়িত্ব নিয়েছেন কালীপদ সেন। শিল্প-নির্দেশনা, সম্পাদনা ও আলোকচিত্র পরিচালনায় রয়েছেন সুনীতি মিত্র, বিমল মুখোপাধ্যায় ও সুবোধ রায়। প্রযোজনার দায়িত্বভার শেষ করেছেন দিলীপ সরকার।

বোম্বাই

'নাগিন' কথাচিত্রের পর সঙ্গীত-পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় নতুন করে গানে-গানে ভরিয়ে তুলেছেন 'বীন বাদল বরসাং' চিত্রে। ছবির ন'খানা গানই জনপ্রিয় হবে বলে আশা করা যায়। তাছাড়া এ-ছবির নায়িকা হলেন আশা পারেখ। নায়ক বিশ্ববিজয়। অন্যান্য প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন মেহমুদ, পদ্মা, মণি চট্টোপাধ্যায়, দেবকিষণ, এস এন ব্যানার্জী ও নিসি। সম্প্রতি উত্তম চিত্রের এ-ছবির কাজ শেষ করেছেন পরিচালক জ্যোতি স্বরূপ।

স্টুডিও-ফ্লোরগলিতে কেমন যেন বাতারাত সব আবাককাণ্ড ঘটে যায়। সম্প্রতি রাজকমল কলামন্দির স্টুডিওয় শিল্পনির্দেশক সুহেলদেব রায় এক বিশ্রুত কলোনি তৈরী করেছিলেন ফিল্মশৃঙ্গের রঙিন চিত্র 'আয়ে মিলন কী বেলা'-র জন্য। দৃশ্যগ্রহণে ছবির কাজ এগিয়ে চলেছে। ছবির চারপ্রতিপির প্রধান আকর্ষণের প্রথম সারিতে রয়েছেন সায়া বাগু, রাজেন্দ্রকুমার, ধর্ম্মদর,

শশিকলা, নাজির হোসেন, নুসর ও মদনপুরী। এরমধ্যে সঙ্গীত-পরিচালক শঙ্কর-জয়কিষণ সাতখানা গান ছবির জন্য গ্রহণ করেছেন। কিছুদিনের মধ্যে কামারী বাহিনী'লো গানগুলি চিত্রে গৃহীত হবে। জে, ওমপ্রকাশের প্রযোজনায় ছবিটি পরিচালনা করেছেন মোহনকুমার।

মাদ্রাজ

প্রযোজক-পরিচালক এল ভি প্রসাদ জনপ্রিয় উপন্যাস 'পেননাম' এর কাহিনী অবলম্বনে ছবির কাজ আরম্ভ করেছেন রাহনি স্টুডিওয়। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করছেন শিবাজী গণেশন, বি সরোজাদেবী, এস ভি রাণ্ড-রাও, এম আর রানা, টি আর রামচন্দ্র ও করুণানিধি। সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন কে ভি মহাদেবন। —চিত্রদূত



মেডিকেল রি প্রে জে স্টে টি ভ শোর্ডিভের বিচিত্র জীবনের কাহিনী নিয়ে 'বিনিময়' ছবির চিত্রনাট্য গড়ে উঠেছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন দিলীপ নাগ। সম্প্রতি রচিত, চতুর্থপরে ও টাটা শহরে বাহিনী'শা গ্রহণ করে ফিরেছেন এ সংস্থার কলাকুশলীদল।

কাহিনী-নায়ক শোর্ডিভের বিচিত্র



রূপ সাধনায় বেশ বিস্তারিত অপরিহার্য

পাক্ষিকিতমৃত

কোকোনাট

অনেকল

(লোটার ও কেমিন গজুত)

চুলের বায় অল্প রাখতে হলে
চাই একটি ভাল তেল।

বেঙ্গল কেমিকালের বিত্ত, পরি-
শ্রুত ও মধুর গন্ধযুক্ত কোকোনাট

আয়েল ব্যবহারে আপনার

চুলকে বাড়াতে সাহায্য

করবে ও চুলকে উজ্জল

ও বেশম-কোমল রাখবে।

বেঙ্গল

কেমিক্যাল

কলিকাতা : বোম্বাই : কামপুর



‘গহেরা দাগ’ চিত্রের একটি দৃশ্যে নায়ক রাজেন্দ্রকুমার ও নায়িকা মাল্লা সিন্‌হা

জীবনের যে অভিজ্ঞতা সেখানে মানুষের কৌশলের বাড়ীতেই একসঙ্গে থাকতো।
 জীবনদর্শনটুকু বৈচিত্রে ভরা। চরিত্র শৌভিক। অবশ্য বছরের সবটাই যথা-
 কত বিচিত্র। পথের দেখা মানুষ হঠাৎ বরের মত পথে-পথে কেটে যায়। ডাক্তার
 কত আপন হয়। কলকাতায় দাদা আর ডাক্তারখানার সংগে তার কর্মের

মূল সম্পর্ক। হাতে হাত-বাগ, তাতে
 ওষধের নমনো। হঠাৎ বাঙলা কিংবা
 বিহারের সে প্রতিনিধি।

শৌভিক হচ্ছে রাচীতে এবারের
 কর্মসূচীতে। হাওয়া থেকে ট্রেনের
 বাতী হয়েছে। এমনি কতবার তাকে
 যাওয়া-আসা করে ঘাটি পাকা করতে
 হয়। তা নাহলে আর্ডার দেবে কেন
 ডাক্তারবাবু? ট্রেনে যেতে যেতে
 কতলোকের সঙ্গেই তো পরিচয় হয়।
 কিন্তু এবারের ঐ যে মেরেটি একা বসে
 ডঃ জিভাগো বইটি পড়ছে একমনে,
 মীনাক্ষী যার নাম তার সংগে আবার
 হঠাৎ তার বন্ধু রাচী কলেজের অধ্যাপক
 দেবুর বাড়ীতে দেখা হবে তা শৌভিক
 মোটেও ভাবতে পারেনি। তাই প্রথমটা
 অবাক হয়েছিল দুজনেই। দেবুই অবশ্য
 সেই দূরের বাঁধন ছিন্ন করে। পরিচয়
 হল তাদের। মীনাক্ষী কলকাতায় একা
 মহিলা নিবাসে থেকে চাকরী করে
 সওদাগরি অফিসে। সংসারে তার এক-
 মাত্র বিশ্বাসী মা থাকেন দেশে। এর বেশী
 শৌভিকের পক্ষে জানা সম্ভব হয়নি।
 তার কারণ অফিসের কাজে তার এক-
 মহতঃ সময় হাতে থাকে না। স্টেশনে
 স্টেশনে দিন কাটে। এখানের কাজ শেষ
 করেই আবার চক্করপূর ছুটেতে হবে।
 বাসে করে যেতে হয়। কি বিচিত্র যোগ-
 যোগ। মহতঃের সেই মীনাক্ষী সেও
 চলেছে বাসে। দেখা হয় আবার
 দুজনের। শৌভিক জানতে পারলো
 মীনাক্ষী মাকে দেখতে চলেছে চাই-
 বাসায়। পথের বন্ধু এবার শৌভিককে
 ভাবিয়ে তুললো। সে ভাবনা ভাল-
 লাগার। নির্দিষ্ট দিনে তার গন্তব্যস্থলে
 সে পৌঁছতে পারলো না। বিকল মধ্যে
 অচল বাস পথের মাঝে মধ্যে নাগাদ
 থেকে পড়ে। শেষে দেশওয়ালী এক
 বৃদ্ধের বাড়ীতে তাদের এই রাতের জন্য
 এক ঘরে বাধা হয়ে আগ্রয় নিতে হল।
 ভগ্নতার সবকিছু বজায় থাকে। শুধু
 অজান্তে দুটি মন ভালবাসায় রাঙা
 হল। ঠিকানা রেখে তারা আবার আলাদা
 হল।

কর্ম পরিচয় বয়স বাড়ি।
 পরিচয়ের নতুন-নতুন মুখ কখন আবার
 হারিয়েও যায়। আবার হঠাৎ প্রথম
 কামরায় বাড়ীতে এমনি করেই পরিচয়
 হল ব্যবসায়ী জমীন্দর ও তার প্রণয়ী
 সীমার সঙ্গে। এদের জীবনের গতিটুকু
 খুবই রোমাঞ্চকর। এরা পালিয়ে চলেছে
 দুটি জীবনকে এক করতে। কিন্তু
 সীমার বাবা মিঃ বসু রাজনীতি নন এ
 বিয়েতে। তাই ধরা পড়ে একদিন দ্বার
 কাছে বাড়ীতে ফিরতেও হল সীমাকে।
 শৌভিক যখন কলকাতায় ফিরে
 আসে তখন মাঝে মাঝে মীনাক্ষীর সংগে
 দেখা হয়। গাড়ির বার অনেক বেলা
 ওদের মধ্যে ভালবাসার মহতঃটুকু

— প্রকাশিত হল —

: বিজ্ঞানভিত্তিক মনোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক গ্রন্থ :

● কেউ তত লাজুক নয় ● ৪০০

সাগরময় ঘোষ	●	দশ্কারণের বাঘ	●	৩-০০
রূপদর্শী	●	রক্তমাখা	●	৩-৫০
সুভাষ মনোপাধ্যায়	●	বখন যেখানে	●	২-৭৫
বিমল কর	●	এই দেখে অন্য মন	●	৩-০০
প্রমথ চৌধুরী	●	রবীন্দ্রনাথ	●	২-০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	●	শব্দ সঞ্চার	●	৩-৫০
আনন্দকিশোর ঘোষ	●	পল্লব লগনে	●	৪-৫০
বিমলাপ্রসাদ সম্পাদিত	●	অন্যভূবন	●	১০-০০
অলৌকিক গল্প সংকলন				

: মন্তব্য : রূপদর্শী ● চেনা মুখ ৩-৫০
 শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ● কুমারসম্ভবের কবি ৩-৫০



গ্রন্থ ভান্ডার : ৪১বি রাসবিহারী এডেন্ডা, কলি-২৬, ফোন ৪৬-৭৫২১
 প্রাণসংস্থান : ১৯ গায়ামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
 ১৩২এফ ফিল্ম গোলাম মহঃ রোড, কলি-২৬, ফোন ৪৬-৮৪৭৬



চরিত্র বহির্দৃশ্যে "বিনিময়" ছবির দৃশ্যগ্রহণের কাজ চলেছে। চিত্রে নায়ক দিলীপ মুখোপাধ্যায়কে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক দিলীপ নাগ

আগায় করে। বাড়ীতে শৌভিকের মতিন বুঝতে পেরে কৌশিককে জ্ঞানায়। ওদিকে মীনাঙ্কী তার মাকে সবকথা বলে। এমনি শুভ এক প্রতিষ্ঠার সন্ধ্যায় হঠাৎ বাড়ি উঠলো। মিঃ বোসের উদ্যমে শৌভিকের দাদা চাকরী করতেন। মিঃ বসুর ইচ্ছে তার মেয়ে সীমার সঙ্গে শৌভিকের বিয়ে হয়। কিন্তু এ যে মোটেই সম্ভব নয়! রক্তপ সীমা ভালবাসে সমীরণকে। শৌভিক ভালবাসে মীনাঙ্কীকে। পরস্পরের এই সরল ভালবাসায় সে কি করে বিচ্ছেদ আনবে! কোন উপায় না দেখে চাকরী যাওয়ার ভয়ে বৌদি নিজের মীনাঙ্কীর সঙ্গে দেখা করে বর্তমান পরিস্থিতির সবকথা খুলে বলে। সব শুনে মুখে কথা দিলেও মীনাঙ্কী ভেঙে পড়লো। চাকরী ছেড়ে বাড়ি ফিরে না বলে সে কোথায় যেন নিজেকে আত্মগোপন করলো। ওদিকে দাদার ভয়ে শৌভিকও বাড়ী থেকে পেরিয়ে পড়ল। তার চাকরী গেছে।

ঘটনাচক্রে আবার সমীরণের সঙ্গে শৌভিকের দেখা হল। এর মধ্যে সীমার এক মিথ্যে আত্মঘাতী খবর জানিয়ে সমীরণের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে। মিঃ বসু তা জানতেন না। শব্দ সীমার মৃত্যুখবরটুকু ছাড়া। দাদার চাকরী তাই বজায় আছে। আবার সব জোড়া লেগেছে। কিন্তু মীনাঙ্কীর কোন খবরই শৌভিক এখনও জানতে পারলো না। আবার এক নতুন চাকরী সে পেয়েছে আগের মত। তার বিশ্বাস সে মীনাঙ্কীকে আবার পথের মাঝেই চিনে পাবে।

স্বাঃ বিশ্বনাথনের কাহিনী অবলম্বনে প্রধান চরিত্রগুলির ভূমিকায় অভিনয় করেছেন শৌভিক—দিলীপ মুখোপাধ্যায়, মীনাঙ্কী—নবাগতা সুচিত্রা সিনহা, কৌশিক—জিতবরণ, বৌদি—

গীতা দে, সমীরণ—তরুণকুমার, সীমা—কাজল গুপ্ত ও দেবী—বিদ্যুৎ চক্রবর্তী। কলাকুশলী বিভাগে দায়িত্ব নিয়েছেন আলোকচিত্রে—দিলীপরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, সম্পাদনায়—অমিয় মুখোপাধ্যায়, শিল্পনির্দেশনায় সত্যেন রায়-চৌধুরী ও সংগীত-পরিচালনায় কালী-পদ সেন।

—চিত্রদত্ত

ভিন্ দেনী ছবি

।। শ্রেষ্ঠ ভূমিকায় নরম্যান উইজডম ।।

'নরম্যান উইজডম' মানেই হাসির ছবি। নরম্যান উইজডম কিন্তু আর্গিকের ব্যবহারে হাস্যরসের অবতারণা করেন না। তার ছবিতে হাসির উৎস হল 'সিচুয়েশন'। কিন্তু 'অন দি বীট'

ছবিতে উইজডম কাহিনীর সত্য অনুসারে আর্গিকের আগের নিজে ব্যক্তি হয়েছেন। একই রকম দেখতে দুটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন উইজডম এই চিত্রে। একটি চরিত্রে তিনি পুন্ডলিখ বাহিনীতে নাম লেখাতে উৎসুক এক যুবক। কিন্তু অত্যধিক বেটে হবার ফলে তিনি বারবার প্রত্যাখ্যাত হন পুন্ডলিখ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক। দ্বিতীয় চরিত্রটি হল জনৈক ইটালীয় মহিলার কেশপ্রসাধকের। পুন্ডলিখের খাতায় সে সন্দেহজনক অলংকার-অপহারক। পুন্ডলিখ কমিশনার উইজডমকে সত্যাবেষণে নিয়ুক্ত করা স্থির করলেন। উইজডম সেই কেশপ্রসাধকের জন্মবেশে গোয়েন্দার ভূমিকায় নামলেন। অতিরিক্ত উৎসাহের ফলে নানান জটিল ঘটনাবর্তে পড়ে গেলেন উইজডম। ছবির শেষে 'সত্যমেব জয়তে'।

ছবিতে পুন্ডলিখ কমিশনারের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন রেমন্ড হাটলে। ডেভিড লজ, অস্টিনের সামারফিল্ড এই ছবির অন্যান্য শিল্পী।

—চিত্রকট

কিংকো'র *
আর্গিকা
হেয়ার অয়েল
৪৩৩ নম্বর-কিংকো'র-কলিকাতা



সুরঙ্গমা কর্তৃক

"নবীন"

রবীন্দ্রনাথের

নৃত্য-গীতাভিনয়

পরিচালনা : বিশ্বভারতী সংগীত ভবনের প্রাক্তন অধ্যক্ষ

শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

এই এপ্রিল রবিবার সকাল ১০।।

স্থান : রাজ প্রেক্ষাগৃহ

টিকিট : ১০, ৫, ৩, ২

প্রান্তস্থান : 'সুবঙ্গমা', ১১৫, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড।

(শনিবার বিকেল ও রবিবার সকাল)

জিজ্ঞাসা : ১৩৩এ, রাসবিহারী অ্যাভেন্যু (ফোন : ৪৬-৬৬৬২)

শাখা—৩৩, কলেজ রো

ট্রেজারী বদরো—১২, ভূপেন বসু অ্যাভেন্যু (ফোন : ৫৫-৩২০৬)

ও রাজ সিনেমা : (ফোন : ২০-৪১০৮)

খেলাধুলা

দশক

॥ ইংল্যান্ড—নিউজিল্যান্ড টেস্ট ॥

নিউজিল্যান্ড : ২৬৬ রান (জন রীড ৭৪ রান। ট্রম্যান ৭৫ রাণে ৭ উইকেট পান।)

৩ ১৫৯ রান (জন রীড ১০০ রান। লটারী ৩২ রানে ৩, ট্রম্যান ১৬ রানে ২ এবং টিটমাস ৪৬ রানে ৪ উইকেট পান।)

ইংল্যান্ড : ২৫৩ রান (বারিংটন ৪৭, ডেক্সটার ৪৬ রান। মোজ ৬৮ রানে ৩ উইকেট পান।)

৩ ১৭৩ রান (৩ উইকেটে)। বারিংটন ৪৫। কলিন কাউড্রে ৩৫ নট-আউট এবং বেরী নাইট ২০ নট-আউট। এ্যালবাস্টার ৫৭ রানে ২ উইকেট পান।

প্রথম দিন (১৫ই মার্চ) : নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৮ উইকেট পড়ে ২০৮ রান ওঠে।

শ্বিতীয় দিন (১৬ই মার্চ) : নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৬৬ রানে সমাপ্ত। ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের খেলায় ৮ উইকেট খুইয়ে ২৪৪ রান করে।

তৃতীয় দিন (১৮ই মার্চ) : ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৫৩ রানে সমাপ্ত। নিউজিল্যান্ড শ্বিতীয় ইনিংসে ১৫৯ রানের মাধ্যমে খেলা শেষ করে। কোন উইকেট না হারিয়ে ইংল্যান্ড শ্বিতীয় ইনিংসে ৪১ রান করে।

চতুর্থ দিন (১৯শে মার্চ) : ইংল্যান্ড শ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৩ উইকেটে ১৭৩ রান তুলে ৭ উইকেটে জয়লাভ করে।

১৯৬৩ সালের ইংল্যান্ড - নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে ইংল্যান্ড ৩-০ টেস্ট খেলায় নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করে 'রাবার' জয় করেছে। এই সিরিজ টেস্ট খেলার সংখ্যা ছিল মোট তিনটি। এই দুই দেশ টেস্ট ক্রিকেট খেলায় যোগদান করছে ১৯৩০ সালের ১০ই জানুয়ারী থেকে। এ পর্যন্ত টেস্ট খেলার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৩১—ইংল্যান্ডের জয় ১৪, নিউজিল্যান্ডের জয় ০ এবং খেলা ড্র ১৭। মোট ১১টা টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ড 'রাবার' পেয়েছে ৮টা এবং সিরিজ অমীমাংসিত ৩টে (১৯০২-০৩, ১৯৪৬-৪৭ ও ১৯৪৯)।

আলোচ্য ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ডের তৃতীয় অর্ধাং সিরিজের শেষ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৭ উইকেটে জয়লাভ করে।

নিউজিল্যান্ড টেস জয়লাভ করে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ নেয়। প্রথম দিনের খেলায় ২০৮ রান ওঠে, ৮টা উইকেট পড়ে। খেলার সূচনায় দলের মাত্র ৩ রানের মাধ্যমে প্রথম উইকেট পড়ে যায়। শ্বিতীয় উইকেট পড়ে দলের ৮৩ রানের মাধ্যমে ডাউলিং (৪০ রান) এবং সিনক্রোয়ার ১২৫ মিনিট খেলে শ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ৮০ রান যোগ করেন।

নিউজিল্যান্ডের প্রথম উইকেট জুটির খেলোয়াড় শ্বেলি যখন তার শূন্য রান এবং দলের ৩ রানের মাধ্যমে ট্রম্যানের বল মেরে বারিংটনের হাতে ধরা পড়ে আউট হলেন তখন সারা মাঠে প্রচুর হাততালি পড়লো। দশকদের এ হাততালি বারিংটনের ক্যাচ ধরতে নয়, বোলার ট্রম্যানের উদ্দেশ্যে তাদের এ হাততালি স্বাভাবিক তোলা ছিল। শ্বেলির এই উইকেট নিয়ে ট্রম্যান টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড (২৪২ উইকেট) হাতের নাগালে পান। গত ২৬শে জানুয়ারী তারিখে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের রানার স্টাথাম তার ২৩৭তম উইকেট পেলে তিনি ইংল্যান্ডেরই বোলার এ্যালেক বেডসার প্রতিষ্ঠিত টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড (২৩৬ উইকেট) ভঙ্গ করেন। ১৯৬২-৬৩ সালের ইংল্যান্ড - অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজ খেলার শেষে স্টাথামের উইকেট সংখ্যা দাঁড়ায় ২৪২টি (বিশ্ব রেকর্ড) — ৬৭টি টেস্ট খেলায়। স্টাথামের এই বিশ্ব-রেকর্ড আলোচ্য তৃতীয় টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসেই ট্রম্যান ডালোন যখন তার বল খেলতে গিয়ে নিউজিল্যান্ডের সিনক্রোয়ার নিজেই নিজের উইকেট ভেঙে ফেলেন। ট্রম্যান তার এই ২৪৩তম উইকেট (নতুন বিশ্ব রেকর্ড) পান তার ৫৬তম টেস্ট খেলার মাধ্যমে। গত ২৬শে জানুয়ারী এ্যালেক বেডসার শ্বারীরে এডিলেড মাঠে উপস্থিত ছিলেন যখন স্টাথাম তার বিশ্ব রেকর্ড ভেঙেছিলেন। কিন্তু ট্রম্যানের এই

বিশ্ব রেকর্ড ভাঙার দিনে স্টাথাম মাঠে উপস্থিত ছিলেন না। অস্ট্রেলিয়া সফরের খেলা শেষ করেই তিনি সাতন শ্বদেয়ে ফিরে যান। নিউজিল্যান্ড সফরে দলের সঙ্গা নেননি। অস্ট্রেলিয়া সফরের শেষে স্টাথামের টেস্ট উইকেটের সংখ্যা ছিল ২৪২ আর ট্রম্যানের ২৩৬ অর্থাৎ স্টাথামের ৬টা উইকেট বেশী।

নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে আলোচ্য তৃতীয় টেস্টের প্রথম দিনের খেলার শেষে ট্রম্যানের টেস্ট উইকেট সংখ্যা দাঁড়ায় ৩৪৬টি—৫৬টা টেস্ট খেলে। ওদিকে নিউজিল্যান্ডের রান উঠেছিল ৮ উইকেট পড়ে ২০৮। ট্রম্যান একাই প্রথম ইনিংসে ৬১ রানে ৫টা উইকেট পেয়েছিলেন। পঞ্চম উইকেটের জুটিতে নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক জন রীড (৭৪ রান) এবং সিন্সপটন (৩১) ৮৮ মিনিটের খেলায় ৬৮ রান তুলে দলকে পতনের হাত থেকে উদ্ধার করতে শেষ চেষ্টা করেছিলেন।

খেলার শ্বিতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলা ২৬৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এই দিন ফ্রেডী ট্রম্যান নিউজিল্যান্ডের শেষ ২টা উইকেট পান। ফলে এই ইনিংসে তিনি ৭৫ রান পান ৭টা উইকেট এবং তার টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে ২৪৮টা উইকেট। ইংল্যান্ড এই দিনে ৮টা উইকেট খুইয়ে প্রথম ইনিংসের খেলায় ২৪৪ রান করে। সমান সংখ্যক ৮ উইকেট হারিয়ে নিউজিল্যান্ড তুলেছিল ২৩৮ রান। সুতরাং নিউজিল্যান্ডের ফিল্ডিং এবং বোলিংয়ে প্রশংসা করতেই হবে। তবে তারা ২২ দিনে একাধিক ক্যাচ নিতে পারেনি। ইংল্যান্ড খেলায় মাত্র একটা সময়ে নিউজিল্যান্ডের উপর মাথা তুলে দাঁড়িতে পেরেছিল—ডেক্সটার এবং কাউড্রে যখন ৭০ মিনিটের খেলায় ৮৩ রান তুলেছিলেন, চতুর্থ উইকেটের জুটিতে। বেরী নাইট (৩১ রান) এবং এ্যালোন স্মিথ (০) এই দিন নট আউট থাকেন। এ্যালবাস্টারের বলে নাইট খেলার শেষের দিকে দুটো ওভার বাড়ানারী মার মেরেছিলেন।

খেলার তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৫৩ রানের মাধ্যমে শেষ হলে নিউজিল্যান্ড ১৩ রানের ব্যবধানে ইংল্যান্ডকে পিছনে ফেলে রেখে শ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। খেলার এক সময়ে নিউজিল্যান্ডের জয়লাভের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। কিন্তু তাদের শ্বিতীয় ইনিংস ১৫৯ রানের মাধ্যমে শেষ হলে এবং ইংল্যান্ড শ্বিতীয় ইনিংসে কোন উইকেট না হারিয়ে ৪১ তুলে দিলে নিউজিল্যান্ডের জয়লাভের আশা কপালের মত উবে যায়। নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক জন

রাউ দুর্ভাগ্যের সঙ্গে খেলে সেন্ট্রী (১০০ রান) করেছিলেন। তিনি একজন ভাল ক্রীড়াপেলে ইংল্যান্ডের পক্ষে কিছুটা চিন্তার কারণ হত। নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৫৯ রানের মধ্যে রাউয়ের রান ছিল ১০০ এবং বাকি খেলোয়াড়দের মধ্যে দশকের ঘরে রান তুলেছিলেন মাত্র দুজন ডার্টলিং (২২ রান) এবং বাটন (১২ রান)। প্রথম ইনিংসে ট্রুমান ৭টা উইকেট নিয়েছিলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর খেলায় মন ভাল করে বসেনি—স্টেট খেলায় সর্বাধিক উইকেট পেয়ে তাঁর মেজাজই ছিল অন্য রকম—উইকেট শিকারে তিনি গা-ঘামিয়ে গোলা ছুড়েননি। সুতরাং নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শোচনীয় অর্থতার পরিচয় বলতে হবে। তৃতীয় দিনের খেলায় শেষে দেখা গেল ইংল্যান্ডের জয়লাভ করতে আর ১০২ রানের দরকার—হাতে জমা ১০টা উইকেট।

খেলার চতুর্থ অর্ধাংশ শেষ দিনে ইংল্যান্ড ৩৫টা উইকেট হারিয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১০২ রান যোগ করে পর্ব দিনের ৪১ রানের সঙ্গে। মোট রান দাঁড়ায় ১৭৩। ৩ উইকেটে।

ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ড স্টেট ক্রিকেট ১৯৬০ সালের ১৯শে মার্চ পর্যন্ত

ইংল্যান্ড নিউজি:

স্থান	খেলা	জয়ী	জয়ী	ড্র
ইংল্যান্ড	১৫	৬	০	৯
নিউজিল্যান্ড	১৬	৮	০	৮

মোট : ৩১ ১৪ ০ ১৭

৥ ক্রিকেট মাঠে পাখি শিকার ৥

ক্রিকেট মাঠে খেলতে নেমে খেলোয়াড়ের প্রাণপাখি উড়ে গেছে এবং খেলাতে জখম খেলোয়াড়ের প্রাণ নিয়ে যশ-মানুষে টানাটানি হয়েছে—এ ধরনের মানসিক দুর্ঘটনা বহু আছে। কিন্তু উইকেটের বদলে পাখি শিকার (?) দু'বারই হয়েছে। ব্যাপারটা আকস্মিক ভাবেই ঘটেছিল। বোলায়ের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে বলটা উর্ধ্বমুখে ছুটেছিল উইকেট লক্ষ্য করে—তার কোন রকম বদ মতলব ছিল না। কিন্তু ভাগ্যের লিখনে একবার একটা উদ্ভূত চড়াই বলটায় আঘাত পেয়ে উইকেটের উপর লুটিয়ে পড়ে প্রাণ বিসর্জন দেয়। পাখিটার দু'চোখে মানুষের বিষমুখে কোন অনুযোগ বা প্রতিহিংসা ছিল না। বরং ছিল একটা অব্যক্ত করুণ নিবেদন। পাখিটার প্রাণ রক্ষা করা সম্ভব হয়নি; কিন্তু তার মৃতদেহের প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করা হয়েছে। ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মহা তীর্থস্থান—ইংল্যান্ডের লর্ডস মাঠ। এই লর্ডস মাঠের মাধুর্ঘ্যে ক্রিকেট খেলার বহু স্মরণীয় নিদর্শনের মধ্যে হতভাগ্য চড়াই পাখিটিও সম্মানে স্থান পেয়েছে।



লর্ডস মাঠে (৩রা জুলাই, ১৯০৬) এম সি সি বনাম কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রিকেট খেলায় জাহাঙ্গীর খান বলের নিহত হতভাগ্য চড়াই পাখি

যে বলটি মৃত্যুর কারণ—তারই উপর পাখিটি রাখা হয়েছে—এই দৃশ্যটি দশকের মন ভাবাক্রান্ত করে তুলে। স্মৃতি-ফলকে দুর্ঘটনার দিন লেখা আছে—১৯০৬ সালের ৩রা জুলাই। ঐ তারিখে লর্ডস মাঠে খেলা হচ্ছিল এম সি সি দলের সঙ্গে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় দলের। উইকেটে খেলছিলেন এম সি সি দলের টি এন পিয়াস এবং বল দিচ্ছিলেন কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জাহাঙ্গীর খান (ভারতবর্ষের স্টেট খেলোয়াড়)। জাহাঙ্গীর খান বলের মধ্যে পড়েই চড়াই পাখিটি প্রাণ হারায়। আশ্চর্যের কথা, উইকেটের উপর পাখিটার মৃতদেহ পড়েছিল কিন্তু বল দুটির স্থানচ্যুতি ঘটেনি।

খেলার মাঠে এ ধরনের প্রথম দুর্ঘটনা ঘটেছিল কেম্ব্রিজে, ১৮৮৫ সালের ১২ই আগস্ট তারিখে। বোলায়ের নিক্কিত বল সেবার প্রাণ-বল দিয়েছিল এক হতভাগ্য সোমালো পাখি।

৥ জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা ৥

মাদ্রাজের কর্পোরেশন স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ১৯৬০ সালের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে ভারতীয় রেলওয়ে দল ২-১ গোলে সার্বভৌম

দলকে পরাজিত করে 'রক্তস্বামী' কাপ জয় করেছে। এই নিয়ে রেল দল জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় ৬ বার খেতাব লাভ করলো। রেল দল প্রতিযোগিতার প্রথম যোগদান করে ১৯৩০ সালে এবং প্রথম যোগদানের বছরেই সর্বাধিক পয়েন্ট পেয়ে লীগ জালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করে। এর পর ফাইনালে জয়লাভ করেছে ১৯৫৭-৫৯ (উপর্যুপরি ৩ বার), ১৯৬১ ও ১৯৬৩ সালে। প্রতিযোগিতার রাগাস-আপ এ পর্যন্ত একবারও হয়নি। অপর দিকে সার্বভৌম দল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ৮ বার খেলে ৪ বার জয়লাভ করেছে (১৯৫০, ১৯৫৫-৫৬ ও ১৯৬০)। রাগাস-আপ হয়েছে ৪ বার—১৯৫১, ১৯৫৪, ১৯৫৯ ও ১৯৬৩ সালে। ১৯৫৫ সালে সার্বভৌম ও মাদ্রাজ যুগ্মভাবে 'রক্তস্বামী' কাপ জয় করে।

১৯৬০ সালের প্রতিযোগিতায় ২২টি দল নাম দেয়; কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেবল নাম প্রত্যাহার করার হায়দরাবাদ তৃতীয় রাউন্ডে উঠে যায়।

বাংলা বনাম মাদ্রাজের দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলা দু'দিন জুড়ে যায়। তৃতীয় দিনে মাদ্রাজ ১-০ গোলে বাংলাকে পরাজিত করে। প্রথম দিন



সমগ্র ভারতবর্ষে ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রসমূহের মধ্যে মৃদুণ ও অংগ-সৌভবে 'যুগান্তর' ১৯৬২ সালে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করায় দিল্লীতে যুগান্তরের পক্ষ থেকে গ্রীষ্মকাল চ্যাম্পিয়ন উপররাষ্ট্রপতি ডাঃ জাকীর হোসেনের নিকট হতে পুরস্কার গ্রহণ করছেন। এই নিয়ে পরপর তিনবার 'যুগান্তর' মৃদুণ সৌকর্যের জন্য ভারত সরকারের পুরস্কারপ্রাপ্ত হল।

খেলাটি গোলাপন্যভাবে অমীমাংসিত থাকে। দ্বিতীয় দিনে উভয় পক্ষই একটা করে গোল দেয়। বাংলা দলের এগারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে বেশীর ভাগ খেলোয়াড়ই ছিলেন বাংলার বাইরের। চাকুরীর খাতিরে অথবা অন্য কোনরূপ ব্যক্তিগত কারণে তাঁরা কলিকাতার বিভিন্ন হকি দলের খেলোয়াড় হিসাবে স্থানীয় প্রতিযোগিতায় যোগদান করে থাকেন। সুতরাং ব্যক্তিগত স্বার্থের পরিপ্রেক্ষিতে দলের পক্ষে তাঁদের যে আনুগত্য তা যে জাতীয় প্রতিযোগিতায় বাংলার পক্ষে সমানভাবে বজায় থাকবে এ রকম আশা দুরাশা মাত্র। তাঁরা মনে-প্রাণে বাঙ্গালী নন; সুতরাং বাংলার মর্যাদা রক্ষায় তাঁদের মাথা বাথা করার বিম্ভ-মাত্র কারণ নেই। এবং এর জন্যে তাঁদের দোষারোপও করা যায় না। জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় সুদীর্ঘ

ইতিহাসে বাংলাদেশ মাত্র ৩ বার (১৯৩৬, ১৯৩৮ ও ১৯৫২) খেতাব পেয়েছে। রাগাস'-আপ হয়েছে ২ বার (১৯৩২ ও ১৯৪৯)।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী পাজাব ২-১ গোলে দিল্লীকে, সার্ভিসেস ১-০ গোলে বোম্বাইকে, রেলওয়ে ৩-১ গোলে হায়দরাবাদকে এবং মাদ্রাজ ২-০ গোলে গত বছরের রাগাস'-আপ ডুপালকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে গুঠে। সেমি-ফাইনালে পাজাব বনাম সার্ভিসেস দলের খেলা তিন দিন পর্যন্ত গড়িয়েছিল। প্রথম দিনে ২-২ গোলে খেলাটি ড্র যায়। অতিরিক্ত সময় খেলতে হয়েছিল। কিন্তু খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে দশ মিনিট আগে আলোর অভাবে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। দ্বিতীয় দিনে কোন

পক্ষই গোল দিতে পারেনি। তৃতীয় দিনেও কোয়ার্টার ফাইনাল সময়ের মধ্যে ভাঙ্গার পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়নি—উভয় দলেরই গোলের দর শূন্য ছিল। অতিরিক্ত সময়ের সপ্তম মিনিটের মাথায় সার্ভিসেস দলের কুরোয়ার্ড পিটারকে রুখতে গিয়ে পাজাব দলের লেফট-ব্যাক ধরু সিং 'কাউন্ট' করেন। ফলে সার্ভিসেস দল পেনাল্টি-কর্গার পায়। এই পেনাল্টি কর্গার সট থেকে সার্ভিসেস দলের লেফট-ব্যাক পিয়ারা সিং দলের জয়সূচক গোলটি করেন (১-০)।

প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় সেমি-ফাইনাল খেলায় রেলওয়ে দল খেলা ভাঙ্গার শেষ সময়ের মাথায় ১-০ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করে। রেলওয়ে দলের হরবিন্দর সিং নিজের চেষ্টায় মাদ্রাজ দলের একাধিক খেলোয়াড়কে কাটিয়ে গোল দেন।

ফাইনাল খেলায় রেলওয়ে দল উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে ২-১ গোলে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে। প্রথমার্ধের খেলার দ্বিতীয় মিনিটে রেলওয়ে দলের সেন্টার ফরোয়ার্ড হরবিন্দর সিং দলের প্রথম গোল দেন। পাঁচ মিনিট পরে সার্ভিসেস দলের টোম্পো গোলটি শোধ দিয়ে খেলার ফলাফল সমান দাঁড় করান। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ২০ মিনিটের মাথায় রেলওয়ে দলের রাইট-ইন গারবর সিং জয়সূচক গোলটি করেন (২-১)।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

প্রথম রাউন্ড : মহাশূর ৭ : বিহার ০; উত্তর প্রদেশ ৫ : রাজস্থ ০; পাতিয়াল ১, ১ : গুজরাট ১, ০; মাদ্রাজ ১ : উড়িষ্যা ১।

দ্বিতীয় রাউন্ড : দিল্লী ২ : মহাভারত ০; মহাকোশল ৬ : অন্ধ্র ১; উত্তর প্রদেশ ২, ২ : মহাশূর ২, ০; মহারাষ্ট্র ২ : বিদর্ভ ১; হায়দরাবাদ (ওয়াক-ওভার) : কেরালা; মাদ্রাজ ৪ : পাতিয়াল ০।

তৃতীয় রাউন্ড : দিল্লী ২ : মহাকোশল ১; বোম্বাই ১, ০, ০; উত্তর প্রদেশ ১, ০, ১; হায়দরাবাদ ১ : মহারাষ্ট্র ০; মাদ্রাজ ০, ১, ১ : বাংলা ০, ১, ০।

কোয়ার্টার-ফাইনাল : পাজাব ২ : দিল্লী ১; সার্ভিসেস ১ : বোম্বাই ০; রেলওয়ে ৩ : হায়দরাবাদ ১; মাদ্রাজ ২ : ভূপাল ০।

সেমি-ফাইনাল : সার্ভিসেস ২, ০, ১ : পাজাব ২, ০, ০; রেলওয়ে ১ : মাদ্রাজ ০।

ফাইনাল : রেলওয়ে ২ : সার্ভিসেস ১।

GRAM : "STANSEWCO"

PHONE : 33-3487

জন ওয়ান্ডার সেন্সিভল জট

ক্যাচিং টেক্স মার্ক

সূতা ব্যবহার করুন

প্রস্তুতকারক:

স্ট্যান্ডার্ড সুইং প্রডাক্ট কোম্পানি

এন এন্ট্রি প্রডাক্ট কোম্পানি

জন্ম পার্বলিশাল প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে গ্রীষ্মকাল সরকার কলিকাতা পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাম্পিয়ন লেন কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৬২, আনন্দ চ্যাম্পিয়ন লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

শুক্রবার, ২২শে চৈত্র, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ
Friday, 5th April, 1963. 40 Naya Paise.

বহুদিন পূর্বে (৬ই জানুয়ারী, ১৯৪১) মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট স্বাধীনতার চতুর্মুখী রূপের স্বর্ণনা করেন, যথা বাক্য ও বাক্য প্রকাশের স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত ধর্ম পালনের স্বাধীনতা, অভাবমুক্তির স্বাধীনতা ও ভয় হইতে গ্রাণের স্বাধীনতা। স্বাধীনতার এই চতুর্ভুজ সংজ্ঞার্থকে আরও সরল করিয়া বলা যায় যে তিন বিষয়ে স্বাভাবিক থাকিলে স্বাধীনতা পূর্ণাঙ্গ হয়। সেই তিন বিষয় যথাক্রমে রাষ্ট্রনৈতিক, চিন্তার ও চিন্তা প্রকাশের এবং অর্থনৈতিক। ইহার মধ্যে চিন্তার ও লেখনীর স্বাধীনতা এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয় রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের পূর্বেই। সে কাজ করিয়া গিয়াছেন মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ চিন্তানায়ক ও মানসজগৎ-এ উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কগণ, অমূল্য, অবিনশ্বর ও বিশাল সাহিত্যসম্পদ দান করিয়া। ইহাদের অবদান হয় ব্রিটিশ রাজত্বকালে, কিন্তু তাহারও পূর্বে, পাঠান ও মোগল আমলে, এদেশের কবিমানস বা গায়কের কণ্ঠ পরাধীনতা মানিয়া লয় নাই। ভারত বিদেশী বিজৈতার শাসন মানিয়া লইলেও চিন্তার উপর বা বাক্য ও লেখনীর উপর বিদেশীর অধিকারকে কখনও স্বীকৃতি দেয় নাই। এবং সেই কারণেই এদেশে স্বাধীনতার হোমশিখা নির্বাণিত হয় নাই।

ব্রিটিশ আমলে বাংলায় ও অন্য কয়েকটি ভারতীয় ভাষায় যে বিরাট পরিমাণে দেশপ্রেমজনিত ও দেশাত্মবোধক সাহিত্যের সৃষ্টি হয় তাহারই উত্তরাধিকার সূত্রে এদেশে ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা আসে, একথা বলা যায়। কেননা যে দেশ ও জাতি চিন্তার ও চিন্তার স্বাধীনতা উপভোগ করিয়াছে এবং সেই অধিকার প্রতিষ্ঠিত রাখিতে বন্ধপরিকর তাহাকে পরাধীন রাখা অসম্ভব। স্বাধীনতা লাভের পর এদেশে প্রজাতন্ত্র অনুযায়ী সংবিধান রচিত হওয়ায় জাতির ও জনগণের সকল মৌলিক অধিকার নিশ্চিতরূপে প্রতিষ্ঠিত ও রক্ষিত হইয়াছে। অর্থনৈতিক স্বাধীনতাকে পূর্ণ ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বর্তমানে জাতীয় সরকার যেভাবে জাতির ও দেশের সমগ্র শক্তি ও সম্পদ নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন তাহাতেও দেশের রাষ্ট্রনৈতিক বা চিন্তামানসগত স্বাধীনতা যাহাতে বিলুপ্ত না হয় খর্ব বা ব্যাহত না হয় সেদিকে খরদাট রাখা হইয়াছে। এবং যতদিন প্রজাতন্ত্র অনুযায়ী নির্বাচনে প্রতিষ্ঠিত সরকার থাকিবে ততদিন উহা লেশমাত্র খর্ব হওয়ার আশঙ্কা খুবই কম।

এক হিসাবে চিন্তার স্বাভাবিকই স্বাধীন মানবের শ্রেষ্ঠতম অধিকার। কেননা চিন্তার পথ, চিন্তা প্রকাশের পথ এবং তথ্য ও সংবাদ আদি চিন্তার “খোরাক” সংগ্রহের পথ যদি উন্মুক্ত ও বাধাবিঘ্ন ও বন্ধনহীন না হয় তবে সেই পরিস্থিতির কারণে সে অবস্থার মানব ক্রমে ইচ্ছা ও চিন্তাশক্তিহীন যন্ত্রচালিত মূর্তিমাতে পরিণত হয়। সেই কারণে চিন্তার স্বাভাবিক, রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতারই মূল, পরম সূত্র ও মূলতর্পণে রক্ষণীয়।

এবং সেই কারণে জাতির সাহিত্য ও সকল সাহিত্যিকের সকল প্রকার বাহ্যিক মতবাদের বন্ধন হইতে মুক্ত হওয়া প্রয়োজন। সাহিত্যিক যদি কোন রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদে আবদ্ধ হইয়া উঠকে সত্য ও সূন্দরের আসন অপেক্ষা উচ্চে স্থাপন করেন তবে তাহার লেখনী রাষ্ট্রনৈতিক অগপ্রচারের আকরে পরিণত হইতে বাধ্য।

জাতীয় জীবনের ও জনমানসের সকল প্রেরণার প্রধান উৎস সেদেশের সাহিত্য ও শিল্প। সেইজন্য সাহিত্যিক ও শিল্পীর অবশ্য কর্তব্য তাহাদের চিন্তা ও মানসপটকে এরূপ বাহ্যিক প্রভাবের অনুপ্রবেশ ও বন্ধন হইতে রক্ষা করা। আজকার দিনে, চীনা আক্রমণ ও আমাদের হিমালয় প্রান্তে স্থিত সীমান্তে চীন সেনার বিপুল সমাবেশের কারণে উন্মুক্ত দেশের নিরাপত্তা ও জাতির স্বাধীনতার এই বিপত্তিজনক পরিস্থিতিতে, জাতিকে জাগ্রত করিবার এবং জাতিমানসে দেশপ্রেমের উদ্দীপনা দিয়া ও দেশাত্মবোধের যজ্ঞশিখা প্রজ্জ্বলিত করিয়া জনগণকে বলিষ্ঠ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করার দায়িত্ব আসিয়াছে দেশের সকল সাহিত্যিকের উপর। কি প্রবীন কি নবীন, কি প্রখ্যাত কি অজ্ঞাতনামা, সকল লেখকের উচিত এই দায়িত্ব পালন করা।

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন মণ্ডপে অনুষ্ঠিত ও স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্যোগে আহৃত, ভারতীয় লেখক সম্মেলনের তিনদিনব্যাপী অধিবেশনে এই সকল কথাই নানাদিক হইতে আলোচিত ও বিবৃত হইয়াছে সকল বক্তার কণ্ঠে। সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি তারামণ্ডলের বন্দোপাধ্যায় তাহার লিখিত ভাষণে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া বলেন :—

“সাহিত্যিকের ধর্ম সূন্দরের অন্বেষণ, উপলব্ধি ও প্রকাশ; কোন অর্থনৈতিক মতবাদ বা রাজনৈতিক আদর্শকে প্রচার করা নয়। যে রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থায় মানুষের মানুষ হিসেবে কোনও মূল্যস্বীকৃতি নেই, যেখানে মানুষের শাসনযন্ত্রের চেতনান্বেষণ জৈব অংশ-রূপে পরিণত হয়, সেখানে মানব-চরিত্রের মূল ভিত্তি—বিশ্বসত্তার সঙ্গে মানবসত্তার সংযোগ-সাধন, সহবোধসূত্রে একীকরণ একান্ত অসম্ভব।”

উল্লেখ্যে অন্য এক বক্তা বলেন, “সংস্কৃতি-রথের বাঁরা চালক সেই সাহিত্যিক ও শিল্পীসমাজের পক্ষে মতের স্বাধীনতা অপরিহার্য। কোনো রাজনৈতিক মতবাদের বেড়াফালে বন্দী হয়ে সত্যকারের কোনো সূন্দর সৃষ্টিকে রূপ দেওয়া যায় না। তাহাই জন্যে কোনো মহৎ সাহিত্যিকই মনের বন্ধন-দশাকে কখনো মেনে নিতে পারেন নি।

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সম্ভাষণদান প্রসঙ্গে অন্য এক বক্তা বলেন :—

“সত্যকারের সাহিত্য স্বাধীন এবং শাস্বত। অতীতে ইহার স্বাধীনতা খর্ব করার অপচেষ্টা হইয়াছে। তাহাতে উহা সাহিত্য হয় নাই, দেশের কল্যাণ সাধনে উহা ব্যর্থ হইয়াছে। কিন্তু অতীতের বিপদ অপেক্ষা আজ বিপদ আরও বেশী।”

নক্ষত্র

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আশার নক্ষত্রগুলি আকাশে ফুটাই
আদিগন্ত পূবে ও পশ্চিমে।
হেথা হোথা সরে যায় তারা;
হঠাৎ কখনো—
নিমেষে জ্বলিয়া উঠে নিমেষে মিলায়
অন্তহীন অন্ধকারে চোখের সম্মুখে।

উদাসীন অপ্রসন্ন প্রভাতের মহাশূন্যতার
সারা দিন খুঁলে রাখি হৃদয়ের সমস্ত দুয়ার;
সাড়া নাই, কোনো শব্দ নাই,
শূন্য প্রতীক্ষার
অস্থির মূহুর্ভগ্নগুলি ভাঙে আর গড়ে
জীবনের কল্পনারে
কী নিষ্ঠুর খুঁশি ও খেয়ালে।
মনে হয়, প্রতীক্ষার কোনো মূল্য নাই
মূল্য নাই ফাল্গুনের হঠাৎ হাওয়ার।

তবুও আবার
সম্ভার আকাশে ফোটে যেন সে নূতন
অসংখ্য নক্ষত্রগুলি;
স্মৃতির স্তিমিত দীপমালা
একে একে জ্বলে ওঠে অদৃশ্য আলোকে,
সে আলোক অনুজ্জল
রহস্যে গভীর সে আধার,
তারি মাঝে অপমৃত্যু সকল আশার।
জীবনের ক্ষয় ক্ষতি বণ্ডনারে তবু
বেদনার স্বেচ্ছাপূর্ণ নক্ষত্রে জ্বালাই,
স্মৃতিরে জাগাই মোহ-মুগ্ধ চেতনার।

বোধন

গোপাল ভৌমিক

শূন্য বোধনের মন্ত জানা আছে বলে
প্রতি পদে বার বার বোকা বনি, ঠিকি :
বিসর্জন দেয় যারা বিস্মৃতির জলে
ফুটবল খেলে যেই শেষ হয় হকি।

মনটাকে বেঁধে নিয়ে সময়ের তালে
সুরের আলোপ তারা তোলে বেশ খাসা :
সবুজ হলুদ নীল আর গাঢ় লালে
অনীহা সমান তবু এক ভালবাসা।

এক আসে আর যায় ভাবনা কি তাতে?
আমি যসে থাকি এক ঘোর কাপালিক,
বোধনের মন্ত পড়ি শূন্য দিন রাতে।
ওরা বলে, সব ভাল, মাথা নেই ঠিক।

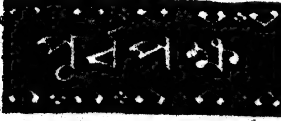
স্বন ঘোরে তবু এক প্রতিমাকে ঘিরে,
বোধনের শেষ নেই বিস্মৃতির তীরে।

চতুর্দশপদী

মোহিত চট্টোপাধ্যায়

বকুল, এসেছি আজ দুয়ারে তোমার।
ফিরাবে কেমন করে? মেঘাক্রান্ত দিনে
এনেছি অনেক বড় বাথার খবর
মানুষ জেনেছে যারে, জেনেছি দুজনে।
বক্সে মরিচি আমি; রৌদ্রে, তিমিরে
আজ্ঞা অবিচল আমি, অপমান ব্যাধি
কিছু নীল চিহ্ন শূন্য রেখে গেছে একে.....
বন্ধদেশে বিদ্যুতের দিশাল লেগেছে!

ভেবেছি, হস্তত কবে ভেসে গেছি বানে
বনে কাঠ কাটতে গিয়ে বাঘের উদরে
চলে গেছি। মরব না যতদিন সেই
মালিনীর তীরে এক গোলাপের সাথে
বাভাসের শূন্য হরি, যতদিন আকাশে অস্ত্রের
খোঁচা লেগে জল ঝরে, ক্লিষ্ট মেঘকণা।



জৈমিনি

জনৈক বন্ধু একবার বলেছিলেন, কলকাতার মতো শহরে প্রতিবেশীর সঙ্গে লেনদেনের সম্পর্ক শুধু উনুন-ধরানো ধোঁয়ার। এ বাড়ির ধোঁয়া ও-বাড়ি যায় এবং ও-বাড়ির ধোঁয়া আসে এ-বাড়ি, কেবল এইটুকু সময়োচিত নিবেদন ছাড়া আর কোনো সম্পর্কই নাকি প্রতিবেশীর সঙ্গে ঘটেতে চায় না আমাদের।

কথটা সত্য বলেই মেনে এসেছি এতদিন। কিন্তু সম্প্রতি এর কিছু ব্যতিক্রম দেখতে পাচ্ছি। অবিশ্য দেখতে পাচ্ছি বলাটা ভুল, বলা উচিত শুনতে পাচ্ছি। আমার এই বাড়িটাতে বসে (এবং শূন্যেও) শুনতে পাচ্ছি এখন এমন একটা শব্দলহরী যাতে প্রতিবেশীর অস্তিত্বের অকাটা প্রমাণ বোধগম্য হচ্ছে।

সম্প্রতি একজন নতুন ভাড়াটের অভ্যাস ঘটেছে আমার পাশের ফ্ল্যাটে, যিনি সঙ্গীত-বসিক। গান, এবং বিশেষ করে তবলা বাদনের দিকে তাঁর এমন একটা অকৃত্রিম অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে যে, আমার প্রায় সংসার-বিরাগ দেখা দেওয়ার মতো অবস্থা। রাত দশটা নাগাদ আরম্ভ হয় তাঁর তবলা শিক্ষা। তেঁয়ের দেয়ে, গায়ে বেশ জোর করে নিয়ে শুরু করেন। বারোটার আগে আর নিবৃত্তি ঘটেতে চায় না। তবলা জিনিসটি মহাশয় বস্তু বলেই হয়ত সয়ে যায় তাঁর করাঘাত, আমার অবস্থা দিনে দিনে (কিংবা বলা যায়, রাতে রাতে) হয়ে উঠছে অসহনীয় রকম শোচনীয়।

আমি শুনছি, তাঁর বাদ্য সাধনার প্রোতা হচ্ছেন তাঁর স্ত্রী এবং পুত্রটি। আর, যতোদূর বন্ধুতে পারি, তাঁর কুকুরটি। এই তিন প্রাণীর সহ্য শক্তির আমি প্রশংসা করি।

কিন্তু যতো চেষ্টাই করুন, বাজনা যে তার একটুও এগোচ্ছে না তা হলফ করে বলতে পারি।

বাক-সাহিত্যে বই

প্রীনিরপেক্ষ

নেপথ্যদর্শন

৭.৫০

‘নেপথ্যদর্শন’-এর সহকারী সম্পাদক ‘প্রীনিরপেক্ষ’ হুম্মানামধারী প্রীনিরপেক্ষ চৌধুরী ‘নেপথ্যদর্শন’-এর তথ্যপ্রায়ী বলিষ্ঠ রচনাগুলির স্বীকৃতিস্বরূপ দশ হাজার ডলারের আন্তর্দেশীয় ভ্যাগনেলে পুরস্কার লাভ করেছেন। সেই অমূল্য রচনাগুলি সংকলিত হয়ে এই গ্রন্থে প্রকাশিত হল। এইটিই তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ।

দক্ষিণাঙ্গন বঙ্গুর নতুন উপন্যাস সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বমহরিণীর সংসার ৩.৫০ অক্ষয় ৩.৫০

৥ মাত্র ৯ মাসে বস্তু সংস্করণ ৥

শংকর-এর

চৌরঙ্গী

১০.০০

বাংলা প্রকাশনা-জগতে চৌরঙ্গী এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করল। ইতিপূর্বে এই আকারের কোনো বাংলা বই এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেনি। বাঙালী পাঠক-পাঠিকা সংসাহিত্য নির্বাচনে যে সূচী ও রসগ্রোহিতার পরিচয় দিয়েছেন সেজন্য চৌরঙ্গীর নতুন সংস্করণ প্রকাশ উপলক্ষে তাঁদের সকলকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

বস্তু-সংস্করণ-ধন্য

এক দুই তিন

৪.০০

এই অনন্যসাধারণ গ্রন্থে শংকর জীবনকে এক বিচিত্র দৃষ্টিকোণ থেকে বাচাই করার চেষ্টা করেছেন। সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যে এক দুই তিন এক এবং অস্বতীর।

পাঠকপাঠিকার অতিপ্রিয় পরিণত লেখক জয়সম্ম-এর
দুঃখানি জনপ্রিয় উপন্যাস

মসিরেখা

২য় সংস্করণ, ৯.০০

পাড়ি

৬ষ্ঠ সংস্করণ, ৩.৫০

উপন্যাসিক শ্রেষ্ঠ তারালক্ষ্মীর বন্দ্যো- বর্তমান বৎসরে রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত
পাধ্যায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস প্রীসুধোধিকুমার চক্রবর্তীর

নিশিগদ্য

৩য় সংস্করণ, ৪.০০

আরও আলো

৫.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর তিনখানি গ্রন্থ

সৈনিক

ধৃতরাষ্ট্র

বিদেহী

দেশাত্মবোধক নাটক, ২.৫০ ৩য় সংস্করণ, ২.৫০ উপন্যাস, ৩য় সং, ২.৫০

বিকর্ণ রচিত উপন্যাস নৈমিষারণ্য ৯.৫০

বিভূতিভূষণ মদুখোপাধ্যায়ের অষাট্রায় জয়যাত্রা ৪.০০

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের চীনের ড্রাগন ৩.৫০

সত্যনাথ ভাদুড়ীর জলপ্রায় ৩.০০

বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী সংকলন

বিশ্ববাবেক

সম্পাদনার অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষ্মীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শংকর

বাক-সাহিত্য ১৩৩ কলকাতা, কলিকাতা ১)

নাহলে দিনে দিনে (কিংবা রাতে-রাতে) তাঁর আক্কেশ এত দুর্দমনীয় হয়ে উঠত না। অজান্তে বেতলা চাটিতে কিছুক্ষণ শব্দ উৎপন্ন করে চলেন তিনি, এবং মাঝে মাঝে চোঁচের বলেন তালের নাম। কিন্তু নামগুলো আলাদা বলালেও হাতে যে ওঠে তাঁর একই ভাল সে বিষয়ে আমার কোনো সংশয় নেই।



চর্মরোগ
ক্ষয়ের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য
নিকো
আসল জীবাণুনাশক সাবান।
এটি পার্ক-ডেভিসের তৈরী

MASS. PD-56/62

আমার একটি সাত-আট বছরের ভাশেন আছে। তারও দেখছি একই অবস্থা। তবলা বাজার না সে, তার আগ্রহ ছবি-আঁকার দিকে। কিন্তু কোড়া অকিতে বসে একে ফেলে সে কুকুর, কুকুর অকিতে সে আঁকে বেজী। মনের বাসনা এবং আঙুলের গতি তার এক-রেখার চলে না কিছুতে। ফলে সে আঁকার পর নাম বসিয়ে দেয় ছবিতে। এবং বলা বাহুল্য ছবি দেখে আপনার ঘাই মনে হোক, তার নামকরণ পাঠ করে সে বিষয়ে কোনো রকম সংশয় প্রকাশ করা হয়ে ওঠে প্রায় অসাধ্য ব্যাপার। গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দর্শককে ধূলিশায়ী করে দেওয়া তার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন কাজ নয়।

আমার এই নতুন প্রতিবেশীরও বোধহয় সেই অবস্থা। অন্তত তাঁর স্ত্রী-পুত্রের মুখে কখনো প্রতিবাদ শুনিনি। বরং শুনছি যা, তা উৎসাহ। কিছুক্ষণ ধাতিন ধাতিন শব্দের পর বাদক যেই ঘোষণা করলেন 'কাহারবা', ছেলেও বলে উঠল 'কাহারবা' এমন ঘটনাই বেশি ঘটে। এবং ঐ ধাতিন ধাতিন বাজিয়েই পিতা মখন বলেন 'দাদরা', তখন পুত্রও হেঁকে ওঠে 'দাদরা'।

বালা শিকার ক্ষেত্রে রম্যরচনার কোনো রেওয়াজ আছে কিনা, আমি জানিনে। থাকলে ব্যাপারটা যে এই রকমই পরম রমণীয় হয়ে উঠত তাতে সন্দেহ নেই। লেখা-টেখা আমার নিজের বড় একটা আসে না। কিন্তু বিশেষ একটা বয়সে অন্যান্য বাঙালী যুবকের মতো আমারও মনে লেখক হওয়ার বাসনা উদগ্ধ হয়ে উঠেছিল। তখন সেই আন্তরিক প্রেরণার খোঁচায় কত-যে দিন এবং রাত আমার রক্তাভ হয়ে গেছে স্নেহ-কথা ভাবতেও এখন আমার গায়ে কাঁটা দেয়।

কিন্তু একটা ব্যাপার আমি তখনই আবিষ্কার করে ফেলেছি। আমি জানতাম যে ছোটগল্পেই বাঙালী লেখকদের সব থেকে বেশি নাম। কিন্তু নিজে লিখতে বসে দেখলাম, গল্প লেখা সহজ কর্ম নয়। অন্তত আরম্ভ করা যতো সহজ, শেষ করা ততো নয়। যার বিষয়েই লিখতে বসি না কেন, সে যেন একাই একটি কথা-সরিং-সাগর হয়ে ওঠে। পাতার পর পাতা ভরিয়েও সে নিরুদ্দেশ-যাত্রার কূল পাওয়া যায় না। কিন্তু যেহেতু আমি বাঙালী, বাংলা আমার মাতৃভাষা এবং আমার হাতে কলম আছে, অতএব লিখতে আমাকে হবেই। তাই আমার অপটু গল্পগুলোর নাম দিতাম রম্যরচনা। এবং এইভাবে নিজের কাছে পাশ-নম্বর না পেলেও অন্যের বিবেচনায় উৎরে যাওয়ার একটা ফাঁকির খুঁজতাম।

আমাদের এই তবলা-বাদকেরও দেখছি সেই অবস্থা। একই ধরনের এক-ঘেরে বাজানকে বিচিত্র নামের লেবেল এঁটে প্রতীক্য করেন তিনি, সম্মুখে উপবিষ্ট স্ত্রী-পুত্রও তাতে সার দিয়ে যায় অনায়াসে, কিন্তু তবু তাঁর বাদ্য-সাধনায় ছেদ পড়ে না কখনো।

পড়বে কী করে, নিজের কাছেই যে নিজে তিনি পাশ-নম্বর পাচ্ছেন না। 'উম্মারার বেস্ট নোজ হয়ার দি শ'ু পিগেজ্'—জুতোয় যার পেরেক ওঠে সেই জানে তার আন্তরিক যন্ত্রণার কাহিনী।

আমাদের এই ভাড়াটে প্রতিবেশীর প্রতি অসীম সহানুভূতি নিয়ে তাই আমি রাত বারোটা পর্যন্ত রোজ দুর্গা-নাম জপ করি। দুর্গাভিনাশিনী তাঁকে রস-সমুদ্রের পারে পৌঁছে দিই, এই এখন আমার আন্তরিক প্রার্থনা।

রুটির মূল্য বৃদ্ধি

উৎপাদনের ব্যয় বৃদ্ধির ফলে আমাদের রুটির বিক্রয় মূল্য ১৯৬৩ সালের ১লা এপ্রিল হইতে নিম্নোক্ত তালিকানুসারে সংশোধন করিতে বাধ্য হইলামঃ—

সাধারণ		স্টাইল-করা	
১১০ গ্রাম পরিমিত	প্রত্যেকটি ১২ নঃ পঃ	প্রত্যেকটি ১৪ নঃ পঃ	
২২৬ " "	" ২৪ "	" ২৭ "	
৪৫২ " "	" ৪৮ "	" ৫৪ "	
রোজিন রোল	প্রত্যেকটি ১০ নঃ পঃ	১	

সাধারণ ৪৫২ গ্রাম পরিমাণের বেশী পাউরুটির মূল্য প্রতি ৪৫২ গ্রামে ৪৮ নঃ পঃ হারে নিরূপিত হইবে।

পরিচালন কর্তৃপক্ষ

দি গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল লিঃ

কলিকাতা।

II শান্তি-পরীক্ষা II

“.....কুটুংহিল্লুদের দিকে শত-
সৈন্যের অগ্রগতি। চুশলের ওপর
শতদুপকের প্রবল গোলাবর্ষণ.....

যদিও এর সঙ্গে কোনো প্রত্যক্ষ
সংযোগ নেই, তবু, কী জানি কেন, মনে
পড়় গেল, কয়েক বছর আগেকার একটি
বিশেষ ঘটনার কথা। চীনা-রাষ্ট্রনায়ক
কলকাতায় এসে যেবার “হিন্দী-চীনী
ভাই-ভাই” করে গেলেন, তার পরের
ঘটনা অবশ্যই, তবে ঠিক কতদিন পরে,
এই মুহূর্তে তা’ স্মরণ করতে
পারছি না।

“তীব্রতাই ঘটনার শেষ হলো না
মিষ্টার ব্যানার্জি!”—তীব্রত থেকে
ফেরা তীব্রত-অভিজ্ঞ সাংবাদিক বন্ধুটি
আমাকে সেদিন বলছিলেন দিল্লীতে
তার বাড়ীতে বসে, —“অদূর ভবিষ্যতে
ভারতেরও বিপদ উপস্থিত হবে।”

“বলছেন কী! পশুশীলের
অনুজ্ঞা খলিসাং হবে?”

“তা-ই ত মনে হয়”, —বন্ধু বলে-
ছিলেন,— “তা’ না হলে, সেই চীনা
ছেলেটিকে ওরা পাগল বলে আখ্যা
দিয়ে তীব্রত থেকে অমনভাবে জোর
করে সরিয়ে দিতো না।”

“চীনা ছেলেটি!”

বন্ধু বললেন,—“তীব্রত এক সময়
কিছু ছাত্র-স্থানীয় সৈন্যও আমদানী
করা হয়েছিল। আমি তেমনি একটি
চীনা সৈন্যের কথা বলছি, যার ওপর
জনৈক লামাকে গুলী করে পৃথিবী
থেকে সরিয়ে দেবার ভার ন্যস্ত করা
হয়েছিল। লামাটিকে তীব্রতারা
‘গগার’ বলতো, যার অর্থ—ভারতীয়।
এই ভারতীয় লামা ছিলেন ভগবান তথা-
গতর একনিষ্ঠ সাধক। এর ‘গোমুখ্য’
বা ‘মঠ’ ছিল ন্যায়তঃ ভারত-সীমান্তে,
কিন্তু, চীনা-কবলিত তীব্রত সে কথা
মানে নি। লামাটিকে জোর করে ধরে নিয়ে
আসা হয়েছে ‘কার্যালয়ে’—দৈহিক
পীড়ন থেকেও তিনি রেহাই পাননি,
কিন্তু তবু তিনি তার ‘ধর্ম’ ত্যাগ
করেন নি, তবু ত্যাগ করেন নি ভগবান
তথাগতের উপাসনা। এরকম একবার-
দুবার নয়, অনেকবার আনা হয়েছে
তাকে ‘কার্যালয়’-এ, সেই সৈন্যক ছাত্রটি
তাকে প্রতিবারেই দেখেছে, ফলে লামার
মুখখানা ভালোভাবেই চেনা হয়ে গিয়ে
ছিল ছাত্রটির।

যেদিন ‘লামাটিকে “শেষ” করবার
কথা, সৈন্য চর এসে বখাসময়ে তার
খবর দিয়ে থাকে। রাত দশটা : তিনি
ঘুমিয়ে পড়ছেন। রাত একটা : তিনি
উঠছেন। রাত তিনটে : তিনি দেবতার



ঘরে গিয়ে বসেছেন পূজো করতে। ঘরের
দরজা আজ বন্ধ করতে ভুলে গেছেন,
ভেজানো আছে।

বলা বাহুল্য, বিশেষ নির্দেশে সেই
রাতের বরফ-জমা হাড়কাঁপানো নিদারুণ
শৈত্যের মধ্যেই রওনা হলো ছেলেটি।
মন্দিরের দরজা প্রতিদিন লামা বন্ধ
করে রাখেন পূজার সময়, আর বেছে-
বেছে ঠিক আজকের দিনেই কিনা ভুলে
গেলেন? দরজাটা নিঃশব্দে খুলে
ভিতরে ঢুকতে ছেলেটি চিন্তা
করাছিল কথাটা, আর অস্বস্তি বোধ
করাছিল।

অহিংস-সাধক বৃদ্ধমূর্তির সামনে
চোখ বুজে ধ্যানী তপস্বীর মতোই
বসে আছেন লামা। সে যে ঘরে ঢুকেছে,
তিনি তখনো তা’ চের পান নি। ছেলেটি
অতিকায় বৃদ্ধমূর্তিটির পিছনে গিয়ে
দাঁড়ালো, বন্দুকটা ভগবান তথাগতের
কাধের ওপর রেখে লামার দিকে নিশানা
করলো। লামার মধ্যে কিন্তু বিদ্মুদ্র

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

চাঞ্চল্য নেই। পাথরের বৃদ্ধমূর্তি আর
লামা যেন একই সুরের বাঁধা: লামা যেন
ঐ বৃদ্ধের মতোই নিঃসন্দ্বিগ্ন হয়ে
গেছেন।

ছেলেটি প্রবল শীতে কাঁপছিল,
লামা কিন্তু নির্বিকার। শীত একটু
কমতেই ছেলেটির দু’চোখ জুড়ে ঘুম
নোমে আসছিল, অথচ, লামার দিক থেকে
কোনো সাড়া নেই, শব্দ নেই। কাজ
শেষ করে ফিরে গেলেই হয়, কিন্তু
ছেলেটি তা পারলো না, প্রদীপের স্বপ্ন
আলোয় লামার প্রশান্ত মুখখানা এক
অপূর্ব বিস্ময় হয়ে ধরা দিলো তার
কাছে।

“দেখাই যাক না, চোখ ত এক সময়
খুলবেই”, —ভেবে, বন্দুকটা অহিংস-
সাধকের পৃষ্ঠে হেলান দিয়ে রেখে,
কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো
ছেলেটি। লামাটি অদ্ভুত, দৈহিক
পীড়নেও এর মুখে বিকারের চিহ্ন
ফটে ওঠে না, মুখ থেকে কাতরোক্তি
করোয় না। আর, একটু পরে, গুলীটা
যখন বৃকের ভিতরটা ছিন্ন করে ফেলবে,

তখনো লামার মুখখানা থাকবে অম্লি
নির্বিকার, অম্লি প্রশান্ত?

কখন যে ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়ছিল
কে জানে খড়মুড় করে জেগে উঠলো কী
এক কোলাহল শ্রুনে। তারই স্বজাতীয়
জনা-চারেক সৈন্যক এসে তাকে জাগিয়ে
ভুলেছে। বলছে,—“কী হে, কাজ
করতে এসে ঘুমিয়ে পড়লে?”

লজ্জায়, সংকোচে, ছেলেটা যেন
মরমে মরে গেল। ওরা বললে,—“লামাকে
মারলে কী করে হে? গুলী খরচ না
করে?”

—“লামা মারা গেছে!”

—“হ্যাঁ। ঐ দেখ না।”

লামা তেমনি নিঃসন্দ্বিগ্ন-ধ্যানী
বৃদ্ধের মতো বসে আছেন। ওরা গিয়ে
ছুটেই হিমশীতল দেহটা গড়িয়ে পড়ে
গেল। ছেলেটি আঁধারে উঠলো ভয়ে।
এক অবিশ্বাস্য অদ্ভুত ভাৱে তাকে যেন
ঠান্ডা সাপের মতো এসে পাকে পাকে
জড়তে লাগল! লামার গ্রামবাসী দ্বারা
লামাকে জানে, তারা বললে—“লামা
জানতে পেরেছিলেন তাকে নিয়ে কী
ঘড়যন্ত্র হচ্ছে, লামা জানতে পেরেছিলেন
—অথর্ব বিনময়ে তারই এক গ্রামবাসী
তার ওপরে কী জঘন্য চরবৃত্তি করে
যাচ্ছে,—তাই, লজ্জায়, ঘৃণায় লামা দেহ-
ত্যাগ করলেন নিজের ইচ্ছামতো।

“নিজের ইচ্ছামতো দেহত্যাগ করতে
পারে নাক কেউ?” —ছাত্রটি সর্বিনয়ে
প্রশ্ন করলো।

সহকর্মীদের একজন ছিল অভিজ্ঞ
বাক্ত, সে বললে,—“ভারতীয় যোগীদের
মনোবল যে কী অসাধারণ, তা তুমি
কম্পনাও করতে পারবে না। ওরা বলে,
—আত্মশক্তি।”

ছেলেটি নাকি এরপর থেকে বলে
বেড়াতো, “ওদের আমরা কিছু করতে
পারবো না। ওদের জয় করতে যাওয়া
—বাতুলতা।”

ছেলেটির কথা শ্রুনে সহকর্মীদের
বুক কেঁপে ওঠে। তারা ওকে তাই
একদিন ‘পাগল’ সাব্যস্ত করে ফেরৎ
পাঠিয়ে দিলো যেখান থেকে ও এসেছিল,
সেইখানে।

সাংবাদিক-বন্ধুটি চুপ করলেন। তার
সঙ্গে আমার সেদিন আর কোন বাক্য-
বিনিময় হয়নি। আজ কিছু বার বার
ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ছে।

রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন কি-না?

গত সংখ্যা (শুক্রবার, ১৫ই চৈত্র, ১৩৬১ বঙ্গাব্দ) 'অমৃতের' আলোচনা বিভাগে রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ সম্পর্কিত একটি লেখার গ্রীষ্মক নৈপাল মুজুমদার গত ৩রা মার্চের 'যুগান্তরে' প্রকাশিত 'রবীন্দ্রনাথ কি বিবেকানন্দ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন' অভিধাযুক্ত আমার প্রবন্ধটির কথা উল্লেখ করেছেন। লেখাটি পড়ে মনে হল, উক্ত বিষয়ক তথ্যাদি সম্বন্ধে লেখক রীতিমত ওয়াকিবহাল নন। বিবেকানন্দ সম্বন্ধে স্বয়ং কবির রচনার যে নজির তিনি দিয়েছেন সেটি বৎসরাধিককাল পূর্বে 'অমৃত' পত্রিকাতেই প্রকাশিত, প্রিন্টেরদেব মহাশয়ের 'স্বামী বিবেকানন্দ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ' (অমৃত ২৫শে ফাল্গুন ১৩৬৮ : ৪৪ সংখ্যা) শীর্ষক প্রবন্ধেই উৎকলিত হয়েছিল। দেব মহাশয় অবশ্য রবীন্দ্রনাথের আদ্যন্ত বক্তব্য তাঁর প্রবন্ধের অঙ্গীভূত করেননি, কিন্তু যে অনুচ্ছেদে বিবেকানন্দের প্রতি

আলোচনা

রবীন্দ্রনাথের দ্রাব্য 'অত্যন্ত স্পষ্ট ও উচ্ছ্বাসিত ভাষায়' অভিযুক্ত হয়েছে তার সবটাই উদ্ধৃত করেছেন, হয়তো বা বাহুল্যবোধে বর্জন করেছেন। চরম্বা কাটা সম্বন্ধে মন্তব্যসম্বলিত গোড়াকার অংশটুকু। কবিগুরুর এই বিবেকানন্দ প্রশাসিত সম্পর্কিত যে 'মূল্যবান তথ্যটির কথা নেপালবাসী বলেছেন, সেটির উল্লেখ পাওয়া যাবে ১৬ চৈত্র, ১৩৬৮ সালের অমৃত পত্রিকার মতামত বিভাগে প্রকাশিত 'স্বামী বিবেকানন্দ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ' শীর্ষক আমার প্রবন্ধটিতে। "প্রশ্নেয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় এত বড়ো গুরুত্বপূর্ণ দুটি চিঠির কথা, রবীন্দ্র-জীবনীতে উল্লেখ করতে বিস্মৃত" হওয়াতে লেখক

বিস্মৃত হয়েছেন। অমৃতের রবীন্দ্র-জীবনী পাঠ করা সময়সাপেক্ষ এবং আয়াসসাধ্য ব্যাপার। সেটি পুণ্ড্রপুণ্ড্রপে আদ্যন্ত পাঠ করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নাও হতে পারে। কাজেই লেখক যে পত্রিকার রবীন্দ্রনাথ এবং বিবেকানন্দের সম্পর্কে আলোচনা করেছেন সেই সান্তাহিক অমৃতেরই ১৩৬৮ সালের ১৬ই চৈত্রের সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ সম্পর্কিত আমার প্রবন্ধটি (অমৃত পৃ: ৬৭১) পড়ে দেখতেন তা হলে রবীন্দ্র-জীবনীকার সম্বন্ধে এই বিশ্রান্তিকর এবং অসত্যক উক্তি করতে না। নেপালবাসীর এই মূল্যবান তথ্যটির উল্লেখ যে পাওয়া যাবে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত রবীন্দ্রজীবনীর চতুর্থ খণ্ডের ২৭২ পৃষ্ঠায় তার উল্লেখ আছে আমার প্রবন্ধে। বিবেকানন্দ সম্পর্কে অনুরূপ উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা রবীন্দ্রনাথ যে অন্যত্র করেছেন তারও প্রমাণ মিলবে অমৃতে প্রকাশিত আমার উপরোক্ত প্রবন্ধে। স্বামী অশোকানন্দের কাছে বিবেকানন্দ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখে সেটি ঐ প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। পৃষ্ঠাটি ১৩৪৮, পৌষ সংখ্যা 'কিশোর বাংলা' থেকে আমি খুঁজে বের করি। পরে দেখতে পাই যে, সেটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে উল্লেখ্য পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়েছিল।

সবশেষে একথা বলা প্রয়োজন মনে করছি যে, যুগান্তরে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধে আমি স্বয়ং কবির কোনো রচনার নজির' দিই নি সত্য, তবে খুঁজে পেতে যে সকল রচনাংশ আমি আহরণ করেছিলাম সেগুলো সন্নিবিষ্ট হয়েছিল অমৃতে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধে। রবীন্দ্র-বিবেকানন্দ সম্পর্কে আলোচনা ও বিতর্কের সৃষ্টি সম্প্রতি হয়েছে এটাও প্রকৃত তথ্য নয়। আমি যতদূর জানি বাংলা সাময়িকপত্র এ আলোচনার প্রথম সূচনা হয় বৎসরাধিককাল পূর্বে অমৃত পত্রিকার মাধ্যমে আর এ আলোচনার পথিকৃৎ হচ্ছেন গ্রীষ্মক নরেন্দ্র দেব মহাশয়। ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮ অমৃতেও রচনামত বিভাগেও এ সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশিত হয়। যাঁরা এ বিষয়ে আলোকপাত করার প্রয়াস করেছেন তাঁদের মধ্যে সুধাংশুচৌধুরী স্বদেশ্য-পাথ্যর ও জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের নাম উল্লেখ্য।

—প্রিন্সিনীকুমার ভদ্র, কলিকাতা-১।

মহিলাদের জন্য

অপূর্ণ সুযোগ

টেলারিংয়ে বিশেষ কোর্স

টেলারিংয়ে স্ট্রাইটস্‌ জ্ঞানসম্পন্ন মহিলাগণ ডিজাইনিং ও কাটিংয়ে এবং বিজ্ঞানসম্মতোপায়ে ও অন্য নিরপেক্ষভাবে যে কোন পোষাক তৈরি করার উন্নত ধরনের ট্রেনিং লাভ করিতে পারেন।

বিশদ বিবরণের জন্য সোমবার, বুধবার ও শুক্রবার বেলা ১টা হইতে ৩টার মধ্যে ট্রেনিং সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত যোগাযোগ করুন :



টেলারিং অ্যান্ড এমব্রয়ডারী স্কুল

১১৪বি, ল্যান্সডাউন রোড,

আর কে মিশন, সেধা সদনের বিপরীত দিকে

কলিকাতা — ২৬

কুমারেশ

নিজর ও পেটের পীড়ায়

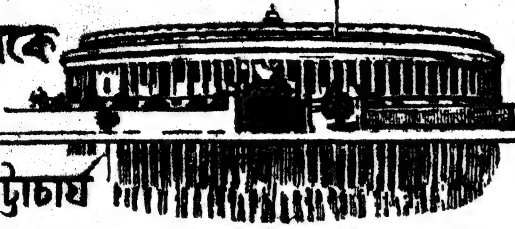
কাটা, পোড়া, ঘা ও
যাবজ্জীম চর্মরোগে

সানফা-ড্রাক্সিল

আমার মি.এল.নিং • কুমারেশ হাউস • যওমা

দিনী
থেকে
বলছি

নিমাই ভট্টাচার্য



‘টি হাউস’ থেকে বেরিয়ে সবে গাড়ীতে উঠতে গেছি, এমন সময় হঠাৎ পিঠে চাপড় খেয়ে পিছন ঘিরে দেখি মেজর হাসছে। পাশে দেখি একজন সুদর্শনা; হৃৎকতে দেরী হলো না, তিনি আমার এক পাড়াকিরা দিদি।

‘তারপর হাউ আর ইউ? নিশ্চয়ই খুব সারপ্রাইজড!’

‘ভাতো বটেই। ভাবতেই পারিনি। মেজর সীমান্ত থেকে নেমে দিল্লী আসতে পারে।’

‘অন টু পার্লামেন্ট, না বাড়ী ফিরছ?’

‘মেজর, আমার মত জার্নালিস্টরা স্প্যান করে মডেমেন্ট করে না। স্প্যান নেই। তবে মডেমেন্ট চলবে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত।’

‘আরে, তোমার সঙ্গে তো আলাপ কারিয়েই দিইনি। ইনি হচ্ছেন.....’

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম : ‘জানি!’ বলে দিদির নাম-ধাম, বিদ্যো-বুদ্ধি ইত্যাদি সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ তালিকা আউড়ে গেলাম।

দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে দিদি কঁপলেন, ‘কি আশ্চর্য! আপনি এত কথা জানলেন কিভাবে..... আপনি কি.....’

‘না, ঠিক খট-ব্রীডিং জানি নে।’

‘—তাহলে কি তাত্ত্বিক, না জ্যোতিষী?’

‘—কোনটাই নই। তবে অনুমতি করলে আপনার বিষয়ে আরো কিছু বলতে পারি।’

এতক্ষণ মেজর যে মুখ টিপে টিপে হাসছিল, সেদিকে দিদির খেয়ালই হয়নি। চট করে সিরিজাস হয়ে মেজর বললো : ‘এদের খাটিয়ে লাভ নেই। জার্নালিস্টরা পারে না বা জানে না, এমন কিছু হতে পারে না। তর্ক করে না, কেচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে যাবে।’

দু’জনের দৃষ্টি বিনিময় হলো। মেজরের হাসি দেখে দিদি বুকল, সে-ই সব হাস করে দিয়েছে। প্রকৃতক ইঙ্গিতে মেজরকে মদ্য ভৎসনা করলেন তিনি।

‘তর্ক’ না করেই মেজর ও দিদি গাড়ীতে উঠল। ওদের সঙ্গে গাড়ীতে উঠলাম আমিও, এবং নেমে গড়লাম সবাই চাপকাপড়ীতে।’

—‘আপনি তো ‘চকোলেট বার’ খেতে খুব ভালবাসেন। কিনতে পারি কি?’

এতকণে হাসি দেখলাম দিদির

মুখে। আইসক্রীম খেতে খেতে পান্ডি-পখের সম্বন্ধ ঘাসে মোড়া পেকুয়েন্ট দিয়ে ডিনজনে পাশাপাশি চলছিলাম। অন্তগামী সর্ব্বের শেষরক্ষি উর্গিক দিচ্ছিল চাপকাপড়ীর এম্বলসী বিসিডং-গুলোর চুড়ার চুড়ার। প্রলান্ত পরিবেশে দু’টি হৃদয়ের উচ্চ স্পর্শে মনে মনে উত্তেজনাবোধ করছিলাম। পরের দিন সকালেই মেজর ফ্লটে রওনা হবে শুনে মনটা হঠাৎ নাড়া খেলো। বিদায়ের পূর্ব-সন্ধ্যার ওদের দু’জনের মর্যক নিজেকে রাখা সমীচীন বোধ করলাম না।

—‘কিছু যদি মনে না করেন, একটা গান শুনতাম। শোনাবেন শেষ পার্যায়ন করি কণ্ঠে নিলেম।’

এক কথায় রাজী হলেন দিদি। গাইলেন চমৎকার। সোদিনের সন্ধ্যায়

‘রূপা’র বই

আইনস্টাইন জীবন-জিজ্ঞাসা

সংকলক ও অনুবাদক : শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু, জাতীয় অধ্যাপক

মানুষ আইনস্টাইনের পরিচায়ক এই গ্রন্থে তাঁর সাধারণ অভিমত ছাড়াও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা, ধর্ম ও নীতিশাস্ত্র, শিক্ষা, রাজনীতি, অর্থশাস্ত্র, রাষ্ট্র এবং শান্তিবাদ ইত্যাদি সম্বন্ধে আইনস্টাইনের রচনাবলীর পূর্ণাঙ্গ সংকলন করা হয়েছে। এ যুগের একজন আশ্চর্যীয় মানবদর্শনী মহাপুরুষের মানসলোকের গঠন ও গতিপ্রকৃতি উল্লেখিত হয়েছে এই রচনা সংকলনে। আইনস্টাইনের জীবিতকালে তাঁর নিজের তত্ত্বাবধানে এ সম্বন্ধে যে পুস্তক প্রকাশিত হয় তার প্রবন্ধাবলীর সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে তাঁর সর্বশেষ রচনাগুলি। এই পুস্তকের অনেকগুলি প্রবন্ধ ইংরেজি বিশ্বের কোন ভাষায় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি। বিজ্ঞান-রাজ্যের বিস্ময়, পৌরাণিক উপাখ্যানের চরিত্রদের মত কৌতূহলান্বিত অসীম প্রতিভাধর এক মহাজ্ঞানীর চিন্তাধারার পরিচায়ক এই গ্রন্থ—জীবন-জিজ্ঞাসা।

দাম : আট টাকা

২৫

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্মিকি স্ট্রীট

কলকাতা-১২

আমার আর কিছু চাইবার ছিল না; বিদায় নিজাম পরের দিন স্টেশনে দেখা করার প্রতিশ্রুতি জানিয়ে।

.....স্বাধীন সার্বভৌম ভারতবর্ষের জন্মটিকে জোর করে দূর করে দেওয়া হলো পূর্বাঙ্গীক ঔপনিবেশিকদের। পশ্চিমঘাট পর্বতমালায় মাঝে মাঝে দাঁড়ি নদীর পাড়ে পাঞ্জামে উড়ল তেরাঙ্গা। ইতিহাসের সেই মাহেশ্বরক্ষেণে আমরা সবাই বসে আছি কাউন্সিল হলে মিলিটারী গভর্নর মেজর জেনারেল ক্যান্ডেথের প্রেস কনফারেন্সের জন্য। আলবুকর্ক, ভাস্কা দা গামা প্রভৃতির বিরাট বিরাট অয়েল পেণ্টিং দেখতে দেখতে একটু আনমনা হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ চেয়ে দেখি কয়েকজন মিলিটারী অফিসার বোঁর আসছেন। কথা বলছেন তাঁরা নিজেদের মধ্যে। একজনকে মনে

হল বিশেষ রকম স্মার্ট আর কতবা-পরায়ণ। তাঁর কণ্ঠস্বরে ছিল ব্যক্তির অস্বাভাবিকতা।

তাঁর কথা মনে ছিল, কিন্তু তাঁর চেহারাটা ভুলে গিয়েছিলাম। কয়েকমাস আগে একদিন সন্ধ্যায় অফিসার ক্লাবে বসে আছি। সোমরস পানের আসরে নরক গুলজাম হচ্ছে; এমন সময় কজন অফিসার ঘরে ঢুকতেই ভীষণ হৈ-ঠে শব্দ হয়ে গেল। রিগেড হেড কোয়ার্টারের একজন অফিসার আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। দেখলাম, তাঁদের মধ্যে আমার সেই পূর্ব-পরিচিত মেজরটিও আছেন।

মেজর আমার সঙ্গে খুব জোর একটা হ্যান্ডসেক করে দাঁড়িয়ে গেলেন। বলেন, 'ইফ্‌ মাই মেমারি ইজ কারেই, দেন উই হ্যাভ্‌ মেট বিফোর।'

—দিল্লীতে?

—নো জার্শালিফ্‌; নট ইন ডেলুই বাট আই সাদোজ ইন গোয়া।'

মুহূর্তের মধ্যে দু'জনেই কিরে পেলাম অতীত স্মৃতি। দু'জনে দু'জনকে জড়িয়ে ধরলাম।

ক্লাব থেকে আমাক প্রায় 'কিডন্যাপ' করে নিয়ে গেল মেজর।

তারই সঙ্গে দেখা হল আজ আবার 'টি হাউসের সামনে। মাত্র তিনদিনের ছুটিতে দিল্লী এসেছিল মেজর। ফিরে যেতে হবে ফ্রন্টে। আমারও মনের একটা অংশ যেন তীর্থযাত্রা করল তারই সঙ্গে। ভারতের এই বীর সেনানীর মণ্ডলা-কাঙ্ক্ষার চোখ তুলে তাকলাম আমি আকাশে। দপ্‌দপ্‌ করে জ্বলছে সেখানে সন্ধ্যাতারা। যেন ভারত-ভাগ্যবিধাতার বরাডায়।

মহাশয়,

১১ই জানুয়ারী '৬৩র 'অমৃত'-এর 'সাহিত্য সমাচার' শীর্ষক 'কবিতা ও কবিতা-দিবস' সংক্রান্ত আলোচনায় উদ্বোধিত 'আমাদের দেশের কবিরা এই ধরনের কবিতা দিবস উদ্বোধনের কথা ভেবে দেখতে পারেন'—প্রস্তাবটি প্রাণ-ধানযোগ্য কারণ উক্তিটি একাধিক কারণে তাৎপর্যপূর্ণ ও সমরোপযোগী।

কাব্যরসাদাবানকর্ম জনসমষ্টির সংখ্যা সর্বদেশে এবং সর্বকালেই কম—এ সত্য তর্কাতীত। কিন্তু এর কারণ কি? কবিতার প্রতি কাব্যের প্রতি বীত-স্পৃহা কোন রক্তগত কারণ আছে বলে মনে হয় না। জগতের রূঢ় বস্তুবাদের নিরঙ্কুশ উত্তরতার মধ্যে কাব্যের স্নিগ্ধ জ্যোতির যে একটা হৃদয়গত প্রয়োজন আছে—এ একটি বৈজ্ঞানিক সত্য। তাছাড়া, অন্যদিক থেকেও সর্বদেশের সাহিত্যই যে আদিতে কাব্যের জটীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল ইতিহাস তা প্রমাণ করে। সুতরাং নানা কারণেই সাহিত্যে 'কবিতা' সর্বাঙ্গগণ্য।

তবে, এ-কাব্য-বিতুকা বা কবিতা-পাঠে অনাসক্তির কারণ কি? আমার মনে হয় কবিতার ভেতরে প্রবেশ করা কিছুটা প্রচেষ্টানিষ্ঠর তথা অনুশীলনসাপেক্ষ।

মতামত

বাস্তব বিদ্যমানত কবিতার মনোলোক যথেষ্ট আলোকিত করতে পারে না বলেই বুদ্ধিজীবী মহলে 'কবিতার সমাদর কম এবং হৃদয়গত যে পরি-মার্জনা সূক্ষ্ম রসান্বাদনতৎপর কাব্য-বোধ জাগাতে পারে—অনেক সাহিত্য-নুরাগীর পক্ষে তা অর্জন করা সম্ভব হয় না বলে তারাও কবিতা-পাঠে অনুরক্ত। ফলে, স্বাভাবিক কারণেই, কবিতার পাঠক-সংখ্যা অত্যাপ। কিন্তু এই জাতীয় সংখ্যালঘুতা চিরকালই ছিল। সাম্প্রতিকতম কবিতা-প্রচেষ্টা কবিতা-পাঠে অনুরক্তির আর একটি প্রত্যক্ষ কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখনকার কবিতার জগৎ এমন রূপান্তরিত : বস্তুর-ভাষা (Technique), বস্তুর বিষয়, পরিবেশিত জীবনরসের স্বরূপ এমন স্বতন্ত্র যে, কোন অভ্যস্ত কাব্য-সংস্কারগ্ৰস্ত (Accustomed poetic belief) ব্যক্তির কাব্যবোধ 'কবিতার মর্মোন্মীষাটনে প্রায় অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলাও বোধ হয় অর্থোক্তক হবে না যে, সৈন্যসৈন্য জীবনের নিরীড়শয় রূঢ়তা, অর্থনৈতিক অনটন ও

তত্ত্বজ্ঞানিত হিত্ত অভিজ্ঞতা প্রাণের স্বাভাবিক ও স্বতচ্ছূর্ত রসানুভূতিকে অনেকাংশে খর্ব করে ফেলেছে যার ফলে—'কবিতা' আর তেমন আনন্দময় আবেদন (Appeal) সৃষ্টি করে না।

সেই কারণেই আজকের দিনে কাব্য-বোধকে জাগ্রত করতে, কবিতা-পাঠে আগ্রহ সৃষ্টি করতে এবং কাব্য-রসোপ-লীল্যে সাহিত্যানুরাগী জনসমষ্টিতে তৎপর করে তুলতে এই জাতীয় ঐকান্তিক প্রচেষ্টা একান্ত আবশ্যিক। আমাদের দেশে সম্প্রতি কবির সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। তাঁরা যদি 'কবিতা-দিবসের মাধ্যমে সাহিত্যানুরাগীদের সঙ্গে একটি সরাসরি আঞ্চিক যোগাযোগ সৃষ্টিতে সচেষ্ট হন, তাঁদের কাব্য-বৈশিষ্ট্য ও বস্তুর-নিচয় স্বল্পায়াসবোধ্য করে তুলতে তৎপর হন—তাহলে কাব্য-পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের সৃষ্টি-প্রচেষ্টাও যথেষ্ট উৎসাহ ও অনুপ্রাণিত হবে সম্ভব নেই। কারণ, আমি দেখছি—কাব্য-রস-চেতনা নানা কারণে কণিণ এবং প্রায় দুর্লভপ্রায় হয়ে এসেছে—আজও তা' স্মৃতির অপেক্ষায় সমস্ত অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপর্যয়ের অন্তরালে ফলস্ফারার মত বয়ে চলেছে!

শঙ্কর চক্রবর্তী
কলিকাতা।

দুশমন

দীপক চৌধুরী

দাঁড় ফাঁসের মতো পাহাড়টাকে প্রদক্ষিণ করে রাস্তাটা নেমে গিয়েছে হাজার ফুট তলা পর্যন্ত। রাস্তার দু'দিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খান কয়েক টিনের ঘর। সব মিলিয়ে জনসংখ্যা একষটি জনের বেশি নয়। বাটজন তিস্ততী, ভুটিয়া আর নেপালী। একষটিতমের নাম দেবিদয়াল সুখানী। বয়স প্রায় পঞ্চাশ। সবাই তাকে শেঠজী বলে ডাকে। এই হাজার ফুটের ঢালুটার নামই হচ্ছে কংকারং বস্তী।

চারদিকে পাহাড়। মাঝখানটার কয়েক বিঘে সমতলভূমি। কালো নুনিয়া চাল জন্মায় কংকাবং-এর মাটিতে। ধান কাটা শেষ হলে শব্দ হয় ভুটার চাষ। হাজার দুই ফুট আরো নিচে নামলে দেখা যায় বড় এলাচের গাছ।

প্রায় দ্বিশ বছর আগে ঢালুর মাথায় একটা টিনের ঘর তুলেছিল দেবিদয়াল। মাঝখানে পার্টিশন তোলা। একদিকে গদি, অন্যদিকে শোবার ঘর। গদির অংশটাই বড়। বারো মাল বেচেতে আসে তাদের বসতে দিতে হয় গদির ওপর। তা ছাড়া সিঙ্গুরের জন্যও জায়গা করতে হয়েছে এখানে। বেশ বড় সিঙ্গুর। ঘরের অর্ধেক জায়গা জুড়ে মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে রয়েছে সেটা। দ্বিশ বছর ধরে সিঙ্গুরের মাথায় সিঙ্গুর লাগাচ্ছে দেবিদয়াল। লন্ঠনের আলো নিবনব হয়ে এলে হঠাৎ মনে হয়, মাথায় লাল পাগড়ি বেঁধে কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে দেয়াল ঘেঁষে।

ঠিক তার ওপর দেবালের গদে একটা কাঠের বাস্তু বসেছে। বাস্তু ছেলের খেলনার মতো হাস্কা ওজনের একটি গণেশ সেখানে বসে ভারী ওজনের লোহার সিঙ্গুরটার ওপর দৃষ্টি রাখে সর্বক্ষণ। নিশ্চিন্ত বোধ করে দেবিদয়াল। গত দ্বিশ বছরের মধ্যে একদিনও তার ঘরের ব্যাঘাত হয়নি।

পা গুটিয়ে জড়সড় হয়ে শব্দে থাকতে হয়। উনোনের জন্য একটু



জানবার ছেড়ে দিয়ে পুরো ঘর জুড়ে খাটুরা পেতেছে সে। দৈর্ঘ্য মাত্র সাড়ে তিন ফুট। শ্বানের অভাব বোধ করেনি কোনোদিনও। একা মানুষ। ঠান্ডার দেশ। কক্ষাবং-এর উচ্চতা প্রায় ছ' হাজার ফুট। খড় বলাতে দুটো—শীত আর বর্ষা। শীতকালে বরফ পড়ে, বর্ষায় জল। আরাম বলে কিছু নেই এখানে। পা ছাড়িয়ে শূণ্যে গেলে কষ্ট হয় বেশি। দেবিদয়াল তাই পা গাট্টিয়ে শূণ্যে রইল সাড়ে তিন ফুট খাটুরা ওপর আর গদিতে বসে ব্যবসা করল সারাদিন জীবন।

এক হাজার ফুট ঢালুটার ঠিক মাঝার ওপর ঘর। গদিতে বসে দুটো পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে ভূতীন আর সিকিমের সীমান্তটা দেখা যায়। বরষা বখন কম ছিল তখন এদিকে চরে থাকতে কষ্ট হতো না। সীমান্তের ওদার থেকে মেয়েরা আলুর বীজ নিয়ে আসে বেচতে। এই অঞ্চলের বড় ব্যবসা। সকালবেলা গ্রাম থেকে পালে হেটে পাহাড় ডিঙিয়ে তারা এসে পেঁপেছে ঘর দেবিদয়ালের গদিতে। মাল বেচে আবার ওরা গ্রামে ফিরে যায় সন্ধ্যার আগে। প্রথম কয়েকটা বছর নগদ দাখ দিয়ে মাল কিনতে হয়নি। ছিট কাপড়, চুলের কিতে, কাঁচের চুড়ি এইসব টুকটাকি জিনিসের বিনিময়ে আলুর বীজ কিনত মেয়েদের কাছ থেকে। তারপর অবিশা নিয়মটা পাল্টে গেল। নগদ টাকা না পেলে কেউ আর মাল বেচতে চায় না। দেবিদয়ালের তাতে অসুবিধে কিছু হয়নি। নতুন নিয়ম ঢালু হওয়ার আগে হাতে তার পুঁজি এসে গেল। সিদ্ধকটা ভরে উঠল টাকার।

খরচ করার মতো ঘরে লোক নেই দেবিদয়ালের। সাত বছর বরষে বিয়ে হইছিল তার। দাম্পত্য জীবনের রহস্য উদ্ঘাটিত হওয়ার আগে বউটি মারা গিয়েছিল। অভাব প্রেম-প্রণয়ের কারণে একটি পরসী কিংবা একবিদ্যুৎ চোখের জল পবন্ত খরচ করতে হ'ল না। শব্দ গোটা কয়েক টাকা দিয়ে টিকিট কাটল একটা। প্রেম-প্রণয়ের সম্পর্কটা ঘাসের চাপড়ার মতো দেশের ঘাটি থেকে গেল আলগা হ'য়ে। জোড়া লাগাবার জন্য আর কখনো সেখানে ফিরে যাবার দোহা দেবিদয়াল।

ছ' হাজার ফুট উঁচুতে বসে ব্যবসা করছে। শব্দ ব্যবসা। রাতিবেলা জড়ুড়

হ'রে শব্দে থাকে আর বিনেরবেলা চেরে থাকে সীমান্তের দিকে। আলুর বীজের কুড়িগুলো ছাড়ের ওপর বেঁধে নিরে রঙ-বেরঙের প্রজাপতির মতো উড়তে উড়তে মেয়েরা চলে আসে দেবিদয়ালের কাছে। শ্রান্ত হ'য়ে এলিয়ে পড়ে গদির ওপর। পেমা ওয়াংদী ডান হাতটা সামনের দিকে এগিয়ে ধ'রে বলে, 'দেও না শেঠ, গিলাস ভরে রো রজি দেও—'

তুফান মেয়েদের ছাতি ফেটে যায়। গিলাসগুলো ওদের হাতে তুলে দেয় দেবিদয়াল। প্রকাণ্ড বড় কাঠের জালাটার চোলাই মদ মজুত করা আছে। ছ' হাজার ফুট উঁচুতে আইনের শাসন কিছু নেই। কক্ষাবং বস্তীর ঘরে ঘরে মদ চোলাই হয়। বস্তীর মোড়ল লিন্দু লামা এসে জালাটা ভর্তি করে দিয়ে যায় প্রতিদিন। মেয়েদের রজি পরিবেশন করে দেবিদয়াল নিজের হাতে।

পেমা ওয়াংদীর বরষ কম। তাই তেঁমটা ওর সহজে মিটে চায় না। দু'তিন গিলাস খাওয়ার পর সোজা হ'য়ে উঠে বসে পেমা। শেঠের গলা জাড়িয়ে ধ'রে বলে, 'আইলে ভাও গরো না দাজু—'

অতো তাড়াতাড়ি ভাও ঠিক করে না দেবিদয়াল। দামদস্তুরের মূহুর্তটাকে ধীরে ধীরে গড়ে তুলতে হয়। আরো দু'তিন গিলাস পরিবেশন করার পর পেমার কথা বখন জাড়িয়ে আসে, পা দুটো টলমল করতে থাকে তখন টান মেয়ে সিদ্ধকুরের দরজাটা খুলে ফেলে সে। বাঁজলে বাঁধা নোটগুলোর দিকে চরে নেশা চড়ে যায় পেমার। স্থলিত জতার মতো গদির ওপর লাট্টিয়ে পড়ে সে বলে, 'দেও না দাজু, টাকা দেও..... তোমার সঙ্গে ভাও ক'রে লাভ নেই..... তুই তো মরদ ন'স.....তুই শব্দ শেঠ!'

বছর বোল বরষ হবে মেয়েটার। একমণ বোঝা ছাড়ের ওপর ফেলে সীমান্ত পার হ'য়ে চ'লে এসেছে কক্ষাবং-এর বস্তীতে। পাহাড় ডিঙিয়েছে। পার হয়েছে নদীনালা। দলের হ'রে দামদস্তুর করে পেমা ওয়াংদী। আগে আসত ওর মা, নীমা ওয়াংদী। তিন বছর ধ'রে নীমাও দেবিদয়ালকে প্রশ্ন করেছে 'তুই কি কোনোদিনও মরদ হবি নে, শেঠ?' প্রশ্নের জবাব দেয়নি সে, শব্দ হেসেছে। সিদ্ধকুর সামনে বসে বকের

হাটাকার লুকিয়ে রেখেছে হাসির আড়ালে। নীমা অনুভব করছে, 'একটু রজি, একটু মাল তুই খা শেঠ। নইলে যে এই ঠান্ডার দেশে বরষ হ'য়ে হাবি।' জিজ্ঞাসা করেছে দেবিদয়াল, 'আমার জাত মারতে চান নাকি?' 'হায়ে শেঠ, তোমার জাত মারতে চাই। আগে তুই মরদ হবি, তারপর জোর জাতের কথা শুনব।' পেমার মুখে এসব কথা আগে কখনো শোনেনি। বরষ হ'য়ে গিয়েছে। দীর্ঘ ত্রিশটা বছর মদ-মাংস খায়নি। শব্দ বেঁচে থেকে ব্যবসা করেছে। সাড়ে তিন ফুট দৈর্ঘ্যের খাটুরাটাকে কোনোদিনও ছোট মনে হয়নি।

টাকার বাঁজল নিয়ে উঠে পড়ল পেমা। হাজার ফুটের ঢালুটার ওপর আজ মেঘ কিংবা কুয়াশা জমেনি। ওদের সঙ্গে সঙ্গে দেবিদয়ালও বাইরে বেরিয়ে এল। চুম্বী উপত্যকার দিকে হেলে পড়েছে দু'পুরের সূর্য। কালো নুনিয়া ধানের পাকা শীষের ওপর সোনালী রশ্মি লাট্টোপুটি খাচ্ছে। ভূ-দশাটা আজ ভাল লাগছে দেবিদয়ালের চোখে। শীতলপাটির মতো সীমান্তটাও সমতল বলে মনে হচ্ছে। ঐ পথ দিয়েই নীমা আসত তার সওদা বেচতে। এখন আসছে পেমা। পরে অন্য কেউ হয়তো আসবে, দেবিদয়াল তখন বেঁচে থাকবে না। তা হোক, বেচা-কেনার পথটা বন্ধ হবে না কোনোদিন। নীমার পরে এল পেমা। পেমার পরে আসবে ডোমা ওয়াংদী। কিন্তু দেবিদয়াল সুখানীর পরে গদিতে বসবে কে? প্রশ্নটা পুরনো। দেখতে দেখতে ত্রিশটা বছর কেটে গেল। ত্রিশটা শীত আর বর্ষা পার হ'য়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে। প্রশ্নের জবাবটা কখনো খোঁজবার চেষ্টা করেনি সে।

কয়েক পা নিচে নেমে গিয়ে পেমা বলল, 'সিদ্ধকু ভর্তি টাকা তোমার। অতো টাকা দিয়ে করবি কি, শেঠ?'

হলদে রঙের পাগড়ীটা মাথার ওপর চেপে ধ'রে দেবিদয়াল বলল, 'কারবার করব।'

'কার সঙ্গে কারবার করবি?'

'তোদের সঙ্গে।'

'আমরা আর আসব না।'

'কেন?'

'সীমান্তের পথ বন্ধ ক'রে দেবে ওরা।'

'ওরা?' প্যাঁকাটির মতো সরু দেহটোতে দোলা দিয়ে একটু ক'রে

দাঁড়িয়ে দেবদয়াল উল্খিত করে
জিজ্ঞাসা করল,

‘ওরা কারা?’

‘দুশমন!’ শতাব্দীর শাস্ত জলে
পেমা ঘন ডিল ছুঁড়ল একটা—টুপ্
করে আওয়াজ হল। কক্ষাবৎ—এর

পাহাড়ে প্রতিধ্বনি ফুলে আওয়াজটা।
হতভবের মতো চুপ করে কয়েক
মিনিট দাঁড়িয়ে রইল দেবদয়াল। তার-
পর আবার জিজ্ঞাসা করল, ‘ওরা কারা?’
চীনা দুশমন।’ জবাব দিল দলের
একটি মেয়ে।

‘না রে সেট, তোর আসল দুশমন
হল খরের ঐ সিল্কটো। তোর
ঘোঁষটোকে বন্দী করে রেখেছে।’
হাসতে হাসতে টলতে টলতে ঢালবে পল
ধরে নেমে গেল পেমা ওরাংগী।
বছর বার বরষের একটি নেপালী



দেখছেন, সার্ফে কাঁচা খুঁকুর জামা কি ধবধবে করসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য
শক্তি আছে, তাই সহজেই এত করসা কাঁচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, খুঁটি, পাজাবী,
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—তুফাংটা দেখবেন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

হেলে কাজ করে দেবিদয়ালের কাছে।
সাম সামশের গহতরাজ। মাসিক পাঁচ
টাকা মাইনে। কংকাবং-এর বস্ত্রীতে
ঠাকুরমার কাছে থাকে। মা-বাপ নেই।
পাঁচ বছর বয়সের পর লম্বায় আর বড়
হয়নি। মেদমজার পরিমাণও বাড়েনি।
দেহের হাড় ক'খানা শুধু শক্ত হয়েছে।
গায়ের রঙ এতো বেশি হলদে যে,
দেবিদয়াল প্রায়ই ওকে ঠাট্টা করে বলে,
‘তোমার দেহে বিলকুল সব চীনা খুন।
সেই জন্য খুন তোর লাল নয়।’

উনোনের সামনে বসে রুটি
সেঁকছিল সামশের গহতরাজ। শেঠজীর
জনা রন্ধের খাবার তৈরি করছে। রন্ধটা
যে ওর লাল নয় তা সে জানে। এক
দিকে গোটা দশ রুটি বেলে উঠতে পারে
না। হাত দুটো অবশ হয়ে আসে।
শেঠজীর খাওয়া শেষ হয়ে গেলে
খালীবাসন সব মেজে ধুয়ে পরিষ্কার
করে রেখে যেতে হয়। তারপর রাতি-
বেলা স্বখন ঢালুর পথ ধরে বস্ত্রীর
দিকে নেমে যায় তখন দু’শ ফুট পর
পর পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে বিশ্রাম
করে সামশের। ওর মতো বয়সের
হেলেরা এক দৌড়ে পার হয়ে যায়
ছাজার কুটের ঢালু।

রুটি সেঁকছে সামশের গহতরাজ।
যতক্ষণ আগুন ততক্ষণ ফাগুন। এই
অগ্নিলে চলাতি প্রবাদ। আরামের স্পর্শ
লাগে ছাড়ে। গরম তাওয়াটাকে হাত
দিয়ে চেপে ধরে নামিয়ে রাখে মেঝের
ওপর। রুটি সেঁকার কাজটা তাড়াতাড়ি
শেষ করতে চায় না। প্রোটিনের
অভাবটা জপ দিয়ে পূরণ করতে চায়।
এক হাত দূরে বসে রয়েছে দেবিদয়াল।
অক্টোবর মাস শেষ হয়ে গেল। শীতের
শুরু। সোনার দামের মতো এই অগ্নি
কাঠের দামও হুহু করে বাড়ছে। রুটি
সেঁকতে গিয়ে বার বার হাত থেকে
ফসকে যাচ্ছে রুটি। দেবিদয়ালের চোখ
দুটিকে ফাঁকি দিতে পারে না সামশের।
দেবিদয়াল বলে, ‘কুঠমুটে কাঠ
পোড়াচ্ছিস কেন, কাছা? একটা রুটি
সেঁকতে আধ মিনিট লাগে। তোর
লাগছে এক মিনিট।’

কথাটা মেনে নেয় সামশের।
শুকনো ডালের মতো সবু সবু হাত
দু’খানা সহসা কমতৎপর হয়ে ওঠে।
হাত থেকে ফসকে গিয়ে একটা রুটিও
‘সার মেঝের ওপর পড়ে যায় না। আধ
মিনিটের স্লোকসমনটা বন্ধ করে
দেবিদয়াল।

যতক্ষণ আগুন ততক্ষণ ফাগুন।
রুটি সেঁকা প্রায় শেষ হয়ে এল।
লোটা থেকে জল ঢেলে উনোনটাকে
এবার নিবিয়ে দেবে শেঠজী। আধ-
পোড়া কাঠ দু’ একটা কুঠ-মুঠ নষ্ট
করতে দেবে না। এক দৃষ্টিতে সে চেয়ে
রয়েছে উনোনের দিকে। আগুনের
আরামটুকু ধরে রাখবার জন্য সংগ্রাম
করতে লাগল সামশের। বলল সে,
‘শুনেছ শেঠজী—’

কি?

‘দুশমন আসছে—’

‘কুঠ বাত।’ ধমকে উঠল
দেবিদয়াল।

চীনা দুশমনের বর্ণনা দিতে
লাগল সামশের। দু’ একটা কথা যা
শুনেছে সেগুলোকেই বেলুনের মতো
ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে বড় করতে লাগল।
সেই ফাঁকে আধ-পোড়া কাঠ দু’খানাকে
ঠেলা মেরে ঢুকিয়ে দিল উনোনের
মধ্যে। আরাম উপভোগের সময়টাকে
বিলম্বিত করতে করতে বলল সে,
‘আমাদের বস্ত্রীটা ওরা দখল করে
নেবে।’

‘কুঠ বাত—’ হেঁচকা টান মেরে
গলায় স্বর দু’তর করল দেবিদয়াল।

‘কুঠ বাত নয়, শেঠজী। থিম্বু
লামা দেখেছে—’



‘কুঠ নয়, সত্যি বাত। থিম্বু লামা
দেখেছে—’

কি দেখেছে?

‘দুশমন।’

‘কোথার দেখল? কেমন দেখতে?’
কুঠে বলল দেবিদয়াল।

‘কেয়া দেখা?’

‘দুশমন আসছে।’

‘তোরা লড়াই না?’ দেবিদয়াল
এগিয়ে বলল সামশেরের গা ঘেঁষে,
‘লড়াই তো তোরা?’

‘আলাবং—’ উঠে গিয়ে ঘরের কোণ

থেকে নতুন একখানা কাঠ এনে উনোনের মধ্যে গুঁজে দিয়ে সামশের বলল, 'খিম্বু এখানে নেই। শহরে গিয়েছে।'

'কেন?' খবর সংগ্রহ করছে দেবিদয়াল।

'বন্দুক ছোঁড়া শিখতে।'

'কবে ফিরবে?'

'আজ রাতেই ফিরবে।'

ফস করে সামশেরের হাতটা চেপে ধরে দেবিদয়াল ধমকে উঠল, 'করছিস কি? ঝুটমুঠ কাঠ পোড়ানো কেন?'

'ঝুট-মুটে নয় শেঠজী। হাত সেক'ছি। খিম্বু লামা আমাদের জন্য বন্দুক নিয়ে আসবে। হাতের চোটো গরম করে রাখছি।' গলার সুবটাকে যথাসম্ভব নিচু করে ফিসফিস করে সামশেরই বলল, 'ওদের আসতে আর মাত্র দু'দিন বাকী।'

'ঝুট বাত!' ভয়ের আভাস পাওয়া গেল দেবিদয়ালের গলায়। নতুন কাঠ-খানা সবেমাত্র ধরে উঠেছিল। সেটাকে নিজেই ভেতরের দিকে ঠেলে দিয়ে বলল সে, 'সত্যি কথা বলছিস?'

'সত্যি কথা শেঠজী। চুপসী পাহাড়ের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে দু'শমন। সবাই দেখেছে—'

'তা হলে আজ এখানে থেকে যা. কাছা। 'শোন—' মিনতি করতে লাগল দেবিদয়াল, 'শোন', এখন থেকে রাতেও এখানে থাকবি তুই। এক টাকা তলব বাড়িয়ে দেব। থাকবি তো?'

'বজ্রকে জিজ্ঞেস করব।'

'আজ আর বস্তুতে যাওয়ার দরকার নেই। এখানে থাক। রোটি ডাল সব খেয়ে নে। আমার তবিয়ে খুব খারাপ।'

'না, শেঠজী। বস্তুতে আমার যেতেই হবে। বজ্র আজ মাংস রান্না করছে। চিবিওয়ালা শায়োরের মাংস—'

দু' হাত দিয়ে কান দুটো বন্ধ করে দেবিদয়াল বলে উঠল, 'তোরা ও-সব খাস নাকি? তোরা হিন্দু না?'

জবাব দিল না সামশের। মাথা নিচু করে মহা আনন্দে উনোনের সামনে বসে আগুন পোয়াতে লাগল। কংকাবং বস্তুর লোকেরা যে কি খায় দেবিদয়াল তা গত গ্রিশ বছরের মধ্যেও জানতে পারে নি।

উনোনের আগুন জোর ধরে ছাড়া। সারস পাখির মতো ঝুটটাকে আগুনের দিকে এগিয়ে ধরে সামশের বলল, 'দু'পূর্ববেলা বস্তুতে আজ মিটিং বস-ছিল—'

'মিটিং?' হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙল দেবিদয়ালের।

'হ্যাঁ, বড় মিটিং। সবাই বললে যে, দু'শমনকে রুখতে হবে।' হাই তুলল সামশের।

'হ্যাঁ, ঠিক বাত বলেছে। রুখতে হবে। ভারতমাতা কী জয়—' মৃদু সুরে ধনি তুলল দেবিদয়াল, 'প্রাণ দিতে হবে।'

'খিম্বু লামা আজই বন্দুক নিয়ে আসবে। বজ্র তো তিন কুড়ি বরস। বলেছে, সেও লড়বে।' জ্বলন্ত কাঠ-খানাকে নেড়ে-চেড়ে দিয়ে সামশের জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি লড়বে না, শেঠজী?'

'আলবৎ, আলবৎ লড়ব। একটা বন্দুক হামাকেও দিস।'

ঘরের কোণা থেকে আরও একটা জ্বালানি কাঠ নিয়ে এসে সামশের বলল, 'ওরা তোমার বন্দুক দেবে না।'

'তবে আমি লড়ব কি করে?'

'তোমার কাছে টাকা চাইতে আসবে।'

'টাকা! আমার টাকা দিয়ে লড়াই করবি তোরা?'

॥ প্রকাশিত হ'ল ॥

ডক্টর শশীভূষণ দাশগুপ্তের : অভিনব সাহিত্য-সমালোচনা-গ্রন্থ

ঘরে বাইরের সাহিত্যে-চিন্তা ৫৮

মাসিক বঙ্গমতী বলেছেন—...সাহিত্যের নানা বিভাগে এক নতুন আলোকপাত করেছেন লেখক...। তাঁর সুচিন্তিত অভিমত যে-কোন শিক্ষার্থী ও অনুসন্ধিৎসু পাঠকের পক্ষে মনোমুগ্ধকর সহায়ক। তিনি যে যুক্তিনিষ্ঠ ভাবধারার অনুসরণ করেছেন তা রীতিমতই উল্লেখ্য।...

পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের : বিখ্যাত নতুন উপন্যাস

অনেক আলোর অন্ধকারে ৪১০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

॥ অবিস্মরণীয় নতুন উপন্যাস ॥

গরিশোধ ৬৮

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নতুন আকারে • চিরনতুন উপন্যাস

হরক

শাস্তিত্বলতা ২-৫০ গ্রান্ডুল ৩-৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের : উপন্যাস
জবরোথ ৩-০০ বনকপোতী ৩-২৫

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের : উপন্যাস
পঞ্চজা ৩-০০

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের
জঙ্ঘুর (জোলায় জামিনাল) ১-৫০
[ছোটদের উপহারের উপযোগী]

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের
(ছোটদের জন্য)

কুতের বেগার ১-৫০
[সহজ ভাষায় সরস আলোচনা]

প্রেমেন্দ্র মিত্রের : অভিনব উপন্যাস
আবার নদী বর ৩-২৫

শক্তিপদ রাজগুরুদর
॥ চলচ্চিত্রে রূপায়িত যুগান্তকারী
উপন্যাস ॥

মেঘে ঢাকা তারা ৪-৫০
দেবালী ৩, নকল জালু (যন্ত্রহু)

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের : উপন্যাস
আধুনিকা ৩-৫০

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের
॥ প্রখ্যাত উপন্যাস ॥

সোনার পুতুল ৩-৫০

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের
॥ বিখ্যাত গ্রন্থ ॥

পূরনো প্রশ্ন আর
আর নতুন পৃথিবী ৩-০০

ভাববাহু খন্ডন ২-৫০

সাহিত্য জগৎ—২০০।৪, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

‘হ্যাঁ শেঠজী। প্রতিরক্ষা ভান্ডারে পাঁচ কুড়ি টাকা দিতে হবে। থিম্বু লামার বউ-এর কাছে সবাই টাকা জমা দিচ্ছে। বলেছে তোমার পেটিভে নাকি লাখ লাখ টাকা।’

‘এ মিটিঙ তাদের বে-আইনী। তাদের হুকুম আমি মানব না। ও কি করছিঁস? ঝুঠ-ঝুঠ কাঠ পোড়ান্নিস কেন? রেখে আর—’ সামশেরের হাত থেকে কাঠখানা ছিনিয়ে নিল দেবিদয়াল। গম্ভীরভাবে মিনিট দুই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল সামশের। তারপর বলল, ‘কাল সকালে ওরা শোভাযাত্রা বার করবে। প্রতিরক্ষা ভান্ডারের জন্য টাকা তুলবে। তোমার কাছে আগে আসবে—সবাই দিচ্ছে।’

‘তুই কতো টাকা দিলি?’

‘আমার টাকা নেই। আমি খুন দেব।’

‘খুন?’ হেসে উঠল দেবিদয়াল। ‘হামি দেব নগদ আর তুই দিব খুন? তোরা কি ভাবিঁস, আমি বুর্ক? এই কাছা, চললি কোথায়?’

‘ঘরে। শুরুরের মাংস ঠান্ডা হ’য়ে যাচ্ছে। বজ্র রাগ করবে। কাল দেখো শেঠজী, রক্ত আমার কী রকম লাল হ’য়ে ওঠে!’

‘থোরাসে ভি লাল হোবে না,’ বড়ো জাঙলটা ওপর দিকে তুলে ধরল দেবিদয়াল। হাসতে হাসতে ফেটে পড়ল সে। হলদে রঙের পাগড়িটা খসে পড়ল মেঝের ওপর। হাত বাড়িয়ে জলের খটিটা টেনে তুলে নিয়ে ঢেলে দিল উনোনের আগুনে। ভড়কে গেল সামশের। শেঠজীর কি মাথা খারাপ হ’য়ে গিয়েছে? উনোনে জল ঢালছে কেন? এক টুকরো কাঠও আর নেই, সব ছাই হয়ে গিয়েছে। দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, ‘চলি শেঠজী। কাল সকালে আমরা শোভাযাত্রা বার করব। তোমার কাছে আগে আসব। পাঁচ কুড়ি টাকা গুণে রেখে দিও।’

বৌরয়ে গেল সামশের গহতরাজ।

সারাটা রাত ঘুমুতে পারল না দেবিদয়াল সুধানী। মাঝে মাঝে ঘরের বাইরে বৌরয়ে এসে চেয়ে থাকে সীমান্তের দিকে। এক হাত দূরের জিনিসও দেখতে পার না সে। মেঘ আর কুয়াশায় চতু-

দিকের অন্ধকার গাঢ়তর হয়েছে। কান পেতে রাখে ঢালুর দিকে, কোথায় যেন খস-খস আওয়াজ হচ্ছে। কালো নুনীয়া ধানের খেতে দংশমনের পদধ্বনি। পা টিপে টিপে ওপরে উঠে আসছে বোধ হয়। পারের তলায় মাড়িয়ে দিচ্ছে কালো নুনীয়ার পাকা শীষ।

ভেতরে এসে দরজাটা বন্ধ করে দেয় দেবিদয়াল। সিন্দুকের মাথার ওপরে হাত বুলতে থাকে। এক লাখ নগদ টাকা প’ড়ে আছে ওখানে। ত্রিশ বছরের মধ্যে একদিনও চাবি লাগায় নি—লাগাবার দরকার বোধ করে নি। মাঝে মাঝে সামশেরকে একলা রেখে বাইরে বৌরয়ে যায় দেবিদয়াল। একটা পয়সা খোয়া যায় নি কখনো। কস্কাবং পাহাড়টার মতো টাকার পাহাড়টাও ঘরের কোণায় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রইল চিরটা কাল। ধারে-কাছে থানা নেই, পুলিশ নেই। দেবিদয়াল তবু ভয় পায় নি কোনোদিন। লোভের ধ্বংস নামে নি পাহাড়ের গায়ে।

আজ তার ভয় করতে লাগল। দংশমনের পদধ্বনি ক্রমশই কাছে এগিয়ে আসছে। এ পদধ্বনি তার নিজের বুক, না ধানের খেতে তা সে সঠিকভাবে বুঝতে পারল না। ভয়ে আড়ষ্ট হ’য়ে এল দেবিদয়াল। কাল সকালেই থিম্বু লামার দল এখানে এসে উপস্থিত হবে। সিন্দুকটা যদি লুঠ করে নিয়ে যায়? চাবি খুঁজতে লাগল দেবিদয়াল।

চাবি খুঁজতে খুঁজতে বাকী রাত-টুকু শেষ হ’য়ে গেল। কস্কাবং-এর কোথাও আজ আলো নেই। কাগুনজন্টার চুড়া থেকে মেঘের খন্ড গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে আসছে নিচে। চোখে চশমা লাগিয়ে দেবিদয়াল দেখল, হাজার ফুটের ঢালুর বুকো আজ ঘন অন্ধকার।

শোভাযাত্রা বার করেছে থিম্বু লামার দল। ওপরে উঠে আসছে ওরা। আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। কান খাড়া করে রাখল দেবিদয়াল। হ্যাঁ, সামশের গহতরাজের কণ্ঠস্বরই বটে। অন্ধকার ফিকে হ’য়ে আসছে। মেটে রঙের কুয়াশা ভেদ করে ভেসে আসছে সামশেরের গলা ‘মেয়ো খান্ডা উঁচা রহে।’

দেবিদয়ালের চোখের সামনে কণা-তুষারের বড় বইতে লাগল। ঠান্ডায় হাতের আঙুলগুলো কুণ্ডলীর মতো কুঁকড়ে গিয়েছে। মরচে-ধরা সিন্দুকের চাবিটা হাতের মুঠোতে ধরে রাখতে পারছে না। মনে হচ্ছে, হাতের মাংস আলাগা হ’য়ে চাবির সঙ্গে লেপেট গেল বুঝি।

কিন্তু সামশেরের হলদে রক্ত লাল হ’য়ে উঠেছে। কণ্ঠস্বরে বিন্দুমাত্র কম্পন নেই। প্রত্যেকটা কথা ধনুর্ধরের তীরের মতো দেবিদয়ালের কানের পর্দায় এসে আঘাত করছে। পথ ঠেলে ওপরে উঠতে উঠতে সামশের চাবিকার করে বলছে, ‘মেয়ো খান্ডা উঁচা রহে।’

ঢালুর অন্ধকারে চাবিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল দেবিদয়াল। ভেতরে এসে সিন্দুকের গায়ে হাত বুলতে লাগল। উত্তেজনা আর নেই। লোকসানের কথাও ভুলে গেল সে। দংশমনটাকে দেখতে পোয়েছে। মাত্র পাঁচ কুড়ি টাকার অম্ম দিয়ে তাকে বুঝতে পারা যাবে না।

সিন্দুকটাকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এল দেবিদয়াল। পোমা ওয়াংদী ঠিক কথাই বলে গিয়েছে। পুরো যৌবনটা ওর ওখানেই বন্দী হ’য়ে আছে। প্রতিরক্ষা ভান্ডারে আজ সে নিজের যৌবনটাকেই দান করতে চায়। কোথা থেকে শক্তি আর সামর্থ্য এল তা সে জানে না। সিন্দুকটাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল ঢালুর মুখে। বাঁশজলে বাঁধা নোটগুলো হাজার হাজার শব্দদেহের মতো প’ড়ে রইল ভেতরে। দম আটকে তিলে তিলে মারা গিয়েছে ওরা। হলদে রঙের পাগড়িটাকে মাথার ওপর ভাল করে চেপে বসিয়ে দিল সে। হাতের আঙ্গিন গুটিয়ে তুলে ফেলল কনুইয়ের ওপর পর্যন্ত। হাতের পাঞ্জা দুটো রগড়ে রগড়ে গরম করে নিল একটু। যৌবনের তেজ ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করল যথাসাধ্য। বুকের ছাতিটাকে ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে উঁচু করল আধ ইঞ্চি। প্রোধদীপ্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সীমান্তের দিকে। তারপর ধাক্কা মেরে সিন্দুকটাকে ফেলে দিল ঢালুর পথে। ঠোঙ্গর খেতে খেতে গড়িয়ে গড়িয়ে পালাতে লাগল দংশমন।

আজ সে আর ওয়াংদীদের থেকে আলাদা নয়।

নেফার উপকথা

প্রভাতকুমার দত্ত

উপকথার প্রচলন সব সমাজেই আছে। উপকথার মধ্যমী আমরা একটি জাতির পুরানো ইতিহাস, জীবন, চিন্তাদর্শের কাব্যময় পরিচয় লাভ করি। উপকথাবাহীন জাতি মানেই কুল-পরিচয়হীন জাতি। দার্শনিকের বক্তব্যে যেমন প্রাচীন জ্ঞানের স্বাক্ষর থাকে, তেমনি থাকে উপকথায়, যদিও তার প্রকাশ হয় অন্যরূপে। উপকথা জিনিসটা এমন গুরুত্বপূর্ণ বলেই বর্তমানে সমাজতত্ত্ব ও নৃতত্ত্ববিদেরা এর সংগ্ৰহে এত সচেতন। অবশ্য সভ্যসমাজ আর অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর সমাজের উপকথার রূপবৈশিষ্ট্যের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে। প্রধানত মানুষ ও প্রকৃতির আদিম সম্পর্ক থেকে উপকথার উৎপত্তি। এই সম্পর্কটা অনগ্রসর সমাজে এখনও অনেকটা অকৃত্রিম অবস্থায় রয়েছে। সভ্যসমাজে ঠিক এই জিনিসটির অভাবের জন্য উপকথা তার সজীবতা অনেকটা হারিয়ে ফেলেছে। নেফার আদিবাসী সমাজের উপকথার এই আলোচনা থেকে আমরা উপরোক্ত মন্তব্যের সত্যাসত্য বুঝতে পারবো।

নেফার আদিবাসী সমাজের কোন লিখিত সাহিত্য নেই। কিন্তু লিখিত সাহিত্য অর্থাৎ মুখে মুখে প্রচলিত উপকথায় এই অঞ্চল যথেষ্ট সমৃদ্ধ। এখানে নানাসময়ে নানাভাবে উপকথা বলা হয়ে থাকে। কতকগুলি উপকথা নাচের সঙ্গে সঙ্গে সুর করে আবৃত্তি করা হয়, যেমন নাগাদের আভঙ কিংবা শেরদুকপেন জাতির মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যথা শিশুর জীবন বিচারণা, শস্যকাটার উৎসব, মতের সংকার ইত্যাদিতে উপকথার ব্যবহার হয়। শীতের রাতে অনেক আদিবাসী একত্র গোল হয়ে বসে যখন আগুনের উত্তাপ উপভোগ করে তখনও তাদের মূখ থেকে শোনা যায় নানা উপকথা। নেফায় আবার এমন কতকগুলি উপকথা আছে যেগুলি সকলের মধ্যে প্রচারিত হয় না, কেবল পরস্পর গত জ্ঞান বা ইতিহাস হিসাবে শামান (পুরোহিত) থেকে শামানের মধ্যে বংশানুক্রমে সীমাবদ্ধ থাকে।

এপর্বন্ত নেফায় যে সমস্ত উপকথা সংগৃহীত হয়েছে সেগুলিকে আমরা মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করতে পারি। যেমন আকাশ ও মাটি, মানুষ ও তার ইতিহাস, মানুষের দৈনন্দিন জীবন এবং জীবজন্তু সংক্রান্ত। নেফার উপকথায় ভারতীয় রূপকথা-উপকথার তেমন কোন প্রভাব লক্ষ্য করা যায় না। মাঝে মাঝে হয়ত একটু-আধটু রামায়ণ বা জাতকের গল্প কিংবা মিশনারি বিষয়ের প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু মোটামুটি উত্তর-পূর্ব সীমান্তের উপকথা স্বকীয় প্রতিভার সৃষ্টি। নেফার উপকথায় যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশী করে চোখে-পড়ে তা হচ্ছে 'অপূর্ব' কল্পনাশক্তি যা একমাত্র পতাকার কবিতারই উপজীব্য। সভ্যমানুষই একমাত্র সূক্ষ্ম কল্পনার আধিকারী এ ভুল আমাদের ভেঙে যায় এই উপকথা-গুলির সঙ্গে পরিচিত হলে। একজন বিখ্যাত নৃতত্ত্ববিদ বলেছেন যে উপকথা হচ্ছে: Primitive history and ethnology expressed in poetic form এই মন্তব্য যে কত সত্য তা আমরা নেফার উপকথা থেকেই বুঝতে পারি।

এখন আলোচ্য উপকথার কিছু কিছু দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করা হচ্ছে। জগৎ, আকাশ ও উপগ্রহ সম্পর্কে উপকথাগুলো অপূর্ব কল্পনাশক্তির

পরিচায়ক। আকাশ ও মাটি পরস্পর প্রেমালভ। যখন আকাশ মাটিকে তার প্রেম জানায় তখনই গাছপালা, তৃণ ও সমস্ত রকমের জীবনের সৃষ্টি হয়। কিন্তু আকাশ আর মাটিকে আলাদা করা দরকার কারণ তারা পরস্পর আলিঙ্গন-বন্ধ থাকলে তাদের সন্তানাদির থাকার কোন স্থান থাকে না। মিনিয়ং জাতির একটি উপকথায় আছে যে তাদের পরস্পর আলাদা হওয়ার পর মাটির পৃথিবীর সবসময় কামনা বা ইচ্ছা করে স্বামীর সঙ্গে একত্র হওয়ার। এই ইচ্ছা নিয়ে যখন সে আকাশে উঠতে যায় তখন হঠাৎ চন্দ্র ও সূর্য দেখা দেওয়ার লজ্জায় পড়ে আর অগ্রসর হতে পারে না। পর্বত-গুলি তার দেহের সেই অংশ যেগুলি প্রভুর সঙ্গে মিলন কামনার মাথা উর্ধ্ব তুলেছিল। নেফার আর একটি আদিবাসী জাতি সিংগোদের উপকথায় রামধনু সম্পর্কে বলা হচ্ছে এটি একটি মহি যার সাহায্যে মাটির পৃথিবীর এক দেবতা চাঁদের দেশে তাঁর পত্নীর সঙ্গে মিলিত হন। রামধনুকে কনের স্বামী-গৃহের যাবার পথের সেতু হিসাবেও বর্ণনা করা হয়েছে। শেরদুকপেন জাতির মধ্যে রামধনুর আরো একটি অভিনব বর্ণনা পাই। পাহাড়ী খরনার জলে সাদা, কালো, হলদে ও লাল চারটি অদৃশ্য শক্তি বাস করে; এরা মাঝে মাঝে সুন্দরী স্ত্রীর সম্মুখে স্বর্গরাজ্যে ঘুরে বেড়ায়। আকাশের যে পথ দিয়ে এরা যায় সেখানে নানারঙের রামধনু দেখতে পাওয়া যায়। মিনিয়ং উপকথা অনুসারে আকাশের বিদ্যুৎ চমক হচ্ছে স্বর্ণাঙ্গী হাতার চোখের তারার কল্পনা; মিশমীদের মতে এটি

বিনোদনী মাড়ীর মেলা

মোহিনী মোহন

কাঙ্ক্ষিত

এও মস্ত

কালজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৯

ফোন : ৩৪-৪৫২০

ডায়ারী কন্যার দ্রুত চলে যাওয়ার সৌন্দর্যময় রূপ; বুনন উপজাতিব লোকেরা বলে এটি লম্বা মাথার কাটা (hair pin) যা দিয়ে এক মেয়ে অব্যাহত প্রণয়াকাঙ্ক্ষাকে ভয় দেখায়। অন্য এক উপকথার আবার আকাশ ও মাটিকে দুইভাইরূপে কল্পনা করা হয়েছে। বড় ভাই থাকে মাটিতে ও ছোটটি আকাশে। কখনও কখনও ছোটটি নাচতে শুরুর করে এবং মাটির দিকে রাশি রাশি জলকণা ছুঁড়ে দেয়। এরপর সে মতৌর যত সুন্দরী মেয়েদের ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে তাদের গলায় কি এই জলকণার মত এমন মনোরম মালা আছে? মাঝে মাঝে সে বিদ্যুৎ নিক্ষেপ করে তার হাতে যে অশ্রুত এক ম্যাজিক ক্ষমতা রয়েছে সে কথা প্রকাশ করে। বিরাট ঢাকগালি (drum) বাজানোর ফলে আকাশের গায়ে যখন বজ্রনির্ঘোষ ধ্বনিত হয় তখন তার প্রশ্ন—মতৌর জান, কি এমন সঙ্গীতের অধিকারী? নেফার আদিবাসীরা আকাশ ও মাটিকে নিয়ে এমনই সব উজ্জ্বল কল্যায় উপকথা সৃষ্টি করেছে।

এবার আমরা মানুষ ও তার দৈনন্দিন জীবন নিয়ে যে উপকথাসমষ্টি তারই একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করছি। এটি অপূর্ব কল্পনার সঞ্চিত। কাপড় বোনা নেফার আদিবাসী সমাজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। কাপড় বোনা প্রত্যেক আদিবাসী রমণীর অবশ্যকরণীয় কাজ। উপকথাটি এই কাপড় বোনার ব্যাপার নিয়েই। আদিবাসীরা কি করে বুনতে শিখল? অনেকদিন আগে খামলাঙ নদীতে হামরু নামে এক মাছ বাস করত; তার গায়ে ছিল ফুলের রঙ; সগে থাকতো লাল, সাদা ও সবুজ মিশ্রিত তিনরঙ। একটি সাপ। কাওনসা নামে এক পিতৃ-মাতৃহীন বালকের মাছ ধরার খুব শখ ছিল কিন্তু সারাদিন মাঠে হাড়ভাঙা খাটনি খাটতে হোত বলে সে সুযোগ ষড়্-একটা পেত না। যাইহোক একদিন সে রায়ে নদীতে জাল ফেলে রেখে মনে মনে কামনা জানালো : “আমার ভাগ্যে যদি মাছ পাওয়া থাকে তবে তা আপনি এসে ধরা দেবে।” পরদিন সকালে বিস্ময়াবিত হয়ে সে দেখল যে দুটি হামরু মাছ—একটি বড় ও একটি ছোট তার জালে ধরা পড়েছে। ভগবান মূখ তুলে চেয়েছেন।

কাওনসা বড় মাছটিকে পায়ে জিইরে রেখে ছোট মাছটিকে আগুন

খেয়ে ফেলে। পরের দিন ভোরে সে ষথারীতি মাঠের কাজে বেরিয়ে যায়; সম্ভায় ফিরে এসে দেখে তার ঘর অশ্রুত সুন্দর সব নক্সাকরা কাপড়ে পূর্ণ। এরকম কদিনই চলতে থাকলো; মাছকে খাবার দিয়ে সে রোজই ক্ষেতের কাজে চলে যায়; ফিরে এসে দেখে নতুন বোনা সুন্দর সুন্দর সব কাপড়ের রাশি। মনে তার সন্দেহ জাগে। একদিন সে কাজে না গিয়ে কাছাকাছি লুকিয়ে থাকে। কিছু পরেই দেখতে পায় মাছটি পাথ থেকে বার হয়ে সুন্দরী মেয়ের রূপ নিয়ে তার নিজের তীতি দিয়ে তাড়াতাড়ি কাপড় বুনতে ফেলছে। আলুলায়িত কেশদাম এই সুন্দরী মেয়েটিকে কাওনসা তার স্ত্রীরূপে বরণ করে। কাওনসার স্ত্রীর কাছ থেকে গ্রামের অপর সব মেয়েরা বোনার পদ্ধতি শিখে নেয়। নক্সার অপূর্ব জ্ঞান ‘সম্পর্কে’ মেয়েরা প্রশ্ন করলে সে উত্তর দেয় যখন সে মাছ ছিল তখন তিনরঙা সাপের গা ও মেয়ের গায়ে প্রতিফলিত রঙ থেকে নক্সা শিক্ষা করে। কাওনসা একদিন তার স্ত্রী হামরুই মাইয়ের বোনা কিছু কাপড় বাইরে রোদে শুকোতে দিয়েছিল, জোরে বাতাস আসায় সেগুলি উড়ে অন্য গ্রামে চলে যায় এবং সেই সমস্ত গ্রামের মেয়েরাও বুনতে শেখে। রনমাই ও মোমো নামে দুই দেবতা হামরুই মাইয়ের কাছ থেকে নক্সাগুলি ভেঙে নিয়ে সারা বিশ্বের মানুষের মধ্যে বোনার জ্ঞান ছড়িয়ে দেন। নেফার আদিবাসী মানুষেরা মনে করে এইভাবে বোনার বিদ্যা প্রচারিত হয়েছিল।

মানুষের উৎপত্তি ও ইতিহাস ব্যাপারে নেফার উপকথাগুলি খুবই বিচিত্র। এখানকার বিভিন্ন জাতি বিভিন্নভাবে জিনিসটকে দেখেছে। কেউ বলছে আকাশ ও মাটির মিলন থেকে মানুষের জন্ম; অপর একটি মত এই যে সরাসরি স্বর্গ থেকে মানুষ মতৌর নেমে এসেছে; তৃতীয় ধরনের উপকথা অনুসারে শিল্পী যেমন কাদা নিয়ে মূর্তি গড়ে তেমন এক স্বর্গীয় শক্তি নারী ও পুরুষকে গড়েছে; গজদন্ত বা পাথ থেকে মানুষের উদ্ভবের কথাও কোন কোন উপকথায় আছে। মানুষের উৎপত্তির সবধরনের কারণটি সেই নেফার নৌকার গল্পের মত। কিছু কিছু আদিবাসী জাতি বিশ্বাস করে যে আদি মানুষ আগুন আর বন্যাস নিশ্চই হয়ে গেছিল, শুধু একটি দম্পতি রক্ষা পাওয়ার তাদের থেকে মানুষ আবার বৃদ্ধি পায়। নেফার পাহাড়ী আদি-

বাসীরা কেন সমস্তলবাসীদের তুলনায় অশিক্ষিত সে সম্পর্কে চমৎকার এক উপকথা প্রচলিত আছে। অনেক প্রাচীন কালে সমস্ত জ্ঞানের কথা চামড়ার উপর লিপিবদ্ধ করে পাবতা ও সমতলবাসী উভয় মানুষকেই দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ক্ধাত আদিবাসীরা চামড়াটিকে রান্না করে খেয়ে নেন, সেজন্য তারা বহুকাল থেকে অজ্ঞ অবস্থায় রয়েছেন।

নেফার আদিবাসী সমাজে প্রাণীদের নিয়ে যে সমস্ত উপকথা রচিত হয়েছে তার মধ্যে ব্যাঙ, জ্যাক এবং মাছের প্রধান চোখে পড়ে। মাছ নিয়ে উপকথা শুধু আদিবাসী সমাজ কেন সব দেশের সভ্যসমাজেই আছে। বাঙালী আমরা—আমাদের উপকথা-রূপকথায় মাছের বিশেষ স্থান সম্পর্কে নিশ্চয়ই আমরা সচেতন। নেফার উপকথায় জ্যাক নামক প্রাণীকে নিয়েই খুব বেশী কাহিনী গড়ে উঠেছে। এর দুটি প্রধান কারণ আছে। আদিবাসী সমাজচিত্রায় জ্যাক প্রথমত যৌনতা (Sexual) এবং দ্বিতীয়ত প্রতিশোধ-ইচ্চার প্রতীক। একটি কাহিনীতে বলা হয়েছে দুটি নারীর মিলন থেকে জ্যাকের জন্ম। এই ধরনের জীবের শরীরে হাড় থাকতে পারে না; এমনকি তার হাত-পা মুখও নেই। মা একে স্তন দেবার চেষ্টা করলে সে তার হাতের রক্ত চুষতে আরম্ভ করে। অনাতানি, দফলা, মিরি প্রভৃতি উপজাতিদের মধ্যে যে কাহিনী প্রচলিত তাতে বলা হয়েছে, প্রাচীন একবার এক শূকরো পাতা বা হোগলাকে বিবাহ করে; তার শিশু মায়ের স্তন না পাওয়ার বাপের হাত ও হাঁটুতে রক্ত শুষে নিতে আরম্ভ করে। ফলে দেহ থেকে ঝেড়ে ফেলে তাকে জ্বালত কবর দেওয়া হয়। পরজন্মে সে প্রতিশোধ নেবার জন্য জ্যাক হিসাবে জন্মগ্রহণ করে।

উপরে নেফার উপকথার বিভিন্ন রূপের পরিচয় দেবার চেষ্টা করা হলো। এক হিসাবে এই উপকথাগুলি নেফার অতীত ইতিহাসের পরিচয় বহন করছে। নেফার উপজাতির পূর্ণ ইতিবৃত্ত রচনা করতে গেলে এগুলি অন্যতম মালমশলা হবে। নিজেদের কোন লিখিত সাহিত্য না থাকলেও সাহিত্যের মূল একটি উপাদান অর্থাৎ কল্পনার ঐশ্বর্যে নেফার আদিবাসীরা অশ্রুত ঐশ্বর্যবান। এ ব্যাপারে এখানকার মানুষের প্রতি আমাদের সকলেরই প্রাথমিক হওয়া উচিত।

কালো হরিন চোখ

ধনঞ্জয় বৈরাগী

[উপন্যাস]

১১১

আজ বুঝতে পারছি সেদিন আমার জীবনে যে বড় উঠছিলো তার মধ্যে ছিল না কালবৈশাখীর রুদ্ধতা, ছিল না আকস্মিক হাওয়ার ঘূর্ণি, ছিল না ভয়ঙ্কর-এর প্রলয় নিনাদ।

তবু বড় উঠেছিল।

এই বড় উড়িয়ে নিয়ে গেল চৈত্র মাসের করাপাতার মত আমার শূকনো দিনগুলো। হয়তো কিছুক্ষণের জন্য মনে হয়েছিলো আমি নিঃশ্বাস, অনুভব করছিলাম রিক্ততার কারণে ব্যাকুলতা কিন্তু পরক্ষণেই চোখের সামনে ভেসে উঠেছিলো কচি পাতায় ভরা বর্ষার জলে ভেজা স্নিগ্ধ শ্যামল গাছের ছবি। যে গাছের পূর্ণতায় মন ভরে ওঠে, যার শ্যামলিমায় চোখ জড়িয়ে যায়।

সেই প্রথম বুঝতে পারলাম আমারও বাঁচবার লোভ আছে। জীবনের অর্থ খুঁজে পেলাম। শূন্য কামা, কামা আর কামা। যদি কাদিবার জন্যেই এ পৃথিবীতে এসেছিলাম তবে আর বেঁচে থেকে লাভ কি? কতজনকে প্রশ্ন করেছি কেউ তার সদুত্তর দিতে পারেনি। মেজদি বলত এ নাকি আমাদের অদৃষ্ট। সে তো বলবেই, আট বছর বয়েস থেকে যে হাটের অসুখে ভুগছে, এ ছাড়া তার আর কি লাফনা। অদৃষ্ট, যা দেখিনি, যার কথা জানি না, তারই নিষ্ঠুর

নির্দেশনায় আমাদের জীবন বয়ে চলেছে। দুঃখ, সুখ, আনন্দ, যে যা পেল তাই তার লাভ। কেন জানি না অদৃষ্টের দোহাই পেড়ে বালিশে মুখ গুঁজে ঘরের কোনে পড়ে থাকতে আমি পারিনি। হয়তো বা অদৃষ্টের বিরুদ্ধেই ছিল আমার বিদ্রোহ।

বউদি যেদিন কিছুতেই তর্ক করে আমার সঙ্গে পারতো না, ধমকে গালাগাল দিয়েও হার মানতে বাধ্য হত, তখন বিষ মেশানো তেতো গলায় বলতো, আমি বলে রাখছি শেষ পর্যন্ত তুমি জেলে যাবে। এ বংশের কলঙ্ক হবে।

আমি তার উত্তরে বলতাম, তোমার সংসারে কিয়ের মত পড়ে থাকার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক ভাল।

বৌদি তেলে বেগুনে জ্বলে উঠত, বাপ, মা-খাওয়া মেয়ে কত আর ভাল হবে। আমি জায়গা না দিলে তো রাস্তায় গিয়ে দাঁড়তিস।

বৌদির সঙ্গে কথা বলতেই আমার বিরক্ত লাগত। আমি ওকে মনেপ্রাণে ঘেঁষা করি। ওর গোলগাল চেহারা, শ্যামলা রঙ, পান খাওয়া দাঁত। কথা বলার সময় নাক দিয়ে একটা খন-খনে আওয়াজ বেরয়, বিশেষ করে রেগে গেলে। ওই আওয়াজটা শুনলে গা কি রকম শিউরে ওঠে, মনে হয় ইচ্ছে করে আমাকে বিরক্ত করার জন্যে কারা যেন বড় বড় নোখ দিয়ে দেওয়ালে

আঁচড় কাটছে। মাঝার মধ্যে আমি রক্তের চাপ অনুভব করি। মনে হয় বমি বমি করে জোড়া পায়ের খুঁড়ুর বাজছে।

চোঁচিয়ে উত্তর দিই, ছোটবেলা থেকে রাস্তায় ভিক্ষে করতে শিখলে অনেক ভাল হত, ভরলোকের মেয়ে সেজে, টোটে রঙ মেখে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হ'ত না।

বৌদিকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে আমি ঘরে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিই। আমি জালি দু'ঘণ্টা ধরে ও চোঁচিয়ে যাবে যতক্ষণ দমে কুলাবে, এমন কোন বিশেষণ নেই যা ওর মুখে আটকায়।

আড়াইখানা ঘরের ছোট স্নাট। দেড়খানা ঘরে সেজুদা বৌদি আর তার দুই ছেলে-মেয়ে। আর একখানা ঘর বারমাসে হাসপাতাল, মেজদি হাটের রুগী, কখন কি হয় বলা যায় না। সেই ঘরে আমার আস্তানা। মেজদির যন্ত্রণাকাতর মুখ দেখলে আমি ভেতরে শুকিয়ে যাই, বেঁচে থাকবার ওর কি প্রবল বাসনা, প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেবার কি মারাত্মক চেষ্টা অথচ ওর বেঁচে থেকে কি লাভ? সারা জীবন তাকে গলগল হয়ে থাকতে হবে, হয় বৌদির না হয় আর কারুর। তবু, মেজদি যখন আমাকে কাছে ডাকে, আমার হাতটা নিয়ে তার কপালে রাখে, তার জীর্ণ চুলগুলোর মধ্যে হাত বুলিয়ে

দিতে দিতে মমতার আমার মন ভরে যায়। চোখে জল ভরে আসে, এই মেজাদির জনেই বোধহয় আজও আমি মৃৎ বৃদ্ধে বৌদির অত্যাচার সহ্য করে যাচ্ছি। যদি ওকে কোথাও নিয়ে যেতে পারতাম, কয়েকটা দিন অন্ততঃ নিশ্চিন্ত আরামে রাখতে পারতাম, সেই একঘেঁয়ে ঝোল-ভাতের হাত থেকে রেহাই দিয়ে একটু ভাল মন্দ খাওয়াতে পারতাম। অথচ জানি কিছুই তা পারব না। কে আমাকে টাকা দেবে। কোথায় আমি রোজগার করব, বাঙালীর ঘরের অতি সাধারণ মেয়ে আমি। কলেজে উঠলেও পরসার অভাবে পড়া ছেড়ে দিতে হয়েছে। চেহারায় এমন কোন জৌলুস নেই যার জোরে রপোলী পদার্য নামতে পারি, মণ্ডের কথা ছেড়ে দিলাম কারণ অভিনয় আমার আসে না। যদি অভিনয় করতেই পারতাম অন্ততঃ এতখানি অপাত্বেয় হয়ে আমাকে বাড়ীতে থাকতে হত না। চেষ্টা করলে বৌদির মন বদলিয়ে চলা সম্ভব হত। শূদ্র তাই কেন, শূন্যেই আমার বড় দিদি আমাকে ভালবাসতেন, ওরা বড়লোক, গাড়ী বাড়ী, সবই আছে, দু'একবার চেষ্টাও করেছিলেন আমার নিয়ে যেতে কিন্তু আমি যাই নি। কারণ আমি যে জানি বৌদির চেয়ে অনেক বেশী স্বার্থপর আমার বড়দি। এ দুনিয়ার নিজের ছাড়া সে কিছুই বোঝে না। তাকে ভালবাসার অভিনয় করব কি করে।

আমার এতগুলি ভাইবোনের মধ্যে যার কাছে পেরোঁচি অরুণ স্নেহ, যে চেষ্টা করেছিল বাবা মার অভাব বৃদ্ধিতে না দিয়ে আমাকে কাছে কাছে রেখে মানুষ করবার সেই তো আমার মেজাদি। কত বড় বোকা মেয়েটা। এই স্বার্থপর দুনিয়ার কোন মারপ্যাঁচই সে বুঝলো না, আমাকে আগুনের হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেকে পুড়ে মরল। আজ সে কুপার পাত্রী, ভালবাসার পুরস্কার হিসেবে মানুষের কাছে সে পেল শূদ্র গজনা। আমি যে এসব জানি, যদি আমি অভিনেত্রী হতে পারতাম তাহলে আমিও তো অন্যদের মত চলে যেতাম নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার লোভে।

একেই কি বলে অদর্শ।

জানি মেজাদি আমাকে ভাল বোঝে, বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করলে ও আমাকে বকে, কিন্তু বোঝে না কেন আমার মনের এ অস্থিরতা, কেন আমি শান্ত হতে ঘরের কোণে বসে থাকতে পারি

না, কেন আমি ছুটে বেরিয়ে যেতে চাই।

টাকা, টাকা, টাকা।

টাকা আমার রোজগার করতে হবে। কতদিন আমি স্বপ্ন দেখি সেই আলিবাবার মত যদি আমি ডাকাডের গৃহার সম্মানটা একবার পেতাম, পাখার পিঠে বোকাই করে নিয়ে আসতাম মোহর। কাশেমের মত হিংসের জ্বালায় ছটফট করত বৌদি। মোহর, মোহর, মোহর। মুঠো মুঠো মোহর। তাহলে বোধহয় মেজাদিকে সারিয়ে ফেলতাম। বড় বড় ডাক্তার আসত, ওষুধ দিত। সেরে না উঠলেও অন্ততঃ মনে সান্ত্বনা পেত ওই ভেবে যে তার জীবনটারও দাম আছে। ময়লা কাগজের মত সে মূল্যহীন নয়।

এ স্বপ্ন দেখেই বা কি লাভ। টাকা বড় আশ্চর্য জিনিস, শূন্যেই যার টাকা আছে সে আরও টাকা পায়। যার নেই সে কিছুই পায় না।

কলেজ ছেড়ে দিয়ে আমি কিন্তু চুপ করে বসে থাকিনি একদিনও। টিউশনি করছি, হয়ত ছেড়ে দিয়ে চাকরি নিয়েছি, সে যে ভাবেই হোক মাসের গোড়ায় অন্ততঃ কিছু টাকা এনে তুলে দিয়েছি সেজদার হাতে, বৌদির হাতে নয়।

অন্ততঃ এইটুকু সান্ত্বনা সেজদা আমাকে খানিকটা বোঝে, বলে, টাকাটা তোর কাছেই রাখ না, সংসার তো এক রকম করে চলে থাকে।

বলোঁছ, কতটুকুই বা সাহায্য করতে পারি, সেই জনেই তো বৌদি—।

—ও প্রসঙ্গ থাক, অনু, তোর বৌদিকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারি না।

আমি নীরস গলায় বলোঁছ, যে বোঝবার নয় তাকে কি করে বোঝাবে।

—মনে হয় তোর বিয়ে দিতে পারলে হয়তো।

—ও সব বিলাসিতার কথা নাই-ব। তাবলে।

সেজদা মৃৎ ভুলে তাকায়, হয়তো বা আমার কথার ধরনে বাধা পায়। আমি বৃদ্ধিয়ে বলি, আমাদের জন্যে তোমার জীবনটা নষ্ট কোর না সেজদা। আর সব দাদারাই যখন সেরে পড়তে পারল, তুমি কেন এ বোকা ঘাড় বইবে।

সেজদা স্তব্ধ হলে, তুইও যে তোর বৌদির মত কথা বলছিল।

অজান্তে দীর্ঘশ্বাস পড়ল, বললাম, কথাগুলো শুনো শুনো নিজের ওপরই যে বিড়কা ধরে গেছে।

বৌদি এসে পড়ার কথা খেমে গেল, জিভে শান দিয়ে সেজদাকে বলল, তোমার বিদ্যার্থী বোনকে বলে দাও অত রাত করে শেন বাড়ীতে না ফেরে। গেরস্তর বাড়ী, পাঁচজন পাঁচকথা বলে সেটা শুনতে তো ভাল লাগে না। সেজদা কথা এড়িয়ে যাবার জন্যে বলে, কই অপু তো আজকাল দেবী করে না। বৌদি ঝংকার দিয়ে ওঠে, তা করবে কেন, কোনদিন ঘুমবার আগে বোনের সাংগ দেখা হয়েছে?

—সে আমি সকাল সকাল শূরে পড়ি।

—রাত এগারটা যদি সকাল সকাল হয় তবে রাত বলব কাকে শূনি? আমার বাপের বাড়ীতে রাত নটার মধ্যে দরজা বন্ধ হয়ে যায়। তার মধ্যে বাড়ী না ফিরলে বাইরে রাত কাটাতে হবে।

—আঃ, তুমি বড় চেঁচামেচি কর। বলেই সেজদা নিজের ঘরে ঢুকে গেল। আমি বৌদির সামনাসামনি পড়ে গেলাম। বাঁহিনীর মত সে আমার সামনে দাঁড়িয়ে। কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস করলে, কথাটা বিদ্যার্থীর কানে ঢুকেছে।

আমি ইচ্ছে করে তাজিল্য প্রকাশ করলাম, এক কান দিয়ে ঢুকেছিল, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গেছে।

—তার মানে তুমি আমার কথা শুনবে না।

—কথা আমি শূনি, কিন্তু কান্নার হুকুম শূনি না।

—আজও তুমি দেবী করে ফিরবে।

—ইচ্ছে ছিল না, তবে যখন চোখ রাঙাচ্ছ তাহলে দেবীই করব।

রাগে বৌদির ধৈর্যচ্যুতি ঘটে, এ রকম স্টাটছাড়া মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি।

মুখে মুখে জবাব দিলাম, ওটা এক-তরফা নয়।

বৌদি চলে যাচ্ছিল ফিরে তাকাল, চোখে তার উপছে পড়া ঘণা। বললাম, তুমি যে আমার চেয়েও স্টাটছাড়া।

এ ধরনের কথা কাটাকাটি প্রতিদিনের ঘটনা। ঘরে ফিরে এলেই ঘোঁষ



আ:

কি চমৎকার স্বাক্ষর
মাগে তাক
কলিনসের ফেনা!

কাজক্ষেত্রে বাদে বাত খাকতে হয় কলিনসের
সুগার হোয়াইট তার পছন্দ করেন...
কারণ কেবল কলিনসের ফেনাতেই
সারাদিনরাত পাতের ক্ষয় আর মুখের ত্বর্জ
রোধ করতে পারে। তাই আপনিও নিশ্চিত
হবেন কলিনসের সুগার হোয়াইট টুথপেস্ট
বাবহার শুরু করুন।

নিশ্চিত মনে হাঙ্গুল - কলিনসের হাসি।

যদি ক্লোরোকিলের তাক্ষাধাই
আপনার পছন্দ হয়, তাহলে
বাবহার করুন
নতুন ফর্মুলার
কলিনস
ক্লোরোকিল



কর রোধ করে
বাস নির্গল করে
কীট উৎস করে

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED

মেজদি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, আজকাল আর আমাকে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করে না শুধু নিজে দুঃখ পায়। আমি কোণের চেয়ারে বসে বই পড়ার চেষ্টা করি, পারি না, প্রায়ই অন্যমনস্ক হয়ে যাই। এই সময় মেজদির নীরব অভিমান আমাকে বাধা দেয়, এক একবার আড়চোখে তার দিকে তাকাই, দাঁখ পাশ বাঁশিগাটা আঁকড়ে ধরে ওপাশ ফিরে শূন্যে আছে। বৃষ্টি ওর চোখে জল, কিন্তু কাছে যেতে ইচ্ছে করে না। এই নিষ্ফল অভিমানের দাম কতটুকু। বইটা সরিয়ে রেখে বসলাম ছুঁচের কাজ করতে, প্রায় মাশখানেক থেকে চেষ্টা করছি একটা একগাজি চোকা টেবিল ঢাকার উপর গোলাপ ফুলের নক্সা তুলতে, কিন্তু পারছি না। সেই এক প্রশ্ন, কি হবে করে। কার জন্যে করব।

আমাদের ঘরের একটা জানালা খুললে এক-টুকরো আকাশ দেখা যায়। পাশের বাড়ীর ছাদের উপর দিয়ে, কাগজ শূন্যকানর তার টপকে নজর পড়ে ও এক ফালি আকাশের উপর। তাও রোজ দেখা যায় না। প্রায়ই ও বাড়ীর অবাঙালী বাসিন্দার রঙ্গীন শাড়ী ফোলে, আর কখনও বা উন্নতের ধোঁয়া, ওরা বৃষ্টি তিন তলায় রাধা করে। ধোঁয়ার চোটে যেদিন জানালা বন্ধ করে বসে থাকতে হয়, দম বন্ধ হয়ে আসে। বৌদির গজনাভরা এই ঘিনঘিনে সংসারের মধ্যে আর কিছুদিন থাকলে আমিও বোধহয় মেজদির মত চিরন্তন হয়ে যাব। মৃত্তি আমাকে পেতেই হবে, সেই জনেই সংসারের বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে আমার বিদ্রোহ।

হাতের কাজটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মুখে খানিকটা লাল রুজ মাখলাম, বোধহয় মাত্রাটা বেশী হয়ে গেছে, বড় উগ্র মনে হল। তাক থেকে পাউডারটা পাড়তে গিয়ে পড়ে গেল, শব্দ শুনলে মেজদি বোধহয় বুঝতে পারল আমি সাজগোজ করছি। জিজ্ঞেস করল, অপ, তুই বেরুচ্ছিস?

বললাম, হ্যাঁ।

—খাবি না?

—না।

—শরীর ভেঙে যাবে বে।

মুখে তখন আমার পাউডার মাখা হয়ে গেছে, সামান্য জল দিয়ে রঙটা বিনিয়ে নেবার চেষ্টা করছি, আয়নার

সামনে মুখটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম, ভুরুতে পেন্সিল ঘষার দরকার নেই। চোখের কোল দুটো টেনে দিলাম।

মেজদি আবার বলল, শরীর ভেঙে যাবে যে?

বললাম, তাতে কার কি এসে যায়?

জানি মেজদি মনে কষ্ট পেল, কিন্তু কি করব? আমি তো ও-কৈ কষ্ট দিতে চাই নি, তবু এক এক সময় কেমন যেন হয়ে যাই। তাড়াহাড়ি মাথার চুলটা জড়িয়ে নিলাম, সাধারণ এলো থোপা। ভগবান ঐ একটা ঐশ্বর্য আমাকে দিয়েছেন। একরাশ কালো চুল, এত অল্পেও আজও উঠে যান্নি! শাড়ী বদলে রান্নার বেরিয়ে এসে মনে হল ছাতা আনতে ভুলে গেছি, আকাশের অবস্থা খুব ভাল নয়, জলভরা মেঘ ধম ধম করছে, তবু বাড়ী ফিরে যেতে আর ইচ্ছে করল না, ট্রামে উঠে বসলাম।

কন্ডাক্টর এসে যখন টিকিট চাইল তখন খেয়াল হল কোথায় যাব। কিছু ভেবে না পেয়ে টিকিট কাটলাম ড্যালাহৌসি স্কোয়ারের। ঐ পৰ্যন্ত গিয়ে ট্রাম আবার ফিরে আসবে এই কালীঘাটের লাইনে। এও এক সমস্যা। একলা বেরিয়ে কোথায় বা যাওয়া যায়, হয় কারুর বাড়ী না হয় সিনেমা। আর যেখানেই যাই না কেন পেছনে ফেউ লাগবে, মানুস ফেউ।

ছেলেবেলায় যা কিছু পড়েছিলাম আজ বুঝতে পারি সত্যিকারের জীবনে তার কোন দাম নেই। পড়েছিলাম নারী মায়ের জাত, আমাদের সনাতন ভারতবর্ষে এই নারীজাতির সম্মান অনেক উঁচুতে, অথচ এতবড় মিথ্যা আর কিছুই নেই। নারী হয়ে না জন্মালে এই নিমর্ম সত্য বোধহয় উপলব্ধি করতে পারতাম না যে এদেশে মেয়ে হয়ে জন্মানো পাপ। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যাক দাসত্ব লেখা হয়ে যায়, দাস করতাই যাদের জন্ম, প্রথমে পিতা, পরে স্বামী, শেষে পুত্রের, তাদের জীবনে স্বাধীনতা কোথায়। ঘরের লাছনা গজালায় যে বাইরে বেরিয়ে আসব তার বা উপায় কই। ট্রামে বাসে চলতে গিয়ে মনে হয় আমি যেন একটা দেখবার জিনিস। সবাই হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। কি দেখে ওরা, কখনও কি মেয়ে দেখনি। বাড়ীতে কি মা নেই, বোন নেই। এরা কি নারী-বর্জিত স্বর্গের কোন অসভ্য বাসিন্দা।

প্রথম প্রথম বিরক্ত হতাম, কিন্তু এখন আর হই না। সহজভাবেই তাকাই। কারুর চোখের উপর চোখ পড়ে গেলে সরিয়ে নিই না। দেখেছি এতে ফল ভাল হয়। ওরা নিজেরাই লজ্জিত হয়ে পড়ে।

ট্রাম লিফটসে ষ্ট্রীটে থামতে নেমে পড়লাম। কোথাও বাবার না থাকলে আমি অনেক সময় মাকেটে ঢুকে পড়ি। নানা রকম দোকান, অনেক আলো, খুঁরে বেড়ালে সময় কেটে যায়। কত রকমের চরিত্র চোখে পড়ে। কতগুলো মেয়ে আছে রোজই মাকেটে ঘোরে, এরা পরসাপালা ঘরের বউ। স্বামী আপস বাবার সময় ঘ্যান ঘ্যানে বউকে মাকেটে নামিয়ে দিয়ে চলে যায়, দোকানের সঙ্গে এদের বন্দোবস্ত আছে, জিনিস কিনে সই করে দিলে চলে, টাকা দেবার দরকার হয় না, নগদ টাকা তাদেরই দিতে হয় যাদের টাকা নাই। বড় আশ্চর্য দুনিয়া।

মাকেটে ছেলেবেলায় এসেছি বলে মনে পড়ে না। আর আসবই বা কেমন করে, আট ভাই-বোনের সংসার। কি রকম করে যে দিনগুলো কেটে গেছে, তবু সে দিনগুলোর মধ্যেও আনন্দ ছিল। দিদির বিয়ে বাবা নিজে দিয়ে গিয়েছিলেন। পরসাপালা বন্দী ঘরে। তারপরই বাবা মারা গেলেন। বাবার যে এত দেনা ছিল, দাদারা কেউ জানত না। পাওনাদাররা ছেকে ধরল, আমরা ছিলাম মধ্যস্থিত, হয়ে গেলাম গরীব।

মা মারা গিয়েছিলেন আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু তাঁর অভাব কেউই ততটা অনুভব করেনি। শতটা করেছিল বাবার মৃত্যুতে। এসব আমার শোনা কথা। যখন থেকে জান হল বুঝলাম আমরা কজন ভাই-বোন, দারিদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই করেছি। মেজদি বেচারী তারই মধ্যে অসুস্থ হয়ে পড়ল, সেজদি বিয়ে করল প্রেম করে, বাড়ীর অমতে। কিন্তু কোথায় যেন একটা গোলমাল ছিল, তা না হলে সেজদি সুখী হল না কেন?

একটা খেলনার দোকানের সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম। কত রকম নতুন নতুন খেলনা বেরিয়েছে আজকাল। দম দিয়ে ছেড়ে দিলে চাকির মত একটা ঢাকা ঘুরছে, তার উপর বসানো কয়েকটা ছোট ছোট পড়ুল। আশ্চর্য, ওগুলো কিন্তু পড়ে যাচ্ছে না।

অথচ আমাদের সংসারে সবাই ছিটকে পড়ল। কোথায় সেই আগের দিনগুলো। দাদা এখন বসন্তে, বৌদিকে দু-একবার দেখেছিলাম, কিন্তু পরিচয় হয় নি। মেরোটি বসন্তের প্রবাসী

বাঙালী। চিঠিপত্রে বড়টুকু জানা যায় মনে হয় ওরা সুখী হয়েছে। ছেলে-মেয়েরা বড় হচ্ছে, কিন্তু ওরা কি আর ছোট পিসীকে চিনবে? তবু বড়দা ভ্রমতঃ চিঠিটা লেখে, পুজোর সময় বোনদের নামে দশটা করে টাকা পাঠায়। মেজদা যেন কি রকম বদলে গেল। ওরা তো কলকাতাতেই থাকে, তবু কত যেন দূরের মানুষ। লোকে বলে মেজদা বিয়ে করেছে, কিন্তু কই আমরা তো জানি না। এমন কি ঠিকানাটাও রেখে যাবনি, শ্যামবাজারে কোথায় থাকে কে বলতে পারে।

মাকেরটে দু'চক্কোর দিয়ে যখন রাস্তায় বেরলাম দেখলাম আকাশের অবস্থা আরও খারাপ। বাতাসে আসন্ন বৃষ্টির আভাস। শাড়ীর অচিলটা ভাল করে জড়িয়ে নিলাম, চুলটা আরও আঁচ করে বাঁধলে ঠিক হ'ত, বস্তু উড়ছে। তবু হঠাৎ ভাল লাগল। অনেকদিন পরে কলকাতার একঘোরে আবহাওয়ায় পারিত্যক এল।

অনুভব করলাম ক্ষিদে পেয়েছে। এ আর এক সমস্যা। কলকাতায় রেষ্টুরার চুড়চুড়, কিন্তু একলা বসে খাবার জায়গা কম। মনে পড়ল একটা মাদ্রাজী কাফে আছে, শহরের আর এক প্রান্তে। গড়িয়াহাটের কাছ বরাবর, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, লোকের ভিড় থাকলেও গোলামাল নেই। ছোট্ট কেবিনে বসে নির্বিকারে খাওয়া যায়।

চোরগাঁ পাড়া থেকে উজনি বয়ে মাদ্রাজী কাফেতে এসে ঢুকলাম। সাদা দোসা, খান দুই ইডলী আর এক গোলসা গরম কফি। পেট বেশ ভরে গেল। মনে পড়ল এই রেষ্টুরাটা আমাদের দেখিয়েছিল আমার কলেজের এক বন্ধু, রেখা। রেখা এই পাড়াতেই কোথায় থাকে। বছর দুই আগে একদিন তার বাড়ী গিয়েছিলাম। বালীগঞ্জ স্টেশনের কাছে।

রেষ্টুরা থেকে বেরলাম রেখার বাড়ী খুঁজতে। কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু হঠাৎ খেয়াল হল ওর সঙ্গে দেখা হলে মন্দ হয় না। কি করছে আজকাল মেয়েটা। বিয়ে হয়েছে ওর অল্প বয়েসে, স্বামীর সাথ বৌ লেখাপড়া শিখুক, তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও বোচারকৈ কলেজে আসতে হয়। বেশ মিস্ট মেয়েটা। কত কথাই বলত।

কতক্ষণ রেখার বাড়ী খুঁজছি মনে নেই। যখন খোঁজাল হল দেখি আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। প্রচণ্ড বড় উঠল। একটা দোকানের মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিলাম প্রায় আধ ঘণ্টা। ঝড়টা একটু কমতেই দ্রুত পালিয়ে এগিয়ে গেলাম ট্রাম লাইনের দিকে। এই বেলা ট্রামে উঠতে না পেরলে অলাকেশের বাড়ী

সময় মত পৌঁছতে পারব না। কিন্তু ট্রাম লাইন পর্যন্ত পৌঁছতে পারলাম না, হুড়মুড় করে বন্টি নামল। হঠাৎ যে এত জোরে নামবে সত্যি ভাবতে পারিনি। চারদিকের লোকগুলো ছুটে পালাচ্ছে, সকলের মুখে কলরব। আমি গিয়ে দাঁড়ালাম একটা মোলা বারান্দার নীচে। আগে থাকতেই সেখানে অনেকে জড় হয়েছে। চেষ্টা করলাম যতটা সম্ভব দেয়ালের কাছ ঘেঁষে দাঁড়াতে, তিনদিক থেকে ছাট আসছে।

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বলল, এই ছাতাটা নিন। তবু খানিকটা জলের হাত থেকে রেহাই পাবেন।

পরিচিত কণ্ঠস্বর। ফিরে তাকালাম গগন সেন।

পরা নেই, পাছে অন্ধকারে কিছু দেখতে না পার এই ভয়ে বোধহয়। মাথার টাকের পাশে যে বড় বড় চুলগুলো কাঁধ পর্যন্ত অবিন্যস্ত ভাবে ঝোলে, অন্য দিনের মত তা ফাপানো নেই, জলে ভিজ়ে চুপসে গেছে। সেই সঙ্গে দাড়ীর চুলগুলোও।

গগন সেন আবার বলল, ছাতাটা নিন।

বললাম, না, না, আপনি কি করবেন।

—আমার ভেজা অভ্যাস আছে।

—তা হয় না।

জলের ধারায় দিকে তাকিয়ে গগন সেন বলে, বন্টি এখন থামবে না। মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে চলবে। আর



“এই ছাতাটা নিন...”

কথার খাতির জিজ্ঞেস করলাম, আপনি?

গগন সেন উত্তর দিল, আপনারই মত জলে আটকে পড়েছি।

তাকিয়ে দেখলাম গগন সেনের পরনে সেই চির পরিচিত খয়েরী রঙের খন্দরের পাজারি, ধূতি, কাঁধে বইএর ঝোলা। শূন্য চোখে কালো চশমাটা

বর্ষাণের বেগ যদি এই রকমই থাকে, কিছুক্ষণের মধ্যেই জল জমে যাবে।

কথা শুনে শঙ্কিত হলাম, সে কি, তাহলে বাড়ী ফিরব কি করে।

গগন সেন ছোট্ট উত্তর দিল, ভয় নেই, আমি আপনাকে পৌঁছে দেব।

রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম সত্যিই জল জমছে। (ক্লমশঃ)

କମନୱେଲଥର ନୂତନ ମିତ୍ର ?

୧୯୫୬/୫୭
୨୯/୩/୫୭



ডক্টর বাকের সঙ্গে রম্মি ঘোষ

রবীন্দ্রনাথের আহবানে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান শুরু হয়েছিল। যে-সব ইউরোপীয় এই আহবানে সাড়া দিয়েছিলেন, ইউরোপে তাঁদের সংখ্যা বিলুপ্তপ্রায়। রবীন্দ্রনাথের এই সব সাক্ষাৎ-শিষ্য ও অনুরাগীদের মধ্যে যারা এখনও আছেন, ডক্টর বাকের তাঁদের অন্যতম।

লন্ডনে কিছুকাল আছেন, এমন বাঙালীর কাছে ডক্টর বাকের সুপরিচিত। ভারতীয় সংস্কৃতির অনুপ্রেরণা বহন করতে এসেছেন যে-কোন সংগীতের আসরে বা চিত্র-প্রদর্শনীতে তাকে দেখা যাবে। তবে তাঁর সাধনা ও একজন বিদেশী হিসাবে নিরলস ভারত-চর্চার ইতিহাস সম্পর্কে সাধারণ লন্ডনবাসী বাঙালী কতটুকু জানেন সন্দেহ।

ডক্টর বাকের সঙ্গে অনেকবার দেখা হয়েছে। ইন্ডিয়া হাউসের উৎসবে, রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীতে, টেগোর ইন্ডিয়া সেন্টারের উদ্যোগে আয়োজিত চিত্র-প্রদর্শনীতে এবং এই সেদিন ওয়ালডরফ হোটেলে একটি ধারাবাহিক মজলিশে।

প্রথম পরিচয়ে জেনেছিলাম তিনি ভারতীয় সংগীতজ্ঞ। সেই আমার প্রথম উৎসবের সঙ্গার। বিদেশী ভারতীয় কয়েক জনকেই চিনি যারা ভারতীয় সংগীত সম্পর্কে খোঁজ রাখেন। কিন্তু তথ্যগত জ্ঞান থাকলেও ভারতীয় সংগীতের মর্মে প্রবেশ করতে পেরেছেন এমন মরমী সাধক ইউরোপে কম।

তাই পরিচয় হতেই প্রগল্ভ প্রশ্নে যেতো অর্বাচীনতার পরিচয় দিয়েছিলাম। ডক্টর বাকের শান্তভাবেই উত্তর দিচ্ছিলেন। কিন্তু বাদ সাধলেন আমার আমন্ত্রণ-কারী। সূত্রান্ত কোতুল দমন করতে হল। কিন্তু উৎসুক থেকে গেল ভারত সম্পর্কে এর অনুশীলনকে জানবার।

সুযোগ এল। শ্রীমতী ঠাকুর ইংল্যান্ডে এসে পড়েনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন। আমি সঙ্গে ছিলাম। ডক্টর বাকের ইংল্যান্ড-পাকের বাড়ীতে স্বামী-স্ত্রী দুজনের সাথেই অল্পতরঙ্গ আলাপ হল।

সারা বাড়ীতে ছড়ানো রয়েছে বিভিন্ন ভারতীয় শিল্প-নিদর্শন। ভারতীয় সংগীত-শিল্পের ইতিহাসে বোঝাই তাঁর পাঠগৃহ। পার্শ্ববর্তী অসুস্থতা সত্ত্বেও তিনি ঘরে ঘরে আমাদের সব দেখলেন। পুরনো বস্ত্রদের খোঁজ-খবর নিলেন। শ্রীপ্রশান্ত মহলানবীশ ও শ্রীসৌমেন ঠাকুর দুজনেই তাঁর অতি-পরিচিত। সৌমেন বাবুর ইউরোপীয় ভাষাজ্ঞানের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করলেন। তা-ছাড়াও রথীবাবুর মৃত্যু, শান্তিনিকেতন ইত্যাদি



ইউনেস্কোর সংগীত বিভাগের অধ্যক্ষ কনস্টানটাইন ব্রাইলোউ এবং ডক্টর বাক

অনেক প্রসঙ্গ উঠলো। নেহাৎ পারি-বারিক ও ব্যক্তিগত আলোচনার মধ্যেই বৃদ্ধলম, ভারতের প্রতি তাঁর অন্তরের টান কতখানি।

১৮৯৯ সালে ডক্টর বাকের জন্ম হয়। যখন তিনি স্কুলের ছাত্র তখন থেকেই প্রাচ্যের প্রতি তাঁর নিবিড় আকর্ষণ। এই সময় থেকেই তিনি প্রাচ্যের বিভিন্ন ভাষা সম্পর্কে চর্চা করতে আরম্ভ করেন।

ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়। এই বয়ঃ-সামিক্ষণেই তিনি প্রথম ভারতীয় সংগীতের আশ্বাদ পেলেন। সেভারের বংকান মৃদু হলেন উনিশ বছরের ডাচ তরুণ। শব্দ সংস্কৃত সাহিত্য নয়, ভারতীয় সংগীত সম্পর্কেও অনুসন্ধান হয়ে উঠলেন ডক্টর বাকের। এখানে বলা দরকার ডক্টর বাকের ইনস্টিটিউট অফ ওরিয়েন্টাল ও শ্লাভনিক স্টাডিজ

সংস্কৃত বিভাগের সীডার এবং তাঁর গবেষণার বিষয়বস্তু ভারতীয় সংগীত-শাস্ত্র হলেও সংস্কৃততেই তিনি ডক্টরেট উপাধি-ধারী।

সংস্কৃত ছাড়াও তিনি জাভানীজ এবং ইন্দোনেশিয়ার আরও দু-একটি ভাষা শিখেছিলেন। জাভানীজ ভাষার ব্যুৎপত্তি কাজে লেগেছিল ১৯২৭ সালে, যখন রবীন্দ্রনাথের সহযোগী হয়ে তাঁর ভাষা ও বালি ভাষার সুযোগ ঘটে।

হল্যান্ডে লাইডেন ইউনিভার্সিটিতে ঐ সময় ভারতানুরাগীদের একটি ছোট দল ছিল। তার মধ্যে অন্যতম ছিলেন পুরাতত্ত্ব বিভাগের প্রফেসর ভোজেল। তিনি প্রায় ১৪ বছর ভারতবর্ষে কাটিয়ে-ছিলেন। এই দীর্ঘ সময়ের বেশীর ভাগই অতিবাহিত হয়েছিল মথুরার খননকার্যে।

লাইডেন ইউনিভার্সিটিতে জাহানবাজার এনায়েৎ খান দু'জন ছাত্র হল্যান্ডে আসেন এবং ডক্টর বাকের তাঁদের জন্য একটি সংগীতানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন। এদের কাছেই তিনি সুফী ধর্ম-সংগীত শোনেন এবং মুগ্ধ হন। এই এনায়েৎ খান স্বনাম-ধন্য শিল্পী বিলায়েতের পিতা নন। একে ইউরোপে সশিষ্য পাঠিয়েছিলেন বরোদার মহারাজা এবং ইনি সুফী ধর্ম-সাধক হিসাবেই তদানীন্তন ইউরোপের একটি গোস্ঠীর কাছে সুপরিচিত ছিলেন।

যাই হোক ভারতীয় যন্ত্র-সংগীত ও সহজ সুফী সংগীতের মাধ্যমে তাঁর সামনে ভারতীয় সংগীত জগতের সিংহদ্বার উন্মোচন করে দিল। এ বিষয়ে তাঁর নিজের অভিমত এই যে, ভারতীয় উচ্চাঙ্গ কণ্ঠ-সংগীত দিয়ে আরম্ভ করলে এত সহজে তিনি ভারতীয় সংগীতের মর্মে পৌঁছতে পারতেন না। অবশ্য যে কোন বিশেষ

সঙ্গীত যন্ত্রেরই যন্ত্র-বিভাগ কণ্ঠ-বিভাগের চাইতে অনেক বেশী অনুভূতি-গম্য। ১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথ লাইডেন ইউনিভার্সিটিতে বক্তৃতা দেন। কথা প্রসঙ্গে তিনি ভারত ও বিভিন্ন দেশের মধ্যে ছাত্র-ছাত্রী ও শিক্ষক বিনিময়ের কথা বলেন। বাক্যে তখনও ছাত্র। তাই কবির আহবানে তখন সাড়া দেওয়া সম্ভব হয় নি তাঁর পক্ষে।

এর পর ১৯২৫ সালে তিনি সঙ্গীত শাস্ত্রিনিকেতনে যান। মৃত্যু উদ্দেশ্য ছিল সংস্কৃত অধ্যয়ন। পণ্ডিত বিমল শাস্ত্রীর সহায়তায় তিনি গবেষণা শেষ করলেন। বিষয়বস্তু হল “কনট্রিবিউশন টু দি নলেজ অফ ইণ্ডিয়ান মিউজিক”। এই গবেষণার জন্য তাকে সঙ্গীত রসায়ন ও সঙ্গীত-দর্শনের সাহায্য বিশেষভাবে নিতে হয়েছিল।

শাস্ত্রিনিকেতনে তিনি ছাত্রদের ফ্রেঞ্চ ও জার্মান শেখাতেন। তাঁর স্ত্রীও জার্মান ভাষার অধ্যাপনা করতেন। প্রাথমিক মনো-মোহন বোষ জাভার সংস্কৃতির ওপর ডাচ প্রভাব সম্বন্ধে জানতে আগ্রহী ছিলেন। তিনি ডক্টর বাকের কাছে ডাচ শিক্ষা করেন।

রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র নীতিশ্রুনাথ সম্পর্কে বলতে গিয়ে তাকে স্মৃতির ভায়ে বিষন্ন মনে হল। “কি সুন্দর ছেলেই ছিল নীতি! যেমন চেহারা, যেমন শেখার আগ্রহ, যেমন প্রতিভা। জার্মানী যাবার আগে তাকে কিছুদিন জার্মানি পড়িয়ে-ছিলাম। কিন্তু বাবার কয়েকমাস পরেই তো মারা গেল। রবীন্দ্রনাথের বংশধরদের মধ্যে নন্দিতা ছাড়া কেউই বেঁচে নেই।”

কৌতূহল সংবরণ করতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম “আর কি কি ভাষা জানেন আপনি?” “বিশেষ কিছুই না। আরবী আর হিব্রুটা জানি।”

এ সময় শাস্ত্রিনিকেতনে বিদেশী মনীষীদের মেলা। ডক্টর বাকের যাদের দেখেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন ইটালীয়ান প্রফেসর তুচি ও ফর্মিক, ফরাসী অধ্যাপক বেনোয়া, রুশ অধ্যাপক বগদানফ। তা ছাড়াও প্রাগ থেকে এসে-ছিলেন প্রফেসর লেসনসী, বৃন্দাপেণ্ট থেকে অধ্যাপক গামানোস।

“সুন্দর সৌহার্দ্যময় আবহাওয়া ছিল আশ্রমে। ক্ষতিবাবুর কাছে আমার বাংলা শেখার হাতে খড়ি, আর দীনুবাবুর কাছে গানের। রবীন্দ্রবাবু, মীরা দেবী সকলের সাথেই ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল। বড়ীকে (নন্দিতা কুপালনী) কত ছোট দেখেছি!

নন্দবাবু, ইন্দিরা দেবী সবায় কথাই মনে পড়ে।”

কিন্তু ১৯৩০ সালে যখন আবার ঐ বছরের জন্য ভারতবর্ষে যান তখন প্রাচ্য-দেশীয় ও প্রতীচ্যবাসীদের মধ্যকার সেই প্রাশখোলা ভাবটার ভাটা পড়ে গিয়েছিল। তা-সে রাজনৈতিক কারণেই হোক বা অন্য কারণেই হোক। এবারের যাত্রার উদ্দেশ্য ছিল লাইডেন ইউনিভার্সিটির উদ্যোগে ভারতীয় লোক-সঙ্গীতের সমীক্ষা।

আবার ১৯৩৭ সালে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটির রিসার্চ ফেলোশিপ নিয়ে ভারতে এলেন ডক্টর বাকের। ভারতীয় সঙ্গীত ও ধর্মীয় নৃত্য সম্বন্ধে গবেষণা করার এই প্রচেষ্টাকে যারা আন্তরিক সাহায্য জানিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁদের অন্যতম। তাই সবায় আগে গুরুদেবের আশীর্বাদ নিতে এলেন ডক্টর বাকের। এই তাঁর কবির সংগ শেষ সাক্ষাৎ।

“এর পর দীর্ঘকাল কেটেছে দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণ। সেখান থেকে গুজরাট, মম্বৈ, সিম্ধু, রাজপুতানা ও পাজাব ঘুরেছি। এই দীর্ঘ পথ অতিবাহিত হয়েছে ট্রাকে। কলকাতার দিকে আর আসা হয় নি। তাঁর মৃত্যু-সংবাদ শুনলাম দেহাদুর্নে।”

যুগ্মের সময় পেট্রোলের কড়াকড়ি হল। বিদেশী গবেষণাকারী ও অধ্যাপক হিসাবে তাঁর ওপর এ ব্যাপারে খুব কড়াকড়ি না হলেও আরও পঁচটা অসুবিধায় কাজের ব্যাঘাত হতে লাগল।

১৯৪১ সালে দিল্লী রোডওতে ভারতীয় সঙ্গীতের উপদেষ্টা হিসাবে যোগ দিলেন। তারপরই কলকাতা রোডওতে এলেন পাশ্চাত্য সঙ্গীত বিভাগের পরিচালক হয়ে। ১৯৪৩ সাল অবধি সেই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এর পরের তিন বছর ডক্টর বাকের কীর্তন শেখার মনোনিবেশ করেন। রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র তাকে কীর্তন শেখান। নবম্বাণী ব্রজবাসীও যথেষ্ট সাহায্য করেন। তাঁর সাথে ডক্টর বাকের বৃন্দাবনে যান এবং সেখানে কেরকটি ঠাকুর-বাড়ীতে কীর্তন পরিবেশন করেন।

আমি বললাম, “ভারতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে একজন বিদেশী হিসাবে কিছু বলুন।”

বললেন “আমাকে দিয়ে বিদেশী প্রভোতাকে বিচার কোর না। ভাগ্যক্রমে

প্রথম থেকেই আমি ভারতীয় সঙ্গীতে রস পেরেছি। তবে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ কণ্ঠ-সঙ্গীতের রস পেতে আমার বহু দিন লেগেছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত আমার কাছে মর্মস্পর্শী মনে হয়েছে। ধর “জীবনে বত পূজা হল না সারা” ঐ গানের কথা ও সুর কত সহজ অথচ কত গভীর!

“আমি ভারতীয় সঙ্গীতের ধর্মীয় দিকটা নিয়েই গবেষণা করেছি। তবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে আকৃষ্ট হই পাণ্ডুরাজ বাজানো শুনেন। ১৯২৬ সালে কবির সাথে লক্ষ্মোয়ারে সঙ্গীত-সম্মেলনে গিয়েছিলাম। সেখানে ভারতীয় যন্ত্র-সঙ্গীত যথেষ্ট উপভোগ করেছিলাম। আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবের বাজনা সেই বোধহয় প্রথম শুনি। রবিশংকর যখন বার বছরের ছেলে তখন তার বাজনা শুনি মিহিরবরণের বাড়ীতে। তামিরবরণ, আলি আকবর, বিলায়েৎ সবাইকেই চিনি এবং এদের সবায় বাজনাই শুনোঁছি। খুব ভাল কথাগুলি দেখবার সুযোগ হয়েছিল দক্ষিণ ভারতে। কৃথাকলি নিঃসন্দেহে বিরাট শিল্প। মণিপুরী প্রথম দর্শিত শাস্ত্র-নিকেতনের মণিপুরী নৃত্য-শিক্ষকের কাছে। খুব নামকরা শিল্পীর ভারত-নাট্যম দেখার সুযোগ হয় নি। কথক দেখেছি বহু পরে।

“উদয়শংকরকে প্রথম চিনি শাস্ত্র-নিকেতনে, তারপর বম্বেতে। দেহাদুর্নে থাকার সময় আলমোড়ায় তাঁর শিক্ষা-লয়েও গেছি। উদয়শংকরই বোধহয় প্রথম ভারতীয় সঙ্গীত জাভার বাদ্যসমূহ ব্যবহার করেন। হল্যান্ডেও তাঁর নাচ দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।

“ভারতীয় নৃত্য মূলতঃ ধর্মীয়। অনুষ্ঠানগূল এবং কাহিনীগূল মোটা-মুটি সেই দিকেই ইংগিত করে।”

“কীর্তন কেমন লেগেছিল?”

“খুব-খুব ভাল।”

“আপনি শেষ কবে ভারতে গেছেন?”

“১৯৫৫ সালে। সেবার মোটামুটি নেপালেই ছিলাম। এবারও উদ্দেশ্য ছিল লোক-সঙ্গীত ও নৃত্য দেখা।”

“আবার কবে আসছেন বলুন?”

“ইচ্ছে আছে এদিককার ব্যবস্থা করতে পারলে অন্ততঃ বেশ কিছু দিনের জন্য ভারতে থাকার। অল্পদিন থেকে ফোন কাজ হয় না।”

বললাম “আগে থাকতেই স্মাগতঃ জানিয়ে রাখলাম।” ডক্টর বাকের মোটামুটি বাংলা জানেন। বললেন, “ধন্যবাদ।”

শ্রেষ্ঠ গোরেন্দা গল্প
(মেক্সিকো)

প্রেমের আলোখ্য



এনেস্তা
ব্র্যামন
নার্ভিহো

লড়াই তখন সবে জমে উঠেছে। একটা মসৃণ কালো ঘাড় শিংয়ের প্রচণ্ড পাতায় প্রায় রক্তাক্ত করে ফেলেছে একজন মাটাডোরকে। তীক্ষ্ণ নৈঃশব্দ্য চারদিকে, কালো ভারি নৈঃশব্দ্য থমথম করছে। চতুর্দিকের গোলাকৃতি মধ্যে অসংখ্য দর্শক এক তীব্র মূহুর্তের চড়ায় দাঁড়িয়ে উপভোগ করছে সেই দৃশ্যের ক্রমবিকাশ আর যেন কাঁপছে উত্তেজনায়, যেন কেউ টান টান করে বেধে দিয়েছে তাদের স্নায়ু, শিরা-উপশিরা।

সেই টান-করে-বাঁধা স্নায়ু, প্রবল

নৈঃশব্দ্য আবার মাঝে মাঝে শিথিল হয়ে আসছে—তুড়াই যখন এক পর্যায় থেকে পৌঁচছে অন্য পর্যায়ে। দর্শকরা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে অজ্ঞপ্ত করতালিতে। তার সমবেত শব্দই এবং চিৎকার কখনও ঘাড় কখনও তার সঙ্গে চতুর খেলায় মত্ত মাটাডোর এবং তার দলবলের প্রতি সহস্র ধারায় বর্ষিত হচ্ছে।

গ্রামি বসেছিলাম গোল মণ্ডের

॥ শ্রেষ্ঠ গোরেন্দা গল্প ॥

দেশ-বিদেশের প্রধান পুঁজি-
আধিকারীদের বাস্তব অভিজ্ঞতার
ওপর ভিত্তি করে রচিত এই
রোমাঞ্চকর কাহিনীগুলি বর্তমান
সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত হবে।

যেখানটার একটু ছায়া পড়েছে। হঠাৎ দেখলাম, আমার সেক্রেটারি মাটি'নেজ হস্তদন্ত হয়ে মণ্ডের ধাপে ধাপে হু-হু করে নামছে এবং আসছে আমারই দিকে। ওর ওভাবে ছুটতে ছুটতে আসা মানাই একটা কিছু ঘটেছে কোথাও এবং

বিকেলের এই আনন্দভরুক ওপর যব-
নিম্ন টেনে একমুহূর্তে উঠতে হবে আমাকে।
খুব বিরক্তি লাগল। কারণ, আমার আন্ত-
বাস্তব জীবনে আনন্দের ফালিটি অতি
সংকীর্ণ। তারও মধ্যে এই উৎপাত কি
ভালো লাগবার কথা! এখন, এই তীব্র
মূহুর্তে পৃথিবীর কোন দূঃখরই
কিছুমাত্র অর্থ নেই আমার কাছে, কোন
দুঃখটনার খবর শুনতেও চাই না আমি।
কেই বা চায় হঠাৎ কোন দূঃসংবাদ এসে
এই অনৈসর্গিক আনন্দকে মাটি করে
দিক, মনকে ছিঁড়ে নিয়ে যাক এখান
থেকে।

জানবাব এমন কি সাংবাদিক কটনা
কিছুতে পারে নয় জন্য একদিন ছুটে
যেব খানজকে? বাই ছটক আমি উঠছি
না—কিন্তু স্বতঃপূর্ব না মাটাডোর মেঝের
মধ্য কানো বাঁড়টাকে খতম করে দিচ্ছে—
তার তারপর লাশটা টেনে এনে ফেলে
কিছু মাঠের বাইরে।

মাটি'নেজ হাঁতমধ্যে আমার পাশে
এসে হাঁজির হয়েছে। আমাকে এভাবে
বিস্ময় করতে আসার জন্য সে নাকি খুবই
দুঃখিত। অথচ উপায়ও ছিল না, কেননা
একটা খুন হয়েছে এবং তার সঙ্গে বহু
গণ্যমান্য ব্যক্তি জড়িত। আমাকে একদিন
একবার বেড়ে হবে সেখানে।

অভ্যন্তরীণ শান্ত গলায় মাটি'নেজ তার
বক্তব্য পেশ করল। কেননা সে জানত,
ভালো করেই জানত কি জবাব আসবে
আমার কাছ থেকে, কি মনে করবে আমি।
পুলিশের বড়কর্তা হলেও আমি
মোস্তাকের লোক ত বটে। আমি কেন,
এ অবস্থায় এ দেশের যেকোন লোকের
মনোভাবে ঠিক আমারই মত হতো।

‘হবে, হবে, সব কাজ ঠিক সময়মতই
হবে’, তাকে বললাম আমি, ‘আপাততঃ
খুন নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে বসে পড়ো
আমার পাশে। লড়াইটা দেখি, ঐ
বাঁড়টাকে খুন করুক মাটাডোর, তারপর
দেখা যাবে কি করা যায়। তাছাড়া দেখাও,
যে একবার মরেছে সে ত আর বাঁচবে না।
আমার ত মনে হয় না আমাদের একটু
দেরী হলেও মৃত লোকটি কিছু মন
করবে। এই অপরাধী কালের মধ্যে এক
আধ মিনিট সময়ের দামই বা কি বলো?’

মদু হাসল মাটি'নেজ এবং বাক্যব্যয়
না করে বসে পড়ল আমার পাশে।

বাঁড়টা মাঠের মাধ্যমানে এস
দাঁড়াল। মৃৎ দিয়ে লালা গড়াচ্ছে, প্রচণ্ড
রাগে মাটি খুঁড়ছে খুঁড় দিয়ে। তারপর
তার সমস্ত শরীরে জোর ঝাঁকুনি দিল
একটা। পিঠে বেঁধা ছোট ছোট বর্শাগুলো
বড়ো বিরক্তিকর। হঠাৎ মনে হল,
মাটাডোর ভিলাসকোয়েজকে যেন ঠিক
দেখতে পেয়েছে সে: না—তার হাতের লাল
কাপড়টা নয়, তাকেই। তৎক্ষণাৎ শিং
নামিয়ে তাঁর মত ছুটল বাঁড়টা।
ভিলাসকোয়েজ তার জনেই অপেক্ষা কর-
ছিল, চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল দু'পা জোড়
করে লাল কাপড়টা এক পাশে ধরে। তার
উজ্জ্বল পোষাকে অজস্র নক্ষত্র দর্শ্য।
বাঁড়টা ভেঙে আসতেই তাকে ঘুরিয়ে দিল
তার চারপাশে, তার গা ঘেঁষে। এতো
কাছ দিয়ে যে তার পিঠের ক্ষতমুখ থেকে
বিন্দু বিন্দু রক্ত ছটকে এসে ভিলাস-
কোয়েজের জামায় প্যাণ্টে লাল দাগ
ধরিয়ে দিল।

হাততালি আর চিংকারের ঝড় উঠল
চারদিক থেকে। ভিলাসকোয়েজ বাঁড়টাকে
ঘোরাতে লাগল তার চারপাশে। প্রায়

সোটা বালো পাক খাইয়ে হাতের লাল
কাপড়টা ফেলে দিল সে এবং আর এক
টুকরো লাল কাপড়ের আড়ালে ভিলাসার
তুলে নিল একটা।

খেলা তখন চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে।
এবার বাঁড়টাকে মারবে ভিলাসকোয়েজ।
মারবার আগে বিচারকদের অনুমতি নিল
সে, একটি সুন্দরী মেয়ের উল্লেখ্যে উৎ-
সর্গ করল বাঁড়টাকে, তারপর মাঠের
মাধ্যমানে গিয়ে দাঁড়াল। মৃহুতের মধ্যে
শিং নিচু করে ছুটে এল বাঁড়টা। শৃধ
একটি মৃহুত। সময়ের এই একটি
বিন্দুর মধ্যে যেন অপারিসীম নৈশঙ্কা,
মৃত্যুর মৃখোমৃখী এক চরম সত্য
বিস্ফারিত। বিদ্যুতের মত বলকে উঠল
ভিলাসকোয়েজের তলোয়ার এবং চক্ষের
নিম্নে দুই শিং-এর ভেতর দিয়ে কাঁধ
চিরে ঢুকে গেল। পনেরো শ' পাউন্ডের
সেই বিশাল শরীর তার প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে
টলে উঠল একবার, ভেঙে পড়ল হাটুর
ওপর এবং তারপর শেহিনঃশাস ত্যাগ
করল।

আমরা যখন উঠে এলাম ভিলাস-
কোয়েজ তখন বাঁড়টার লেজ এবং কান
নিয়ে মাঠের চারদিকে ঘুরছে। চারদিকে
চিংকার এবং অভিনন্দনের ঝড় বইছে।
দর্শকরা ফুল, টাকা, মাথার স্কার্ফ,
চুপ—মা কিছু হাতের কাছে পাচ্ছে
ছুড়ে মারছে।

মাঠ থেকে বোঁরয়ে সোজা খুনের
জায়গায় হাঁজির হলো। বাঁড়টা হান্কা
লাল রংয়ের এবং অভিজাত। ঠিকানা—
১৭নং বাড়ি আভিয়েন্দা ইনসার্জেন্টস।
‘ক্লিমিনাল আইডেনটিফিকেশন ল্যাব-
রেটরি’-র বড়কর্তা আন্তোনিও বি,
কুইজানো, তাঁর সহকারী এবং পুলিশ
অফিসার ম্যানুয়েল কারভানো আমাদের
আগেই এসে পৌঁছেছেন সেখানে। খুনটা
আবিষ্কার করেছে ম্যানুয়েলই। ও এলা-
কার চৌকিদার সে। বাড়ির পেছনের
দরজার চাবি ছিল তার কাছে, বাড়ির
মালিকই দিয়েছিল তাকে।

‘ভদ্রমহিলায় বাড়ি এবং বিষয়-সম্পত্তি
দেখানো করতাম আমি, কিছু টাকা-
কড়িও পেতাম’, বলল ম্যানুয়েল, ‘একা
থাকতেন ভদ্রমহিলা। আমি খুশী হয়েই
ওঁর কাজ করতাম। রোজ আসতাম এক-
বার করে। আজ এসে দেখি এই কান্ড।
দেখে আমার মানসিক অবস্থা কি হয়ে-
ছিল বুঝতেই পারছিলাম।’

জিনিসপত্র সব ওলটানো-পালটানো,
ভাঙা-চোরা যেন কোন উন্মাদ এসে তচ-
নচ করে রেখে গেছে সুন্দর করে সাজান
বাঁড়টাকে। একটা জিনিস আস্ত নেই।
বিছানা, কোচ কমফোর্টার কেটে ছিঁড়ে
রেখেছে, দামী কম্বলগুলো টুকরো
টুকরো করেছে, ফরাসী চিনেমাটির ফুল-
দানি, টেবল-ল্যাম্প ভেঙে ছুর মার করেছে,

মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদ ছড়িয়ে দেবে
মেঝের ওপর, জরুরি খালি করে পশুপাকার
করেছে জিনিসপত্র এবং তার ওপর উপড়ে
করে ঢেলেছে পাউডার।

ভেতরের থাকবার ঘরের অবস্থাও
তেমন। প্রাচীন স্প্যানিশ ছবি, সূক্ষ্ম
কারুকাঙ্করী আসবাবপত্র, চেয়ার—সব
উল্টেপাল্টে ভেঙে-চুরে রেখে গেছে।
তাছাড়া শ' কয়েক চিঠি ছড়ানো রয়েছে
মেঝের ওপর।

আর চারদিকের এই বীভৎস
ধ্বংসের মধ্যে পড়ে আছে একটি সুন্দরী
মধ্যবয়সী নারীর শরীর, মাথাটা খেঁচলে
ভেতরে ঢুকে গেছে।

‘এই ভদ্রমহিলাই জাসিন্তা অবনাজ’,
বলল ম্যানুয়েল।

‘ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে কি জান তুমি?’
জিজ্ঞেস করলাম তাকে।

চিন্তার ছাপ পড়ল ম্যানুয়েলের
মুখে; ‘খুব রহস্যজনক ছিলেন মহিলা।’
ম্যানুয়েলের সরল স্বভাব হাসাল
আমাকে, ‘মোস্তাকোত এরকম রহস্যজনক
মহিলার কি অভাব আছে, ম্যানুয়েল?
ভদ্রমহিলার জীবনযাত্রা সম্বন্ধে তুমি কি
জান বলো।’

‘ভদ্রমহিলা বাড়ি থেকে প্রায়
বেরুতেনই না, কোন বিশেষ উপলক্ষ্য
থাকলে অবিশা বেরুতেন। তাছাড়া
বাড়িতেই থাকতেন, একা। চাকর খাবার
দিয়ে যেত। মহিলার বন্ধু-বান্ধব কে
ছিল, কারা ছিল আমি জানি না।’

ম্যানুয়েল বাই বলুক, শরীরে যার
অতো সৌন্দর্য সে এভাবে একা পড়ে
থাকত একথা বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হল
না আমার। তাছাড়া এতো প্রেমপত্রই বা
এলো কোথা থেকে?

হাঁতমধ্যে পুলিশ ফোটোগ্রাফার
মিস্তারেল আলভারেজ এলো এবং খবর
দৃশ্যাবলী আর তার চারদিকের স্তপাকার
ধ্বংসের ছবি তুলতে লাগল।

‘অনেক চমৎকার চমৎকার ছবি রয়েছে
বাড়িটাতে’, বললাম মিস্তারেলকে, ‘বেশ
কয়েকটা দেয়াল জুড়ে লাইন করে
টাঙান মোস্তাকোর তোমার প্রতিশ্রুতদারী
রয়েছে দেখছি।’

মিস্তারেল হাসল, বলল, ‘আমি এর
চেষ্টা অনেক ভালো ছবি তুলি।’

‘তোমার চাঁদ্রে বিনয় নামক গুণটির
অভাব আছে, মিস্তারেল’, বললাম তাকে।
কিন্তু মনে মনে আমি ভাল করেই জান-
তাম, এ শহরে ওর মত ফোটোগ্রাফার
আর শ্বিতীয় নেই এবং নিজের সম্বন্ধে
সে বিশ্বাস রাখবার অধিকারও ওর
আছে।

ছবিগুলো দেখে খুব অবাক হলো।
মোস্তাকোর নামজাদা লোকদের ছবি সব—

কেউ ডাক্তার, কেউ বিশপপতি, কেউ উকিল। ছবিগুরু 'উদল' করা হয়েছে জাসিস্তাকে; ছবির পেছনে উৎসর্গের সব বিক্রি করলে দেখা। তার কোনটা আবেগে ভরপুর, কোনটার প্রবল উচ্ছ্বাস; যেমন : 'নেই একটি মাত্র নারীকে, যে আমার চেতনা থেকে বাইরের পৃথিবীকে লুপ্ত করেছিল।'

'জাসিস্তা, মেক্সিকোর ফুল তুমি, আমার কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করো। তোমারই.....'

'জাসিস্তা, তামাম দুনিয়ার তোমার তুলনা নেই, তুমি আমার গভীর প্রেমের উপহার গ্রহণ করো।'

'তোমার আলিঙ্গনে স্বর্গ; আমার জীবনে নতুন অর্থ যোজনা করেছে তুমি, তোমাকে ধন্যবাদ।'

কিছু ছবির উৎসর্গে আবার জাসিস্তার স্মৃতি নেই, তার নানারকম গণের বর্ণন রয়েছে :

'মেক্সিকোর সবসেরা জ্যোতিষীকে—অসীম কৃতজ্ঞতাসহ।'

'হস্তাক্ষরবিদ জাসিস্তাকে—যার গণনা নিষ্ঠুর, অদ্রান্ত।'

'এ কালের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মোহনবিদ্যা-বিশারদ জাসিস্তাকে।'

একে একে সব ছবিগুলি পরীক্ষা করলেন আন্তনিও বি, কুইজানা, কিন্তু কোন ছবিতেই আঙুলের কোন ছাপ নেই।

'আচ্ছা, আন্তনিও, যারা এতো আবেগ দিয়ে উৎসর্গ রচনা করেছে তারা আঙুলের ছাপ এড়াবার জন্যে এতো পরিশ্রম করবে কেন? কি মনে হয় তোমার?'

মাথা নাড়ল আন্তনিও। ব্যাপারটা তারও বোধগম্য হচ্ছে না।

'ছবিগুলো ল্যাবরেটরিতে নিয়ে চল, আবার পরীক্ষা করবো।'

আমরা তখনও বাড়িময় হাতড়ে বেড়াচ্ছি, যদি কিছু খুঁজে পাই। হঠাৎ একজন খবরের কাগজ থেকে কেটে রাখা এক টুকরো কাগজ এনে দিল। ১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩১—তারিখের খবর :

'জাসিস্তা অবনাজ স্পেনে মাসের জন্য স্পেনে যাচ্ছেন। ফিরে না আসা পর্যন্ত তাঁর বাড়ি তালাবদ্ধ থাকবে। তিনি ফিরে আসার আগেই তাঁর অনুরাগীদের সে খবর জানিয়ে দেওয়া হবে।'

অনুরাগী? কে তারা? ছবির ঐ লোকগুলো নয়তো? ঐ উৎসর্গগুলো কি তা হলে জাসিস্তার এতোগুলো প্রেমের নিদর্শন নাকি? কেমন অবিশ্বাস্য মনে হল আমার। তাছাড়া হস্তাক্ষর-

বিচার, সম্মোহনবিদ্যা ইত্যাদির সঙ্গে এর সম্পর্কই বা কি?

বুঝতে পারছিলাম না। মনে হল এর চেয়ে বাড়ির লড়াই দেখাই ভাল ছিল, সমস্যাটা আনন্দে কাটান যেত। এই দুর্বোধ্য রহস্যের মধ্যে পড়ে মাথার চুল ছিঁড়তে হত না।

বাড়িটা পাহারা দেবার জন্য একজন লোক রেখে আমি চলে এলাম। চিঠি-গুলো আমার অফিসে পৌঁছে দিতে বললাম তাকে। আগামীকাল দেখব। জাসিস্তার মৃতদেহ মর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছিল তখন। পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট থেকেও খুন সম্বন্ধে কিছু তথ্য হয়ত পাওয়া যাবে। মার্টিনেজকে বললাম মাদ্রিদের পুলিশদপ্তরে তার পাঠাতে। ওরা যদি কিছু খোঁজ-খবর দিতে পারে।

সেখান থেকে বেরিয়ে ফের বাড়ির লড়াই দেখতে গেলাম। শেষ লড়াইটা তখন সবে শুরু হয়েছে। যাক, রোব-বারটা তবু পুরোপুরি মাঠ মারা গেল না।

সোমবার দুপুরবেলা আন্তনিওর রিপোর্ট পেলাম। কোন ছবির ওপরই আঙুলের ছাপ পাওয়া যায় নি। মাদ্রিদ পুলিশদপ্তর থেকেও তার এলো :

জাসিস্তা অবনাজ স্পেনে এসেছিলেন সন্মাত আলফানসোর অতিথি হয়ে—১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের প্রভা মাঠ।

তিনি রাজপ্রাসাদেই থাকতেন। কিন্তু খবর পারে জানাচ্ছি।'

'স্পেন-সন্মাতের সঙ্গে জাসিস্তার ঐ সম্পর্ক ছিল—উপ-পত্নীর না কখনো? না সন্মাতের জ্যোতিষী ছিল জাসিস্তা? কিছুই জানি না। এ তো দুঃসময়ের ব্যাপার এবং আমার অজ্ঞাত। এখানকার এই শহরের যে-সব খবর জানা দেছে তাও কম জটিল নয়। সুতরাং শহরের এ-সব বিখ্যাত লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে সাবধানী হতে হবে আমাকে। নচেৎ কিছু অবাঞ্ছিত খোস-গম্পের সৃষ্টি হতে পারে এবং কিছু নির্দেশ লোকও জড়িয়ে যেতে পারে তার জালে।'

ছবিগুলোর মধ্যে একজন ডাক্তার এবং একজন সেনাবাহিনীর অফিসার আমার বিশেষ বন্ধু। তারা বহুবলভা এক মহিলাকে উপপত্নী হিসেবে গ্রহণ করে-ছিল এটা আমি ভাবতে পারছিলাম না। অবশ্য আমি নিশ্চিত জানতাম, জিজ্ঞেস করলে তারা সব কথা খুলে বলবে আমাকে, গোপন করবে না কিছু।

মাদ্রিদে আমি আবার তার করলাম। খবর এলো, 'জাসিস্তা এর আগে ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দেও একবার স্পেনে গিয়েছিলেন এবং সেবারও স্পেন-সন্মাতের অতিথি হয়ে ছিলেন। সেবার ওখানকার একজন রাজতন্ত্র-বিরোধী সাংবাদিকের সঙ্গে বিবাদ হয়েছিল তাঁর।'

অবশ্য রাজনীতির সঙ্গে খুনের কোন

গরমে-মন প্রাণ
ঠাণ্ডা রাখে...

আইসক্রিম দুই ও সন্দেশ

গা দু রা র এণ্ড সন্দেশ

গড়িয়াহাট (গোলপার্ক), যাদবপুর-কলিকতা

সম্পর্ক আছে একথা আমি কখনই ভাবি নি। আমার যেমন মনে হয়েছিল খুনের হাদিশ এই শহরেই পাওয়া যাবে, অন্য কোথাও নয়।

আমাকে সাহায্য করার লোকের অভাব ছিল না। বেশ কয়েকজন ডিটেকটিভ তদন্তের কাজ করছিল। ছাব্বর পেছনের লেখাগুলো বিশ্লেষণ করে জন কুড়িকে জাসিস্তার প্রেমিক বলে মনে হল আমাদের। বাকি কতজন জাসিস্তার কাছ থেকে নানারকম সাহায্য নিয়েছে মাত্র, প্রেমে পড়ে নি।

জাসিস্তার অতীত জীবন সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিলাম। জাসিস্তার জন্ম হয়েছিল যুক্তাটান-এর পাহাড়ী অঞ্চলে, প্রাচীন পিরামিডের দেশ সেটা, অধিবাসীরা সূর্য-সাদক। পিতা ধনী ছিলেন। জাসিস্তার বয়স যখন তেইশ তখন তাঁর মৃত্যু হয়। তারপরেই জাসিস্তা চলে আসে মোস্তাকোতে।

মোস্তাকোর কাউকেই চিনত না জাসিস্তা। যিনি তার প্রথম পড়শী হয়েছিলেন তার কাছে শুনলাম, জাসিস্তা খুব লাজুক ভীরু প্রকৃতির মেয়ে ছিল। কোন পুরুষের সঙ্গে কখনও কেউ তাকে বেরুতে দেখে নি। উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া টাকা সে পড়াশুনায় ব্যয় করত। মোস্তাকো বিশ্ববিদ্যালয়ে মনোবিদ্যা এবং চিকিৎসাবিদ্যা নিয়ে পড়াশুনো করত। সেখানেও মিশত না কারো সঙ্গে, অন্যান্য ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকত।

ভাষা শিখার আগ্রহ জাসিস্তার চরিত্রগত। তার লাইব্রেরীই তার প্রমাণ। ফরাসী, ইটালিয়ান, জার্মান এবং তার নিজের ভাষায় লেখা অল্পসংখ্যক বই দিয়ে ভর্তি তার লাইব্রেরী। ফ্রয়েড, ম্যাকডাল-এর বই ত শেলফ-এ রয়েছেই। তাছাড়া হস্তাক্ষরবিশ্লেষণবিদ্যা, জ্যোতির্বিদ্যা, সম্মোহনবিদ্যার বইও কিছু কম নয়।

অফিসে বসে খুন সম্বন্ধে একটা রিপোর্ট পড়ছি আর অপেক্ষা করছি একজন বন্দুর জন্য। জাসিস্তার ঘরে বন্দুটির ছবি পাওয়া গেছে। কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করব তাকে। হঠাৎ দরজাটা টোকা পড়ল, একটু ফাঁকি হল দরজাটা এবং একজন ডিটেকটিভের মুখ দেখা দিল :

‘জানেন, একটা গোপন ড্রয়ার খুঁজে পেয়েছি আমরা—ছবি আর প্রেমপত্রে বোঝাই। বাপের বাপ, কী প্রেম-পাগলই জিল মেয়েটা!’

একটু উশ্টে-পাটে দেখলাম চিঠি-গুলো। শব্দ প্রেম এবং উচ্ছ্বাস।

বন্দুর এলেন। ধরুন তার নাম ডাঃ আলবেতো মেরিনস।

‘কি হে, বদপার কি? ডেকে পাঠিয়েছে কেন হঠাৎ?’ জিজ্ঞেস করলে আলবেতো।

‘খুব একটা সাংঘাতিক কারণ কিছু নেই’, বললাম তাকে, ‘তবে একটা ব্যাপারে তোমার সাহায্য আমার দরকার। কিন্তু সে কথা পরে হবে, গতকালকার ঘাড়ের লড়াইয়ের খবরটা বল আগে।’

আলবেতোও গতকাল ঘাড়ের লড়াই দেখতে গিয়েছিল। আমি লড়াইয়ের যেটুকু দেখতে পারিনি তার খবরটা জেনে নিয়ে কাজের কথা পাড়লাম :

‘জাসিস্তাকে চিন ত তুমি? জাসিস্তা অবনাজ?’ জিজ্ঞেস করলাম তাকে।

‘জাসিস্তা অবনাজ? না!’

‘কেন লুকোচ্ছ, বললি ফেল না সত্যি কথাটা। ভয় নেই, আমি তোমার গিমিকে লাগাতে যাব না।’

মোস্তাকোর বিখ্যাত ডাক্তার আলবেতোর মত স্পটেই বিরাড়ের ছায়া পড়ল। বলল, ‘তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব অনেক দিনের। আমি যাদের কাছে যাই তাদের সবাইকেই তো তুমি চেনো। সত্যি বলছি, জাসিস্তা বল কাউকে চিনি না আমি। অবশ্য হতে পারে মহিলা আমার পরিচিত, কিন্তু ও নামে নয়।’

আলবেতোর কাছে তার ছবি এবং ছবির পেছনের লেখা দেখালাম :

—‘প্রিয়দর্শিনী জাসিস্তাকে প্রেমের কোন অনুভূতিই যার অজানা নয়।—ইতি তোমারই আলবেতো।’

ডাক্তারের মাথায় যেন বাজ পড়ল; বলল, ‘হ্যাঁ, এ ছবি আমারই, রোটোর ইন্টারন্যাশনালের সভার জন্যে তোলা হয়েছিল। হাতের লেখাটা আমারই মত, কিন্তু আমি লিখি নি। জালিয়াতি, প্রেফ জালিয়াতি এটা। বিশ্বাস করো, আমার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই।’

‘তোমার সঙ্গে জাসিস্তার প্রেম থাকলেও আমার কিছু মনে করার নেই’, বললাম আলবেতোর কাছে, ‘জামর উদ্দশা খালি সত্য কথাটা খুঁজে বের করা। জাসিস্তার হত্যাকারীকে পরতেই হবে আমাদের।’

আলবেতোর কাছে আর কিছু জিজ্ঞেস করবার ছিল না। কেননা, এ ব্যাপারের সঙ্গে আলবেতো যেন জড়িত নয় সে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম। সুতরাং তার সময় নষ্ট করেছি বলে ক্ষমা চাইলাম এবং ঠিক আগের মত হাসিমুখে বিদায় লিলাম তাকে।

আলবেতো চলে যেতেই ছেঁ মেরে টুপিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। স্যানবোন রেস্টোরাঁর এক ক্যাপ্টেন বন্দুর সঙ্গে দেখা করবার কথা। রেস্টোরাঁর খ্যাতি জগৎ-জোড়া। বড় বড় ব্যক্তিরা যাতায়াত করেন এখানে। প্রচুর টুর্নিমেন্টও আসে। তাদের কাণ্ড-কারখানা দেখবার জন্যে আমি মাঝে মাঝে যাই ওখানে।

টুকতেই দেখলাম সব কলে আছে—সেই ছোটখাটো বৃন্দা মহিলা টাকার হিসেব কষছে। পরিবারের লোকজনদের জন্যে টুকটাকি সব জিনিস কিনবে। টেক্সাসের সেই লোকটিও আছে; কিন্তু লক্ষ্য করলাম, ঘোড়ার চড়বার পা-দানি দুটো আনে নি আজ। একদল স্কু-মাস্টার গোল হয়ে বসে স্প্যানিশ উচ্চারণ দরুস্ত করছে, অথচ ওয়েস্টেস মহিলা তাদের কথার বিলম্ববিসর্গও বুঝতে পারছে না।

ক্যাপ্টেন এলো। অন্য দু’একটা কথা বলে আসল কথা পাড়লাম।

ডাক্তারের মত ক্যাপ্টেনও সব অস্বীকার করলেন। বলল, ছবিটা তারই, হাতের লেখাও তার মতই, কিন্তু সে লেখে নি। তাছাড়া জাসিস্তাকেও সে চেনে না।

যাঁদেরই ছবি বা চিঠি পাওয়া গেছে তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গেই দেখা করলাম। কিন্তু একই কথা বললেন সবাই, ‘এই ছবি আমার, হাতের লেখাও আমারই মত, কিন্তু আমি লিখি নি।’

জন কুড়ি অলখ স্বীকার করলেন যে তারা জাসিস্তার বাড়ি গেছেন—সেই সম্মোহনবিদ্যা শিখতে, কেউ মনঃসমীক্ষণের পাঠিতে। কেউ আবার হস্তাক্ষর-বিচারে জাসিস্তার প্রতিভাকে নিজের কাজেও লাগিয়েছেন। হাতের লেখা দেখে লেখকের চরিত্র নাকি নিভা-ভাবে বলতে পারত জাসিস্তা।

ভাবছিলাম এঁদের মধ্যেই কেউ খুন করেছে কিনা জাসিস্তাকে। এই দেখা-সাফাং থেকে সেটা বোঝা গেল না কিছুই, কিন্তু দুটো ব্যাপার পরিষ্কার বোঝা গেল। প্রথমতঃ, এরা কেউই জাসিস্তাকে ছবি দেন নি; দ্বিতীয়তঃ, এরা সবাই একজন ফোটোগ্রাফারকে দিয়ে ছবি তুলিয়েছেন এবং সে শহরের দের ফোটোগ্রাফার—মিগুয়েল আলভারেজ।

যাঁদের ছবি পাওয়া গেছে তারা সকলেই নামী লোক। আমাদের জিজ্ঞাসাবাদের ব্যাপারটা তাঁদের অনেকেরই পছন্দসই হল না। কেননা, এই নিয়ে তাঁদের পরিবারের মধ্যে গণ্ডগোল বাধতে পারে। তাছাড়া খুনের সঙ্গে নিজেকে কেই বা জড়াতে চায়। নামী বললি বদনাম রটলে এঁদের যেমন প্রচুর ক্ষতি হতে পারে, তেমনি তার বিরুদ্ধে লড়বার শক্তিও আছে তাঁদের।

একজন ত পরিষ্কার বললি দিলেন, ‘ভাববেন না আপনাদের এই অপমান আমি মৃদু ব’লে সহ্য করব। রাষ্ট্রপতির ভাই আমার আত্মীয়। আপনাদের পদাধি ডিপার্টমেন্টের লোকজনদের মধ্যে যাতে সুবৃদ্ধি ফিরে আসে আমি তার ব্যবস্থা করছি।’

এই বিপদের মধ্যে আর এক বিপদে পড়লাম মিগুয়েলকে নিয়ে। ছবিগুলো

সবই তার তোলা যদিও সে পুলিশের গোটাগোফার। আমার চিন্তা তাকে কেন্দ্র করে ঘুরতে লাগল।

চিঠি এবং ছবিগুলোর হাতের লেখা বিচার করতে পাঠালাম। রিপোর্ট এলে দেখলাম, আমাদের ধারণাই ঠিক। সব একই ব্যক্তির লেখা এবং ব্যক্তিটি জাসিন্তা।

এর ব্যাখ্যা একাধিক হতে পারে। জাসিন্তা হয়ত বদনামের ভয় দেখিয়ে সুবিধে আদায়ের জন্য এ কাজ করে থাকতে পারে; অথবা তার অনুরাগীদের মধ্যে ঈর্ষার সঞ্চার করা তার উদ্দেশ্য ছিল, কিংবা এমনও হতে পারে যে এই সব নামী লোক তাকে ভালবাসে—এ কথা কখনো করে আনন্দ পেত সে।

ফোটাগোফার মিস্গয়েলকে ডাকালাম। মিস্গয়েলই বলতে পারবে তার তোলা ছবি জাসিন্তার হাতে গেল কি করে। রবিবার বিকেলে মিস্গয়েল জাসিন্তার মৃতদেহ এবং তার বাড়ির সংসদত্বের ছবি তুলেছে। অথচ তখনও এরবারও বলল না যে, জাসিন্তাকে সে চেনে। ছবিগুলোতে আঙুলের দাগ নেই কেন তারও হয়ত কিছু হাদিশ দিতে পারবে মিস্গয়েল।

মিস্গয়েল এলো। তার দিকে এক-সোটে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করলাম, ‘আমাদের এই পুলিশ ডিপার্টমেন্টে কত দিন কাজ করছ, মিস্গয়েল?’

‘দশ বছর।’

‘আচ্ছা মিস্গয়েল, এবার সেই কাহিনীটা বল হে আমাকে গুটী অনেক আগেই বলা উচিত ছিল তোমার।’

‘মিস্গয়েল যেন কেমন অস্বস্তিত বোধ করল। যেন কোথা থেকে শুরু করবে, কি বলবে বুঝে উঠতে পারাছিল না।’

‘আমি জানি আর লোকসে রাখা সম্ভব নয়,’ শুরু দিল মিস্গয়েল, ‘ভেবেছিলাম কেউ জানবে না, কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম আপনার কাছে। জাসিন্তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক’ আবিষ্কার করে ফেলেছেন আপনি। সুতরাং সব কিছুই খুলে বলব আপনাকে।’

আমি কিন্তু কিছুই জেনতম না, তবু ভাব করলাম যেন সবই জানি। বললাম, ‘তুমি ত জান মিস্গয়েল কোন গোপন ব্যাপারই আমাদের কাছে গোপন থাকে না। তাছাড়া কোন কিছুই চির-কাল লুকিয়ে রাখা যায় না।’

‘মিস্গয়েল বড়ো আঙুলের নখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ— তার পর বলল, ‘আপনি জানেন আমার বাড়িতে একটা স্টুডিও আছে এবং ছবি তুলে আমি কিছু উপরি রোজগার করে থাকি। ভাল তুলতে পারি বলে আমার খন্দেরও প্রচুর। গত কয়েক বছর ধরে আমার ছবির চাহিদা ক্রমাগত বেড়ে

চলেছে। আমি ছবির কাজ করি রাতে অথবা ছুটির দিনে।’

‘প্রায় বছরখানেক আগে একদিন জাসিন্তার কাছ থেকে টেলিফোন পেলাম। জাসিন্তার বাড়ি গিয়ে তার ছবি তুলতে হবে। আমি লম্বা ফি হাঁকলাম। রাজী হল জাসিন্তা। সুতরাং সোদিন রাতে গিয়ে তার ছবি তুললাম। আশ্চর্য ভাল হল ছবিটা। জাসিন্তা খুব খুশী। এতো খুশী যে দেহদান করে বলল আমাকে। আমি যে খুব গররাজী ছিলুম তা নয়। কেননা, সে-ই জলের মত সহজ করে দিয়েছিল কাজটাকে; তাছাড়া এমন সুন্দর বাড়ি এবং এতো অজস্র টাকার মালিক সে।’

‘এক পছন্দেরও বেশ হল আমি তার প্রেমিক। কিন্তু ভাল তাকে আমি কোনদিনই বাসিনি, অসলে আমার নজর ছিল তার সুস্পীকৃত চাকার ওপর।’

‘কত টাকা পেয়েছিলে?’

‘ঠিক জানি না। তবে মনে হয় দশ পনেরো হাজার হবে।’

‘তোমাকে টাকা দিত কেন? একে ভালবাসার জন্য?’

‘না, তা নয়। প্রেমের জন্য টাকা দেবার পাঠী সে ছিল না। তাছাড়া, আমার সম্পর্কে আপনার ধারণাটা কি জানতে?’

‘উত্তর না দিগে শুরু হাসলাম একটু।’

‘এই মেয়েটা পাগলের মত বিখ্যাত লোকদের ছবি জোগাড় করত।’ বলল মিস্গয়েল, ‘ছবিগুলো নাকি সোনার খনি। জাসিন্তার বাড়িতে যারা আসত তারা মনে করত এই সব বড় বড় লোকেরা সেখানে যাওয়া-আসা করে।’

‘মিস্গয়েলকে একগোছা চিঠি এবং একখানা ছবি দিলাম। জিজ্ঞাস করলাম, ‘দ্যাখো ত ছবিটি তুমি তুলেছিলে কিনা আর চিঠিগুলো আগে কখনও দেখেছ কিনা।’

‘ছবিটা আমারই তোলা, কিন্তু চিঠিগুলো বা ছবির পেছনের লেখাগুলো আগে কখনও দেখিনি আমি। ছবির পেছনে এসব কেন লিখেছিল জানেন? প্রেম আর উত্তেজনার জন্যে পাগল ছিল মেয়েটা। এসব তীরি আবেগের কথা লিখবার সময় তার মনে যে খুশির হাসিটি ফুটে উঠেছিল তাও পরিষ্কার দেখতে পারি আমি।’

‘আচ্ছা, অনুরাগীদের নিয়ে কি করত জাসিন্তা?’

‘সম্মোহনবিদ্যা শেখাত, সম্মোহন করে দেখাত। একবার আমাকে বলে ছিল, সম্মোহিত করে তাদের দিয়ে নিজের সঙ্গে প্রেম করাত সে। আমাকে বলত — লোক জোগাড় করে নিয়ে আসতে। হাতের লেখা দেখে লেখকের

চরিত্র চমৎকার বর্ণনা করতে পারত জাসিন্তা। ভুল বড় একটা হতই না এবং এই করে টাকাও রোজগার করত প্রচুর।’

‘মিস্গয়েলের কাহিনী জাসিন্তা সম্পর্কে আমার ধারণাকে পরিপূর্ণ করে তুলেছিল। কিন্তু দুটো প্রশ্নের জবাব তখনও পাইনি। প্রথমত: ছবিগুলোর ওপর আঙুলের ছাপ নেই কেন; দ্বিতীয়ত: জাসিন্তার হত্যাকারী কে?’

‘মিস্গয়েল যেন আমার মনের কথা টের পেল। জিজ্ঞাস করল, ‘আপনি নিশ্চয়ই খুন সম্পর্কে কিছু জানতে চাইছেন?’

‘চেমার থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠলাম আমি, ‘নিশ্চয়ই।’

‘শনিবার সারারাত আমি জাসিন্তার সঙ্গে ছিলাম। ফিরেছি রবিবার সকালে। সেদিনই বিকেলে ফের তার বাড়ি যেতে হয়েছিল বলে একটু অবাকই হয়েছিলাম আমি। থাক সে কথা। রবিবার সকালেও খুব ফুটিংতেই ছিল জাসিন্তা, কোনরকম অস্বাভাবিক আচরণ লক্ষ্য করিনি। প্রাতঃরাশের পর এর একজন অনুরাগী এলো এবং ভেতরের ঘরে চলে গেল ওরা দুজন। আমি বাইরের ঘর থেকে শুনতে পারছিলাম ওরা ঝগড়া করছে। লোকটাকে চিনি না আমি। সকালে ডিউটি ছিল বলে তক্ষনি চলে আসতে হল আমাকে, অপেক্ষা করতে পারলাম না। অপেক্ষা করা প্রয়োজন বলেও মনে হয়নি, কেননা, আমি নিশ্চই ছিলাম কোন নিষিদ্ধ ঘটলেও জাসিন্তা নিজেকে ঠিক রকম করতে পারবে।’

‘লোকটাকে ভাল করে দেখতে পায়নি মিস্গয়েল, তবে যেটুকু দেখেছে তারই ভিত্তিতে তার চোখের একটা বর্ণনা দিল।’

‘দরকার হলে আমি আগার তোমাকে ডেকে পাঠাব, বললাম মিস্গয়েলকে।’

‘মিস্গয়েলের গল্পটা খুব সুবিধের ঠেকল না আমার কাছে। পুলিশের চাকরিতে আসব লোকের স্থান নেই। এই কাহিনী, জাসিন্তার সঙ্গে ওর সম্পর্ক ইত্যাদি সব কিছু আরও এক সন্তোহ আগে বলা উচিত ছিল আমাকে।’

‘মিস্গয়েলের সঙ্গে আলোচনায় আঙুলের ছাপ নিয়ে কোন কথা আমি বলিনি। এখন মনে হল ভালই করেছি না বলে। যে চিঠিগুলো মিস্গয়েলকে দেখতে দিয়েছিলাম সেগুলো পাঠিয়ে দিলাম তার আঙুলের ছাপ পরীক্ষা করবার জন্যে। রিপোর্ট পড়ে জনটা একটু খারাপ হল। মিস্গয়েল ওর ছদ্মনাম, আসল নাম পেড়ে গ্যালেগোস। ইতিপূর্বে বর্ষণ এবং ডাকাতির জন্যে ভেরা কুজে একবার সে জেল খেটেছে।’

জেলের মত পরিকার হয়ে গেল সব কিছু। তৎক্ষণাৎ জনকয়েক লোককে মিসগুয়েলের বাড়িতে পাঠালাম। বাড়ি তল্লাস করে অন্যান্য জিনিসের মধ্যে রক্ত-মাখা শার্ট, প্যান্ট আর ছোট ভারি ডান্ডা পাওয়া গেল একটা।

আর পালাবার পথ ছিল না মিসগুয়েলের। বাধ্য হয়ে সব স্বীকার করতে হল তাকে। বজল,

‘হ্যাঁ, আমিই খুন করেছি জাসিস্তাকে। ফোটোগ্রাফার হিসেবে আমি সাফল্য অর্জন করেছিলাম, আগের জীবনে আর ফিরে যাবার ইচ্ছে ছিল না আমার। জেল থেকে বেরিয়ে আমার স্ত্রী এবং মেয়ে ছাড়া সব মেয়েদের ঘণা করতে শুরুর করলাম। মেয়ে-সম্পর্কিত সব কিছুই ঘণা হতে থাকল আমার কাছে।

টাকার ওপর আমার লোভ অসীম এবং জাসিস্তা অজস্র টাকার মালিক। কিন্তু জাসিস্তার শরীরের অসীম ক্ষুধা, মিনিটে-মিনিটে তক, ঈষা, আবেগের চড়াই-উৎরাই আর সহ্য করতে পারছিলাম না আমি। একটা বছর এইভাবে গেছে। তবু আমি ছাড়তে পারিনি জাসিস্তাকে কারণ আমার প্রচুর ছবি কিনত সে এবং অবিশ্বাস্য রকম বেশি দাম দিত। তাছাড়া, দরকার হলেই টাকা পেতাম তার কাছ থেকে।

‘একদিন সম্মোহন শিল্পের বৈঠক করল জাসিস্তা। আমাকে বলল বৈঠকের পর থাকতে। বৈঠক ভাঙল, লোকজন চলে গেল একে একে। জাসিস্তা আমাকে হুকুম করল তার ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে আসতে, মধুর প্রেমের কথা বলে জয় করতে তার মনকে। করলাম। পরে দেখলাম জাসিস্তা আমাদের সব কথাই টেপ রেকর্ড করে নিয়েছে।

‘রেকর্ড’খানা তোমার পরিবারের লোকজন নিশ্চয়ই খুব উপভোগ করবে, বলল সে, ‘তাছাড়া এখানে আমার বাড়িতেও প্রচুর হাসির খোরাক জোগাবে।’

‘আমি তখন রাগে কাঁপছি। ইচ্ছে হল খুন করে ফেলি তাকে। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ক্ষমা চেয়ে এবং আরও ছবির অর্ডার দিয়ে শান্ত করে ফেলল আমাকে। তারপর কয়েক সপ্তাহ আর কোন অভদ্র ব্যবহার করেনি আমার সঙ্গে।

‘আপনার বোধহয় মনে আছে কিছুদিন আগে একদিন ডিউটিতে আসিনি আমি।’

আমি মাথা নাড়লাম। মিসগুয়েল আবার শুরুর করল :

‘সেদিন জাসিস্তা আর আমি মেক্সিকোর বাইরে গিয়েছিলাম।

সেখানে আমার স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে ওকে বিয়ে করতে বলল জাসিস্তা। সব কথা ঠিক মনে নেই আমার, তবে মেক্সিকো শহরে ফিরে জাসিস্তা বিবাহ-বিচ্ছেদের একখানা দলিল দেখিয়েছিল আমাকে মনে আছে। সেই সঙ্গে বিয়ের দলিলও দেখিয়েছিল একখানা।

‘বিবাহের সকালে কোন অনুরাগী ভদ্রলোকের সঙ্গে ঝগড়া হয় নি জাসিস্তার। ওটা বানিয়ে বলেছিলেন আপনাকে। জাসিস্তা সারাক্ষণ ঘ্যানর

‘আমার ধারণা, ছবিগুলোতে তোমার আঙুলের ছাপ ছিল এবং তুমি সমস্তে মুছে ফেলেছ সেগুলো।’

‘নিশ্চয়ই! অবশ্য ওটা নেহাতই বোকামি করেছিলাম। আমার বোনা উচিত ছিল, ছবিগুলো যে আমি ডুলেছি তা কোনমতেই চাপা থাকবে না।’

মিসগুয়েলের প্রতি করুণা হল আমার। বসে আছে আমার সামনে, নিরশেষিত, ভণ্ডজানু। আমি নিশ্চিত জানি সে আমাকে যা বলেছে তার সব-



.....পরিবারের লোকজন নিশ্চয়ই খুব উপভোগ করবে.....

ঘ্যানর করছিল আর লম্বা-চওড়া কথা বলছিল। আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না, কাঁপছিলাম রাগে এবং অবশেষে খুন করে ফেললাম তাকে, ধ্বংস করে দিতে চাইলাম তার সবকিছু। সব —তার সব সম্পত্তি, যা কিছু এ পর্যন্ত স্পর্শ করেছে সে। বন্ধ উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল সে সময়। উঃ! কী ভয়ানক, বাঁধৎস সে দৃশ্য।’

‘তুমি কি হাতে দস্তানা পরে গিয়েছিলে?’ জিজ্ঞেস করলাম আমি।

‘হ্যাঁ, খুন করে, বাড়ির সব কিছু ধ্বংস করে ফেলে মনটা শান্ত হল ভীষণ বিপদের মধ্যে পা দিয়েছি।’

টুকুই সত্যি। একটা শয়তান আসল-লিপ্সু মেয়ের জালে জড়িয়ে পড়ে এই পরিণতিতে পৌঁছেছে আজ। কিন্তু তবু খুন কখনই সমর্থনযোগ্য নয়।

বিচারে তিরিশ বছর জেল হল মিসগুয়েলের।

জেল থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিল একবার, কিন্তু পারেনি। গুলী খেয়ে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয়েছিল।

‘আর প্রেমপাগল জাসিস্তা? সে তার সব সম্পত্তি যুকোটানের এক এতিমখানাতে দান করে গিয়েছিল।

দুবাদ : কালিকা চৌধুরী

দেবতার কথা

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

II পাঠ II

প্রভাতে আমাদের সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা। অধ্যাপক বয়সে নবীন, নাম পাশো। তিনি স্বতঃপ্রসূত হয়ে এই শিক্ষা-দানের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। প্রথমে ছাত্রী ছিল স্মৃতি, পরে চেনেলু এসেছে। এবার আমি এলাম।

পাশো আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করলেন, সংস্কৃত কতদূর পড়িছ, বাঙলা বা ইংরেজীর মতো স্বচ্ছন্দে পড়তে পারি কিনা, ইত্যাদি।

বললাম : স্কুলে আমার অতিরিক্ত বিষয় ছিল, কিন্তু অক্ষর পরিচয় ভাল হয়নি। স্বচ্ছন্দে পড়া দূরের কথা, ঠেকে ঠেকেও সব কথা পড়তে পারিনে।

পাশো আশ্চর্য হলেন।

বললাম : আশ্চর্য হবার কিছু নেই। অল্পদিন আগেও বাঙলা দেশের স্কুলে সংস্কৃত অবশ্যপাঠ্য ছিল। কিন্তু ব্যাকরণের প্রশ্নোত্তর বাঙলা হরফে লেখা চলত। সংস্কৃত হরফ মোটামুটি চিনেই পরীক্ষা পাশ করা কঠিন ছিল না।

পাশো বললেন : তোমাকে তাহলে পড়ার অভ্যাস করতে হবে। ইংরেজী বাঙলার মতো গড় গড় করে পড়তে হবে। তারপরে অর্থবোধের চেষ্টা।

হাতের কাছে একখানা হিন্দী সাময়িক পত্র ছিল। সেইখানা এগিয়ে দিয়ে বললেন : পড়।

এ তো হিন্দী বই।

অক্ষর দেবনাগরী। কিছু অর্থবোধ হবে বলে পড়তে বিরক্তি আসবে না।

স্মৃতি মিট মিট করে হাসছিল। সেই হাসি দেখে আমার রাগ হল। বললাম : তুমি হাসছ কেন?

স্মৃতি বলল : চেনেলুর সঙ্গে বাইরের বারান্দায় গিয়ে বসে।

কেন?

দুজনকেই তো এখন হিন্দী পড়তে হবে।

চেনেলু বলে উঠল : আর তুমি বাকি একা সংস্কৃত পড়বে?

পড়ব বৈকি।

চেনেলু আমার মূখের দিকে তাকাল, আমি চেনেলুর দিকে।

পাশো বললেন : হিন্দী তোমাদের বেশিদিন পড়তে হবে না। পড়াটা সড়গড় হলেই সংস্কৃত ধরে দেব।

চেনেলু বলল : স্মৃতি বাকি পড়তে পারে?

হিন্দী যে গুর মাতৃভাষা।

চেনেলু তার বই হাতে উঠে দাঁড়াল।

বলল : সংস্কৃত শিখে কাজ নেই। চল নিজেদের ঘরে।

কিন্তু আমি উঠলাম না। পাশোকে বললাম : এখানে বসে পড়তে তো কোন দোষ হবে না?

স্মৃতি বলল : হবে বৈকি।

কী দোষ?

তোমরা মানুষের ভাষা পড়তে পার না, আর তোমরা ব্যাঘাত করবে দেবতার ভাষা পড়ার?

আমি আশা করেছিলাম, অধ্যাপক পাশো আমাদের থাকতে বলবেন। কিন্তু তার আগেই চেনেলু আমার হাত ধরে টানল, বলল : চলে এস।

বেরিয়ে যেতে যেতেও আমি স্মৃতির মুখখানা দেখতে পেরেছিলাম। কৌতুকে সে হাসছে।

বাহিরে এসে চেনেলু বলল : সব চল।

মানে?

মানে বুঝতে তোমার কিছু সময় লাগবে। নতুন এসেছ, চোখ কান একটু খুলে রেখ।

তোমরাও তো সম্প্রতি এসেছ শুনলাম।

চেনেলু এ কথা প্রতিবাদ করল না।

বলল : চল, আমরা নিজেদের ঘরে গিয়ে বসি। ঘরে এসে আমি পত্রিকার পাতা ওলটাতে লাগলাম, কিন্তু চেনেলু গুম হয়ে বসে রইল। অনেকক্ষণ তাকে লক্ষ্য

ভাল জিনিষের দাম বেশী হবেই

দেখিয়া লইবেন

কিশান লকন সর্বোৎকৃষ্ট

গৌর মেইন দাম ২৩ কোং ২৬৩, ওস্তাদীনা বাজার ক্রীট কলিকাতা-১

করবার পরে বললাম : এখনও রাগ পড়ল না?

চেনেলু গম্ভীরভাবে বলল : না।

তার উত্তর শুনে আমি হেসে ফেললাম।

এ হাসবার কথা নয় বিনাময়িক। সহ্যের একটা সীমা আছে। এ বর্ণিটা এসে অবধি ঐ বকম করছে।

নাঃ!

শোন, বর্ণি জন্ম না? তোমাদের যাওয়া দেশেই তো বেশি হামলা করত!

সেই ছেলেভুলানো ছড়াটি আমার মনে পড়লো—

যোকো খুন্সো পাড়া জুড়ুকো
বর্ণি এস দেশে।

বললাম : মনে পড়েছে বৌক। তুমি শিবাজীর সৈন্যের কথা বলছ।

শিবাজীর সৈন্য বৌক। অশিক্ষিত চালা সব। বোড়া সাব ভরোলাল পোকোই সেন সৈন্য হওয়া যায়!

আমি হাসতে হাসতেই রিজেন্সা করলাম : পাপোকে কেন বর্ণি বলছ?

কাণ্ডটা দেখ না, দু'পাক্তা সংস্কৃত পড়েই নিজেকে পণ্ডিত ভাববে।

ভালতে দাঙ।

কিন্তু চেনেলু শান্ত হতে পারল না। বলল : ব্যাপারটা তুমি এখনও পুড়ে ও পারনি।

তোমার মতো বৃদ্ধ থাকলে শোন পারবে।

চমকে যামরা পিছন ফিরে তাকানাম। পরম কৌতুকে সূপ্ত হাসতে। চেনেলু চট করে মুখ মিচিয়ে নিল।

সূপ্ত চেনেলুর পাশে এসে বলল : রজ্জার বিয়ের গল্প হোমাকে শোনাতে এলাম।

চেনেলু কোন আশ্রয় প্রকাশ করল না।

সূপ্ত আমাকে বলল : দেখছি তো, ভাল গুরুজীর কাছে শুনতে চাইল। গার আজ আমি বল ত এসেছি কিনা—

বললাম : তোমার সংস্কৃত শেখা কী হল :

একদিনেই কি সব শেখা যায়!

তবে গল্প বল।

সূপ্ত আড় চোখে একবার চেনেলুকে দেখে নিয়ে বলল : বলিহারি দিই নারদকে। বাপের সঙ্গেও কম রসিকতা করেননি।

বললাম : নারদ তো ঝগড়া বাধাতেই ওস্তাদ বল জানি।

সূপ্ত বলল : বাপ মায়ে যে ঝগড়া বাধায়, সেই হল ছেলে।

বললাম : গোড়া থেকেই বল।

সূপ্ত বলল : পিতামহ রজ্জা যজ্ঞ করছেন পুষ্করে। পূর্ণাহুতি দেবার সময় হয়েছে, অষ্ট ব্রহ্মাণী সারিষ্টী তখনও এসে পৌঁছাননি। মহা বিপদ। যজ্ঞ সম্পূর্ণ করতে হবে সম্ভবীক। শেষে নারদকে ডেকে বললেন, শিগগির তোর মায়ে ডেকে নিয়ে আস। বাপের হুকুম পেয়েই তো নারদ মায়ের কাছে হুটিলেন, বললেন, শিগগির করে চল মা, বাবা যজ্ঞ শেষ কর ত পাচ্ছেন না। ব্রহ্মাণী তখন যেখানে ছাড়ি চৌকিছিলেন। কপালের ঘাম মুছেই বললেন, ওমা, তাই নাকি! চল ততো। ময়লা কাপড়, আঁচলে হলুদের দাগ। জোখ কপালে তুলে নারদ বললেন, সেকি, তুমি এমনই বেশে যাবে! দৈবতাদের বটীরা সব সেজেগুজে রুজ় নিপাশিক মেয়ে ভ্যানিটি বগল হাত নিয়ে এসেছেন। ব্রহ্মাণী বললেন, স্ত্রীতাই তো, তই হলে এগিয়ে যা, জার্নি এখনই আসছি।

এদিকে নারদ ফিরে এসে বাপকে বললেন, সবনাশ! মা তো সাজতে বাসছে, বিলাফণ দৌর হবে। তখে উপায়—বগল মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। নারদ তখনই বাবস্থা দিলেন, বললেন, জে দেখ, একটা মেয়ে আসছে। ডেকে নিয়ে করে যজ্ঞ শেষ কর। সে গোয়ালার মেয়ে। নারদ বলল, তাতে কী হয়েছে! গরুকে দিয়ে খাইয়ে দাও, পেট থেকে বেরিয়ে এলেই শূন্য। রজ্জা বললেন, সাবাস পেটা। সেই গোয়ালার মেয়ে গরুর পেট থেকে বেরিয়ে হল গায়ত্রী! তাকেই নিয়ে করে রজ্জা যজ্ঞের পূর্ণাহুতি দিলেন।

সারিষ্টীর কী হল?

সেজেগুজে সারিষ্টী আসাছিলেন পুষ্কর। তাঁকে আসতে দেখেই নারদ হুটিলেন তাঁর কাছে। বললেন, বাবার কাণ্ড দেখলে মা! এই বড়ো বয়সে আর একটা বিয়ে করে যজ্ঞ শেষ করে ফেলেছে। অ্যা!—ব্রহ্মাণী! সেইখানেই বসে পড়লেন, ঐ সারিষ্টী-পাহাড়ের চুড়োতেই।

তারপর?

তারপর আবার কী! নারদের মতো সুন্দরের জন্যেই পিতামহের আজ এই দুরবস্থা। দেশের কোথাও তাঁর পুজো হয় না।

সে গল্প তো আমরা গুরুজীর কাছে শুনছি।

সূপ্ত বলল, পুষ্করে আমরা অন্য কারণ শুনছি। গায়ত্রীকে বিয়ে করার জন্যেই নাকি সারিষ্টী শাপ দিয়েছিলেন, বড়ো রজ্জার পুজো পুষ্কর জাড়া আর কোথাও হবে না।

গল্প শুনতে শুনতে চেনেলু তার রাগের কথা ভুলে গেল, বলল : বদ এইখানে। সূপ্ত হেসে উঠল মিলামিলা করে, তারপরেই পালিয়ে গেল।

হয়।

দ্বিপ্রহরে তাউজী আমাকে ডেকে পাঠালেন, বললেন : কেমন লাগছে?

ভাল মন্দ লাগার কথা আমি তেরে দেখানি। দু একদিনে কোন মতামত গড়ে ওঠে না। শব্দ সৌজন্য প্রকাশের প্রয়োজনে বললাম : ভাল।

আজ কিছু পড়েছে?

না।

নিজে পড়তে হবে। এ তো শূন্য নট কলেক্ট না। এখানে পড়তে কেউ বসে না। কিন্তু সময়ের অপব্যবহারও কেউ পছন্দ করবে না।

আমিরাও এই কথা মনে হয়েছে।

কেন?

কয়েকজনকে দেখে। তাঁরা সারাদিন পড়াশুনে করছেন। আমরা তাঁদের কাছে যেতেও সাহস পাচ্ছি না।

তাউজী জিজ্ঞাসা করলেন : তাঁর কী পড়ছেন দেখেছ?

না।

তাঁরা অষ্টাদশ পুরাণ পড়ছেন।

বেদের দেবতার উপর ভাল বই আছে, কিন্তু পুরাণের দেবতার উপর নেই। সমস্ত পুরাণ পড়ে দেবতাদের পরিচয় পেতে হবে। কোন পুরাণ পড়ছে?

পড়িনি।

শখ নেই, না বই পাড়নি?

বললাম : একজনের বাড়িতে এক খানা পদ্মপুরাণ দেখেছিলাম। মহা-ভারতের চেয়েও মোটা।

তাউজী বললেন : বোধছি। আকার দেখেই পুরাণ সম্বন্ধে একটা ভয় জন্মেছে।

ঠিক ধরেছেন।

কাল পুরাণের গল্পটি তোমার কেমন লাগল?

ভাল।

তার মানে, গল্পগুচ্ছ শুনেও তোমার আশঙ্ক নেই, আশঙ্ক পড়ার ব্যাপারে।

আমি কোন উত্তর দিলাম না দে। বললেন : তোমার দোষ দিই না। এটা যুগেরই হাওয়া। পরিশ্রম করে কেউ কিছু শিখতে চায় না, অনুশীলন করে উন্নতির চেষ্টা কেউ করে না। তুমিই ব্যা করে কেন? তবে—

তবে কী?

তাউজী একটু উতসাহ করে বললেন : পেছকার শিখতে এসেছে, শেখবার বাসনা পেন করে না যায়। অন্যদিকে মন না দিয়ে এমনভাবে আগছাওয়া তোমার প্রতিকূল মনে হবে না।

তা দেখতে পেরোঁও?

তাউজী বললেন : বেদের দেবতার কথা তোমাকে বলব বলেছিলাম। বেদ বা ব্রাহ্মণে ব্রহ্মার উল্লেখ নেই। সৃষ্টিকর্তাকে সেখানে হিরণ্য-গর্ভ প্রজাপতি বলা হয়েছে। ব্রহ্ম শব্দের ব্যবহার আছে অন্য অর্থে। মন্ত্র বা প্রার্থনা। পবিত্র বাক্য জ্ঞান সত্যতা পরমাশ্রা ও পুরোহিত—এ সব অর্থেও ব্যবহার আছে। বৈদিক ঋষিদের কাছে সৃষ্টিকর্তার ধারণা খুব স্পষ্ট ছিল না। তাঁরা যা কিছু সুন্দর দেখতেন, উপকারী মহৎ ও শাওমান, তাদেরই স্তব করতেন। ধীরে ধীরে এক সর্বশক্তিমানের ধারণা তাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। একে বৈ ইদং বি বভূব সর্বং। একই সব-প্রকারে হয়েছে। কিন্তু এই পরম একের কী নাম দেওয়া যায়? স এতদ্ ব্রহ্ম।

এমন বড় কবিত্বময় নাম। বৃষ্টি যেখানে ঋণ হয়েছে, কম্পনা দিয়ে যার নাগাল মেলে না, সেই অনিবার্চনীয় শক্তির নাম ব্রহ্ম। ঋষিরা কত বেদগান করেছেন, মনীষীরা করেছেন দর্শন রচনা। সাধারণ মানুষ সম্পদে মগ্নর করেছে। বিশদে প্রার্থনা। এ যুগের বৈজ্ঞানিক তার সূত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে চাইছে।

বেদের এই ব্রহ্ম ব্রহ্মা নন। ব্রহ্মা পুরাণের দেবতা। ঈশ্বরের স্তিমতির প্রথম মূর্তি, সৃষ্টিকর্তা।

একটু থেমে বললেন : দ্বিতীয় মূর্তির নাম বিষ্ণু। পুরাণে পালনকর্তা তিনি। আজ গুরুজী এই বিষ্ণুর আলোচনা করবেন।

সে তো পৌরাণিক আলোচনা!

বৈদিক আলোচনা বানোদের হয়ে গেছে।

আমার তা শোনো হয়নি।

শুনবে?

বলবেন আপনি!

তাউজী বললেন : তোমার আগ্রহ থাকলে কেন বলব না!

তবে বলুন না।

কিন্তু বিষ্ণুর সম্বন্ধে বৈদিক ধারণা শুনে নিরাশ হবে। বোধে বিষ্ণু একজন গোণ দেবতা। তিনি ইন্দ্রের বংশ, যাকে তাঁরা একসঙ্গে অবতীর্ণ হন। একবার ইন্দ্রের প্রত্যাখ্যে শত মাহিষ বান্ধি দি য়ছিলেন।

একটু ভেবে বললেন : যতদূর মনে পড়ে, মাত্র পাঁচ ছটি সৃষ্টি বিষ্ণুর স্তুতি আছে।—

বিশ্বোত্তমং কং স্বীকৃণি প্র বোচম্ যঃ
পার্থিবানি বিমনে রজাসি।
যো অশ্বভায়াদুগুং সধস্থং বিচক্রমাগস্তে-
ধোরদুগায়ঃ।

আমার মূখের দিকে তাকিয়ে তাউজী বললেন : কিছুই বুঝতে পারলে না না?

মাথা নেড়ে তা স্পীকার করলাম।

তাউজী বললেন : এর মানে খুব কঠিন নয়। ঋষি বলছেন, আমি বিষ্ণুর বাঁধের কথা বলছি। এই বিষ্ণু পৃথিবী অন্তরীক্ষ ও দ্যুলোক প্রভৃতি স্থান নির্মাণ করেছেন। ইনি দ্যুলোককে পতন থেকে রক্ষা করে স্তম্ভভাবাবে রেখেছেন। ইনি তিনবার বিচক্রমাণ করেছেন।

বাং দিয়ে আমি বললাম : এই শ্লোকে তো বিষ্ণুকেই সৃষ্টিকর্তা বলা হয়েছে। এতো কোন গোণ দেবতার স্তুতি নয়?

তা নয় বলেই আমি এই সৃষ্টি শোনালুম। এই রকমের কয়েকটি স্তবের জন্য পরবর্তীকালে ভাষ্যকাররা বিপদে

পড়েন। অনেকে মনে করেন যে ইন্দ্রকেই বিষ্ণু বলা হয়েছে। অনেকে বলেন, সূর্যকেই বিষ্ণু বলা হয়েছে। এই মতও মনে নেবার উপায় নেই। কেননা এই স্তব্ধে ইন্দ্র ও বিষ্ণুর নাম পাওয়া যায়। কিন্তু এইসব তর্কে আমাদের প্রয়োজন নেই।

বললাম : আমার প্রশ্নটা আপনি এড়িয়ে গেলেন!

তাউজী আমার মুখের দিকে তাকালেন। তার দৃষ্টিতে খানকটা বিস্ময়। বললেন : এ নিয়ে কি তোমার সঙ্গে কারও আলোচনা হয়েছে?

না তো।

তোমাকে যা বললাম, এতদিন আমার এই ধারণাই ছিল। বিলুপিত বই পড়ে আমার এই ধারণা জন্মেছিল। গুরুজী আমার এই ভুল ভেঙে দিয়েছেন। স্তব্ধের পর স্তব্ধ উদ্ভূত করে তিনি আমার বুকের দিয়েছেন যে পুরাণের বিষ্ণুর সঙ্গে বেদের বিষ্ণুর বিশেষ প্রভেদ নেই। বিষ্ণু কোন গোণ বা নগণ্য দেবতা নন। কিছু প্রক্ষিপ্ত অংশের জন্য আমাদের একটা প্রাণিত জন্মেছে। মূল বেদ পাঠে এই প্রাণিত দূর হবে।

তাউজী হঠাৎ চিন্তাসা করলেন : তুমি বেদ পড়েছ?

না।

কেন পড়নি?

বেদ আমাদের পাঠ্য ছিল না।

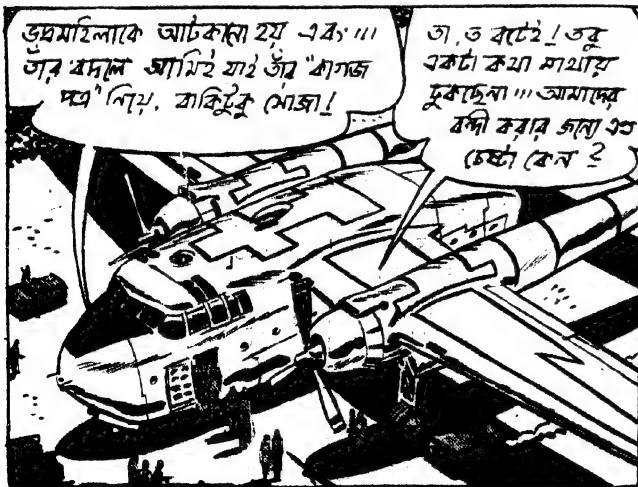
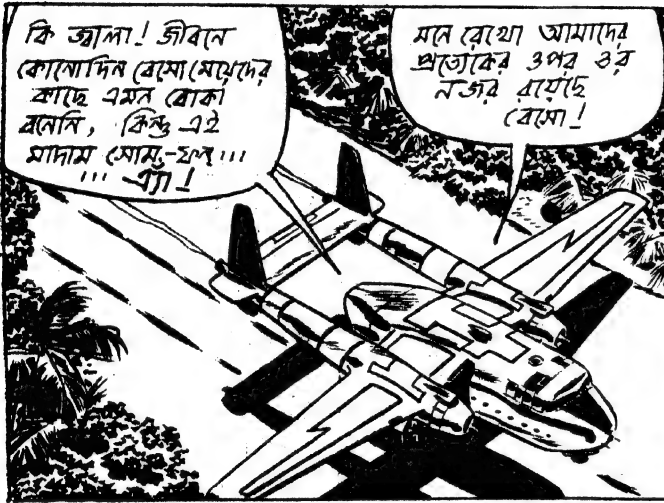
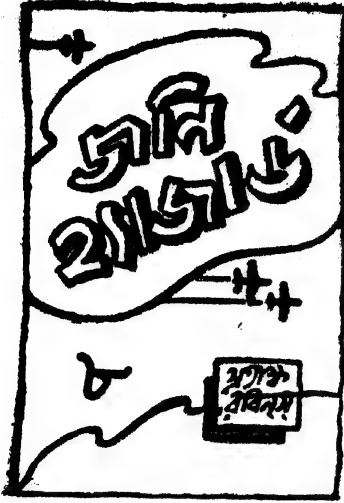
পাঠ্যপুস্তক ছাড়া আর কিছু তোমরা পড় না?

হেসে বললাম : অপাঠ্য সব কিছুই পড়ি।

পিছন থেকে সূক্ষ্ম হেসে উঠল খিলাখিলা করে। দৃষ্টিতেই আমরা পিছন ফিরে তাকালুম।

সূক্ষ্ম বলল : বিনায়ক বেদ পড়বে! সংস্কৃত অক্ষরই যে ও চিনে না।

কেন জানি না, লজ্জায় আমার মাথা নিচু হয়ে গেল। বোধহয় তা লজ্জা করেই তাউজী বললেন : ভাবনা কী, দুর্দানাই ও শিখে নেবে।





(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

আপনার সাহিত্য পত্রিকা ‘অমর্ত্যের আমি একজন নিয়মিত আগ্রহী পাঠক। বিশেষ করে ‘জানাতে পারেন’ বিভাগটি নিয়মিতভাবে পরিচালনা করার জন্য আপনারা আমার মতো অনেকেরই ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। ‘জানাতে পারেন’ বিভাগের মাধ্যমে আমার নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলোর উত্তর পাওয়ার ব্যবস্থা করলে বাধিত হবো।

(ক) সামগ্রিকভাবে সমৃদ্ধ ও মনোরম মানদ্বারে পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্য-গুণিকে পর পর সাজালে আমাদের বাংলা সাহিত্যের স্থান কোথায় পড়বে?

(খ) বাংলা সাহিত্য, বিশেষ করে প্রবীন্দ্রনাথের রচনা বিদেশী (অভারতীয়) কোন কোন ভাষায় অনূদিত হয়েছে?

বিশ্বনাথ দাস,

ইছাপুর পাবলিক লাইব্রেরী,

পোঃ গোপীনাথপুর,

হুগলী।

সবিনয় নিবেদন,

আপনার ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে প্রশ্নের জন্য প্রশ্ন পাঠালাম। উত্তর পেলে উপকৃত হব।

‘নোবেল প্রাইজ’ সর্বপ্রথম কে পেয়েছেন?

শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল,

৭৪নং নিমতলাঘাট স্ট্রীট,
কলিকাতা-৪।

সবিনয় নিবেদন,

আপনার ‘জানাতে পারেন’ পত্রিকায় আমি একজন আগ্রহী পাঠক। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে ‘জানাতে পারেন’ আমাদের মন জয় করে নিয়েছে। অন্ততঃ আপনার মত মানুষ যেখানে আছে সে পত্রিকায় খুবই উৎসাহিত। তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। আপনার পত্রিকায় ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে আমার কতকগুলি গুলি প্রশ্ন পাঠাচ্ছি।

(১) দক্ষিণ কলিকাতার সুপরিচিত দার্শনিকগণ এভিনিউ কার নামানুসারে?

(২) আনন্দমোহন বসুর পরে আর কতজন ভারতীয় Cambridge এর স্নাতক হতে পেরেছেন, তাঁদের নাম কি কি?

(৩) বিশ্ববিখ্যাত ভাষাবিদ শ্রীহরিনাথ দে কি এখনও পর্যন্ত পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষাবিদ? কী ভাষা তিনি আদৃত করেছিলেন।

শ্রীনিধীশঙ্কর ঘোষ,

ওসি, গঙ্গাধর বানার্জি জেন,
কলিকাতা : ২০

জানাতে পারেন

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

শ্রীরাধীনন্দ্র বিশ্বাস-এর প্রশ্ন দুটি আলোচনা করা যেতে পারে।

তার প্রথম প্রশ্ন—মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন, আজকের দিনেও একটি জটিল প্রশ্ন। এর সমাধানের পাওয়া এখনও সম্ভব হয়নি, কখনও হবে কিনা জানি না।

মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্যে দেবীর স্বপ্নাদেশ-পাওয়া একটি সাধারণ ঘটনা ছিল। এর থেকে ধারণা করা যেতে পারে দেব-দেবীর প্রত্যাদেশ আমরা পেয়ে থাকি স্বপ্নের মধ্যে। এ ধরনের প্রত্যাদেশ পাওয়ার ঘটনা এখনও একেবারে বিরল নয়।

কিন্তু দৈব-বিশ্বাস সর্বসাধারণের নয়। নাস্তিকবাদীদেরও একটা ব্যাখ্যা থাকা চাই। তার ওপর এমন উদ্ভট স্বপ্নও দেখা যায় যার সঙ্গে দেব-দেবী কেন, তাদের বাহনদেরও কোন সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া কষ্টকর। তাই এর দুই একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও গড়ে উঠেছে। এর মধ্যে ফ্রয়েডের ব্যাখ্যাই বহুল প্রচলিত।

ফ্রয়েড বলেন, মনের অবচেতন বাসনা বা depressed desires-গুলি যখন আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে তারই বিকৃত রূপ হয়ে দেখা দেয় স্বপ্নে। এ সঙ্গেও বলা দরকার যে আমাদের মনে অবচেতন ও সচেতন দুটি কক্ষ আছে। সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ থাকলে অবচেতন মনের ওপর পরিষ্কার একটি পর্দা থাকে, কিন্তু ঘুমোবার সময় ইন্দ্রিয়-গুলির সাময়িক নিষ্ক্রিয়তার সুযোগ নিয়ে অবচেতন মনের অবদমিত কামনা আত্মপ্রকাশ করতে চায়।

আগেই বর্ণাঙ্কিত এই আত্মপ্রকাশ কিছু বিকৃত রূপে হয়। কাজেই এর জন্য ‘স্বপ্নতত্ত্ব’ ঘাঁটা খুব সমীচীন নয়। যেমন, হয়ত স্বপ্ন দেখলে অফিসের বড়বাবু মারা গেছেন এবং আপনি তার জন্য খুব বিমর্ষ ও দুঃখভারাক্রান্ত। বলতে পারেন, অফিসের বড়বাবুর মৃত্যু তো আপনি চাননি! এখানে ফ্রয়েড-পন্থীরা ব্যাখ্যা দেবেন যে ‘বাইরে না চাইলেও একথা আপনার মনে ছিল। কারণ, বড়বাবু মারা গেলে তার পদটি আপনার লাভ করবার সম্ভাবনা। কিন্তু তাতে সুখী না হয়ে আপনি দুঃখিত

হলেন কেন—নিজের কাছেও ঢাকাত হ্যাঁ, এইটাই স্বপ্নের বিকৃতির মূল

অবচেতন মনের এই যে স্বপ্ন—অনেক ভবিষ্যৎবাণীও হতে দেখা। এর পেছনে রয়েছে ইচ্ছাশক্তি বা V force। আর একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ দরকার। ‘ভোরের স্বপ্ন সত্য’ যে একটা প্রবাদ আছে তারও এ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। সারা ঘুমের মধ্যে ভোরে এসে ইন্দ্রিয় একেবারে পরিপূর্ণ বিশ্রাম পায়—অবচেতন মনটি একেবারে সম্পূর্ণ হয়। মনের একেবারে ভেতরের খবর (যাকে বলে হাঁড়ির খবর) এসে স্বপ্নের মধ্যে। সেগুলি ফলে খুবই স্বাভাবিক।

এত কথা বলার পরও এবার একে সম্পূর্ণভাবে কখনই জানা যাচ্ছে না এমন বহু স্বপ্ন দেখা যায় যাক্তিতেই যাকে ধরা যায় না। থেকে স্বপ্ন দেখলে প্যারিসে আত্মীয় মারা গেছে। সে স্বপ্ন এত সঠিক হয়েছে এ দৃষ্টান্ত এর বিরল নয়। তবু মোটামুটিভাবে স্বপ্ন-দর্শনে ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যা বেশ পারি।

রথীনবাবুর দ্বিতীয় প্রশ্ন—নামের সার্থকতা কি! এর ঠিক নির্দিষ্ট উত্তর দেওয়া শক্ত। ইতিপূর্বে বোধ হয় অপর একজন এ প্রশ্ন করেছিলেন। এর সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন—

এক।। অর্থ যদি সুখের সাহিত্যের সার অংশ বা সুখ পারবে করা এবং পাঠকসাধারণের অন্তর তৃপ্ত সাধন করা। এ নামটির বৈজ্ঞানিকতা আর

দুই।। অর্থ যদি মৃত্যুহীন বা অমর হয়। এর উদ্দেশ্য এই হতে পারে একটি মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে—সংসার পরিবেশনের যে পবিত্র উদ্দেশ্য পত্রিকাটির আবির্ভাব, শত শত বাধাতেও সে উদ্দেশ্য পথ-ভ্রান্ত হবে যে কাজ করতে পত্রিকাটির আবির্ভাব অনন্তকাল সে কাজ করে যাওয়াই সংকল্প।

এ জাতীয় ব্যাখ্যাও দেওয়া চলে পারে।

শ্রীহরিনন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
২০, আনন্দপুত্রী, ব্যারাক

[উপন্যাস]

আরও অসহ্য হারে উঠেছে ইদানীং
—শাশুড়ির অহেতক বিদ্বেষ তার প্রতি।

প্রশান্তি কমে না—বেড়ই যায় দিন
 দিন। জীবনো যুবই ঘুরছে চাকরির
 জন্য। কিন্তু চাকরি কোথাও পাচ্ছে না
 কার্যমতো। একজনরা রাজী হয়েছিলেন,
 সেইমত পুরো দশটা টাকাই দিতে
 করেছিলেন—তাছাড়া একাদশীতে একা-
 দশীতে দু'আনা করে পরয়া—কিন্তু
 এতদ্বিধাই পাঁজিরে এল শেষ পর্যন্ত
 শোনা গেল লোকপরম্পরায় সে বাড়ি-
 নার কোন কি—বাণীই দশাদনের বেশ
 তাকে না—কথাইর দোষ আছে। নতুন
 বেশধারনে পছন্দ করে নেন—অপরাধস-
 না হতে পছন্দ হয় না তার, ইত্যাদি। এসে
 শুন। আর আরস হয় না সেবাদি
 কাঁচি থেতে।

কবীর আর যেন সহ্য হয় না। দল
গত হয়ে আসে তার। সারাদিনে ছেলেকে
দল পাড়াতে পারে না ও, ননদের
চক্ষুনিষ ছাটে।

এটার কোন মানেই বুঝতে পারেন না
সে। সে কি দোষ করল? সে প্রাণপাণে
খাটছে সংসারে, সকলের সেবা করছে—
শাহুড়িও তার বিশেষ খুঁজ খুঁজতে পারেন
না আজকাল। সেও তো তাঁর মান যোগিয়ে
চলবারই চেষ্টা করছে অহরহ। ... মেয়ের
প্রতি যে রোষ রম্ভ আবেশে জ্বলতে থাকে
মানের মতো, কল্যাণের পথ খাটতে পায়
না—সেটাই হল, তির্যক গতিতে এসে
ওর ওপেছ বোঝে পড়ে। নৌয়ের ওপর
আবেশ, চাপে থাকার প্রয়োজন সব না—
কারণ সে প্রতিবাদ করতে পারবে না
করতে সাহস করবে না—সেই ভরসায়
নিশ্চিন্ত হয়েই সব বিসটা গ্রহণে
উদার করেন। দিনে দিনে সে আবেশটা
কেন বড় বেশী উর বড় বেশী প্রকটি হয়ে
উঠছে। কনক অনেক সায়েন্স এডজিউট
এসে, অনেক মিথুর জন্যই প্রস্তুত থাকে
সে আজকাল কিন্তু তারও সাহসের সীমা
সেন ছাড়িয়ে যাচ্ছে ক্রমাশ। আগে সে
ভাবত যে সব রকম লাঞ্ছনাই তার
গা-সওয়া হয়ে গেছে—এমন চোখের জল
বুঝে যে তার অভিজ্ঞতা! বলেই
সীমাবদ্ধ। এমনই কথা অনেক শ্রমো
এমন চোখ চোখা সাধাত করেন কখন
দ্বারা যে কনকের মনে হয় এর চেহা
হাত দিয়ে মারা ঢের ভাল ছিল
‘বাবাবাব’ শব্দটা বন্ধ লোকেরই ব্যবহা
করেন বটে কিংবা সে কতুচি কি তা কে
জানেন না। এখানে না এলে জানা সম্ভ
নয়।

সবচেয়ে দুঃখ ভর্তি আত্মতপসো
 আসে সম্পূর্ণ স্বকারণে—বৃদ্ধান্তক
 উপলক্ষ করে। এ ক্ষেত্রে শিখারও করণ
 না বললে। সেই জানাই সে বলেও না
 হেতুকে। হাড়াডাও, কেমন যেন বাধে তার
 —তার নামে মালিশ করলে ছোলে
 কাছে? ছোলে যদি ভুল বোলে? হাড়া
 হোক তার মা। এখনও সে পান্থী
 মানারার্থে সম্পূর্ণ প্রবেশ করতে পেরেছে
 বলেও মনে হয় না তার। হয়ত
 কনকর ওপরই বিশিষ্ট হয়ে উঠলে।

বলে না—তার হেঁম তার মুখ দেখে
কিছু কিছু বাকতে পারে নৈক।
প্রদীপের সামান্য আলোতেও ঢাকা পড়ে
না এক একদিন। হাস্য যে তা মুখ না
বললেও তার বাহ্যের প্রকাশ পায়।
ফোট মুখখান বলে না বলেই ছেনে—
মহানুভূতি বেশী। সে যে সহ্য করছে—
নাশিত বলছে না। মাথাচ্ছ না তার কাছে
—এত শ্রমখণ্ড বাড়তে হোমের। রানী
নোদি ঠিকই বলেছিল—এ রকম হেঁমই
চিনতে পারেনি।

হেমে একদিন নিজের কানেও শুনল।
শুনিলার বিকেনে কলকাতা যাবে বলে
বেরিয়েও ফিরে এসেছিল সে—শরীয়াট।
পারাপ নাগাতে। জরুর জরুর ভাব বলে
এসে অন্ধকারেই শূয়ে পড়েছিল। শান্না!
হুটপ পাননি। ডেলোর সামনে একটু
সতকুই থাকেন তিনি। কত তুচ্ছ কারণে
কী বিব তিনি চালাচ্ছেন শুনতে শুনতে
এমহা হলে ওঠাঠে হেমে তেড়ে বেরিয়ে
এল। 'ও কি হচ্ছে কি! ছাই ফেলতে
ভাগা করুণা বন্দি?... শব্দ মাটিতে দাঁড়

স্নাতে পার না—মোরের কাছে ধাতানি
খেয়ে সেই কাটা ওর ওপর বেড়ে গায়ের
জ্বালা মোটাও—না?

এর ফল যে ভাল হ'ল না—তা
সহজই অনুমেয়। ছেলেকে মনে মনে
একটু সমীচ করলেও সামান্যসামান্য সেটা
সনাক্ত করার লোক নন শাম্মা। তিনি
জানেন যে একবার মেনে নিলে আর
কোন দিন নিজের অধিকার মানাতে
পারবেন না।

তিনি সমান ভেজের সাঙ্গ জবাব
দিলেন, 'হ্যাঁ, তা মোটাই তো। তার জন্যে
কী করাবি কি? মারবি নাকি? সেইটে
হ'লেই মাগপুঞ্জের বোড়শোপচার পূর্ণ
হয়।...তুই তোর মে'গর পা ধুয়ে
পাদোক জল খেতে পারিস—আমি কেন
খেতে যাব? আমার বাড়ি আমার ঘর।
...বেশ করব বলব—না পোষায়, ভাল না
লাগে মাগ ঘাড়ে করে বেরিয়ে যা।
ভাবিসনি যে ঐ কুড়ি টেক্‌লো করে
মাসে তৈরিকরে আমার মাথা কিনে
রেগেছি—না দিলে আমার দিন চলবে
না। বলে তোর জন্মদাতাই আমাকে
উপোস করিয়ে মারতে পারলে না তা
তুই!'

বৌয়ের ওপর কাটাও আর গোপন
করবার দরকার হয় না।

ভেড়ুয়া ভাতার পেয়েছি। ভাবছি
দু'নিয়ার সবাই তোকে ভয় করে চলবে,
না? বলা হয়েছে ওং পেতে শোন
তোমার মা মাগী কি রকম বলে, দ্যাখো
ব্যাভারটা।...তা শোনানা তো হ'ল—
এইবার কি হবে কি? আমার কাঁচা
মাথাটা উলিয়ে নেবে তোর ভাতার?
নাকি হেঁটে-কাটা ওপরে-কাটা দিয়ে
উঠোন পুতুবে আমায়? যা পারে
করতে বল—আর সাঁধ্য থাকে তুইও আর
হারামজাদার বংশ—হারামজাদা আমার
সংসার জীবলিয়ে পুড়িয়ে থাকে করে
দিলে গা! যোদিন থেকে ভিটেয় পা
দিয়ছে যোদিন থেকে অশান্ত। কী
আয়পয় দেখেই বো এনোছি, আহা! এসে
পর্যন্ত মড়াই মরছে শব্দ। সবাইকে
খেয়ে উনি একা এখানে রাজত্ব করবেন!
করাচ্ছি রাজত্ব তোমাকে। তেমন তেমন
দেখব—খ্যাংরা মারতে মারতে বাড়ি থেকে
দূর করে দেব। দেখ তোর কোন বাবা
রাখে!.....

ঘরের মধ্যে রুদ্ধ-স্বরে কনক হেমকে
বলে, 'কেন তুমি কথা কইতে গেলে। এই

সওয়া আমি নিতা চার প্রহর সইছি—
তুমি একদিন সইতে পারলে না? আরও
বিষ বাড়লই শব্দ।...তোমার কি,
তুমি তো দিনে, বারো ঘণ্টার ওপর বাইরে
থাক—আমায় তো দিনরাত থাকতে হয়।
এর পর আরও কি কাণ্ড হবে তা বুঝতে
পারছ!'

হেম গুম হয়ে বসে থাকে তখন, কথা
কয় না।

রাগে স্ত্রীর গায়ে হাত দিয়ে বলে,
'পীড়ন হচ্ছে বুঝতে পারি কিন্তু এতটা
বুঝি নি। তুমিও তো বলনি কখনও?'

এ কথাই কি উত্তর দেবে কনক! এই-
টুকুই হেমের পক্ষে যথেষ্ট সপ্রেম ব্যবহার,

বলা সম্ভব নয়। ওর মনে হয় বিষ নয়—
রীষ এটা।.....ওর মেয়েরা একে একে
এ জন্মের মতো সব সৌভাগ্য ঘটিয়ে
এসে ঢুকেছে তাঁর কাছে—বৌ পরের মেয়ে
স্বামীপুত্র নিয়ে মনের সুখে ঘর করে
কেন—যেন এই ধরনেরই ঈর্ষা একটা ওর

কথাটা ভাববে না বলেই মনে করে
কনক, বড় নোংরা কথা, বড় খারাপ কথা—
তবু ধুরে-ফিরে বারবারই মাথায় আবে
কথাটা। আজও, হেমের এই প্রশ্নে কথাট
মনে হ'তেই, শিউরে উঠে কথাটাকে ম
থেকে তাড়াতে চাইল সে।

হেম ওর মনের কথাটা বুঝল না কিন্তু
শিহরণটা টের পেল। সে আরও সামনে



“তুমি একদিন সইতে পারলে না?”

এই সামান্য স্নেহের সুরেই তার চোখে
জল এসে গেছে। কথা কওয়ার শক্তিও
নেই তখন।

হেম একটু চুপ করে থেকে আবারও
বলে, 'কেন এমন করছে মা—যেন কী এক
বিশেষ জ্বালায় ছিটফিটিয়ে বেড়াচ্ছে। কী
করলে কি তুমি?'

এ কথাও উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।
ওর যা মাঝে মাঝে মনে হয় তা কাউকেই

ওকে একটু কাছে টেনে বলল, 'আর কাটা
দিন একটু ধৈর্য ধরে থাকো। আমি
চেষ্টা করছি কিছুদিন থেকেই—বদলার
অর্ডারও হয়ে গেছে—সেখানে কোয়ার্টার
এখনও তৈরি হয়নি সব, কোয়ার্টার
পোলেই চলে যাব। যা শব্দনি, বড়জোর
আর দুটো মাস।'

সংবাদটা এতই অপ্রত্যাশিত, এত
আনন্দের যে, কনকের মনে হ'ল একটা

চিৎকার করে সে এ উল্লাস প্রকাশ করে।
পারে সে—একদিন মৃত্তি পাবে! তোমরা
সবাই শোন—সে চলে যেতে পারবে এই
জীবন্ত সমাধি থেকে!

কিন্তু এসব আনন্দ ও অধীরতা মুখে
প্রকাশ করতে নেই—এই অসহ সূত্থের
মপোও সে জ্ঞান তার ছিল। অতিক্রমে
আত্মসম্বরণই করল সে, মুখে শূন্য প্রশ্ন
করল, 'তারপর, এখানে?'

'এখানে মা রইল, তবু রইল—কান্ট
রইল। যা হয় হবে—আমি আর ওদের
কথা ভাবতে পারব না। চের ভেবেছি।
কিন্তুটা বলছে সামনের বার এগজামিন
দেবে, দিতে পারে দিক। মেসোমশাই
বলছেন যে, ও যদি এগজামিন দিতে চায়
তো তাঁকে জানালেই তিনি ফাঁয়ের টাকা
পাড়িয়ে দেবেন। পারে পাস করতে, একটা
চরিত্র বাকরির চেষ্টা দেখতে হবে।
বড়দাক বলেছি কোন বাঙ্গালী বাড়ির
কাজ খুঁজতে—যা দু'চার পয়সা দেয়।
সব্বের চাকরি তো আর হবে না এর
করা। সরকারী কাজও পারে না।'

তারপর একটু থেমে বললে,
'যেহাটাকে মনে করছি আমাদের সঙ্গে
নিয়ে যাব। তোমারও হাত-নড়কুণ্ড হবে
একটু—ওখানের ইস্কুলে ভর্তি করে দেব।
তবু, চোখে চোখে রাখা যাবে। কে জানে
বড়দা কী বোঝে, সে তো বলে, এর
পিপুল পেঁকেছে, ওর আর কিছু হবে
না।'

কিন্তু গোবিন্দ যা-ই বলুক তার
কথাটা যে এত শীগগির ফলে যাবে তা
বোধহয় সেও ভাবে নি।

ঘটনাটা স্বরাস্বিত করলেন অবশ্য
শ্যামাই।

অনেকদিন পরে এক কাঁদি ভাল
কালীবৌ কলা পড়েছিল বাগানে। কদিন
আগে কান্টই সেটা কেটে নামিয়ে
রেখেছে। সেদিন সকালে উঠে ছালা
সাঁরিয়ে শ্যামা দেখলেন, যে সবগুলোই
পেকে উঠেছে, সেদিনই বিস্তারিত বাক্য না
করলে কালো হয়ে যাবে সব।

তিনি কান্টকে বললেন, ওপর-
দিককার মাথার ছড়াগুলো কেটে সাবধানে
একটা ধান্নাতে সাজাতে, আর খোঁকা
বললেন ধান্নাটা নিয়ে বাজারে গিয়ে ফল-
ওষালাদের কাছে বেঁচে আসতে।

কথাটা তাঁর কাছে এতই স্বাভাবিক
যে, কোন প্রতিবাদ আশাও করেন নি।

কিন্তু থোকা ঘাড় বাকিয়ে বলল : সে
আমি পারব না।'

'পারবি না? আশ্চর্য হয়ে যান শ্যামা,
'পারবি না কেন?.....ও কালো-মানুষ কি
শুনতে কি শোনে, ওকে ঠিকিয়ে দেয়—
তুই রয়েছিস তুই যাবি এই তো সোজা
কথা। বেশ ভাল ফল হয়েছে, ভাল দাম
পাওয়া যাবে দরদস্তুর করতে পারলে। তা
তোমার কি হ'ল কি?'

সে তেমনি মুখে ফিরিয়েই উত্তর
দিলে, 'বাজারে মোট ঘাড়ে করে বেটা
বেচতে যাব—আমি কি ছোটলোক!'

'ও আবার কি কথা! নিজের বাগানের
জিনিস নিজে বেচাবি—তাও তো আমি
নিজে বসে খুঁচরো বেচতে বলছি না,
তাতে তো দু'পয়সা বেশীই পাওয়া যায়—
পাইকিরি বেচাবি একজনকে, তা আবার
ছোটলোক ভন্দরলোক কি! যা বলছি—
কান্ট এই তো কতদিন ধরে করছে, ও
পারে—তুমি পার না? ও ছোটলোক হয়ে
গেছে না?'

যে পারে পারে—আমি পারব না।
এমনিই আমাদের দেখলে পাড়ার ছেলেরা
হাসে। তার ওপর ধামা মাথায় করে কলা
বেঁচতে গেলে আর কারও কাছে মুখ
দেখাতে পারব না।'

শ্যামা এই কথাতে আরও ক্ষেপে
যান। পাড়ার লোক তাকে একটু
বিদ্রূপের চোখে, অবহেলার চোখে দেখে
তা তিনি জানেন। কিন্তু সেই কথাটারই
কেউ ইঙ্গিত দিলে সহ্য করতে পারেন না।

'পারবি না কি, পারতেই হবে। যত
বড় মুখ নয় তত বড় কথা!.....আমার
মুখের ওপর পারব না বলা!.....গোবিন্দ
দেখছি ঠিকই বলেছে, পিপুল পেঁকেছে
তোমার!.....দুদিন কলকাতার জল গায়ে
পড়ে ধরাকে সরা দেখছ, না? চাল

বেড়েছে! চাল বার করছি। দুদিন ধানের
চাল পেটে না পড়লেই সব চাল চলে
যাবে। ভিরকুট-বীচি ও, ওর বড় দাম:
পাড়ার ছেলেরা কি বলবে এই ভয়ে আমার
দুটো পয়সা আর বন্ধ করে দেব না? এত
বড় সংসারটা চলেবে কিসে? পাড়ার
ছেলেরা খেতে দেবে তোকে—না আমা, ক
দুটো টাকা দিয়ে সাহায্য করবে! যাদের
ছেলেরা হাসে তারাই দোঁচিস না মাথা
হেঁট করে টাকা ধার করতে আসে আমার
কাছে!.....নে ওই বলছি, ভাল চাস তো!
মাথায় করতে হবে কেন, হাতে ক'রেই
নিয়ে যাও না।'

কিন্তু শ্যামা যতই মা বলুন, থোকা
নড়ে না। বজ্রাত ঘোড়ার মতো ঘাড়
বাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে। কথা
যে সে শুনবে না সেটা স্পষ্ট সবাইকার
কাছেই—

এত বেয়াদপি শ্যামার সহ্য হয় না।
তিনি এক চড় বাঁসিয়ে দেন ওর গালে।
পাতা-কড়নো আর পাতা-চাঁচা, মাটি
কুপনো হাত পাঁচ আগালের দাগ বসে
যায় ওর গালে।

কিন্তু তাতেও এক ইঞ্চি নড়ে না ও।

তখন পাগলের মতো মারতে থাকেন
শ্যামা। কনক ধরতে এসে পিছিয়ে যায়—
শ্যামার সে সময় 'রণ-রণিগানী' মর্তি!
পাখার বাঁচের এক ধা সজোরে তার
হাতেও পড়ে কনকনিয়ে ওঠে হাত। ছুটে
আসে জিন্দাও। কান্দি এসে পড়ল
থেকে জড়িয়ে ধরে।

'আমি যাচ্ছি মা। আমিই তো যাই!...
ওকে ছেড়ে দাও।'

ঐন্দ্রিলার বাগেই বেশী কাজ হয়,
কেন গো, তোমার ছেলেমেয়ে সবাই তো
লক্ষ্মী, সব ভালো। যত বদ তো আমি!...
তবে আবার এ মূণ্ডি কেন?.....কেউ

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২

তোমার কথা শুনেবে না, কেউ না—এটি মনে রেখো। মারের চোটে আর কদিন শোনাবে? এর পর ওরই ধরে মারবে যখন?”

শ্যামার হাতের মূঠো থেকে এইবার পাখাটা টেনে নেয় কনক।

“আচ্ছা, আমিও দেখে নোব তোমার এ ভিরকুটি কদিন থাকে। ও ভিরকুটি ভাঙ্গতে আমি জানি। বালাম চাল পেটে পড়ে কদিনেই বড় বাড় হয়েছে তোমার।... এ চাল বন্ধ করলেই চিট্ হয়ে যাবে তুমি! আজ থেকে ভাত বন্ধ তোমার এ বাড়িতে। মাথায় করে আনাজ নিয়ে বাজারে গিয়ে বেচে আসবে তবে ভাত পাবে আবার। যে কথা সেই কাজ আমার—আমাকে তুমি চেন না!”

সত্যিই সৈদিন ভাত দেন না শ্যামা। দালানের জানলায় সেই যে কঠ হয়ে বসে থাকে খোকা—বসেই থাকে তেমনি। ঘামে গা ভিজ়ে যায়—কিন্তু চোখে এক ফোঁটা জল বেরায় না। সারা গায়ে দাগড়া দাগড়া লাগ হয়ে গেছে, দেখে কনকের মন-কমেন করে। আহা, ঈটুকু ছেলে—কী চোরের মারই খেল। ইচ্ছে হয় কাছে টেনে নিয়ে গা মুচিয়ে দেয়—সান্ধনা দেয় একটু—কিন্তু শ্যামার ভয়ে পারে না। তবু শ্যামা যে সত্যিই ওকে খেতে দেবেন না তা তখনও ভাবে নি ওরা। সবাই শুঁকিয়ে বসে আছে শুদ্ধ তরুকে ডেকে খাইয়ে দিয়েছে কনক। বেলা দেড়টা নাগাদ শ্যামা গম্ভীরভাবে নিজের ভাত বেড়ে নিয়ে যখন খেতে বসলেন, ঐন্দ্রিলাকে ডেকে বসলেন, ডাল-তরকারী কি কি হয়েছে দিয়ে সোতে—তখন সে সুস্থ অবাক হয়ে গেল।

“তা ও—?” কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে চেয়ে থেকে ঐগিগিতে দালানের দিক কোথায় প্রশ্ন করে সে।

“ওর কথা তো একবার বলে দিয়েছি বাছ। আমার কথা না শুনে এ বাড়িতে ওর আল নেই—সাবু কথা। কেউ যেন কোন রকম দয়াধর্ম না করতে যায়—শুনলে আমি কিন্তু তাকে সুন্দ সেই দণ্ডে বাড়ির বার করে দেব!”

এর পর ওকে ডেকে ভাত দেবে সে সাহস কারও নেই।

অনেক ইন্তস্ত করে ঐন্দ্রিলা ভাত নিয়ে নিজের খেতে বসল। কিন্তু কনক পারল না। তারও সৈদিন দুপরে খাওয়া হ'ল না।

শ্যামা খাওয়া-দাওয়ার পর একটু জিরিয়েই যথারীতি প্রশান্ত বদনে বাইরের রকে গিয়ে পাতা নিয়ে বসলেন।

ঐন্দ্রিলা খেয়ে এসে ছোট ভাইয়ের কাছে দাঁড়িয়ে ফ্যাশ ফ্যাশ করে বললে,

“এই—যা না, গিয়ে একবার মাপ চাইগে যা না। উপোস করে থাকবি নাকি? এখনই তো তোকে বাজারে পাঠাচ্ছে না। আর কী আছে ঘরে যে পাঠাবে? সে কলা তো কান্দিই বেচে এসে...যা ওঠ—

.....আ মর, তেজ দ্যাখো, কথা শোনে না। মরুক গে, মরতে তুই-ই মরিবি—আমার কি। পিপীলিকার পালক ওঠে মরিবার তরে!”

হেসে অশাভাঙ্গ করে ঘরে চলে গেল ঐন্দ্রিলা।.....

কনক দাওয়াতেই বসে ছিল চুপ করে। সে-ই দেখল খানিক পরে খোকা উঠে খিড়কীর দোর দিয়ে বাগানের দিকে গেল। সে ভাবল পাইখানায় যাচ্ছে বোধহয়, এসে স্নান করবে। কিন্তু বহুক্ষণ কেটে গেল, যখন—এদিকে ফিরল না, পুকুরের ও কারুর স্নান করার সাড়া পাওয়া গেল না—তখন সে উদ্ভ্রান্ত বোধ করল। বাগানে বেরিয়ে দেখল পাইখানার দিকে কেউ যায় নি—পিছনটা সব দেখে এল—যদি কোন গাছ-তলা-টলায় বসে থাকে, সেখানেও নেই। তখন বাইরে এসে সাহসে ভর করে শাস্ত্রদ্বার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল, মা—খোকা ঠাকুরপো কোথায় গেল বলুন তো?”

“গেল?” একটু চমকেই উঠলেন শ্যামা, “কোথায় যাবে? কই—এদিকে তো আসে নি। ওখানে নেই?”

তখন কনক বলল উঠে বাগানের দিকে যাবার কথাটা।

‘তাহলে বোধহয় ওদিক দিয়ে বাইরে চলে গেছে—আমার সামনে দিয়ে যাবে না বলে। যাক না—বন্দু-বান্ধব ঢের হয়েছে পাড়ায়, কে কত খাওয়াতে পারে খাওয়াক না! যাবে কোথায় বাছা, ঠিক ফিরে আসবে। তুমি খেয়ে নাও গে—একজন সোহাগ করে বসে আছে দেখলে জন্ম হবে না।’

কনক যে খায়নি তা শ্যামা লক্ষ্য করেছেন। গলার কোমল সুরে বোধ হ'ল মনে মনে খুশীই হয়েছেন তাতে।

কিন্তু বিকেলেও ফিরল না খোকা। সন্ধ্যার পরও না। এবার শ্যামা সুন্দ উদ্ভ্রান্ত বোধ করলেন। তিনি নিজেই বেরোলেন পাড়ায় খোজ করতে। ঐন্দ্রিলাও কতকগুলো বাড়িতে গেল। খালি গায়ে এক কাপড়ে বেরিয়েছে, কোথায়ই বা যাবে?... কিন্তু পাড়ায়ের কোথাও খবর পাওয়া গেল না। কেউ দেখে নি তাকে।

হেম এসে সব শুনে খুব বকাবকা করল মাকে। শ্যামা চুপ করে রইলেন। তাঁর ভয় হয়েছে—অনুশোচনাও হয়েছে। ইতিমধ্যে কান্দিতে পাঠানো হয়েছিল মহাদের বাড়ি, সে ফিরে এল। সেখানেও যায় নি। ওর সঙ্গে বড়ো ন্যাড়ারা এসেছিল খবর পেয়ে—তারা আলো নিয়ে স্টেশন লাইনের ধার খুঁজে এল। হেম

তখনই গেল কলকাতায় বড়মাসীর বাড়ি। সেখানেও নেই।

জানাশুনো কোন জায়গাতেই খবর পাওয়া গেল না তার। পরের দিনও সবাই যতটা পারলে ঘোরাঘুরি করলে। হেম আপিস কামাই করে থানায় থানায়, হাস-পাতালে হাসপাতালে ঘুরে বেড়াল—কিন্তু কেউই কোন খোজ দিতে পারল না। শত বড় ছেলেটা যেন উবে গেল একেবারে।

শ্যামা পরের দিন থেকে অস্বস্তি ভাগ করলেন; কান্দি-কাটিও চের করলেন। গালাগাল দিলেন সদা-মৃত্যু বোনকে। বিশ্বাস করে তার কাছে রেখেছিলেন, সে এত ছেলে-ময়ে চরাত সে লক্ষ্য করেনি যে ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে? গোবিন্দ তো একদিনেই চিনল!.....বিশ্বাস করতে নেই কাউকে, খুব শিক্ষা হ'ল তার। তার নিজের ছেলে হয়নি তো কী বুঝবে পেটের একটা মণ্ট হ'লে কী দুঃখ হয়।

কদিন পরে আবার ঠেলে উঠলেন নিজেই। আবার শুদ্ধ হ'ল নিয়মিত প্রতাহিত জীবন-যাত্রা। যেমন চলিঙ্গ সব তেমনই চলতে লাগল। সবাইকে শুনিয়ে বোধ করি নিজেকেই সান্ধনা দিলেন, ‘যাবে আর কোথায়? মরে নি এটা তো ঠিক, মলে হয় এখানেই রেলের গলা দিত, নয়ত কোন পুকুর ডুবত!... সে খবর পাওয়াই যেত এতদিন। কল-কাতার হাসপাতালেও তো খবর নেওয়া হ'ল!..... না মরে নি। আমার মন বলছে ফিরে আসবে সে। তবে কী মৃত্যুতে আসবে সে-ই হ'ল কথা। কি গুণ্ডাদের খপ্পরে গিয়ে পড়ল, নেশা-ভাঙ বদখেয়ালী শিখে আসবে—চোর ডাকাতে খুঁদে হবে—সেই এক ভাবনা!..... তা আমি আর কি করব। মায়ের পেটের বোনকে দিলাম বিশ্বাস করে, সে-ই যখন—’ ইত্যাদি—

কিন্তু শ্যামার আশা বা আশঙ্কা কোনটারই আশু কোন চেহারা দেখা যায় না। দিন-সপ্তাহ-মাস কেটে যায়—গাছ-পালায় প্রকৃতিতে ঋতু পরিবর্তনের ইতি-হাস রচিত হ'তে থাকে—তবু খোকা ফেরে না। শ্যামার মন ভার হয় আবার, সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে বসে চোখের জল ফেলেন—কিন্তু ছেলেকে ফিরিয়ে আনার কোনও উপায় খুঁজে পান না। কোথায় আছে যদি জানতে পারতেন।

মন খারাপ হয় সকলকায়। কনকের তো আরও বেশী, নতুন সংসারে তার সঙ্গে থাকবার কথা। কোথায় গেল কে জানে, দুটো দিন যদি ধৈর্য ধরে থাকত! অতবড় ছেলেটা বরবাদে চলে গেল!

তার কথা ভাবলেই সেই মার-খাওয়া স্নানমুখ চেহারাটা মনে পড়ে যায়। চোখ ফেটে জল আসে যেন। আহা, যেখানেই থাক, সুখে থাক, মানুষ হোক!

(ক্রমশঃ)

সময়ের দর্পণে নাট্যকার এলমার হাইস

রাজেশ্বরী রায়চৌধুরী

আমেরিকান নাট্যকার এলমার হাইস বিশেষ সফরে কলকাতায় এসেছেন ২৮শে মার্চ। কলকাতার পর শ্রীযুক্ত হাইস রবার্টস, দিল্লী, জয়পুর এবং আগ্রা পরিভ্রমণ করতেন। ভারত-সফরান্তে হাইসের দন্তত্বা ভেঙেছিল। নাট্যকার হিসেবে হাইস মনে করেন নাট্য-এর সমসাময়িককালের দর্পণ দাতা। মনর সামগ্রিককালের আশা-আকাংক্ষাকে বহুদিক প্রতিকূলিত করতে পারলেই আধুনিক নাট্যকারের প্রাথমিক কতক্য পূরণত বলে তিনি মনে করেন। সন্তান হাইস বরষক পটভিত্তির পরস্কারপ্রাপ্ত। হাইস ভারতে এসেছেন এখানকার আধুনিক নাট্যকারদের সঙ্গে মতামত বিনিময় করতে। ভারতের এবং ইরানের মাধ্যমিক নাটক এবং তার প্রযোজনায় লিখের সমাধি জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যেই এই মার্কিনী নাট্যকার এসেছেন এশিয়ায়।

এলমার হাইস প্রায় বিশটিও বেশী নাটক লিখেছেন। প্রায় পাঁচ যুগ ধরে আমেরিকান সমাজের নিগূঢ় মনস্তত্ত্ব ও সমাজিক ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তার ২০ কয়টি নাটক রচিত। 'নিউইয়র্ক' হাইসের জন্ম। নাট্যকার হিসেবে তার প্রথম সফল পদক্ষেপ 'অন ট্রায়াল' নাটকটি প্রযোজনা করে। 'অন ট্রায়াল' নাটকে তার ব্যক্তিগত জীবনের ছাপ যুগপৎ। এই নাটকটি রচনাকালে হাইস একটি প্রতিষ্ঠানে আইন বিভাগের কেরানী ছিলেন। 'অন ট্রায়াল' নাটকটিকে সিন্ডিক্যাল-কেন্দ্রিক নাটক বলা যেতে পারে। এই নাটকেই সর্বপ্রথম আমেরিকান রঙ্গমঞ্চে চলচ্চিত্রের ফ্লাশ-ব্যাক প্রচার প্রচলন শুরু হয়। 'অন ট্রায়াল' নাটকটি ছাড়াও হাইস 'দি এডিং মেশিন', 'স্ট্রীট সিন', 'ক্যাউন্সিলার এ্যাট ল' এবং 'ড্রিম গাল' প্রভৃতি মণ্ড-সফল নাটক রচনা করেছেন। 'স্ট্রীট সিন' নাটকটির জন্যে তাকে পদবিটজার

প্রেস্কার দেয়া হয়। হাইস-এর সাম্প্রতিক নাটক হল 'কিউ ফর প্যাশন'।

শ্রদ্ধে নাটক লিখেই না, হাইস উপন্যাসকার হিসেবেও প্রশংসা কুড়িয়েছেন। তার 'এ ভয়েজ টু প্যারিসিয়া' উপন্যাসটি 'নিউইয়র্ক টাইমস' সাপ্তাহিক রাস্তা রচনা হিসেবে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছে। হাইসের 'ইম্পিরিয়াল সিটি' সম্বন্ধে টাইমস পত্রিকা বলেছেন, 'নিউইয়র্ক' শহরের জীবন সম্বন্ধে একটি সং এবং নিখুঁত চিত্র'। স্যাচাডে' রিভিউতে 'আমেরিকান থিয়েটার' এ্যাণ্ড 'দি হিউম্যান স্পিয়ারট' শীর্ষক একটি প্রবন্ধে হাইস বলেছেন:

The artist, and particularly the dramatist, does not exist in a vacuum. He is a product of his times, and is most effective and significant when he expresses and reflects the currents of thought and feeling that prevail in the

society in which he lives. I say particularly the dramatist for the drama is primarily a mass art. It addresses itself to the crowd rather than to individual. And we all know that the responses of the crowd are more conservative, more emotional, less differentiated, than are those of the individuals who compose it.

হাইস অবশ্য আরো বলতে পারতেন যে নাট্যকার হচ্ছেন সময়ের বিবেক-দূত। সমসাময়িক বিবেক-বার্তাকেই হাইস মার্কিনী রঙ্গমঞ্চে সমস্ত ঘোষণা করেছেন তাঁর রচিত নাটকগুলিতে।

জীবিকার অনেক অজি-গলিতে ঘুরে হাইস আমেরিকায় আজ সুপ্রতিষ্ঠিত। 'নিউইয়র্ক' এবং 'মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে' তিনি ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করেছেন কিছুকাল। আমেরিকার 'অথরস লিগ'-এর প্রেসিডেন্ট ছিলেন ১৯৪৫-৪৬ সালে। আমেরিকান অ্যাকাডেমি অফ ড্রামাটিক সেন্সরাশিপ-এর চেয়ারম্যানও ছিলেন হাইস। বর্তমানে তিনি অন্ত-জগতিক 'পি-ই-এন' ক্লাবের সহ-সভাপতি।

সাম্প্রতিক নাট্যকলা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে হাইস বলেছেন যে, সাম্প্রতিক নাটক যদি বুদ্ধিবাদের চর্চা থেকে সরে গিয়ে থাকে এবং তাতে যদি আত্মকবুদ্ভি-গুলির অবনতি আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্টিত হয়ে থাকে তার কারণ এই যে আমরা খড়িত জীবনদর্শনকালের নাগরিক।

শ্রুতি
সেনো
রূপ!

*
শিল্পীর শ্রুতি আজ রূপ সেনো
কিন্তু এই শ্রুতির প্রেরণা
বেগথায়?

একল বণজের প্রেরণা
জোগায়.....

তারক গুপ্তের
জন্ম
এনি কাতা ৪

তার তারকগাতি • মোঃ বরু • ১৯৬০



প্রাণীর লক্ষ্যের পক্ষী জগতে জৈবজ্যোতিষিক রকম বোঝার আসে, তাদের লেহে যে আলো জ্বলে তা নিয়ে বিজ্ঞানীরা বহুকাল ধরে ভেবেছেন। এই আলো কোথা থেকে আসে, কেন আসে, এতে এদের কি কাজই বা হয়—ইত্যাদি প্রশ্ন নিয়ে বিজ্ঞানীরা একশ বছরেরও বেশী হলো গবেষণা করে আসছেন।

বিষমত করেক বৎসরের মধ্যে এই বিষয়টির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে এবং এর ফলে এই আলোর উৎসের সম্বন্ধ পাওয়া গিয়েছে। করেক দশক পূর্বে এ বিষয়ে যারা অগ্রবর্তী হয়েছিলেন তাঁদের গবেষণাকে ভিত্তি করেই সাম্প্রতিককালে পথসম্বানের চেষ্টা হয়েছে।

এই জৈব আলো বা “বায়োলিউমিনেসেন্স” বিষয়ে পর্যালোচনা ক্ষেত্রে অন্যতম পথিকৃৎ হলেন উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী বিজ্ঞানী শারীর-বৃত্তিবে রফায়েল দুবোয়া। এক ধরনের দীপ্তমান শক্তি নিয়ে তিনি গবেষণা করে দেখলেন যে এই জৈব আলোর পিছনে দুটি জিনিস রয়েছে। এই দুইটি জিনিসের মধ্যে একটির নাম দিলেন “লুসিফেরিন” আর অন্যটির লুসিফারেস। এই শব্দ দুটি এসেছে লুসিফার শব্দ থেকে। লুসিফারের অর্থ আলোর বাহক।

আমেরিকার প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানী ই নিউটন হার্ড দুবোয়ার গবেষণাকে ভিত্তি করে এ বিষয়ে আরও তথ্য সম্বানের চেষ্টা করেন। তাঁর এই চেষ্টার ফলে জানা যায় যে, এই



আলো বিকিরণের পিছনে আছে এনজাইম গোল্ডারি কোন বস্তু, যেমন পেপাসিন প্রভৃতির ক্রিয়া। এই পেপাসিন জাতীয় বস্তুটি জৈবজ্যোতিষিক আলো বিকিরণের ক্ষেত্রে অনুঘটকের কাজ করে। আলো বিকিরণকারী নানা ধরনের জীব নিয়েই তিনি লুসিফেরিন লুসিফারেসের প্রতিক্রিয়া বিষয়ে পরীক্ষা করেন এবং এই প্রতিক্রিয়া যে নানা রকমের হয়ে থাকে তা প্রমাণ করেন।

জনস হপকিনস বিশ্ববিদ্যালয়ের দুজন জৈব-রসায়ন বিজ্ঞানী সম্প্রতি “সায়েন্টিফিক আমেরিকান” নামে একটি সাময়িক পত্রে এ পর্যন্ত জৈব আলো সম্পর্কে যে সকল তথ্য সংগৃহীত হয়েছে ও তথ্যের সম্বন্ধ পাওয়া গিয়েছে তার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন। এতে তাঁরা জীবের বিবর্তনের পক্ষে এই জৈব আলো বিষয়টির কিভাবে উদ্ভব হলো তারও বর্ণনা দিয়েছেন।

এই দুজন বিজ্ঞানীর একজন হলেন ডাঃ উইলিয়াম ডি ম্যাককেলরয়। ইনি জনস হপকিনস বিশ্ববিদ্যালয়ের জীব-বিদ্যা বা বায়োলজি বিভাগের চেয়ারম্যান। আর একজন হচ্ছেন ডাঃ হাওয়ার্ড এইচ সেলিগার। ইনিও ঐ বিভাগেরই অধ্যাপক এবং এ বিষয়ে গবেষণার সাহায্য করছেন। তাঁদের এই রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, জৈব আলো বিকিরণের পিছনে কি আছে, অর্থাৎ মূল বস্তুটি কি, তা জানা গিয়েছে।

জনস হপকিনস বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগারে ডাঃ ম্যাককেলরয় এবং তাঁর সহকারীগণ জৈবজ্যোতিষিক দেহ থেকে লুসিফেরিন নামে পদার্থ সংগ্রহ করতে পেরেছেন। কিন্তু কি কি পদার্থের সম্বন্ধে এই বস্তুটি গঠিত অর্থাৎ এর

রাসায়নিক গঠন সম্পর্কে ডাঃ ম্যাককেলরয় এবং তাঁর সহকারীগণের সহযোগিতা গবেষণার ফলে জানতে পেরেছেন এবং বিষয়ের বিষয়ে বিশদভাবে পৌঁছেছে তাঁদের এই গবেষণার নিম্নলিখিত কি না প্রমাণের উপর দিয়ে জানা যায় যে, আলো সর্বস্বত্ব কর্তৃক সঞ্চারিত করে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিণতিতে প্রমাণ হলো বিকিরণ করায় এই সিদ্ধান্তে সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে। এই আন্তর্জাতিক প্রধান উপকরণ লুসিফারেসের তাঁরা পৃথক করতে সক্ষম হয়েছেন। এ থেকে এই আলো বিকিরণের ক্ষমতা কেবলমাত্র জৈবজ্যোতিষিক নয়, নানা রকম জীবাণু, কীট পতঙ্গ, ছত্রাক, নানা রকম মাছ, শালুক, শূন্য প্রভৃতিরও আছে।

ডাঃ ম্যাককেলরয় এবং ডাঃ সেলিগার এই সকল জীবের দেহ থেকে আলো বিকিরণের ব্যবহারিক বা কার্যকর দিকটিরও উল্লেখ করেছেন। বিবি জীবের ক্ষেত্রে এই আলো বিভিন্ন কাজ করে থাকে। জৈবজ্যোতিষিক ক্ষেত্রে এই আলো নিঃসৃত আলো হলো প্রাণীর মিলনের সংকেত। গভীর সমুদ্রের আলোর কাজ হচ্ছে অন্য প্রাণীকে প্রলুব্ধ করা এবং কোনও কোনও বিকিরণকারী সামুদ্রিক জীবের এটি হলো আত্মরক্ষার উপায়।

তবে অতিক্রম জীবদেহের আলো দ্বারা কি উদ্দেশ্য সাধিত হয়ে থাকে এত সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত হয়নি। আলো বিকিরণকারী জীবাণু ও ছত্রাক ইত্যাদি উপায়ে জন্মানো যেতে পারে।

পৃথিবীর আদিমতম জীবের বিকিরণের অক্সিজেন শূন্য আবহাওয়া তাদের কাছে অক্সিজেন ছিল বিষম। এই ধারণার ভিত্তিতেই হপকিনস বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, জীবদেহে যে রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া হেতু জীবদেহ অক্সিজেন গ্রহণ করতো না তার সঙ্গে এই জৈব আলোর সম্পর্ক রয়েছে।

তার পরের যুগে যখন ঐ সব জীব অক্সিজেন গ্রহণ করতে লাগল তখনও অক্সিজেন অপসারণকারী আলোর প্রতিক্রিয়ার অবসান ঘটলো যদিও ঐ আলো ছিল তখন অপ্রয়োজনীয়। এজন্যই কোন কোন জীবদেহ থেকে আলো নিঃসৃত হয়ে থাকে বর্তমান পর্যন্ত বোধে তার ব্যবহারিক প্রয়োজন আর নেই।

তবে এটা বুদ্ধিসঙ্গত অনুমান মাত্র এ বিষয়ে ভবিষ্যতে গবেষণার ফলে আর বহু তথ্যের সম্বন্ধ পাওয়া যেতে পারে।

৭৫০ ৬৫৪০১২

বেঙ্গল ডকরেটর

১১৩ চিৎরভদ্র প্রভিন্ড-কলিকাতা ৬

সার্ভ ডুইং দরজাম ও

অফিস সংলগ্ন কেসনারী

কাজ বিজ্ঞান ও প্রিন্টার্স

১১৩ চিৎরভদ্র প্রভিন্ড-কলিকাতা ৬

বুইন কেসনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি.

৬৩ ই রাণাঘাট নদী কলিকাতা ৬

অগ্নিহুতমুখ

স্রুতিভাবু



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

উপলব্ধ

গল্পটি শেষ করে অশ্রুসিক্ত চোখে ডাক্তার মৈত্র বখন গভীর রাতে শূতে গেলেন। নিউইয়র্ক শহর বখন করেক ঘণ্টার জন্য একটু শান্ত হলো, কলকাতার তখন দুপুর নামলো। ধূ-ধূ রোদ্দেবের দিকে তাকিয়ে একটি চিঠির গাড খুলে বসলো মাল্লিকা। লিখলো : কাকাবাবু,

এই চিঠিটা লিখতে আমার এক সন্তত লেগে গেল, আর ততোদিনে আপনার ফেরার সময় হয়ে গেল। জানি না তিকমতো হাতে পৌঁছাবে কিনা। এ কদিন ধরে দুটো-তিনটে চিঠি আপনাকে লিখেছি, কিন্তু তখনই ছিড়ে ফেলেছি। যে খবরগুলো দিতে চাই, কিছুতেই গুছিয়ে বলতে পারি না। এনোমেলো হয়ে যায়। ভালো চিঠি লেখার শক্তি আমার নেই। আজ প্রতিজ্ঞা করছি, এ-চিঠি আমি পাঠাবোই, যেমনি হোক।

কাকাবাবু, এই মনুহুতে আমি আপনার ভাগ্যের কথাই ভাবছি। আমার মনে হচ্ছে একটু ভুল করেছিলেন আপনি। ভাগ্যকে আপনি ভাগ্যের হাতেই ছেড়ে রেখেছিলেন, পুরুষকারের হাতে নয়। যে বন্ধু একাধিকবার তার প্রবন্ধনার ব্যাধিত করেছে, তাকে অবিশ্বাস করেন নি, তার কথাই ধুব নয়—এই সন্দেহ নিয়ে কখনো আমার মাসীর মনুখোমুখি

গিয়ে দাঁড়ান নি। আমার দাদামশায়ের কাছে গিয়ে তার কন্যাকে প্রার্থনা করেন নি। সেইখানেই আপনার পতন ঘটেছিলো। বা বাছনীর ছিলো, বা হলে সবচেয়ে সুন্দর হতো, তা হলে না। সব শূনে সেই সময়ে আমার কান্না পেরেছিলো, কিন্তু চাকাটা ততোদিনে ঘুরে গেছে।

ভাগ্যের নিষ্ঠুরতার আশেপাশ আমিও কখন কখন পাইনি। আমার মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমার সকল শান্তি অপহৃত হয়েছিলো। যদিও আমার মামা আমার পিতার অধিক ছিলেন, আমার মামীকে আমি মা ছাড়া ভাবিনি, আর মাসী ছিলেন আমার আদর্শের প্রতীক, তবুও আমি কখনো পরিপূর্ণ আনন্দ নিয়ে বড়ো হয়ে উঠিনি। আমার জীবনে একটা টানাপোড়েন ছিলো। সেই টানাপোড়েন আমার বাবা। আমি বাবাকে ভালোবাসতুম। আমার ধামা-বাড়িতে যে আমার বাবার কোনো আসন ছিলো না, এটা আমার কাছে বেদনার ছিলো। এজন্য সর্বদাই তাঁদের উপর একটা অব্যক্ত অভিমানে আমি ক্ষত-বিক্ষত হতুম। বাবাকে বখন ওঁরা নিলে করতেন, আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কাদতুম, ভালো করে খেতুম না, জেদ করতুম।

কিন্তু বড়ো হতে হতে বুঝে-ছিলুম মানুষ হিসেবে সত্যি তিনি প্রথের নন। তাছাড়া আমাকে নিয়ে প্রায়ই গোল করতেন। বখন-তখন

পিতার অধিকার ফলিয়ে টেনে নিয়ে যেতেন নিজের বাড়িতে, আমার মামা গিয়ে সেখান থেকে নিয়ে আসতেন। মামা যে আমাকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না, এটা তাঁকে কষ্ট দেবার পক্ষে বাবার একটা মস্ত হাতল ছিলো। সব জেনেও আমি বাবার উপর টানটা ছিঁড়তে পারতুম না। মাসীর জীবনটা যে তিনিই নষ্ট করে দিয়েছিলেন, তা জানবার পরেও আমি আমার মন থেকে সেই দুর্বলতা দূর করতে পারিনি।

আমেরিকা থেকে বখন ফিরে এলুম, কিছুদিনের মধ্যেই আমার মামা মাস-কয়েকের জন্য দিল্লীতে গেলেন। বাবা আমাকে বেতে দিলেন না, তাঁর পিতৃহু খাটলেন। আর আমিও তাঁর সেই আদেশ অমান্য না করে রয়ে গেলুম। এবং সেই ক'মাসে তিনি আমার একটি মস্ত ক্রটি করলেন। আমার কাছে যেসব চিঠি আসতো, সেগুলো খুলে খুলে পড়তেন তিনি, আমি যেসব চিঠি লিখে ডাকে দিতুম, সেগুলোও নষ্ট করতেন, আর তার ফলে আমি আমার একটি প্রিয়তম বন্ধুকে হারিয়ে ফেললুম। হারিয়ে ফেলে যে কষ্ট পেলাম, সে-কষ্ট তুলনা-হীন। কিন্তু তবুও শেষপর্যন্ত তাঁর প্রতি আমার সমস্ত হৃদয়মন এমন বিমুখ হয়ে ওঠার সুযোগ হয়তো পেতো না যদি না আমার মামার অকাল মৃত্যু ঘটতো।

জীবন ভরে অনেক পাপ করেছেন তিনি, অনেক অসার করেছেন। মাল্লিকার

হারিয়ে অনেক বিষয়কে পথে বলিয়েছেন, অনেক শিশুকে নিঃশব্দ করেছেন। তাঁর ওকালতি শেলের সমস্ত অশ্বকার অলিগলিতে তিনি স্বেচ্ছায় হেঁটেছেন। ভালোবেসে ঘুরেছেন। আমার মনে হয়, সর্বোপরি তাঁর অর্থ-লোভই তাঁকে এতোখানি দীর্ঘ জীবনে এনেছিলো, সেই দূরত্ব লোভই তাঁর রাহু। তাঁর সেই লোভের প্রথম আহুতি আমার মাসী, শেষ খেলা খেললেন আমার সঙ্গে। আশা করি আমিই তাঁর শেষ বলি।

আপনি যে বিদেশে গিয়েছেন আমি জানতুম না। আপনি সেদিন এ-কথাটা আমাকে বললেন নি। ঠিকানাটাও নিতে ছুঁলে গিয়েছিলুম, কিন্তু আপনি যে আমার বাবাকে কী মন্ত্র দিয়ে এসেছিলেন জানি না, হঠাৎ দেখলুম, তারপর থেকে আমার খুব যত্ন বেড়ে গেল। আমার ওষুধ এলো, পথ্য হ'লো, এমন কি বিশ্রামের জন্য নীচে নামা পর্যন্ত বারণ হ'য়ে গেল।

আমি ভাবলুম যেতোই হোক, বাবা তো, কতো আর নিশ্চর হতে পারেন। আপনি নিশ্চয়ই যেতো না অসুস্থ, ভর দেখাবার জন্য বাড়িরে বলেছেন স্বিগ্গে। পিড়ুহুদ্র ব্যাকুল হ'য়েছে। আর ঐ ভদ্রমহিলা তো একজন মেয়েই, আমার না হোন, কারো তো মা, তিনিই বা আর কতো হৃদয়হীন হবেন। তবু আমি ভেবে রাখলুম, একটু বেরুবার মতো

শরীরের অবস্থা হ'লেই আপনার সঙ্গী দেখা করবো। এ-কারণে আমার নিরাপদ মনে হ'কিলো না, আমি মাঝীর কাছে বাবার জন্য মনে মনে ব্যগ্র হ'য়ে উঠে-ছিলাম। আমার কিসের প্রলম্পটা চাপা পড়েছিলো সেই সময়ে।

কিন্তু বাড়িতে একটা আয়োজন চলছিলো। সমারোহের কিসে নিশ্চরই নয়, তবু তো বিয়ে। দু'-চার জন লোকের আমন্ত্রণে, কোলাকটি। যা বললেন, সুমির কিসের সন্দেহবৃত্ত। আমি খুশী হ'লাম, নিশ্চিন্ত হ'লাম। নিজেকে মত্ত মনে করলাম। কিন্তু বিয়ের আগের দিন সকালে জানতে পারলাম, এ-আয়োজন আমার কিসের জন্যই। বোঝা উচিত ছিলো। এমন নিম্নাভরণ আয়োজনে যে আমার মায়ের প্রথম মেয়ের বিয়ে হ'তে পারে না এটা বরাধাধ। তবু স্বীকারি। স্বীখি ততদূর পৌছোয়নি।

আসলে এসব আমাকে আটকে দেবার ফন্দি। যেন কোনো রকমেই তাঁদের হাত গলে পালাতে না পারি। ওসুখ, পথ্য আর যত্নের হুলনায় আমাকে ও'রা বন্দী করে ফেলেছিলেন।

বিয়ের আগের দিন সকালে বাবা বললেন, 'প্রস্তুত হ'য়ে নাও, ও'রা এসেছেন।'

আমি অবাক হ'য়ে বললাম, 'কারা?'

তিনি বললেন, 'যারা তোমাকে পাকা দেখবেন, তোমার শব্দরবাড়ির লোক।'

'মানে?'

'মানে কাল তোমার কিসে।'

দু' হ'য়ে বললুম, 'সে হয় না।'

ততোধিক শব্দ গলায় বাবা বললেন, 'হয়।'

আমি বললুম, 'তাঁদের ফিরিয়ে দাও। এ কিসে হবে না।'

'সে কি তোমার ইচ্ছামতো?'

'আমার অসম্মতি আমি তোমাকে অনেক আগেই জানিয়েছি।'

'তোমার সম্মতি-অসম্মতিতে আমি উঠবো-বসবো এটাই কি ভূমি আশা করেছিলে? যা বলছি তা শোনো।'

'হয় না। হয় না।'

'হয়, আলবাহ হয়।' হাত ধ'রে টেনে দাড় করিয়ে দিলেন তিনি, যা একটা

শাড়ি নিয়ে এগিয়ে এলেন। আমি তেমনি শব্দ হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলাম, যা একটা খাফা নিয়ে বললেন, 'শিখে আঙুলে যি উঠবে না আগেই জানি।'

খাফাটা জেহর দিয়েছিলেন, পাড় গিরে বাধা পেলাম। কোথা থেকে আমার সবচেয়ে ছোট ভাই, মায়ের সবচেয়ে ছোট ছেলে টুকল, ও-বাড়িতে একমাত্র মানুষ, যে আমাকে ভালোবাসতো, সেই আট বছরের ছেলে ছুটে এসে কেঁদে উঠলো, 'দিদিকে ভূমি মারছো?'

মা তার গালে ঠাস ঠাস করে পাঁচ আঙুল ফুটিয়ে চড় কষিয়ে দিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ মারছি, মেয়ে ফেলবো, ক' করবি তুই?'

'আমিও তোমাকে মারবো। তোমার খারাপ, তোমরা দিদিকে ঐ কালো চশমা পরা অশ্ব লোকটার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছ, আমি সব জানি। ঐ লোকটা গাড়ি করে বাবার কাছে আসে।' এ-কথার পরে মা অসহ্য রাগে তার চুলের মূঠি উপড়ে ধরলেন। আমি ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, 'আমি প্রস্তুত হ'য়ে নিচ্ছি, কিন্তু ও'র গরুর হাত দিয়ে না।'

আর কোনো গোলমাল হ'লো না। এর পরে, কপালে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে, নামী শাড়ি পরে বাধা মেয়ের মতো নীচে গেলাম বাবার সঙ্গে। পাকদেশের সেরে চলে গেলেন ও'রা, আমি উপরে এলাম। আমাদের কি বললো, 'বলে লোকেরাই এসব পারে। আমরা এ-এ-গরীব তবু এমন টাকার লোভে অশ্ব ছেলের কাছে মেয়ে দিতে পারতুম না কি?'

বিয়ে দেবার গরজের আসল কারণ বোঝা গেল। এটা সকালবেলাকার ঘটনা। এর পরে সারাদিন আমি কেমন করে কাটিয়েছিলাম, তা লিখে লাভ নেই। অনবরত এই একটাই চেষ্টা করছিলাম কিভাবে এখন থেকে বেরুতে পারি। কোনরকমে পালাতে পারি কিনা। আমার জ্বরদান্ত যে কোনো কাজে লাগবে না সে বুঝে নিয়েছিলাম, সেই সঙ্গে এটাও বুঝেছিলাম, যা করবার আজই করতে হবে, কাল উপায় নেই। কাল বিয়ে। আর একজন বাঙালী হিন্দু মেয়েকে কোনরকমে একটি পুরুষের সঙ্গে সাত পাকে বড়িয়ে দিতে পারলেই তো হ'য়ে গেল, সমাজের হাতে বন্দী তখন। সেই সমাজ কি আর তাকে সেই অশ্ব-কৃপ থেকে বেরুতে দেবে জীবনে।



এদেশে মেয়ে হ'লে অসম্মান্য করা
বিভবনা কাকাবাবু। কখনই বাড়ক
আর বিদ্যেই বাড়ক, কিছুই কিছু না।

চারিদিকে প্রহরী, বেরুঝো কোথা
দিয়ে? কিছুতেই পারলাম না। এই
করতে করতে শেষ হ'লে গেল বেলান,

সম্পূর্ণ হ'লে গেল, রাত হ'লো। আমার
মন খাতির মতোই ভরে গেল অন্ধকারে।
হতাশার ভরে গেল, কান্নার ভরে গেল।
আমি দেখলাম, আমার মনের সত্যক
দৃষ্টি এক মুহূর্ত আমাকে ছেড়ে নেই।

তবু আমার আশা ছিলো। এক

সময়ে তো যুঁহুয়ে এরা? সারা রাত তো
আর পাহারা দিতে পারবে না। কেহুতে
আমি পারবোই। সে বে ক'রেই হোক।

খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে সবাই
বন্ধন শুলো, আমি অপেক্ষা করতে
লাগলাম। আর ঘরে ঘরে বন্ধন ঘুমে

লুকোচুরি



ঠিকই, সান্তলন অনেক
বেশী সংখ্যায়, অনেক
বেশী ধরনের জীবাণু
সব চাইতে ভাড়াভাড়ি
ধাস করে—সেই জন্তই
ডাক্তারদের মতে
সান্তলনই হ'ল
শ্রেষ্ঠ জীবাণুনাশক।

হাতের কাছে এক পিপি রাখুন

স্যান্ডলন

লিকুইড অ্যান্টিসেপটিক

স্যান্ডলন ব্রীম এবং স্যান্ডলন লকো-ও পাত্তা বার

ইন্সপিরিয়াল কমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রি (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি:
কলিকাতা বোম্বাই দাঙ্গা নবা দিল্লী

জাতীয় প্রতিক্রিয়া তহবিলে যুক্ত সহায়দান করুন



নিঃশব্দ গভীর হ'লো, সেই সময়ে উঠে বসলাম। বসেই নামলাম না, দেখলাম, বুঝলাম, তারপর নামলাম। ঘরের দরজার খি পড়িয়েছিল, তাকে ডিঙিয়ে দরজা খুলেলাম আস্তে আস্তে, পা টিপে-টিপে সিঁড়ি বেয়ে নীচে এলাম। সোজা সদর দরজায় এসে দাঁড়লাম একটু। বুকেটা টিপ-টিপ করছিলো, কিন্তু অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে দরজার হাত দিয়েই তা খেঁচে গেল। মস্ত লোহার তাল সজোরে আঁকড়ে ধরলো আমার হৃৎপিণ্ডকে। আমি 'মাপো' বলে বসে পড়লাম মেঝেতে। আমার যে আর কোনো উপায় নেই এটা ভেবে নিঃশব্দ আমার বন্ধ হয়ে এলো।

কিন্তু সে কর্ণিক, আমি আবার উঠলাম। একটা উপায় দেখতে পেরেছিলুম, আমি তাই করতে বন্ধপরিকর হ'লুম। আমি উঠে এলুম সিঁড়ি বেয়ে, দোতলায় নয়, তেতলায়। তেতলায় মস্ত আকাশের তলার মস্ত ছাদ, লাফিয়ে পড়লে কে আমাকে আটকাবে? বাবাকে জরী হতে দেবো না আমি, তাঁকে ব্যর্থ করবো, তাঁর লোভের আশার ছাই দেব। বেগে দরজা খুলতে গিয়ে কিন্তু সেখানেও আমার হাত থেমে গেল। আমার হাতের চেয়ে অনেক বেশী শক্ত হাত যে ঘিরে আছে চারদিকে, সেটা

হৃদয়ঙ্গম করে দেয়ালে কপাল কুটে রক্ত বার করে ফেললুম। কিন্তু শক্ত তালটির মূখ্য তাতে এভোটুকুও ফাঁক হ'লো না।

আবার নামলাম দোতলায়, আবার একতলায়, আবার দোতলায়, আবার তেতলায়। নিঃশব্দ ঘন ঘন হলো, দাঁড়ের কামড়ে ঠোঁট কেটে গেল, হাতের মতো শক্ত হ'লো, শেষে নিশ্চৈতন্য হ'য়ে নিজেকে প্রোপদীর মতো গোবিন্দের হাতে সমর্পণ করে বললুম, বাঁচাও।

হাওয়ার রামাঘরের জানালাটা পন্দ করলো। সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গেলুম সেখানে, উন্মন ধরাবার কেরোসিনের বোতল আর দেশলাইটা পাওয়া গেল হাতের কাছে, কুড়িয়ে নিতে দেবী করলুম না। এলুম বাবার বৈঠকখানা ঘরে, সেখানে তাঁর আলমারি ভর্তি ভর্তি আইনের বই, তাঁর কুটবৃন্দার সহায়ক। দ্রুত হাতে সেগুলো পাজা ধরে নামিয়ে কেরোসিন ঢাললুম তার উপর, তারপর দেশলাইয়ের কাঠিটি ধরিয়ে দিয়ে দৌড়ে এলুম উপরে। নিজের ঘরে নয়, বাথ-রুমের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালুম, যাতে ও'রা এ-কথাটাই ভেবে নেন, বাথরুমে এসেছিলাম বলেই দেখেছিলাম।

প্রাণপলে চিৎকার করে উঠলুম, 'আগুন, আগুন, আগুন লেগেছে।'

মুহূর্তে একটা বিপদ ঘটে গেল। ফটাফট দরজা খুলে গেল সব ঘরের, বুম ছুটলো সকলের, নীচের দাঁড় দাঁড় আগুন সারা বাড়ি আলোকিত করে ফেলোলো। দৌড়োদৌড়ি, লাফালাফি, চেঁচামেচি, মা, বাবা, ভাই, বোন, দাসী, চাকর, ভাড়া খোলা, দমকলকে খবর দিতে যাওয়া—

আমি দাঁড়লাম না, কিরে ডাকলাম না, ভিত্তের মধ্যে খোলা দরজা দিয়ে সোজা বেরিয়ে এলাম রাস্তায়, আগুন আমার পিছনে রইলো, অনেক দূরে এসে আমি থামলাম। মধ্যরাত্রির বিশাল গম্ভীর আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললাম, 'ঈশ্বর, তুমি তো আছ।' নইলে আমাকে কে এ বৃন্দ দিল।

কিন্তু কোথায় বাই? কী করি? আর সেই মুহূর্তেই আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আপনি ছাড়া আর আমার কেউ নেই; আর কারো কাছে গিয়েই আমি এ অবস্থায় দাঁড়াতে পারি না। কিন্তু আপনি আর আমি দু'জন দুই প্রান্তে বাস করি। কেমন করে এই সমুদ্র পায়ে হেঁটে অতিক্রম করবো?

কটা বেজেছে কিছু বুঝতে পারছিলাম না, নিজনি রাস্তা ধরে শূন্য হৃদয়ে, শূন্য হাতে দক্ষিণ দিকে ছুটিয়ে আরম্ভ করলাম। আমার ভয় করছিলো! ভীষণ ভয় করছিলো। কেবল মা হাফিজো, কে বেন পিছে পিছে আসছে। শাড়ির আঁচলটা মাথা-মুখ ঢেকে ভাড়ি নিলাম।

একটা কুকুর খেউ খেউ করছিলো, হাত বাড়িয়ে আদর করতেই আসলো, লাজ নেড়ে নেড়ে পিছন নিল। সে ভাতও ভরসা পেলাম খানিকটা। দূর থেকে দেখতে পেলাম, আলো জ্বালিয়ে একটা বেবী ট্যাক্সী ছুটে আসছে, নিশ্চয়ই কারোকে এয়ার পোর্টে পৌঁছে দিয়ে ফিরছে, নয়তো এই সময় ট্যাক্সী বাবে কার আশায়? সাহসে ভর করে থামলাম হাত দোঁখিয়ে, উঠে বসলাম, ভিতরে ভিতরে যতোই কেঁপে থাকি, বাইরে একফোটা ভয়ের রেখা ফুটে দিলাম না। জাবলাম, ট্যাক্সীওলা যদি সর্বনাশ না করে তাহলে হার কাছে গিয়ে পৌঁছবে, সেখানে আমার সব

প্রকাশিত হলো

শৈলেশ দে'র উপন্যাস

রাঙা মাটির পাহাড়ে

ছাত্রাচারে সার্থক রূপায়িত বহু, কদাচিৎ, দুই বাড়ী খ্যাত শ্রীশৈলেশ দে'র বলিষ্ঠতম উপন্যাস "রাঙা মাটির পাহাড়ে"। প্রতিটি বিষয়েই লেখক মুন্সীরানার পরিচয় দিয়েছেন। পাহাড়িয়া মেয়ে হুমকি যেন লেখকের এক অপূর্ণ সৃষ্টি। চলনে-বলনে লেখক তাকে এমনভাবে সৃষ্টি করেছেন যে, সহজে তার চরিত্রটি ভুলে যাওয়া যায় না। নব হাসানরা চরিত্র জীবনে শেষ পর্যন্ত ঘনিষ্ঠ এলো করুণ ছায়া। এরে সে সবাইকে মুক্তি দিয়ে গেল।

॥ ৩-৫০ ॥

গ্রন্থম্ : ২২।১, কণোওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

দুঃখ জড়িয়ে আছে। কে জানতো যে, আপনি সেখানে সেই।

যে-কোনো বিপদের জন্যই আমি প্রস্তুত রাখলাম নিজেকে, দরজার হাতলটা শক্ত করে ধরে থাকলাম মতোতে। মনে মনে ভাবলাম, দরকার হলে লাফিয়ে পড়বো।

নির্বিকার ড্রাইভার, সোজা করে স্টোরিয়ার ধরে নিরীরা রাস্তায় প্রত্যন্ত গতিতে গাড়ি চালিয়ে যেতে লাগলো। আমার কাছে সময় দীর্ঘ লাগাই স্বাভাবিক কিন্তু ঘড়ির সূর্য অনুসারে সারা শহরের বৃক মাড়িয়ে খুব তাড়া-গ্রাড়াই বোধ হয় সে আমাকে দক্ষিণ প্রান্তে এনে পৌছে দিয়েছিলো।

আমি আমার নিরাপদ আগ্রয়ে এসে লাফিয়ে নামলাম। হাতের বালাটা খুলে গুলে দিলুম ড্রাইভারের হাতে, সে আলো জ্বালালো, অবাক হয়ে তাকালো আমার দিকে, লক্ষ্য করলুম, বরষে সে যুবক। আমি ভেজা গলার বললুম, আপনি আমার যে উপকার করেছেন, সে খণ কখনো শোধ হবার নয়। এটা কিছু না।

আপনার বাড়িটা অন্ধকারে ডুবে ছিলো। বড়ো বড়ো গাছের ঘন অন্ধকার। আমি উত্তেজিত পায়ে কম্পাউন্ড পার হয়ে বারান্দায় উঠলুম, প্রাণপণে কাঁপে বেলটাকে টিপে ধরলুম জোরে। আপনার দক্ষিণ কোণের বড়ো ঘর থেকে একটি নীল আলো জ্বলে উঠলো সেই প্রচণ্ড শব্দে। আমি আপনাকে দরজা খুলে ড্রেসিং গাউন গায়ে জড়িয়ে বোরিয়ে আসতে দেখে ছুটে গিয়ে থাপিয়ে পড়লাম বৃকে। আমার সব গতি নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছিলো, আমি আর নিজেকে লম্বাতে পারছিলাম না। নিশ্চিন্ত বাড়ির অন্ধকার বাতাসে নিজের কন্ঠার অক্ষরট শব্দে আমি নিজেই চমকে উঠলাম।

অন্ধকারে আপনার ছায়াও চমকে উঠলো। স্তম্ভিত বিস্ময়ে সেই ছায়া আমাকে বৃকে জড়িয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে গেলো চুপ করে। আমি বললুম, 'কাকাবাবু, আমি—আমি পালিয়ে

এসেছি, বাবা আমাকে আটকে রেখে- ছিলেন—আমি—আমি—'

ছায়া নড়লো, গভীর গম্ভীর শান্ত গলার উচ্চারণ করলো, 'ভুলে যাই সোলা।'

'ককে!' আমি বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মতো ছিটকে তার হাতের বন্ধন থেকে সরে দাঁড়লাম।

সে বললো, 'টুমি কি ডক্টর সানিয়ারাকে খজছো?'

'কিন্তু তুমি—'

'আমি রাসেল। রাসেল স্মিথ।'

'রাসেল! রাসেল স্মিথ!'

লেখা যায় নাকি এলব? গাড় করে শেষের দিকের লাইন জুটা কেটে দিল তাড়াতাড়ি। লিখলো, 'রাসেল স্মিথ নামক যে আমেরিকানটিকে আমি আপনি ভেবে অন্ধকারে ভুল করেছিলাম, সে আমার চেনা। আপনার অবর্তমানে আপনার কন্যাকে সে বড়ই রেখেছে, আমাকে আমার কাকাবাবুর কোন অভাব বৃকতে না দিতে সে বন্ধপরিকর। কিন্তু একটা খুব বদ দোষ, সারাদিন বিলী উচ্চারণে বাংলা বলে এবং এমন ভাব করে যেন এ-বাড়িটা আমার কাকাবাবুর নয়, আমার কোনো অধিকার নেই, সে-ই



“আমাদের প্রণাম নেবেন”

'টুমি কি ভুলেছো আমাকে।'

'ভুলেছি।'

'টুমি কি জানেন, কোটে। কোটে। পেরেছে হামি—'

'আমি পাইনি!'

'মূলিকা, হামার মূলিকা—'।

এই পর্যন্ত লিখে জিব কেটে থেমে গেল মূলিকা। হি-হি, এই সব কাকা-বাবুকে কী লিখেছে সে? গুরুজনকে

সর্বময় কর্তা। পুরো বাড়ালীবাবু হবার জন্য বাজারে যাওয়া ধরেছে এবং আমার কোনো কথা শোনে না। আপনি এলে আমরা দু'জনে মিলে তাকে খুব শাসন করবো।

আজ এই পর্যন্ত। অন্য খবর সব এলে বলবো। আমাদের প্রণাম নেবেন। কবে আসবেন? তাড়াতাড়ি আসুন।'

মূলিকা
সমাপ্ত

ভরত রচিত 'গীতালংকার'

অর্ধেন্দুকুমার গজ্ঞোপাধ্যায়

কিছুদিন পূর্বে (১৯৫৯) পন্ডী-চেরী শহরের ভারতীবিদ্যায় ফরাসী পরিষদ একখানি অপ্রকাশিত সংগীতগ্রন্থ সম্পাদন করিয়া সুমুদ্রিত করিয়াছেন। গ্রন্থটির নাম 'গীতালংকার'। মূল সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছেন—পণ্ডিত ভট্ট মহাশয়। ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন—ভারতের সংগীত বিদ্যায় বিশেষজ্ঞ মসিয়ের আলেন দানিয়েল। ইনি একটি গ্রন্থের প্রস্তাবনা সংযুক্ত করিয়া এই গ্রন্থের বিষয়ে নানা আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থখানির ১৫টি অধ্যায়ে সংগীতবিদ্যায় নানা তত্ত্বের আলোচনা আছে—তাহাতে ভারতের সংগীতের অনেক নূতন উপাদান পাওয়া যাইতেছে। সংগীতের ইতিহাসের এই নূতন উপাদান সংগীতপ্রেমী ও সংগীত-ঐতিহাসিকের বিশেষ কৌতুক ও মনোযোগ আকর্ষণ করিবে সন্দেহ নাই। কিছু তর্ক উঠিতেছে এই গ্রন্থের রচয়িতার নাম ও রচনাকাল আলোচনায়। ফরাসী অনুবাদক মহাশয় গ্রন্থখানি ভরতমুনির রচনা বলিয়া দাবী করিতেছেন। তিনি আরও দাবী করিতেছেন যে, গ্রন্থখানি ভারতের নাট্য-শাস্ত্রের বহু পূর্বকালের রচনা।

Le Nāṭya-sātra, uecompilation du debut notre ere, generalement attribuite a Bharata, est un ouvrage posterieur du Gītālamkāra.

এই গ্রন্থে বর্ণাধ্যায়ে (২৪) রাগ-রাগিণীর

যে নাম ও শ্রেণী বিভাগ নির্দিষ্ট

হইয়াছে—তাহার প্রমাণ গ্রন্থখানির রচনা-কাল খ্রিস্টীয় পঞ্চম শতকের পূর্বে নির্দিষ্ট করা যুক্তিযুক্ত নহে। এই রচনা-কাল যদি নির্ভুল হয়, তাহা হইলে গ্রন্থখানি নাট্যশাস্ত্রের রচয়িতা ভরতমুনির রচনা বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

প্রথম শ্লোকেই গ্রন্থকার ভরতকে এবং শিবকে নমস্কার করিয়া গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন সুতরাং এই গ্রন্থের রচয়িতা ভরতমুনি হইতে পারে না। "প্রণম্য ভরতো (ভরতং ?) ভক্ত্য সর্বদং শিবদং শিবম্। গীতস্য লক্ষণং প্রাহ বাদিমন্ত-গজ্ঞাকুশং।। 'ভরতং' পাঠ না ধরিলে শ্লোকটির অর্থ হয়—সর্বদা শিবদ শিবকে প্রণাম করিয়া ভরত সংগীত শাস্ত্রের বাদীমন্ত হস্তীদের অংকুশ স্মরণ গীতের লক্ষণ বর্ণনা করিতেছেন।

গ্রন্থের শেষে পুষ্পিকার আছে—
'ইতি ভরত কৃতো গীতালংকারো
বাদিমন্ত গজ্ঞাকুশঃ সমাস্তঃ।'

এই গ্রন্থের রচয়িতা ভরত, নাট্য-শাস্ত্রের ভরত কিনা তাহা প্রমাণ করা যায় না। হয়ত অন্য কোনও ভরতের রচনা। কারণ চতুর্দশ অধ্যায়ে গ্রন্থকার ছয়টি পূর্ব-রাগ ও ৩৬টি স্ত্রী-রাগের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। এই পূর্ব-রাগ ও স্ত্রী রাগের ভেদ এবং ছয় রাগ ৩৬ রাগিণীর নাম ও শতকের পূর্বে সংগীতের ইতিহাসে পাওয়া যায় না। পঞ্চম শতকে রচিত 'পঞ্চতন্ত্র' গ্রন্থে এই বিভাগ প্রথম দেখা যায়। 'নাট্যশাস্ত্রের' রচনাকালে (১-৩ শতকে রচিত) রাগ-রাগিণীর বিশিষ্ট নাম পাওয়া যায় না, কেবল গ্রামের নামে নির্দিষ্ট গ্রাম-রাগের উল্লেখ আছে। ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর বিভেদ ও নাম কল্পনা—ভরতমুনির রচনার অনেক পরবর্তীকালের রচনা। কিন্তু 'গীতালংকারের' রচয়িতা যিনিই হউন—এই গ্রন্থে প্রদত্ত নানা নূতন ও কৌতুকপ্রদ তত্ত্ব সংগীত-প্রেমীদের প্রচুর আনন্দ দেবে, একথা নিঃসংশয়কণ্টে বলা যায়।

প্রাচীন পূর্বগামী সংগীত রচনা-কারদের ১৪ জন পূর্বসূরীদের নাম

পাওয়া যাইতেছে—বিশ্বনাথ, নারদ, পরশু, মেতা, কল্যাণ, কল্লভর, ভীমসেন, বহুস্পতি, লক্ষ্য, কিশোরী, হায়া ও হুহু—(গম্ভীর), রবিশঙ্কর রাজা জনক।

প্রথম অধ্যায়ে (৭-১০) সংগীত-সাধনার মোক্ষদারিনী শক্তির উল্লেখ ও উপহার উল্লেখ হইয়াছে। স্বং-গীতং রসগীকর্ণে মধুবাং বাতি কুব্জশঃ। তেন কাম কামেনাতি বদ্যপি স্যাৎ বিরূপকঃ।। ৭।। নিমজ্জলাং বর্তমানোহপি গীয়তে স্বং স্ব-শক্তিঃ। তমোক্ষায় ভবেদ্ পুংসো নিমজ্জানামসংশয়ম্।। ৮।। কৃষা পাপ-সহস্রানি বেগুনাম মহীপতিঃ। ধর্ম-গীতাং বিপাক্যামৌ সংপ্রাপ্তস্ ত্রিদশায়ম্।। ৯।। রাবণো-ভগমারামা গীতে নৈশ্চরতাং গতঃ। কব্জলাম্বজরৌ নাগৌ বিভূতিং পরমাং-গতো।। ১০।। কিন্তু গীতের মোহে আকৃষ্ট হইয়া বর্ধমান শহরে একজন শত্রু (তাহার নাম বৃক) তাহার নিজ স্ত্রীকে হত্যা করিয়া অন্য স্ত্রী বরণ করিয়াছিল—তাহার করুণ কাহিনীর উল্লেখ পাই। সুতরাং গীতের আকর্ষণ সকল সময়ে মোক্ষলাভ দান করে না। গীতের আকর্ষণে অনেকে দুর্নীতির জীবন যাপন করিতেছেন—তাহার উদাহরণ আমরা বর্তমান সমাজে মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাই। সংগীত-সাধনা মাত্রই উচ্চতর সংস্কৃতির সহায়ক নহে। উপরের শ্লোকে উল্লিখিত 'বর্ধমানপুর' যদি আমাদের বাংলাদেশের বর্ধমান শহর হয়, তাহা হইলে আমরা অনুমান করিতে পারি যে, এই গ্রন্থের রচয়িতা ভরত সম্ভবতঃ বাঙ্গালী ছিলেন।

এই গ্রন্থে এক এক রাগের প্রয়োগে ও প্রবণে কিরূপ শ্রুতিফল হয়—তাহার চমৎকার কাব্যময় লক্ষণ বৃত্ত হইয়াছে—
গান্ধার রাগ—প্রথমে গম্ভীরগণ প্রয়োগ করিয়াছিলেন—মনুষ্যগণ সমাকরূপে এই রাগ গান করিলে বাসন-মুগ্ধ হয়—
গম্ভীরৈঃ প্রথমং গীতং গান্ধারসু
তেন গীয়তে।

সমাগ্-গীতঃ করোত্যান্দু নরাণাং
বাসন-করম্।। (১৮)

যদি মহিষাগণ (কোনও কারণে) বিরক্ত হইয়া থাকেন—তাহাদের রক্ত-গান্ধারে গান শুনাইলে, তাহারা রক্ত-গোলাপের মত প্রফুল্ল হইয়া উঠিবেন—
রক্তানারান্তি সদ্যো বৈ বিরক্তা

অপি ঘোষিতঃ
বতঃ প্রবণ-মাত্রেণ রক্ত-গান্ধারকস্ ততঃ।
(১৮)

কবিরাজ এল কবিশেখরের

'অশোকা ডিটেল'

মহিলা স্বাস্থ্যের আদর্শ টীনক।
শারীরিক দৃঢ়তা ও অকালবার্ধক্য
প্রভৃতি জটিল রোগে একান্ত
আবশ্যক।

মাত্রা ৩ ও ৫১০ টিকা।

ইউনানী ড্রাগ হাউস

১৮, সর্ব সেন ষ্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার),
কলিকাতা-১২

একালের ভিখারী বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

কোন রকম কারিক পরিচয় না করে ভিক্ষাবৃত্তির স্মারী জীবিকা-অর্থসংকরা ভিখারীদের সংখ্যা কলকাতা শহরে সোহাগ কম নয়। অনেক বলেন বর্তমানে কলকাতা শহরে ভিখারীর সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ হাজার। কিন্তু এই সংখ্যার মধ্যে সন্দেহ আছে। মোট কথা, প্রকৃত সংখ্যা কত তা জানাচ্ছে বলা যায় না। কলকাতার বিভিন্ন পথে নানা ভাষায় গান গেয়ে কিম্বা আত-নাদ করে ভিখারীদের ভিক্ষা করতে দেখা

যায়। সমসাময়িক কলকাতা শহরের আর একটি সমস্যা হলো ভিখারীর প্রাচুর্য। দৃ-দৃষ্টি অর্থেই অন্য কোন রকমে বেঁচে থাকার তাগিদেই প্রায় সারা ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে ভিখারীরা এসে আগ্রয় নিয়েছে কলকাতা মহানগরীর রাজপথে এবং শহরের অনাচে-কানাচে। কলকাতা শহরে নানা রকম ভিখারী দেখা যায়। অন্ধ, পঙ্গু, বোবা, পক্ষাঘাতে কাতর, কুস্তব্যাধি ও অগ্নিদগ্ধ বীভৎস

দৃষ্টি ও অন্য প্রকৃতি ভিখারী শহরের রাজপথে স্মারী আশ্রয়না গড়ে তুলেছে। তা' ছাড়া আছে সাধু, বৈরাগী, কবির প্রকৃতি রূপধারী ভিখারী। তাদের সংখ্যাও সোহাগ কম নয়। কোন কোন ভিখারী তাদের বিনিময়ে ভিক্ষা করে থাকে যেমন গান গেয়ে পরলা চার কিম্বা নানা রকম ভোজবাজী বা জাদু দেখিয়ে ডাহার বিনিময়ে ভিক্ষা করে। প্রায় দ্বিশ বছর আগে কলকাতা শহরে একজনকে শারীরিক পীড়ন দিয়ে ভিক্ষা করতে দেখা যেত। তাকে লোকে বলতো "হাপু"। আজও আমার মনে পড়ে সেই লোকটাকে। সে নগ্নগাত্রে ঘুরতো। পরনে থাকতো আধ-ময়লা জীর্ণ বস্ত্র। সেই লোকটিকে দেখা যেত উত্তর এবং মধ্য-কলকাতার বিভিন্ন এলাকায়। হাতে থাকতো একটি কর্ণি ভাঙা লাঠি। তাই

'এনাসিন' ব্যথা কমাতে আরও ভালো কারণ এ কাজ করে চার ডায়ে

বজ্রণা সারায়

জ্বর কমায়

আরও উত্তেজনা
শান্ত করে

অবসাদ দূর করে

বিভিন্ন ওষুধের সমন্বয়ে তৈরী এনাসিনে রয়েছে সেই অতিরিক্ত লভি বা সর্বকম ব্যথা-ঘরনা সারানোর পক্ষে সেরা—মাথা ব্যথা, কানি, ঠাণ্ডের ঘরনা বা পেশীর বেদনা—বাই হোক না কেন। এনাসিন জ্বর কমায়, আর আরও উত্তেজনা বা অবসাদ উপশম করে। মনে রাখবেন, ছুটি এনাসিনের বডি—যেকোনো ঘরনা সারানোর সবচেয়ে সেরা উপায়।

মাত্র ১০ জনা পরিবার ছুটি বডি



Registered Users: GEORGE Y. MANNERS & CO. LTD.



বৈরাগী, ভিক্ষারী ও ফকিরের ছবি : বিদেশী চিত্রকর Belnos-এর আঁকা।

দিয়ে সে নিজের পিঠে মারতো নিষ্ঠুর-ভাবে। তার শরীরের গঠন ছিল বেশ বলিষ্ঠ। থপ থপ করে হটিতো। লাঠির আঘাতে সারা পিঠে রক্ত জমে পিঠের রঙ হয়েছিল কালোবর্ণ। এক হাতে লাঠি পিঠে মেরে যেত আর এক হাত বাড়িয়ে রাখতো পয়সার জন্য। সে মাঝে মাঝে বিকট শব্দে চিৎকার করতো “পাগলা হাপদু”, “পাগলা হাপদু” বলে।

ভিক্ষা করে জীবিকা অর্জন করার প্রথা প্রাচীন ভারতেও ছিল। প্রাচীন ভারতের রাজনীতি ও অর্থনীতি বিষয়ক গ্রন্থ ‘কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র’ ভাঙে উল্লেখ আছে—“ভিক্ষুক ও কুহক (ঐন্দ্র-জালিক) ও এই প্রকার অন্যান্য কার্য-কারীদিগকে (রাজা) দেশের (লোকের) পীড়া উৎপাদন করা থেকে বারণ করবেন।”

ভিক্ষা প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীচৈতন্য ভাগবত গ্রন্থে উল্লেখ আছে—

“সর্ব-গণ সহ প্রভু করিলেন ভিক্ষা।
সন্ন্যাসীর ভিক্ষা-ধর্ম করয়েন।

শ্লোক ১১।

অ। ২। ৫৫।

সেকালে গৃহস্থ-বাড়ীতে ভিখারী পদার্থ করলে গৃহস্থ সাধ্যমত ভোজ্য দিয়ে ভিখারী তুষ্ট করতেন। ভিখারীর বেশ যদি সাধু-সন্ন্যাসীর মত হতো তা হলে এইধরনের দানকে ভিক্ষা প্রায় বলা হতো না। এক বলা হতো সাধুসেবা। ভিখারী খাওয়ানোকে অনেক বলাতেন দরিদ্র-নারায়ণ সেবা।

ভিক্ষাবৃত্তি নিন্দনীয় ব্যবস্থা তাতে কেন রকম সন্দেহ নেই কিন্তু ধর্মীর

লোকাচারের ফলে ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা বেশ কিছু লোক কার্যকর প্রমাণ করে এই অসম্মানজনক কাজকে পেশারূপে গ্রহণ করেছে।

সেকালে অর্থাৎ প্রায় দু-শো বছর আগে কলকাতা শহরে লোকসংখ্যা ছিল অনেক কম। শহর তখন সবে গড়ে উঠছে। ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে হলওয়েলস এন্টিমেট থেকে জানা যায় যে, সে সময় লোকসংখ্যা ছিল ৪০৯,০০০ এবং ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে মোকিনটসের এন্টিমেট থেকে জানা যায়, লোকসংখ্যা ৫০০,০০০ ছিল। কলকাতার ভিখারীদের সংখ্যাও সেকালে বেশী ছিল না। সেকালে ভিখারী, ফকির ও বৈরাগীরা দোকান-দারের কাছ থেকে প্রতিদিন ভিক্ষা পেত। কলকাতা শহরের শাসনভার তখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হাতে। কোম্পানীর সরকার সে ভিক্ষারও পরিমাণ নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন। এবং ভিক্ষার জন্য লাইসেন্সের ব্যবস্থা ছিল।

২০শে আগস্ট ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দ তারিখের কলকাতার ভিখারীদের একটি প্রার্থনা-পত্র থেকে জানা যায় যে, সে-সময়কার ভিখারীরা ফোর্ট উইলিয়ামের কার্ডিন্সল ও প্রেসিডেন্ট মহোদয় সমীপে আবেদন পাঠিয়েছিল। তারা আবেদন পত্র পাঠিয়েছিল তাদের কয়েকজনের নামের উল্লেখ পাওয়া যায়, যেমন—জীবন দাস বৈরাগী, বাসুদেব ব্রহ্মচারী। তা ছাড়া আরও অন্যান্য ভিখারীরাও আবেদন করেছিল। ভিখারীরা প্রার্থনাপত্রে, জ্ঞ নিয়েছিল—

“স্বাধীন নিবেদন, এই আবেদনকারীগণ

কলকাতা শহরের বাসিন্দা ব্রাহ্মণাদি হুজুরের নিকটে প্রার্থনা জানাইতেছে যে, তাহারা সংখ্যার দুইশত। এবং প্রেসিডেন্ট ও কার্ডিন্সলের প্রদত্ত সনন্দের বলে তাহাদের নিত্য প্রতি দোকান হতে পাঁচটি করে কড়ি ভিক্ষা নেবার অনুমতি ছিল। উক্ত ভিক্ষা তাহাদের মধ্যে সমভাবে বণ্টন করা হতো। এবং তাহারা এতাবৎ কাল পর্যন্ত উক্ত প্রকারে ভিক্ষা পাইয়া আসিত-ছিল। কিন্তু এখন হতে কোম্পানী বাহাদুরের ঘাটগুলি নির্মিত হয়েছে, দোকানীরা ঐ ভিক্ষা দিতে অস্বীকার করিতেছে। সুতরাং হুজুরের আবেদন-কারীগণ নিরতিশর নম্রতার সহিত অনু-ন্নয় করিতেছে যে, হুজুর (কোম্পানী বাহাদুর) এই বিষয়টি বিবেচনা করে এক আদেশ জারি করেন যে হাতে তাহারা পূর্ববৎ ভিক্ষা পাইতে পারে।”

৩১শে জুলাই, ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে একটি লাইসেন্স নিমাইচরণ দাস ব্রজবাসী ফকিরকে দেওয়া হয়েছিল। উক্ত সনন্দের প্রতিলিপিতে উল্লেখ আছে—

“নিমাইচরণ দাস ব্রজবাসী ফকিরকে আদেশ করা বাইভেছে যে সে কলকাতা শহর ও তাহার পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের প্রত্যেক দোকান হতে দৈনিক এক কড়া করে কড়ি ভিক্ষা চাহিতে পারিবে।”

বোধ হয় সেকালে কলকাতা শহরের প্রত্যেক ভিক্ষুককে এইভাবে লাইসেন্স নিতে হতো। ভিখারীরা যে জোর-জবরদস্তি করে দোকানীর নিকট বেশী আদায় করতো এরূপ ব্যবস্থাই তার প্রমাণ।

॥ সাহিত্যিক-বাতিক ॥

ইংল্যান্ডের দু'জন প্রসিদ্ধ বাণী সম্পর্কে গল্প আছে—একজন বহুতা দেবার সময় হাতে একটি গোলাপকুল নিয়ে উঠতেন এবং বহুতা শেষ হলে দেখা যেত তিনি কুলটিকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করেছেন। আর একজন বহুতাকালে কোটের ফলস্ বোতামটা ভ্রমগত ঘোরতেন। একবার হল কী! বহুতা দিতে দিতে বোতাম গেল ছিঁড়ে, আর অর্মান দম-ফুরানো রেকর্ডের মতো ধতমত খেয়ে মাঝপথে ধেমে গেলেন বহু। মানুষ কিছ্, কিছ্, অভোস জীবনে অর্জন করেন এটা ঠিক, কিন্তু অভ্যাসের দাস হওয়া নিহাত-ই বিচ্ছিন্ন ব্যাপার। অন্ততঃ অসংখ্য জীবন সৃষ্টি-কারী সাহিত্যিকদের পক্ষে তো আরেই। সাহিত্যিক বিভিন্ন চরিত্রের মানব সৃষ্টি করেন—কখনো অসুস্থ, বিকৃত, ম্যানিয়া-গ্রস্ত। আর ভাবতে গেলে আশ্চর্য হতে হয় সাহিত্যিক নিজেই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ম্যানিয়াক। এমনকি নায়ক চরিত্রের ওপরও তাঁদের প্রিয় বাতিক-গুলি তাঁরা নির্দিষ্ট আরোপ করেন।

চলাকেরায় কথার-বাতার মুখ-ভাষাতে পর্যন্ত লেখকেরা অসাধারণ। একজন বিখ্যাত অধ্যাপক-সমালোচককে দেখছি নাচতে-নাচতে হাঁটতে। আর একজন প্রধান সাহিত্যিক খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে চলেন। অথচ এঁদের দুজনেরই শায়ের কোনো ব্যারাম নেই বলে জানি। আবার গুণগুণ গান করতে করতেও জনৈক সাহিত্যিককে আমি হাসিমুখে কলেজ স্ট্রীট সাতায়ন করতে দেখি। অধিকন্তু গ্রীষ্মকালের ভাষায় ভিতর-বদল করেকজন লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে যাদের আমি হাসতে দেখিনি। তাঁদের চিন্তাকুটিল আনন্দ দেখলে মনে হবে সারা বিশ্বের সমস্যা যেন এঁদের মাথায় ভারি মেঘের মতো ভরসা বেধেছে।

এহ বাহ্য। এঁদের আভ্যন্তরিক ব্যভ্যাস সবচেয়ে বেশি প্রকট হয় যখন লেখার টেবিলে বসেন। আমার একজন পরিচিত গ্রন্থের সাহিত্যিক লেখেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, ভাবেন পায়চারি করতে



শোভন আচার্য

করতে, আর মিনিটে মিনিটে জলে গলা তেজানো চাই। আর একজন লেখার ডেস্কে বসে ডান হাতে কলম ধরে বাঁ হাতে ব্রহ্মালালুর চুল ছিঁড়তে থাকেন। কী আশ্চর্য, তাঁর উত্তর চামিশেও টাক পড়েন এ পর্যন্ত। সেদিন বেজায় সংকটে পড়েছিলাম। গিয়েছিলাম একজন প্রবীণ সাহিত্যিককে এক সভার জন্য নিমন্ত্রণ করতে। ঘরে পা দিতেই ভীত হলাম, দেখি আমার দিকে চেয়ে তিনি দাঁত খিঁচোচ্ছেন। পরে বৌদির কাছে শুনেলাম লিখতে লিখতে দাঁত খিঁচানো দাদার মস্ত রোগ! মধ্যকলকাতার নামজাদা একজন সাহিত্যিক লেখাকালে রবীন্দ্র-নাথ আবৃত্তি করেন। এ ছাড়া বাধরুমে বসে ভাবা, গায়ে জল ঢালতে ঢালতে ভাবার অভোস তো প্রায় সাহিত্যিকেরই আছে। এ ছাড়া লিখতে বসার টাইম বেটাইম সম্পর্কেও লেখকরা ভীষণ সুসংস্কারাজ্ঞ। কেউ লেখেন রাত জেগে মথারাত্রে, দিনের বেলায় তিনি নাকি কিছুতেই লিখতে পারেন না। তাঁদের যুক্তিঃ গভীর রাত্রির নিঃশব্দতায় যখন স্নায়ুকেন্দ্র অবসিত থাকে তখন ভাবাবেগের সমুদ্র হঠাৎ জোয়ারে থৈ থৈ করে ওঠে এবং রচনাশৈলী তখন আবেগ-সমুদ্র মগ্নন করে রসসিদ্ধ হয়ে ওঠে। আবার খটখটে দুপুরে যারা লিখতে অভ্যস্ত তাঁদের যুক্তিঃ গদ্য জাতীয় রচনা পুরুষ জাতীয় সৃষ্টি, রমণী-সুলভ অলংকারের বাহুল্য তার দরকার হয় না। কাজেই পরিষ্কার খরধার স্নিগ্ধরই গদ্য রচনার পক্ষে প্রশস্ত সময়। অবশ্য সংস্কৃত সাহিত্যে সুলেখকদের লেখার উপবৃত্ত সময় নির্দেশ করা হয়েছে ব্রাহ্মসমাজে। কারণ সাহিত্য-কর্মী সংস্কৃত সমালোচকদের কাছে কবিত্ত্ব ক্রান্তবর্শী! ভূত-ভবিষ্যত-বর্তমানদর্শী সুকবি তাঁদের চোখে অধিকম্প ব্যক্তি।

কিন্তু, আমার আলোচনার ফিরে আসি।

এছাড়াও লেখকরা কতগুলো বাড়তি অভ্যাস আহরণ করেছেন। লেখার

টেবিলে চা কফ ওভালটিন পান সিগারেট লাল্য, এমনকি পশ্চিমা অভ্যাস খেনী পর্যন্ত প্রাধান্য লাভ করেছে। সব চেয়ে মজার ব্যাপার, লেখকরা তাঁদের এইসব বদভ্যাসের জন্যে বিপদময় অপ্রতিভ নন। নেশার সমর্থনে তাঁরা সাফাই গেয়েছেন, বলেছেন, এগুলি কনভেনশনাল নোর্সিসিটি! অবশ্য নেশাতে আমার আপত্তি নেই। কারণ নেশাবিহীন পুরুষ নুনছাড়া রুটির মতো বিস্বাদ পদার্থ। কিন্তু আপত্তি হচ্ছে নেশার ক্রীতদাস বনে-বাওরা।

এ সম্পর্কে একটি শোচনীয় কাহিনীর অবতারণা করা যাক। কাহিনী নয়, ঘটনা যা ঘটেছিল।

তখন মালদায় থাকতাম। শব্দর-বাড়ির দেশ বেড়াতে এসেছেন এমন এক উদীয়মান শক্তিশালী সাহিত্যিকের সঙ্গে আলাপ হল। ভদ্রলোক ভীষণ সিগারেট-খোর। এক রাত্রে উপন্যাস লিখতে লিখতে নায়ক-নায়িকারা এমন এক ক্রিতিকাল চূড়ান্ত অবস্থায় পৌঁছে গেছে, আবেগে ধরধর করে কাঁপছেন—হঠাৎ কলম থেমে গেল, হাঁপাচ্ছেন, চোখে মুখে অন্ধকার দেখছেন : প্যাকেটে একটি সিগারেটও অবশিষ্ট নেই। এ্যাসটে উল্টেপাল্টে খাওয়া লোতে পারে এমন আধপোড়া সিগারেটও মিলল না।

ডেয়ার ছেড়ে উত্তেজিত পদচারণা শুরু হল। নায়ক-নায়িকাকে এমন উন্মেষজনক অবস্থায় থামিয়ে রেখে ছুটফুট করেছেন স্রষ্টা। কিন্তু, উপায় কী। মস্তিষ্কে খোঁয়া না দিলে হাত খুলবে না। অতএব বাড়ি থেকে বেরুনের। কাজেপিতে কোনো দোকান খোলা থাকার কথা নয়। তখন ঘড়িতে একটা। নিশ্চুতি রাত্রিতে প্রায় মাইল দূরেক শহর প্রদক্ষিণ করে এলেন সাহিত্যিক। অবশেষে এক খোটার দোকানে মিলল—সিগারেট নয়, বেঙ্গল পলিশ, মানে বিড়ি।

পর্বদিন সকালে হাসতে হাসতে ভদ্র-লোকই জানালেন তাঁর এই কীর্তির কথা।

হঠাৎ লেখায় বাধা পড়ল।

ব্রাহ্মণীর কলম্বর : কী ছাইভস্ম লিখছে শুনিন? এশাটে দুটোই যে সিগারেটে আর ছাইয়ে উপচে পড়ছে।

মাফ করবেন, এটা নেহাতই দাম্পত্য সংলাপ।

কিন্তু এর পর আর কি লেখা যায়, আপনানাই বলুন!

দেশে বিদেশে

॥ চৈনিক মিথ্যাচার ॥

চীন সরকারের মিথ্যা প্রচার আবার আশংকাজনকভাবে মাত্রা অতিক্রম করেছে। গত বছর ২০শে অক্টোবর তারিখে ব্যাপকভাবে ভারত আক্রমণের প্রাক-মুহূর্তে এমনভাবেই চীন ভারতের বিরুদ্ধে বিবোধগার আরম্ভ করেছিল। তাই এবারের এই মিথ্যা প্রচারের হঠাৎ মাত্রাধিক্যকে নিছক স্বভাবসুলভ বা উদ্দেশ্যাহীন মনে করলে খুবই ভুল করা হবে।

চীনা কতৃপক্ষ হঠাৎ বলতে আরম্ভ করেছেন, হাজার হাজার চীনািকে ভারত সরকার নাকি বন্দী করে রেখে তাদের উপর চরম নির্যাতন আরম্ভ করেছে। তার উত্তরে ভারত সশস্ত্র জানিয়েছেন যে, হাজার হাজার নয়, মাত্র দু' হাজার চীনািকে নিরাপত্তার প্রয়োজনে আটক রাখা হয়েছে এবং তাদের এ-কথাও বলে দেওয়া হয়েছে যে, চীনে ফিরে যেতে চাইলেই তাদের সে অনুমতি দেওয়া হবে। আর তাদের যে কি অবস্থায় রাখা হয়েছে, তা আন্তর্জাতিক রেডক্রসের কতৃপক্ষ স্বয়ং প্রত্যক্ষ করে গেছেন। অপরপক্ষে চীন সরকার যে আজও তিন হাজার ভারতীয় সৈন্যকে বন্দী করে রেখেছেন, তাদের সম্বন্ধে কোন কথাই অপব্যস্ত ভারত সরকারকে জানতে দেওয়া হয়নি। এমন কি আন্তর্জাতিক রেডক্রসের পক্ষ হতে ঐ বন্দীদের সংগে সাক্ষাৎের জন্য চীন সরকারের কাছে যে আবেদন জানানো হয়েছিল, তাও চীন সরকার প্রত্যাখ্যান করেছেন। চীন যদি সত্যি শান্তিকামী হত, তবে ঐসব বন্দী সৈন্যদের বহুদিন পূর্বেই তারা মুক্তি দিয়ে দিত।

চীনের স্বতীয় মিথ্যা প্রচারটির উদ্ভাবক হলেন ঐ রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মাশাল চেন ই। তিনি হঠাৎ বলে বলেন যে, কলম্বো প্রস্তাবের যে ব্যাখ্যা দিল্লীতে করা হয়েছিল, সে ব্যাখ্যা পিকও করা হয়নি। এইভাবে কলম্বো প্রস্তাবের উদ্ভাবকদের খাড়ে দোষ চাপিয়ে তিনি চীনের কলম্বো প্রস্তাব না মানার পক্ষে একটা অজুহাত সৃষ্টির চেষ্টা করেন। কিন্তু তার সে-প্রয়াস সামান্যই সফল হয়েছে। কারণ, কলম্বো সম্মেলনের উদ্যোগী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে মিশর ও সিংহল ইতিমধ্যেই জানিয়ে দিয়েছে যে, চীনা পররাষ্ট্রমন্ত্রী এই

উক্তি ঠিক নয়। আর ঠিক যে নয়, সেটা অতি সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন শিশুর পক্ষেও বোঝা সম্ভব। ব্যাখ্যা-বৈষম্য যদি সত্যি ঘটত, তবে সে-কথাটা জানাতে চীনের তিন মাসে লজা হত না। কিন্তু কোন মিথ্যা কতখানি প্রকাশ হয়ে পড়ল, তা নিয়ে চীনের বর্তমান কমিউনিষ্ট শাসকরা মাথা ঘামান না। মিথ্যা কথাটা যে উদ্দেশ্যে তাঁর বলেন, সেই উদ্দেশ্যটা কতখানি সিম্ব দল, সেইটাই তাদের প্রধান বিচার্য বিষয়।

কিন্তু চীনের দৃষ্টিভঙ্গির মিথ্যা প্রচারটি শূন্য হয়েছিল ২০শে মার্চ থেকে। চীন সরকার ভারতের বিরুদ্ধে চীন-সিঙ্কি সমীক্ষিত অতিক্রমণের অভিযোগে আনতে আরম্ভ করেছেন। চীনা সংবাদ প্রতিষ্ঠান নিউ চয়না নিউজ এজেন্সীর পক্ষ হতে প্রচার করা হয়েছে যে, ভারতের চীন-সীমান্ত লঙ্ঘনের ঘটনা এখন এত ঘন ঘন ঘটেছে আরম্ভ করেছে যে, তা নাকি আর কোন মিথ্যা দিয়েই ভারতের পক্ষে ঢাকা সম্ভব নয়। তারপর চীনের সীমান্ত বরাবর ভারতের সৈন্য মোতায়েনের সংবাদও বিশেষ জোরের সঙ্গে চীন সরকার প্রচার করতে আরম্ভ করেছেন। এই প্রসঙ্গে সিকিম সম্বন্ধে এমনভাবে কথা বলা হচ্ছে যত পপটাই বোঝা যায় যে, সিকিমের সংগে ভারতের বিশেষ সম্পর্ক চীনের স্বীকার করে না। চীন ও সিকিমের দীর্ঘ দিনের মৈত্রীর সম্পর্ক ভারত ক্ষয় করতে উদ্যত হয়েছে একথা বলার অর্থ হল সিকিমকে একটি স্বাধীন রাষ্ট্র বলে প্রচার করা। কারণ প্রকৃত অবস্থায় ভারতকে বাদ দিয়ে সিকিমের সংগে চীনের কোন স্বতন্ত্র সম্পর্ক থাকতেই পারে না। বলা কঠিন, চীনের এইসব উক্তি এক অশুদ্ধ ভবিষ্যতেরই ইঙ্গিতবহ। সুতরাং আমাদের তার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত থাকতে হবে।

॥ ভুট্টোর উদ্দেশ্য ॥

ভারত যে পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির বিরুদ্ধে রাষ্ট্রসম্মত সম্মিলিত প্রতিবাদ জানিয়েছে সেটা পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রী জনাব ভুট্টোর মনেপুত হয়নি। এক দীর্ঘ বিবৃতি দিয়ে তিনি জানিয়েছেন, এটা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভারতের একটানা প্রচার-অভিযানেরই একটি

অংশ। তিনি আরও বলেছেন, ভারতের প্রতিবাদে যে "ভীক্ষা ও প্ররোচনামূলক ভাষা" ব্যবহার করা হয়েছে তা তাঁর ও সদীর শরণ সিং-এর প্রথম পর্যায়ের আলোচনার শেষে প্রচারিত যুক্তি বিবৃতির ভাষা ও চিন্তাধারার সম্পূর্ণ বিরোধী। এবং এর ফলে কাম্মীর সম্পর্কে ভবিষ্যৎ পাক-ভারত আলোচনা যে কতখানি সফল হবে সে বিষয়ে তিনি সন্দিহান হয়ে পড়েছেন।

বর্তমানে যে গতি ও পন্থায় অনুসরণ করে পাক-ভারত আলোচনা চলেছে তার পরিণতি সম্পর্কে জনাব ভুট্টোর মনে সত্যি কোন সন্দেহ আছে কিনা আমরা জানি না। কিন্তু যদি তিনি বলেন যে, ভারতের পাক-চীন চুক্তি-বিরোধী মনোভাবের জন্যই তা ব্যর্থ হয়ে যাবে তবে তার চেয়ে অসত্য উক্তি আর কিছুই হবে না। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, ভারতের সংগে আর আলোচনা না চালানোর জন্য অভিযোগসূচীর উদ্দেশ্যে পাক সরকার বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। ভারতের প্রতিবাদী বিষয় শূন্য এইটুকু যে, কাম্মীরের কোন অংশ চীন বা অন্য কোন রাষ্ট্রকে ছেড়ে দেওয়ার অধিকার পাকিস্তানের নেই। একথার বিরুদ্ধে পাকিস্তানের কিছু বক্তব্য থাকলে সেইটাই তাঁদের জানানো উচিত ছিল। কিন্তু জনাব ভুট্টোর চোখে পাতার বিবর্তিত সে বিষয়ে কোন উল্লেখ নেই। পাকিস্তানের সংগে সৌহার্দ্য বজায় রাখার তাগিদে ভারতকে তার প্রত্যেকটি অন্যায় কাজ সম্বন্ধন করে বেতে হবে ঐ যদি পাকিস্তানের মনোভাব হয়ে থাকে তবে পাকিস্তানের কল্যাণেই অনতিবিলম্বে তার পরিবর্তন ঘটানো প্রয়োজন।

॥ অসাবধান উক্তি ॥

ভারতের এখন যা সংকটময় অবস্থা তাতে রাষ্ট্রের কণ্ঠধারণগণ হতে শব্দ করে অতি সাধারণ নাগরিক পর্যন্ত সকলেরই বিশেষ সতর্কভাবে চলা বা ভেবেচিন্তে কথা বলা দরকার। কিন্তু সুপ্রতি উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিজ্ঞ, পট্টনায়ক যন্ত্রাঙ্গে গিয়ে যেভাবে কথা বার্তা বলে এসেছেন সেটা সকলের পক্ষেই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভারতের সামরিক প্রয়োজনের বিষয়গুলি সাংবাদিকদের সংগে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি ভারতের সামরিক গোপন তথ্য কয়েকটি এমনভাবে প্রকাশ করে দিয়েছেন যা আজ পর্যন্ত ভারতের সংসদেও কোলদীন আলোচিত হয়নি। একজন দায়িত্বশীল বাহির পক্ষে এই ধরনের আচরণ অবিশ্বাস্য। শ্রীপট্টনায়কের দক্ষতা ও কর্মক্ষমতার প্রতি পূর্ণ আস্থা রাখলেই আমরা বলাই যে, একটি রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব ও

কর্তব্য এতবেশী যে তা ঠিকমত পালন করতে হলে অন্যকোন কাজের ভারই আর নেওয়া সম্ভব হয় না।

॥ বৃটেনের বাণিজ্য সংকোচ ॥

রাষ্ট্রসংঘ হতে সম্প্রতি প্রকাশিত এক পরিসংখ্যান তথ্যে জানা যায় যে, গত চৌদ্দ বছরে এশিয়ায় বৃটেনের বাণিজ্য বিশেষভাবে হ্রাস পেয়েছে আর সে জায়গায় বৃটেনের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দেখা দিয়েছে ইউরোপের কমন-মার্কেট। ১৯৪৮ সালের পর হতে গত চৌদ্দ বছরে এশিয়ায় বাজারে বৃটেনের রপ্তানি কমেছে ২০-১৫% হতে ১০-৮% ভাগে। সে জায়গায় কমন-মার্কেটযুক্ত ছয়টি রাষ্ট্রের রপ্তানি ৩% হতে বাধি পেয়ে হয়েছে ১৫-৭%। এই হিসাব হতেই বৃটেনের কমনমার্কেটে প্রবেশের এতখানি আগ্রহের কিছুটা কারণ খুঁজে পাওয়া যায়।

মৃত্যুভয়

আরব-এককের প্রয়াস যত সফল হচ্ছে, এবং একের পর এক আরব রাজ্য হতে যতই রাজতন্ত্রের অবসান ঘটছে ততই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে সৌদী আরবের রাজা ইবন সৌদের অবস্থা। মৃত্যুভয়ের অজুত তার জীবন প্রায় অসহনীয় হয়ে উঠেছে। বর্তমানে তিনি অবস্থান করছেন ফ্রান্সের নীস নামক স্থানে, হোটেল নেগ্রেস্কা নামে একটি অভিজাত হোটেল সম্পূর্ণ ভাড়া করে। সেই হোটেলের পাঁচতলায় থাকেন তিনি তিন স্ত্রী, চারটি রাক্ষসী ও পাঁচটি অপব্যয়ক পুত্র নিয়ে। তিনজন উজার তার সেবা-শুশ্রূষা করেন। সেই পাঁচতলা থেকে একবারও নীচে নামেন না রাজা সৌদ। পাঁচ তলায় ওঠার লিফট বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কেবল সিঁড়ির মুখে একটু পথ খুলে রাখা হয়েছে। সেখানে সব সময় মোতামেন আছে একজন ফরাসী ও একজন সৌদী আরবীয় সশস্ত্র পুলিশ। সিঁড়ির মুখে ছাড়িয়ে তাদের ভেতরে আসার অনুমতি নেই। সেইখানেই সব সময় উপস্থিত থাকেন এক দোভাষী ও একটি নারী পরিচারিকা। এই কক্ষের মধ্যে রাজার অন্দরমহলে প্রবেশের অনুমতি আছে শুধু এই নারী পরিচারিকার। বা কিছু সংবাদ তার মাধ্যমেই রাজার কাছে পৌঁছায়।

হোটেলের তৃতীয় ও চতুর্থ তলায় আছে রাজপরিবারের অন্যান্য সদস্যরা এবং দোতলায় আছেন রাজার সেক্রেটারী ও অন্যান্য পদস্থ কর্মচারীগণ। এক-তলায় আছে ফ্রান্স ও সৌদী আরব সরকারের পুলিশ ও রক্ষাবাহিনী। রাজার অন্যান্য লগুনীরা নিকটবর্তী হোটেলগুলিতে বাস করছেন। রাজা

সৌদ তার নিজের ঘরে ফরাসী সরকারের অনুমতি নিয়ে একটি রেডিও ট্রান্সমিটার সেট বসিয়েছেন। রাজার সংবাদ প্রতি মূহুর্তে পাওয়ার জন্য এই ব্যবস্থা।

সম্প্রতি রাজার একটি বিমান সৌদী আরব হতে নীসে আসার পথে আলপ্‌স পর্বতের মাঝে ধ্বংস হয়েছে। রাজা বলেছেন, বোমা মেয়ে এই বিমানটি ধ্বংস করা হয়েছে। কিন্তু কি করে তিনি এই সংবাদ পেলেন তা এখনও জানা যায়নি। তবে রাজকর্মচারীগণ জানিয়েছেন যে, এই বিমানে আসছিল রাজার লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের হীরা, জহরৎ ও কয়েক ব্যাগ বোম্বাই ডলার। রাজার অতি মূল্যবান কয়েকটি পুরাতন অস্ত্র ও নাকি এই বিমানের মধ্যে ছিল। ফরাসী সরকারের পক্ষ হতে এখনও বিমানটি সন্ধানের চেষ্টা চলছে, কিন্তু আলপ্‌স পর্বত অঞ্চলের প্রতিকূল আবহাওয়ায় জন্য সেটা সম্ভব হয়নি।

॥ আরব এককের প্রয়াস ॥

আরব জগতের দুটি বিশিষ্ট রাষ্ট্র ইরাক ও সিরিয়ায় অতিদ্রুত দুটি সফল সামরিক অভ্যুত্থান ঘটায় পরেই তা সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের নায়ক নাসেরের সমর্থন ও অভিনন্দন লাভ করে। এই দুটি দেশের অভ্যুত্থানের নায়করাও নাসেরকে পাশ্চাত্য অভিনন্দন

জানিয়ে বলেন, একাবন্ধু বিশাল অস্ত্রব গঠনই তাদের লক্ষ্য। স্বভাবতই মনে হয় যে, সিরিয়া ও ইরাকের অভ্যুত্থান নাসের-অনুপ্রাণিত এবং অনতিবিলম্বেই এই দুই দেশ ও মিশরের সম্মিলনে গড়ে উঠবে আরব সংযুক্ত রাষ্ট্র ও তারই দ্বিভিত্তে গড়ে উঠবে বিশাল আরবের একের বলিষ্ঠ বনিয়াদ।

অনতিবিলম্বেই কায়রোয় তিন রাষ্ট্রের বৈঠক শুরু হয়ে যায় এবং সেই বৈঠকেও ঘোষণা করা হয়, তিন রাষ্ট্রের সম্মিলনে সংযুক্ত আরব ফেডারেশন গঠনের কথা। কিন্তু এই ঘোষণার কয়েক দিন মাত্র পরেই একটি অতি সংক্ষিপ্ত প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয় যে, একা আলোচনা সফল হয়নি এবং ইরাক ও সিরিয়ার রাষ্ট্রনেতারা স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করেছেন। বিপুল সম্ভাবনা নিয়ে যে আলোচনা শুরু হয়েছিল সে আলোচনা কেন এমন অতিক্রান্তে বাধিত হয় পর্যবেক্ষিত হল সে সম্পর্কে নেতৃবৃন্দ কিছু না বললেও কারণটা হয়ত কিছুটা অনুমান করা যায়। মনে হয় যে, সংযুক্ত আরব গঠনের পূর্বে প্রয়াস ব্যর্থ হওয়া সত্ত্বেও আরব নেতা নাসের তা থেকে খুব বেশী শিক্ষালাভ করেননি। সিরিয়া যে একদিন মিশরের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েও আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল তার জন্য হয়ত তিনি শুধু সৌদনের বিরুদ্ধেই সিরিয় সামরিক



আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার আয়েল

আর্নিকল, তুলসী, পাইলোকারপাস
অমৃত ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপক্কতা ও পুতন নিবারক এবং
কেশবর্ধক ও হস্তিক শীতলকারক

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটু

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, নেতাজী স্মৃতি রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬

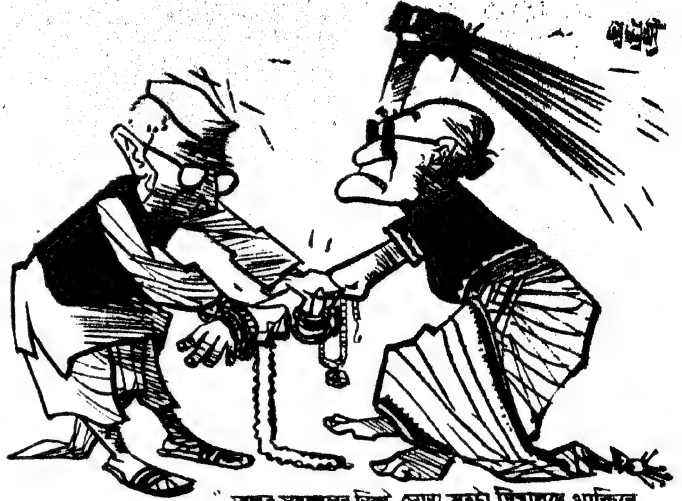


নেতাদের বিশ্বাসঘাতকতাকেই দারী বলে মনে করেন। তাই বাথ সোম্যালিটরা আবার সিরিয়ার শাসনকমতা দখল করতে নাসের হযত ডেবোইছিলেন যে পূর্বের অনুকরণেই আবার একা সম্ভব হবে। কিন্তু সিরিয়ার যে বাথ সোম্যালিটরা একদিন স্বেচ্ছায় সিরিয়ার অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে মিশরের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছিলেন ও নাসেরের সর্বাধিনায়কতা মেনে নিয়েছিলেন তারাই আজ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এটা বুঝেছেন যে, অবলুপ্তি একা নয়। একেবারে ভিত্তি হতে পারে শব্দ, স্বাধিকার, গণতন্ত্র ও বক্তরাষ্ট্রীয় নীতি। তাই সিরিয়া, ইরাক এবং হযত আরও অনেক আরব রাষ্ট্রই আজ চান স্বেচ্ছায় অস্তিত্ব অক্ষয় রেখে আরব একা। একমাত্র বক্তরাষ্ট্র গঠনের দ্বারা এই একা সম্ভব হতে পারে। এই ব্যবস্থার সঙ্গে আরও প্রয়োজন জনগণের গণ-তান্ত্রিক অধিকার ও সহনশীল নেতৃত্ব। এক সর্বাধিনায়কের হাতে কোটি কোটি নর-নারী কিছতেই আর স্বেচ্ছায় নিজেদের ভাগ্য গচ্ছিত রাখতে সম্মত হবেন না। এ-সত্য নাসের যত শীঘ্র উপলব্ধি করবেন, আরব একাও ততই দ্বারান্বিত হবে।

॥ বৈরী নাগাদের তৎপরতা ॥

কয়েক মাস আগে যে দুই শত নাগা ভারত হতে পলায়ন করে পাকিস্থানে আশ্রয় নিয়েছিল, তারা পাকিস্থানে সামরিক শিক্ষা সম্পূর্ণ করে আবার ভারতে ফিরে আসছে বলে সংবাদ প্রচারিত হয়েছে। আর এই প্রত্যাগমনের ফলে নাগাভূমিতে বৈরী-নাগাদের তৎপরতা অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পেয়েছে। সরকারী সূত্রের সংবাদে প্রকাশ, অতি-সম্প্রতি বৈরী-নাগারা প্রায় পাঁচশত সরকারী কর্মচারী, শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের ধরে নিয়ে গিয়েছে এবং অবিলম্বে তারা উপজাতীয় পরিষদের সদস্য ও আরও অনেক সরকারী কর্মচারীদের অনুরূপভাবে ধরে নিয়ে যাবে বলে শাসিয়েছে। বৈরী-নাগাদের এইসব কার্যকলাপে সমগ্র নাগাঅঞ্চল আবার সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে। ভারত সরকার অবশ্য বৈরী-নাগাদের এইসব কার্যকলাপ কঠোর হাতে দমনের জন্য সচেষ্ট এবং এই উদ্দেশ্যে ইতিমধ্যেই মণিপুরের পঁচাত্তি মহকুমাকে উপদ্রুত অঞ্চল বলে ঘোষণা করা হয়েছে।

ভারত আজ যখন চীনা আক্রমণের সম্মুখীন ঠিক সেই সময় নাগাদের বিদ্রোহী হওয়ার জন্য পাকিস্থানের এই প্ররোচনা ও সক্রিয় সহায়তা ভারতের প্রতি তার অমিহ্রসূলভ আচরণের আর একটি পরিচয়। পাকিস্থান যে ভারতের বন্ধুত্বের প্রত্যাশী নয়, এমনকি যতদূর



“ভারত সরকারের নিকট সোমালিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনকে সমর্থন জানিয়ে একটি প্রস্তাব প্রদান করা হয়েছে।”

সম্ভব ভারতকে বিব্রত রাখাই যে তার বর্তমান রাষ্ট্রনীতির একমাত্র লক্ষ্য তা সম্পূর্ণভাবে বোঝাতে পাকিস্থানের পক্ষ হতে অন্তত চেষ্টার কোন চুটি নেই।

॥ লাল চীনের বিবোধগার ॥

সোভিয়েট ইউনিয়নের আপোষকামী মনোভাবের ফলে কমিউনিষ্ট দুনিয়ায় বিরোধ মীমাংসার যে সম্ভাবনা সম্প্রতি দেখা দিয়েছিল, লালচীনের একটানা বিবোধগারের ফলে আবার তা সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হওয়ার উপক্রম হয়েছে। লাল-চীনের কমিউনিষ্ট দলের মূখপত্র ‘রেড-স্টার’ পত্রিকায় সোভিয়েট ইউনিয়ন ও তার নেতা ক্রুশ্চেভকে পরোক্ষ ও তার অনুগামী গ্রান্স, ইভালী প্রভৃতি দেশ-গুলির কমিউনিষ্ট পার্টি ও তাদের নেতৃবৃন্দকে সোজাসুজি আক্রমণ করে চীনের কমিউনিষ্ট নেতারা বলছেন, তারা আপোষকামী, শোষণবাদী, বুরজোয়াদের মৈত্রীপ্রত্যাশী। সারা পৃথিবী জুড়ে আজ যে বিপ্লবের সম্ভাবনা প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিল, চীনের কমিউনিষ্ট নেতাদের মতে তা নাকি শূন্য ঐ শোষণবাদীদের দুর্বলতার জন্যই ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। কিউবা সম্পর্কে সোভিয়েট নীতিকে চীন প্রথমে হঠকারিতা (এডভেঞ্চারিজম) ও পরে কাপুরুষতা বলে বর্ণনা করেছে। পূর্ব জার্মানীর কমিউনিষ্ট কংগ্রেসে সমবেত প্রতিনিধিরা চীনা প্রতিনিধিকে যেভাবে নিন্দা ও ভৎসনা করেছেন তার বিরুদ্ধেও চীন তীব্রভাবে প্রতিবাদ জানিয়েছে। সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে এখনই যুদ্ধ শুরুর কথা যে প্রস্তাব কমিউনিষ্ট চীনের আছে সেই

প্রস্তাব আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলন না গ্রহণ করা পর্যন্ত লাল চীন সংযত হবে বলে মনে হয় না। এই অবস্থায় ক্রুশ্চেভ আরও কতদিন সংযত থেকে কমিউনিষ্ট দুনিয়ার ভারপ্রতিরোধ করতে পারবেন—সেইটাই এখন বিশ্বরাজনীতির সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক প্রশ্ন হয়ে দেখা দিয়েছে।

॥ সোমালিয়ার ফ্যাসাদ ॥

পূর্ব আফ্রিকার ‘শুণ্ণ-রাষ্ট্র’ সোমালিয়া এখন তাঁর বৃটিশ-বিরোধী রাজনৈতিক বিক্ষোভ চলেছে। তার কারণ প্রতিবেশী রাষ্ট্র কেনিয়ার যে অঞ্চলটিকে সোমালিয়া তার অধিভুক্তি আংশ নলে দাবী করে সেই অঞ্চলটিকে কেনিয়ারই অতর্ভুক্ত রাখার সিদ্ধান্ত বৃটিশ সরকার ঘোষণা করেছেন। কেনিয়ার প্রতি বৃটিশ সরকারের এই পক্ষপাতের ও সোমালিয়ার প্রতি অবিচারে বিক্ষুব্ধ হয়ে সোমালিয়া সরকার তাই পিছর করেছেন, বৃটেনের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ত্যাগ করছেন। কিন্তু একটি অভাবিতপূর্ব অসুবিধার জন্য সোমালিয়া সরকারের পক্ষে এখনই এই কাজটি সমাধা করা সম্ভব হচ্ছে না। ঠিক কিভাবে যে একটি দেশের সরকারের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করতে ওর তা সোমালিয়ার বর্তমান শাসকদের জানা নেই। আর সার্টারের যে বইটিতে এইসব কূটনৈতিক রীতিনীতি লিখিত আছে সেই বইটিও তারা ছাড়ের কাছে পাচ্ছেন না।

ঘটনা প্রবাহ

১১ মার্চে ১১

২১শে মার্চ—৭ই চৈত্র : বিভিন্ন প্রদেশে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় তুমুল হটগোল—বিরোধী সদস্যদের কয়েক দফা সভাকক্ষ ত্যাগ—আমলাভূষণের উপরতলার চরম দুনীতির অভিযোগ।

প্রেসিডেন্সী জেলে (কলিকাতা) ২৭ জন বন্দীর প্রতীক অনশন—বিধানসভায় রাজ্যসরকারের (পশ্চিমবঙ্গ) কার্যনির্বাহী সমালোচনা।

বিনা বিরোধিতায় কলিকাতা কর্পোরেশনের ১৯৬০-৬৪ সালের বাজেট (১৯,৯২,৮০,০০০ টাকার বরাদ্দ) গৃহীত—কমিশনারকে (শ্রী এস বি সায়) কেন্দ্র করিয়া সভায় যথারীতি হৈ-ঠার।

২২শে মার্চ—৮ই চৈত্র : ভারতীয় শ্রম বাহিনীর শক্তিবৃদ্ধির জন্য ছয় মাসের নতুন সৈন্য সংগ্রহের আয়োজন—এসি সির সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য সরকারী পরিকল্পনা—চীনের সত্বে অক্লান্ত প্রতিরোধ পাহাড়ে-জঙ্গলে যুদ্ধকৌশল শিক্ষাদানের উদ্যোগ।

উত্তর প্রদেশ বিধানসভায় চরম শিথিলতা—২২ জন সোস্যালিস্ট সদস্য দলপন্থ ও সভা হইতে বহিস্কৃত।

সংবাদপত্রে একচেটিয়া মালিকানা রাখার চেষ্টা—লোকসভায় প্রচার ও বিতরণ মন্ত্রী ডাঃ গোপাল রেন্ডারী ভাষণ দান—পরবর্তী বৈঠকে প্রেস কন্ট্রোল গঠনের বিল পেশ।

২৩শে মার্চ—৯ই চৈত্র : পুনঃ সংগ্রামের জন্য চীনের ব্যাপক তোড়-জোড়—বিশ্বতে চীনাগের সৈন্য সমাবেশ ও সীমান্তে সড়ক নির্মাণ—লোকসভায় শ্রীমতের কতৃক প্রচারিত সংবাদ সমর্থন—প্রত্যাগমন জন্য দেশবাসীর প্রতি সতর্কবাণী।

পাকিস্তান কতৃক ফেণী নদীতে বর্ধি নিয়ন্ত্রণের কাজ পুনরায়—পাক সরকারের নিকট ব্রিটন কতৃক প্রেরণ প্রতীবাদ।

কক্স-গোদাবরীর অববাহিকার উন্নয়নের জন্য কেন্দ্রীয় সংস্থা গঠন—কেন্দ্রীয় সরকার কতৃক গুলহাটি কমিশনের রিপোর্ট গ্রহণ।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন (পশ্চিমবঙ্গ) কতৃক কংসাবতী সেতুর (পাশকড়া) উদ্বোধন।

২৪শে মার্চ—১০ই চৈত্র : কলিকাতা ও বরানগরে তিনটি বিধবাসী অশ্রি-

কান্ড—১ জন নিহত ও ৮ জন গুরুতর আহত—লালবাজার অঞ্চলে রাসায়নিক পদার্থের গৃহদাম ভস্মীভূত—৪ জন দম-কল কমীর অবস্থা আশঙ্কাজনক।

ভূটান সীমান্তে ব্যাপক চীনা সৈন্য সমাবেশের সংবাদ।

উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ জাকির হোসেনের ইথিওপিয়া, সুদান ও মিশরে শৃঙ্খলা-সফরে যাত্রা।

‘আসন্ন উপনির্বাচনসমূহে প্রার্থীদের প্রচারণার জন্য সমস্ত সুযোগ দেওয়া হইবে’—মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে (দিল্লী) কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর নির্দেশ।

২৫শে মার্চ—১১ই চৈত্র : পশ্চিম-বঙ্গ মাধ্যমিক পর্বতের স্কুল ফাইনাল ও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা (১৯৬০) আরম্ভ—এক লক্ষ ৩৯ হাজার ছাত্র-ছাত্রীর অংশগ্রহণ।

‘আগবিক অস্ত্র ভারত কখনই প্রস্তুত করিবে না’—লোকসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা—সাহারায় ফ্রান্সের পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণে দঃখপ্রকাশ।

২৬শে মার্চ—১২ই চৈত্র : বিদ্যুৎ সংকট মোচনে বিদ্যুৎ উৎপাদন প্রচেষ্টায় কেন্দ্রের দায়িত্ব গ্রহণের উদ্যোগ—লোক-সভায় সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তরের রাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রী ও ডি আলোগসানের বিবৃতি।

‘চাউলের নিম্নতম মূল্য বর্তমানে বাধিয়া দেওয়া অনাবশ্যক’—লোকসভায় খাদ্য ও কৃষি উপমন্ত্রী শ্রী এ এম টমাসের ঘোষণা—কেন্দ্রীয় ডান্ডার হইতে পশ্চিমবঙ্গে চাউল সরবরাহের আশ্বাস।

২৭শে মার্চ—১৩ই চৈত্র : জবর-দখল কলোনিয়র উৎসাহীদের পুনর্বাচনে জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব—কয়েক শত পরিবার উচ্ছেদের মুখে—চক্রবর্তী হাওরে ক্ষতিপূরণের মাত্রা বৃদ্ধির জের।

তিন দিনের রাষ্ট্রীয় সফরে লাওসের রাজা শ্রীসাত্ত ভাতানার দিল্লী আগমন—লাওস-এ শান্তি প্রতিষ্ঠায় ভারতের ভূমিকার প্রশংসা।

১১ বাইরে ১১

২৯শে মার্চ—৭ই চৈত্র : সোর্ভিয়েট ইউনিয়ন কতৃক পুনরায় মহাকাশে স্পুটনিক (কৃত্রিম উপগ্রহ ‘কসমস-১০’) উৎক্ষেপণ।

বার্লিন সম্পর্কে বিশ্বক্ষীর (রুশ-

বার্লিন) আলোচনা পুনরায় রাশিয়ার সম্মতি।

মিশর, সিরিয়া ও ইরাককে গাইর নতুন আরব যুক্তরাষ্ট্র—সমস্ত পার্শ্ববর্তী ভিত্তিতে গঠনের পারিকল্পনা।

বলীশ্বীপে আন্দোলনগিরির অশ্রি-উদ্‌গীরণে চারদিনে প্রায় ১১ শত নর-নারী নিহত। (সরকারী হিসাব)।

২২শে মার্চ—৮ই চৈত্র : তুরস্কেব প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট সেলাল বেরায়ের (বাবলুখান কারাদণ্ডপ্রাপ্ত) ভ্রম-স্বাস্থ্যের জন্য মৃত্যুভোগ।

২৩শে মার্চ—৯ই চৈত্র : ‘ভারতে মার্কিন সাহায্য অবশ্যই চালাইয়া যাইতে হইবে’—প্রেসিডেন্ট কেনেডির নিকট বিশেষ কমিটির রিপোর্ট।

আন্দোলনগিরির লাভপ্রাপ্তে বলী-শ্বীপে আরও পাঁচটি গ্রাম বিপন্ন—১২শত লোকের প্রাণহানির আশঙ্কা। গুরাতমালায় বিদ্রোহীদের সহিত সৈন্য দলের সংঘর্ষ।

২৪শে মার্চ—১০ই চৈত্র : বিহারে চম্বলপুরা প্রকল্পের তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্রের জন্য ১৬০ লক্ষ ডলার মার্কিন ঋণ মঞ্জুর।

পাকিস্তান গঠনের জন্য গৃহীত লাহোর প্রস্তাবের স্মরণে ঢাকার পাকিস্তান দিবস উদ্‌যাপন।

নিউইয়র্কের সংবাদপত্রের (৮টি) মূদ্রকদের ১০৭ দিনব্যাপী ধর্মঘটের অবসান।

২৫শে মার্চ—১১ই চৈত্র : পশ্চিম ইরানে ভূকম্প—১১৯ জন আহত : পাঁচ হাজার মাটির ঘর ক্ষতিগ্রস্ত।

রুশ মহাকাশ যান ‘মারস-১’-এর পৃথিবী হইতে ৬৬,৫৪০,০০০ মাইল দূরে অবস্থান—পৃথিবীর সহিত সাক্ষাৎ বিনিময়ের দাবী।

‘কলম্বো প্রস্তাবের ব্যাখ্যায় কোন অসঙ্গতি নাই’—পাকিং-এর নিকট শ্রীমতী বন্দরনাথের লিপি।

২৬শে মার্চ—১২ই চৈত্র : বলী-শ্বীপে আন্দোলনগিরির উপায়ে ৪ লক্ষ লোকের সর্বনাশ—দশ বৎসরের মধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব বলীতে শস্য উৎপন্ন না হওয়ার অবস্থা।

ছম্মনামে ফ্রান্সের দক্ষিণপশ্চীম পলাতক নেতা জর্জ বিদোর মিউনিক হইতে লিসবন উপস্থিত।

অবৈধ পাক-চীন চুক্তির বিরুদ্ধে প্রবর্তিত পরিষদে (রাষ্ট্রসংঘ) ভারতের প্রতিবাদে পাকিস্তানের উদ্‌যাপন।

২৭শে মার্চ—১৩ই চৈত্র : পাক-চীন সীমান্তে চুক্তির বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিবাদ পাকিং সরকার কতৃক অগ্রাহ্য।

জন-নিরাপত্তা অডিটর্যাল অনু-বায়ী পূর্ব পাকিস্তানের বিভিন্ন জেলার দুই শতাধিক বাড়ি স্বেচ্ছায়-নাগণ্য-এ (উত্তরবঙ্গ) পুলিশের গুলীতালনার প্রতিবাদে ছাত্র-ধর্মঘট আহবান।

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যর্থক

॥ বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন ॥

গত ২৮শে মার্চ বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন উপলক্ষে মার্কাস স্কোয়ারে তিন দিনব্যাপী সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন আরম্ভ হয়। বিশিষ্ট সর্বভারতীয় লেখকগণ এই সম্মেলনে যোগদান করেন। সম্মেলনে উন্মোচন প্রসঙ্গে ‘অমৃত’ সম্পাদক শ্রীতুবারকান্তি ঘোষ বলেন :

“ভারতের নানা প্রান্ত থেকে বাণীর বরপুত্রেরা এসেছেন সাহিত্যের সত্য, সাহিত্যের দায়িত্ব এবং সাহিত্যিকের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে। সাহিত্য-পাঠক ও সাহিত্য-রসপিপাসু হিসাবে যে কথাটা আমার প্রায়ই মনে হয় তা হলো এই যে, সাহিত্যেই একটা জাতির সংস্কৃতির যথার্থ প্রকাশ ঘটে থাকে। আমাদের রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি পৌরাণিক গ্রন্থে আমরা ভারত-সংস্কৃতির শাবিত পরিচয় পেয়ে আসছি। সেইদিক থেকে বিচার করলে একটা দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার চেয়ে সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার মূল্য কোনো অংশেই কম নয়। সংস্কৃতি যে দেশে বন্ধনমুক্ত প্রেরিত সাহিত্য ও প্রেরিত শিল্পের বিকাশ সে দেশেই সম্ভব। সংস্কৃতি-রথের যারা চালক সেই সাহিত্যিক ও শিল্পী সমাজের পক্ষে মতের স্বাধীনতা অপরিহার্য। কোনো রাজনৈতিক মতবাদের বেড়াফালে বন্দী হয়ে সত্যকারের কোনো সুন্দর সৃষ্টিকে রূপ দেওয়া যায় না। তারই জন্যে কোনো মহৎ সাহিত্যিকই মনের বন্ধন-দশাকে কখনো মেনে নিতে পারেন নি। তাহলে সংস্কৃতির জয়যাত্রা ব্যাহত হবে, সংস্কৃতির রথ মধ্যপথে অচল হয়ে পড়বে।

“তবুও আমার মনে হয়, বর্তমান পরিস্থিতিতে এই বিষয়ে নতুন করে আমাদের ভাববার সময় এসেছে এবং চিন্তার পবিত্র স্বাধীনতাকে অক্ষুণ্ণ রাখার জন্যে ভারতবর্ষের সাহিত্যিকদের সতর্ক ও স্বেচ্ছা হবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। ব্যক্তিমানুষের নিঃস্বাস-প্রশ্বাসের মতোই সাহিত্যিকের কাছে তাঁর মনের স্বাধীনতা অমূল্য। সেই অমূল্য স্বাধীনতা যদি একবার অপহৃত হয়, তাহলে সাহিত্যিকের মূলে সত্তাই বিনষ্ট হতে বাধ্য। সেইজন্যেই

সতর্কতার প্রয়োজন। জীবনবোধে উদ্ভূত মনোর প্রেরণায় সৃষ্ট সরস সাহিত্যই সত্যকারের সাহিত্য-পাঠকদের কাম্য। স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণে সেই পথের সমস্ত বাধাকে আপনারা অপসারণ করবেন, সমস্ত অন্তরায়কে অস্বীকার করবেন, এইটুকুই আমার বক্তব্য।”

তারারশঙ্করের ভাষণ

সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অসুস্থতার জন্য সম্মেলনে উপস্থিত হতে পারেন নি। তার প্রেরিত ভাষণ পাঠ করেন দক্ষিণারঞ্জন বসু :

“ঐকান্তিক ইচ্ছে সত্ত্বেও এই গুণী-সমাবেশে উপস্থিত থাকতে না পারায় আমি আন্তরিক দুঃখিত। যদিচ মন স্বাধীন, যখন-তখন যতদূর অবাধ বিচরণে সক্ষম, এবং সে হেতু আমি এখানে অনুপস্থিত থেকেও ঐতিহাসিক তাৎপর্য উপস্থিত; তদ্রূপ পঞ্চ-বস্ত্র-নির্মিত এই রক্তমাংসের দেহটা মনের সমান্তরাল রেখা নয়। এবং বাধাকৌর এটা অন্যতম পরম ট্রাজেডি।

“গত পয়ত্রিশ বছরে—সামাজিক, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক আবর্তন ও বিবর্তনের মধ্যে এবং দৈনন্দিন জৈব প্রাণ-ধারণের আঘাত ও সংঘাতের ভেতরেও জীবনের বৃহত্তম সত্তা ও গভীরতম উপলব্ধিকে আক্ষরিক ভাষা-শিল্পের মাধ্যমে পাঠক-সাধারণের ভাবলোকে সম্ভারিত করার চেষ্টা করছি। এই প্রচেষ্টাকেই সত্য বলে স্বীকার করছি; তার সফলতা কোথায় এবং সার্থকতা কি, তার বিচার করবে ইতিহাস।

“আজ এই জীবনের অপরাহ্ন বেলায় দাঁড়িয়ে এক নতুন সমস্যার সম্মুখীন হয়েছি আমরা, এই মহান ভারতের শিল্পী ও সাহিত্যিকরা, যাদের কাছে হাজার হাজার বছর ধরে সূত্রেব চাইতে শান্তি বড়, ভোগের চেয়ে ত্যাগ মহত্তর এবং ইন্দ্রিয়ের স্পন্দন অপেক্ষা আত্মার আনন্দ মূল্যবান। স্বাধীনতার অর্থ আরণ্য পাশবিকতা নয়, স্বাধীনতা মানে সামগ্রিক মানব-কল্যাণের আদর্শ মেনে চলা, ঐকিক সত্তাকে সার্বিক

সত্তার মধ্যে উপলব্ধি করা। এসে কিম্বা কবেসে কিংকাল আগেও কি কল্প, ভাস্কর, সম্পাদক, কবি প্রভৃ মণ্ডল, রসজ্ঞ, প্রসাদ, সম্পাদ, কা নাটক সৃষ্টি করেছে, নবাব, রাজা, বাদ আর বিজ্ঞানসাহী ব্যক্তির ফরমানে অনুযায়ী এবং সে সর্বের অধিকাংশ বিশ্ব-চিন্তালোকের প্রেরিত সম্পদে পরিগণিত। শিল্পীর স্বাধীন সেখানে বিলম্বমাত্র ব্যাহত হয়নি, যে শিল্পীর পৌলন্দ্যচেতনার অনুভূত মূল্য উপাদানের ওপর কোনো রাজনৈতিক আদর্শ প্রচারের প্র ছিল না। ছিল না ব্যক্তিচেতনার স সর্মটি-চেতনার বিরোধ। কিন্তু বর্ত বৈজ্ঞানিক এবং অর্থনৈতিক য মানুষের জীবনবৃত্তি ও বুদ্ধিবর্ অনিব্যর্থ সংঘাতের ফলে জীবনের ক কল্যাণকর আত্মোপলব্ধির কটকাকর্ণি। সাহিত্যিকের সুন্দরের অব্যবহা, উপলব্ধি ও প্র কোন অর্থনৈতিক মতবাদ বা ব নৈতিক আদর্শকে প্রচার করা নয়। রাষ্ট্রনৈতিক বাবস্থায় মানুষের ম হিসেবে কোনও মূল্যস্বীকৃতি। যেখানে মানুষ শাসনযন্ত্রের চে শূন্য জৈব অংশরূপে পরিগণিত সেখানে মানব-চরিত্রের মূল ভিত্তি বিশ্বসত্তার সঙ্গে মানব-সত্তার মধ্যে সাধন, সহবোধসত্তে ঐক্য সম একান্ত অসম্ভব।

“আমরা যেন ভুলে না যাই যে, মাত্র আর্থিক অসচ্ছলতাই দু কারণ নয়। মানবচরিত্র বিচিত্র। ম এক আশ্চর্য জীব। অন্য কোন জ সঙ্গোই তার তুলনা হয় না।

“বিশ্ব-মানবসত্তার মধ্যে আর মানুষের মত বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষাকে বিনষ্ট করার সর্বপ্র বিজাতীয় অপপ্রচেষ্টাকে বাধা তাই আমরা আজ এখানে সমবেত কৃতসংকল্প।”

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সভা শ্রীঅশোককুমার সরকার তাঁর ভ বলেন, “সত্যকারের সাহিত্য স্বা এবং শাস্বত। অতীতে ইহার স্ব নতা খর্ব করার অপচেষ্টা হইর তাহাতে উহা সাহিত্য হয় নাই। ক কল্যাণ সাধনে উহা ব্যর্থ হইয় কিন্তু অতীতের বিপদ আ আজ বিপদ আরও বেশী। আক্রমণের পটভূমিকায় এ স আমাদের বিশেষ করিয়া সাবধান হ দরকার।” (যুগান্তর, ২৯-৩০)

সম্মেলনে প্রখ্যাত তামিল সাহী গ্রীকা না সুব্রাহ্মণ্যস্বামী, শ্রীপ্রমোদ শ্রীসুবোধ ঘোষ এবং আরো অ ভাষণ দেন।

নতুন বই

কাল তুমি আলোয়— (উপন্যাস)
আশুতোষ বসুগোপাল্যায়। লিখ ও
বোধ্য, কলকাতা—১২। দাম ১২-৫০
নঃ পঃ।

হুয়শত পৃষ্ঠার এই উপন্যাসটি
একাধিক কারণে সাম্প্রতিক বাংলা কথা-
সাহিত্যের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্যরূপে
বিবেচিত হবে। প্রতি মাসে আমরা নতুন
উপন্যাস অনেক পাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে
সেগুলি বড় গল্প—উপন্যাসের গুণ
তাদের মধ্যে পরিস্ফুট হবার সুযোগ
কম। অবশ্য আকারে বড় হলেই যে
সত্যাকার উপন্যাস হয় না সে কথা বলাই
হাঙ্গুল।

চারুদি অল্প বয়সে বিধবা হবার পর
স্বামী'র বন্ধু হিমাংশু মিত্রকে ওষুধ
হৈবাব বাবসা করতে টাকা দিলেন। সেই
কারণে এখন বড় হয়েছেন। চারুদি বাবসার
একজন প্রভুরশালী অংশীদার। গ্রামের
বাড়িতে ধীরাপদ চক্রবর্তীর সঙ্গে
চারুদির ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। বহুদিন
পরে কলকাতার পথে চল্লিশোতীর্ণী
চারুদির সঙ্গে ধীরাপদর হঠাৎ দেখা হয়ে
গেল। ধীরাপদ পড়াশুনা শেষ করে
বিজ্ঞাপনের কপি লিখে অতি কম্পট উপ-
বসার কঠিকিয়ে রেখেছেন। চারুদি এতদিন
পরে ধীরাপদকে পেয়ে খুবই খুশী।
চারুদির জন্য চিঠি দিয়ে পাঠালেন
হিমাংশু মিত্রের কাছে। কোম্পানীতে
সৌভাগ্য। একেবারে প্রথমেই হুয়শত টাকা
লেন। পরে যথতে পারল ধীরাপদ, সে
যে চাকরি করবে না, কোম্পানীতে
চারুদির প্রতিনির্দিষ্ট হিসাবেই তাকে আনা
হয়েছে। এই কোম্পানীকে কেন্দ্র করে
ধীরাপদ পরিচিত হল বড় সাহেব
হিমাংশু মিত্র, তাঁর ছেলে ছোট সাহেব
সিহাংশু মিত্র, চীফ কেমিস্ট অমিত্যাক্ত
মোহ এবং তরুণী ডাক্তার লাবণ্য সরকার
প্রভৃতির সঙ্গে। আপিসের বাইরে আছেন
চারুদি ও তাঁর পালিত কন্যা পার্বতী।
এ ছাড়া আছে ধীরাপদর নিজস্ব জগৎ।
সোনারবোদি, গগুদা, রমণী পণ্ডিত,
একাদশী শিকদারকে নিয়ে সুলতান-
হুতির জগৎ। আপিস আর সুলতান-
হুতির জগৎের মধ্যে সোাগসূত্র রচনা
করছেন ধীরাপদ।

লাবণ্য সরকার, পার্বতী ও অমিত্যাক্ত
মোহের আকর্ষণ-বিকর্ষণ; লাবণ্য সর-
কারকে জয় করবার জন্য সিহাংশু মিত্রের
শাসনা; কারখানার প্রমিকদের কলহোতা,

ইত্যাদি নানা ঘটনা ও জনদুহিতর
অন্যতমে কাহিনী এগিয়ে চলেছে। আর
এদিকে আছে রহস্যময়ী নারী সোনারবোদি
এবং রমণী পণ্ডিত ও একাদশী শিকদার
প্রভৃতির সুখ-দুঃখের সংঘাত। সৌভাগ্য
ধীরাপদর হৃদয়কে কঠোর করতে পারেনি।
তাই একদিন যা অনারাসে পেরেছিল তা
ত্যাগ করে সরে আসতে পারল অবলীলা-
ক্রমে। লাবণ্য সরকারও এল সিগনল হয়ে।
নতুন সংসার রচনার স্বপ্ন তার চোখে।

লেখক বহু চরিত্রের ভিড়ের মধ্য
দিয়ে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে কাহিনী-
উন্মোচন করেছেন। পাঠকের আগ্রহ শেষ

পর্যন্ত বন্ধুর থাকে। তাঁর সংবেদন
বিশেষ প্রশংসনীয়। কাগজের সেই
বিক্রয়ের ব্যবসা, লাবণ্যের আত্মসমর্পণের
কণী কিংবা ফ্যাটরির প্রমিক বিকোভ
কাহিনীর গতি ব্যাহত করতে পারত।
কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তা হয়নি। লেখকের
চরিত্র-চিত্রণের নিপুণতাও লক্ষণীয়।
এতগুলি নর-নারী তিনি কাহিনীর মধ্যে
এনেছেন, তথাপি কোথাও পুনরাবর্তি
হয়নি। প্রত্যেকটি চরিত্র নিজস্ব বৈশিষ্ট্য
উজ্জ্বল। সোনারবোদি এই উপন্যাসের
একটি অবিচ্ছেদ্য চরিত্র। তানিস সর্দার
ও তার বৌ, মানকে, রমণী পণ্ডিত,

ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপূরাতন মাসিকপত্র

মৌচাক

প্রারম্ভিক বর্ষ ১৩২৬ ॥ আগামী বৈশাখে ৪৪ বর্ষে পদার্পণ করবে

॥ শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ॥

শিশু-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণ নিয়মিত
মৌচাকে নানা বিষয়ে ছোটদের জন্য লিখে থাকেন।

সহজ, সরল ভাষায়, সবস গল্প, কবিতা, ছড়া, জ্ঞান-
বিজ্ঞান ও বিবিধবিষয়ক প্রবন্ধ, ধারাবাহিক উপন্যাস,
খেলাধুলা, ধাঁধা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাদের রচনার নিয়মিত
প্রকাশ ও চিত্রসম্পদ মৌচাকের বৈশিষ্ট্য।

জ্ঞান ও আনন্দ প্রচারের মাধ্যম হিসাবে মৌচাক আজ
৪৩ বর্ষ যাবৎ বাঙালীর ঘরে ঘরে হাজার হাজার
ছেলেমেয়ের মধ্যে ও তাদের অভিভাবকদের নিকট
সমাদৃত হয়ে আসছে।

বৈশাখ থেকে মৌচাকের বর্ষ আরম্ভ, কিন্তু যে কোন
মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। মণিঅর্ডারে টাকা
পাঠালে অথবা ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাবার জন্য
লিখলে আমরা নিয়মিত কাগজ পাঠিয়ে থাকি।

বার্ষিক মূল্য—৫.০০ টাকা

প্রতি সংখ্যার মূল্য—০.৪৫ নঃ পঃ

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বাক্স চাট্‌জো স্ট্রীট : কলিকাতা—১২

একাদশী শিক্ষার, গণ্ডা, কাম্বন, মরেন প্রভৃতি ছোট ছোট পাশ্চাত্যগুণি মনের উপর ছাপ রেখে যায়।

এই উপন্যাস পড়ে পাঠকের মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে লেখকের গভীর সহানুভূতির স্পর্শে। কোনো চরিত্রকেই তিনি উপেক্ষা করেননি। নয়-নারীর হৃদয়-সমুদ্র থেকে মণিমুদ্রা উদ্ধার করে তিনি পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। তাই আগাতদৃষ্টিতে বারং কবার অবগ্যা তাদের জন্যও পাঠকের মন সহানুভূতিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে। এই আন্তরিক দরদর স্পর্শ কাহিনীকে স্নান করছে।

বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে 'কাল, তুমি আলো' বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে।

—চিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

আরও সূর্যের কাছে— (কাব্যগ্রন্থ)

দক্ষিণারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক এন. মজুমদার, প্রবীণিকা, ৬-এ, শ্যামা-চরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২।
মূল্য তিন টাকা মাত্র।

হৃদয়হীনতা যখন এ যুগের সাহিত্য-শিল্পের প্রধান উপজীব্য, মানুষের জন্য যদি কেউ দরদ প্রকাশ করে ফেলেন তখন সেটা স্বভাবতই মরুভূমিতে বৃষ্টিপাতের মতো মনে হয়। সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আরও সূর্যের কাছে' কাব্যগ্রন্থটি বিশেষ কতকগুলি গুণের জন্য পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। মাত্র ষাটটি কবিতা এই কাব্যগ্রন্থে স্থান পেয়েছে এবং কবিতাগুলির রচনাকাল মোটামুটি গত ত্রিশ দশক থেকে আজ পর্যন্ত। এই প্রায় ত্রিশ বছরের মধ্যে ভারতবর্ষের তথা বাংলা দেশের সামাজিক এবং মানসিক অবস্থার বিপুল পরিবর্তন ঘটেছে। রাজনৈতিক পর্বে দৌধ পরাধীনতা, যুদ্ধ, দার্ভিক, মনুষ্যের অধঃপতন এবং নতুন সমাজ সৃষ্টির প্রেরণা। দক্ষিণারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রাজনীতি সচেতন কবি। তাই এদের ছাপ তাঁর কবিতার পড়া স্বাভাবিক। প্রসঙ্গতঃ 'বন্দীর মন', 'জিজ্ঞাসা', 'প্রতিরোধ', 'সমস্যা', 'হৃৎকোর জের' প্রভৃতি একাধিক কবিতায় কবির অন্তরের বেদনা-কোড়-জ্বালা-আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং সর্বোপরি প্রতিরোধ-স্পৃহা মৃতকণ্ঠে একাধিকবার ঘোষিত হয়েছে। বিশেষ করে 'প্রতিরোধ' কবিতায় শেষ ছটি লাইনে তিনি শ্বশা-সংশয় অতিক্রান্ত বাঙালী

বুদ্ধিবীর মনের চেহারা আন্তরিকভাবে কৃষ্টিতে তুলেছেন।

স্বপ্নাশ্রিত সর্বনাশ গৃহস্থারে—মন পলাতক!

শব্দশিখা মরুভূমী সমুদ্রত স্রুতীক!

আহবান;

পূর্বপ্রান্তে স্বর্গমান মৃত্যুবাহী উদ্ভূত

বিমান।

সহসা বিকল চিত্ত। স্তম্ভ দৃষ্টি। ভেঙেছে

চমক—

প্রেরণীর বাহুমুদ্র জাগরক আশ্বাশিত

বোধ :

নিতান্ত বাঁচিতে হবে সুসংহত চাই

প্রতিরোধ!

দক্ষিণারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়েরই বাঙালী কবি। কিন্তু সমস্মরে বিশ্বাসী। আধুনিক বাংলা কবিতার পরীক্ষিত অভিজ্ঞতা তিনি সুন্দরভাবে তাঁর কবিতার কাজে লাগিয়েছেন। তাঁর অনীহা এবং বিবিধ আঙ্গকের কবিতার অন্তরে তাদের প্রভাব ফেলেছে। তাঁর কবিতায় এর ছায়া যে পাইনি তা নয়। বিভিন্ন চিত্রকল্প, উপমা, উপপ্রকার এদের উপস্থিতি লক্ষ্য করা গেছে। প্রায়ই বামুদ্র, সাপ, হরিণ প্রভৃতি প্রাণীজগতের প্রতীকারোপিত চিত্রকল্পে এর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তাঁর বৈশিষ্ট্য হল উদ্ভীর্ণতার, আবস্থায় নয়। জীবনের এই নরক-দর্শনই শেষকথা নয়, কবির স্থির বিশ্বাস অগ্রগতির দিকে।

তিনি বলেছেন—

'আরো সত্য, জীবনের গতিপথে মৃত্যুর সাক্ষ্য বারবার অমৃতেরই প্রতি পদক্ষেপ।'
(এই জীবন)

জীবন সম্পর্কে এই দৃষ্টিভঙ্গি কবিকে তাঁর অভিন্ত সিদ্ধির পথে এগোতে সাহায্য করেছে। প্রচ্ছদ এবং মূদ্রণ সুদৃষ্টিসম্পন্ন।

ঘরে-বাইরের সাহিত্য চিন্তা—

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত। প্রকাশক—সাহিত্য জগৎ, ২০৩৪, কল-ওয়েলিং স্ট্রীট, কলকাতা-৬।
মূল্য—পাঁচ টাকা।

সাহিত্যিক এবং সাহিত্য গবেষক হিসাবে ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত সর্বত্র পরিচিত। ডঃ দাশগুপ্ত অতিশয় শালত এবং শিল্প সমালোচক হিসাবে সর্বজন-প্রিয়। সমালোচনা কঠোর হওয়া সম্ভব কিন্তু সেই কারণে যে কঠোর বাক্য প্রয়োগ নিম্নপ্রয়োজ—এই সত্য ডঃ দাশগুপ্তের জন্য থাকার সমালোচনা-সাহিত্যে তিনি এক বিশিষ্ট আসন

অধিকার করেছেন। 'ঘরে বাইরের সাহিত্য চিন্তা' লেখকের ষাটটি প্রবন্ধ সংকলিত। প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে সাময়িক পত্রের প্রয়োজনে লিখিত। এই গ্রন্থে টেলিফোন সম্পর্কে তিনটি প্রবন্ধ আছে—টেলিফোনের ছোটগল্প, টেলিফোনের সাহিত্যিক, লিপিবোধে টেলিফোন, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ। একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত 'টেলিফোন, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ' নামে একটি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন, সেখানে প্রবন্ধটি সেই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। শব্দই নিছক নীরস গবেষণা নয়, এই প্রবন্ধ তিনি সাহিত্য-রসসম্মত এবং মূল্যবান তথা এবং বুদ্ধিতে উজ্জ্বল। সাহিত্যালোচনার ইতিহাস চেতনা প্রবন্ধ—প্রাচীন সাহিত্যে রাষ্ট্র-চেতনার বা সমসাময়িক কালের প্রতি ফলনের অভাব এবং তার হেতু বিশ্লেষণ করে ডঃ দাশগুপ্ত বলেছেন—'রামায়ণ, মহাভারত বা ফককাহিনী বাঙালী দেশের জল-মাটির ফসল নয়—বাহির হইতে প্রাপ্ত বীজ বা চারাগাছকে দেশী জল-মাটিতে নতুন করিয়া বপন করিয়া তাহাদিগকে স্বীকরণের চেষ্টা।' তাই সবচেয়ে বেশি পরিচয় পাওয়া যায় মঙ্গল কাব্যগুলির মধ্যে। এই উক্তি গ্রহণযোগ্য। ডঃ দাশগুপ্তের 'বাঙালী কমিউনিষ্ট সাহিত্য সম্পর্কে দু'-চার কথা' প্রবন্ধটিতে সংস্কারমূলক মনের পরিচয় পাওয়া যায়। একটা একদেশদর্শিতার প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। তাঁরা ডঃ দাশগুপ্তকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করলে সহজ সাফল্য লাভ করবেন। 'আধুনিক কবিতা' প্রবন্ধটি 'অমৃত' পত্রিকার পাঠকদের কাছে পরিচিত। এই প্রবন্ধটি বঙ্গ-আলোচিত। ডঃ দাশগুপ্ত কিছু 'হোম গ্রন্থ' পরিবেশন করেছেন এই প্রবন্ধে স্নান করায় তাঁর আশা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা করে ডঃ দাশগুপ্ত তাঁর প্রবন্ধাবলী অধিকতর হৃদয়গ্রাহ্য করেছেন।

গ্রন্থটির মূদ্রণ-পারিপাট্য প্রশংসনীয়।

স্মৃতিশাস্ত্রে বাঙালী —(গবেষণা গ্রন্থ) : সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
মুখার্জি জ্যাক কোং প্রাই লিঃ।
বাল্লভ চ্যামটার স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য পাঁচ টাকা পঞ্চদশ পয়সা। পৃষ্ঠা ৩০৮

মধ্যযুগীয় বাঙালী সংস্কৃতির অন্তর্গত নব্য স্মৃতির বিষয়ে বিশদ বিস্তৃত আলোচনাই বর্তমান গ্রন্থখানি বিশেষতঃ ঐতিহাসিক পটভূমিতে বঙ্গ-স্মৃতিশাস্ত্রের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ ও রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবেশে বিবর্তন ধারার সূচনা করে তার সূ-

মালোচনা করেছেন বর্তমান গ্রন্থকার।
শ্রীর নবানুভূতিতে পুস্তক ও তত্ত্বের
ভাব ও আলোচিত হয়েছে। জ্ঞানদীপ-
সার সের গ্রন্থ 'পরিচয়'-এ বলেছেন :
যোগ্যতা, অনুরাগ ও অধ্যবসায়ের সহিত
শ্রীর স্মৃতি নিবন্ধের আলোচনার
গ্রন্থকার বহুকাল ব্যাপৃত আছেন। এরূপ
ব্যাপক ও গভীরভাবে আর কেহ আলো-
চনা বা তৎসম্বন্ধে পুস্তক রচনা
করিয়েছেন বলিয়া আমার জানা নাই।
দৃষ্টান্ত লিখিত মূল গ্রন্থগুলির অধি-
ভাষ্য দূরত্ব ও সাধারণ পাঠকের অজ্ঞাত ;
অনেকগুলি মর্দিত হয় নাই, তাহাদের
পূর্বাংগ বাংলা দেশেও দৃষ্টপ্রাপ্য। গ্রন্থকার
তাহার একগ্রা অনুলীলন ও অনুসন্ধানের
জন্য এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ অল্প সহজবোধ্য
গ্রন্থে স্বরূপ আধুনিক পদ্ধতিতে বিস্তৃত
করিয়েছেন, আশা করি তাহার যথাযোগ্য
আদর হইবে। নব্য ন্যায় সম্বন্ধে চর্চা
হইয়াছে ও পুস্তক লিখিত হইয়াছে,
কিন্তু নবানুভূতির এরূপ বিশদ ও
কিছুত আলোচনা এ পর্যন্ত হয় নাই।
চতুর্থ অধ্যায়ে বিবাহ, সংস্কার, প্রাশ্ন, স্তব,
দুর্গাপূজা, প্রারম্ভচর্য, দায়ভাগ ও
উত্তরাধিকার প্রভৃতি কৌতূহলজনক এবং
আকর্ষণীয় বিষয়বস্তু বিস্তৃতভাবে
আলোচনা করা হয়েছে। বঙ্গীয় 'স্মৃতি-
নিবন্ধ' সামাজিক চিত্র, 'পরিচয়' এবং
সংযোজন—সর্বাপেক্ষা মূল্যবান আলো-
চনা।

বর্তমান গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে
বলা যায় যে বঙ্গীয় স্মৃতিনিবন্ধের মূল
বিষয়গুলি বাঙলা ভাষাভাষীর কাছে
এরূপ বিস্তারিতভাবে কেউ তুলে ধরেন
নি। গ্রন্থকার সেই মূল্যবান কাজ
করেছেন বর্তমান সুদীর্ঘিত গ্রন্থের
মাধ্যমে। তাঁর পরিশ্রম যে সার্থক এবং
সম্পূর্ণ সে বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহের
অবকাশ নাই। উপর্যুক্ত পরিশ্রমের মূল্য
কোনকালেই অস্বীকৃত থাকে না। কারণ
বর্তমান গ্রন্থের জন্য গ্রন্থকার 'রবীন্দ্র
পুরস্কার' পেয়েছেন। এমন একখানি
মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশের জন্য গ্রন্থকারকে
ধন্যবাদ জানাই।

মনন—(প্রবন্ধ)—বনফুল। প্রকাশক।
সকাল একাল, ৮-বি, টেমার লেন।
কলিকাতা—১। দাম—চার টাকা।।
পৃ. ১৮৮।।

বাংলা সাহিত্যের প্রিয় লেখক 'বনফুল'।
তাঁর গল্প, কবিতা ও নাটক বাংলা
সাহিত্যের সম্পদ। কিন্তু 'বনফুলের'
সাহিত্য-চিন্তার মধ্যে যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য
বর্তমান তার পরিচয় সাহিত্য-পাঠকরা
খুব বেশী পান নি। 'মনন' বনফুলের
সেই চিন্তনের পরিচয়। বিভিন্ন কালে
বিভিন্ন অনুষ্ঠান উপলক্ষে বা কোনো

বিশেষ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে 'বনফুল' যে
সব কবিতা দান করেছেন, বা আলোচনা
করেছেন এই প্রবন্ধ-সমগ্রনে তা সংকলিত।
বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ ও সমস্যা,
সংস্কৃতি কোন পথে, বাংলা সাহিত্যের
বর্তমান গতি, বাংলার অতীত ও
ভবিষ্যৎ, বাংলা সাহিত্য, আমরা বাঙালী,
বাংলার বাহিরে বাঙ্গালীর শিক্ষা-সমস্যা
প্রভৃতি নিবন্ধাবলীতে যথেষ্ট 'অগ্রিয়
সত্য' উদ্ধারণ করেছেন সত্যনিষ্ঠ সাহিত্য-
সেবী 'বনফুল'। বাংলার বাহিরে বাস
করার জন্যই বোধকরি তাঁর বাঙালী-
প্রীতিতে এতটুকু ক্রটিমত নেই। দূর
থেকে তিনি বাঙালী জীবন ও সাহিত্যের
বিভিন্ন সমস্যার কথা চিন্তা করেছেন,
সত্যকথা দান করেছেন এবং সমাধান
নির্দেশ করেছেন, এখানেই তাঁর কৃতিত্ব।
তাঁর রচনার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ ভাষণ-নীতির
অভাব, স্পষ্ট ভাষণে ও কঠোর সত্য

উদ্ধারণে তিনি যে কৃতিত্ব নন তার পরি-
চয় পাওয়া যায় 'মনন'র প্রতিটি পৃষ্ঠায়।
প্রজ্ঞা এবং মদ্রণ মনোহর।

বেজামিন ফ্রাংকলিন—ইরমেন গার্ডে
এবারি রচিত ইংরাজী গ্রন্থের
জরুর চৌধুরীকৃত বঙ্গানুবাদ।
প্রকাশক—এশিয়া পাব্লিশিং
কোম্পানি। কলিকাতা—১২। দাম—
দু টাকা।

বিখ্যাত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। কিন্তু
গ্রন্থের নামপত্রের কোথাও মূল লেখকের
নাম উল্লিখিত নেই। অনুবাদকের নামটি
মূল লেখকের ভগ্নীতে মর্দিত। এই
চুটি অমার্জনীয়। বিজ্ঞানসাধক ফ্রাংক-
লিনের জীবনী বিশেষ আকর্ষণীয়।
অনুবাদকের দায়িত্ব উত্তমরূপেই প্রতি-
পালিত। ভাষা সুন্দর, স্বচ্ছ এবং
সাধলীল।

১লা বৈশাখ শ্রুত নবমর্ষে

সুন্দর প্রকাশনের শ্রেষ্ঠ নিবেদন—

মাতা বাসন্তীদেবীর আশীর্বাদবাণী সম্বলিত :



শ্রিতীয়
ও
তৃতীয়
খণ্ড
(বন্দন)

ইংরাজী
ও
হিন্দী
সংস্করণ
প্রস্তুতির
পথে।

নেতাজির একান্ত সহকর্মী শ্রীনরেন্দ্র নারায়ণ চক্রবর্তীর
বহু তথ্য পূর্ণ ও দৃষ্টপ্রাপ্য আলোকচিত্র বৃত্ত।

‘নেতাজি সঙ্ঘ ও প্রসঙ্গ’

দাম ১২ টাকা

সুন্দর প্রকাশন
৮এ কলেজ রো
কলিকাতা-১

মধ্য কলিকাতা এজেন্ট :
পেপারম্যান (ইন্ডিয়া)
৪, রফি আহাম্মদ কিসোরাই রোড
কলিকাতা-১০

প্রেমগ্রহ

নান্দীকর

চিত্র সমালোচনা

(১) গহেরা দাগ (হিন্দী) : রাল-হান প্রোডাকশন-এর নিবেদন; ৪,৩৮৯ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা, পরিচালনা ও চিত্রনাট্য : ও. পি. রালহান; কাহিনী : মৃদু চট্টোপাধ্যায়; সংগীত-পরিচালনা : রবি; গীত-রচনা : শকীল হুদাউনী; সংলাপ : আহশান রিজভী; চিত্রগ্রহণ : নরি-ম্যান, এ. ইরানী; সম্পাদিত-গ্রহণ : সি. এন. শর্মা; নৃত্য-পরিচালনা : বি. হারী-লাল; শিল্পনির্দেশনা : সত্য সিং; সম্পাদনা : বসন্ত বোরকার; রূপায়ণ : রাজেন্দ্রকুমার, মনোমোহন কৃষ্ণ, মদন পুরী, সুন্দর, মালা সিংহ, উষাকরণ, লালিতা পাওয়ার, রত্নমালা, নৃত্যশিল্পী রাগিনী প্রভৃতি। বিঠলভাই প্রাইভেট লিমিটেড-এর পরিবেশনায় সেল ১৯-এ থ্যাটার থেকে জ্যোতি, কৃষ্ণা, প্রিয়া,

কালিকা, খান্না এবং শহরতলীর অপরা-পর চিত্রগ্রহে মুক্তিলাভ করেছে।

চলচ্চিত্রকে যারা মাত্র সাধারণ দর্শকের সস্তা আনন্দের উপকরণ বলে



‘ছায়াসংঘে’ শর্মিষ্ঠা

ফটর থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০৯

নতুন আকর্ষণ

— রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সমৃদ্ধ —

তাকিয়া

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটায়
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টাটায়

কাহিনী : ডাঃ নীহাররজন গুপ্ত
নাট্য ও পরিচালনা : দেবদাসাচরণ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : জলিল বন্দু
সঙ্গীত ও পরিচালনা : অলমি দস্তগীর
৥ রূপায়ণ ৥

তমল সিন্দ্র ৥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ৥ মজু সে
অজিত বন্দ্যো ৥ অপর্ণা দেবী ৥ বাসবী
মল্লী ৥ গীতা দে ৥ শ্যাম লাহা ৥ চন্দ্রশেখর
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ৥ পঙ্কজন ভট্টা ৥ প্রমোদ-
বোস ৥ সুধেন দাস ৥ জ্ঞানী দেবী
অনুপকুমার ও তাম্র বন্দ্যো

মনে করেন না, সংগে সংগে তাকে লোকশিক্ষার অন্যতম বাহনরূপেও গণ্য করেন, প্রযোজক-পরিচালক ও পি রালহান সেই মনুষ্যেয় গোষ্ঠীর অন্য-তম। ‘গহেরা দাগ’ ছবি আমি কেন নির্মাণ করেছি? তার কারণের কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, ‘আদালতের শাস্তিকে মাথা পেতে নিয়ে একজন অপরাধী কারাগারে শাস্তিভোগ করলেই সমাজের কাছে তার ঋণ শোধ হয়; এর-পর তার আবার নিজ সমাজের মধ্যে নিজের যোগ্য স্থানটিতে ফিরে আসবার অধিকার আছে। কিন্তু সমাজের অপরাধ-বোধ ভিন্ন ধরনের। কোন বিশেষ পরি-বেশে, কোন বিশেষ মানসিক অবস্থায় অপরাধটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল, সেটিকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে সমাজ মনে করে, যে একবার অপরাধ করতে পেরেছে, সে নিশ্চয়ই মূলতঃ মন্দ এবং সারা জীবন ধরেই সে অপরাধী থাকবে।’ এই ভ্রান্ত ধারণায় বিশ্বস্তে সমাজকে সচেতন করবার জমোই তিনি ‘গহেরা দাগ’ ছবিখানি করতে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন।

‘গহেরা দাগ’ের ব্যতিক্রমিক দৃষ্টান্ত ভঙ্গী স্বতন্ত্রে অসম্মানজনক ভাষা দিয়ে কয়েকের সহপাঠীকে উদ্ভত ভাবে আকর্ষণ করে এবং দু’জনেরই হিংসাত্মক আক্রমণ-প্রতিআক্রমণের মূর্খ উত্তেজনায় বলে, ‘তাকে এমন আঘাত করে, বার ফলে তার সঙ্গে সপোই মৃত্যু ঘটে।’ এই আকর্ষনিক ব্যাপারে শঙ্কর হতচাকিত হয়ে যায়। কিন্তু সে হত্যা-কারী, এই অপরাধে তার চোখ বহরে জনের কারাদণ্ড হয়। কারাগারে তার সুন্দর আচরণে মুগ্ধ হয়ে জেলার সাহেব তার জন্যে সুপারিশ করেন এ দশ বছর কারাজীবন ভোগের পর যখন সে মুক্তি পায়, তখন তিনি ভাবে বলেন, ‘মনে রেখো, সত্য এবং প্রাণ-জীবন-সংগ্রামে জয়ী হতে সাহায্য করে। ফিরে এল সে নিজের ভগ্নীর বাড়ীতে তার দুটি ছোট ছোট ছেলেকে নিয়ে সুখেই তার দিন কাটছিল। কিন্তু ছোট বোনের বিবাহবাসরে হঠাৎ সেই পুরোনো কথা প্রকাশ পেল; সে খুদী। অতএব বোনের বিবাহ হল না। সে দুঃখ-ক্ষেপে প্রাণত্যাগের সঙ্কল্প করল; কিন্তু শোভা নামে একটি মেয়ে তাকে তার সঙ্কল্পচ্যুত করলে। জলপথে স্টীমার করে আসবার সময়ে তার মতে শঙ্কর জলে নিমজ্জিত অবস্থা থেকে বাঁচিয়েছিল। শঙ্করের সঙ্গে শোভার বিবাহ দেবার জন্যে শোভার মা মখন প্রায় স্থির করে ফেলেছেন, এখন অকস্মাৎ আবিষ্কৃত হল, শঙ্কর যাকে মৃত্যুতের উত্তেজনায় হত্যা করেছিল, সে শোভারই দাদা। বিধাতার কি নিষ্ঠুর পরিহাস! এর পরের উত্তেজনায় ঘটনার ভিতর দিয়ে শঙ্কর আবার পি করে সমাজ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ’ল, নিজেই ছবির সমাপ্তি।

উদ্দেশ্যমূলক চিত্রোপহর দিতে গিয়েও প্রযোজক-পরিচালক রালহান সাধারণ দর্শককে বিম্বিত হননি। তাই ছবির মধ্যে অন্ততঃ ছ’খানি মনোহর দূরসমৃদ্ধ গান এবং নৃত্যের সমাবেশ আছে। আবহসঙ্গীত রচনাতেও সঙ্গীত-পরিচালক রবি বিভিন্ন ভাবপ্রকাশক ঘটনাকে সুপারিস্ফুট হতে সাহায্য করে-ছেন। চিত্রগ্রহণে ‘মৃদু ফোটোগ্রাফী’ রচনায় অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন নরীমান ইরানী। মনে হয়, ‘গহেরা দাগ’ যদি রঙীন চিত্র হ’ত, তাহলে এর আবেদন আরো বেশী করে অনুভূত হ’ত। শিল্পনির্দেশ এবং সম্পাদনার কাজ উচ্চগোরে।

অভিনয়ের প্রথমই নাম করতে হয় রাজেন্দ্রকুমারের। আকর্ষনিক হত্যাপর্যায় দশ বছরের কারাবাসের ফলে শঙ্করের চরিত্রে যে গভীর ক্ষত হয়েছিল, সেই ক্ষত বারংবার তার স্বীবনে এনেছে বিজড়ীক। যতবারই সে সমাজের সঙ্গে সহজ হতে গেছে, ততবারই সে



মোত গাউকের কয়েকটি চরিত্রে



(ওপরে) ইরা চক্রবর্তী, মমতাজ আহমেদ,
জয়শ্রী সেন।
(মাঝখানে) তপ্তি মিত্র ও অসীমকুমার,
আরতি দাস।
(নীচে) বিধায়ক ভট্টাচার্য, তরুণকুমার,
সুপ্রভা সেন।



অতীতের বিজয়লাভের কামড়ে অস্থির হয়ে উঠেছে। মহুতের ভুলের প্রারম্ভিত তাকে প্রায় সারা জীবন করেই ক্রুর হারে—শঙ্করের এই চরিত্র রামেশ-কুমারের অসম্যমান্য সত্যপ্রতিজ্ঞার মূর্ত হয়ে উঠেছে। তিনি অবিসম্বাদিতভাবে ছিল। চলচ্চিত্র-সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠদের অন্যতম বলে পরিগণিত হবেন। শঙ্করের জীবনে শূভ-ভারক-রূপে আবির্ভূত হয়েছে শোভা। তারই সহানুভূতিশীল প্রেমের স্পর্শে শঙ্করের জীবন হয়েছিল ধনা। এই শোভা শোভাময়ী হয়েছে মালা সিংহের দরদী অভিনয়শূন্যে। শোভা তাঁর জীবনের একটি অমরশরীর ভূমিকা। এ-ছাড়া মোনো-মোহন কুক (জেলার), উবাধিরণ (শঙ্করের দিদি), ললিতা পাওয়ার (শোভার মা), মোহনশূরী (শঙ্করের

ভগিনীপতি) প্রভৃতি ভূমিকাও সুঅভিনীত।

কল্যাণ দাস' সর্বশ্রেণীর দর্শকের পক্ষেই একখানি পরম উপভোগ্য চিত্র।

(২) **দুই ভাই (বাঙলা)** : তারু মুখার্জি প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন; ৩.২২২ মিটার দীর্ঘ এবং ১২ রীলে সম্পাদনা; প্রযোজনা, রচনা ও পরিচালনা : তারু মুখোপাধ্যায়; সঙ্গীত-পরিচালনা : ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ; গীত-রচনা : পূলক বন্দ্যোপাধ্যায়; চিত্রগ্রহণ : ননী দাস; ল্যান্ডস্কেপ : জে ডি ইরানী, নুপেন পাল ও বাণী দত্ত; ল্যান্ডস্কেপ-প্রযোজনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিল্পনির্দেশনা : প্রসাদ মিত্র; সম্পাদনা : অমির মুখোপাধ্যায়; রূপায়ণ : সন্ধ্যারাণী, রেণুকা রায়, নিভাননী, তপতী ঘোষ, মঞ্জলা, শম্পা, গীতা দে, রাজলক্ষ্মী, নাসিম বাগু, অসিতবরণ, তরুণকুমার, অনুপকুমার, প্রবীরকুমার, বিনয় গুপ্ত, জহর গাঙ্গুলী, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নুপতি চট্টোপাধ্যায়, মণি শ্রীমান, মিহির ভট্টাচার্য, শ্যাম লাহা, সুখেন, তিলক প্রভৃতি। কাশ্মীর ফিল্মস-এর পরিবেশনায় গেল শত্রুবার, ২১-এ মার্চ থেকে রাধা, পূর্ণ, অরুণা এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

অনেক রকম মানত, পূজা, তুচ্ছাক করেও সরমা যখন ছেলের মুখ দেখল না, তখন গ্রামের ক্যান্ডি পিসার পরামর্শে সরমা তার স্বামী চরণের আর একবার বিবাহ দিয়ে ঘরে সতীন নিয়ে এল প্রতিমাকে। সরমার মনস্কামনা

পূর্ণ করে প্রতিমার একটি পুত্র সন্তান জন্মাল; কিন্তু সন্তান জন্মের পরেই প্রতিমার হৃদয় মৃত্যু। সরমাই সতীন পুত্রকে মানুষ করবার ভার লিল শৈশবের খেলা। তাই শিশুটিরই সরমা নিজের কোলেও ছেলে এল। সতীন-পে মহিম এবং নিজের পেটের সন্তান রমেশ—দু'জনেই বড়ো হতে লাগল সরমার স্নেহস্রোতের। কিন্তু রমেশ হা বাগাপাল; আর মহিম হল লেখাপড়া করা ভালো ছেলে। মহিম সং-ভার রমেশের দোষ ঢেকে দেয়; কিন্তু মাঝে মাঝে ধরাও পড়ে। রমেশ ওর বড়ো হ'ল; ওদের বৌও এল। গ্রামে এলেন বিলেত-ফেরত ধনী মিঃ সেন সঙ্গে বিলিভী মেয়ে স্ত্রীর গর্ভজাত কন্যা ইভা। ইভা সাইকেল চড়ে, সাতা কাটে, সুপুত্রের এক ব্যবসায়ের সঙ্গে প্রেমও করে। মিঃ সেন গ্রামের জমি কিনেছেন—কারখানা বসাবেন, ট্রাকট দিয়ে চাষ করবেন। মহিম বলে শান জমিতে কারখানা বসাতে দিলে চাষীকে সর্বনাশ হবে। রমেশ বলে—বসে কারখানা; একবার জমি বেচে টাক আসবে, আবার কারখানার কাজ ক'টা আসবে। দুই ভাইয়ে মতান্তরে বিরোধ বেঁধে উঠল; দু'জনেই জমি হাতে সদলবলে পরস্পরের সম্মুখীন এমন সময় মিঃ সেন এসে করলে মূল্যকম্পান। আবার দু'ভাইয়ে মত হ'ল।—এই হল সংক্ষেপে 'সংভাই'র গল্প।

সোজাসুজিভাবে গল্পটি ছাঁক পড়ায় বলে বাওয়া হয়েছে—কেন রকম মারপ্যাচ নেই। একটি জন্মগত নাটকীয় মুহূর্ত চমৎকারভাবে ফুট হয়ে উঠেছে। ছোট ভাই রমেশ যাত্রা সেরে রাত্রিবেলা বাড়ী ফিরে স্ত্রীর কাছ থেকে শুনল, বড় ভাই মহিম তাকে পৃথক করে দিয়েছে। তার মাথার ঘেন বজ্রাঘাত হ'ল। ছোট বৌ (তার স্ত্রী) বললে, 'কেন তুমিই ত'সকালবেলা থেকে থেকে বলি আমি বিষয় ভাগ করে নেব!' 'ও হাঁ সে কি আমি সত্যি-সত্যি বলেছিলুম ছোট এসে দাঁড়াল উঠোনে। তারপা যাত্রার চরণে গৈরিশ ছন্দে তার বিলাপ! যতক্ষণ না দাদা এসে তাকে বকে জড়িয়ে ধরল, ততক্ষণ সে তার প্রাণ ফাটা আত্মনাদ চালাল।—এই দৃশ্যটি সত্যিই অপূর্ব। আর বহু হৃদয়স্পর্শক মাধ্যমে সেই বিলাপ দৃশ্যটি—যেখানে অজ্ঞানবোধী অনুপকুমারের সঙ্গে 'সুতপ্রাণেশিনী' জহর রায় নারীকণ্ঠে 'ববল অভিনয়' জেনো বিলাপ করছে সারা প্রেক্ষাগৃহে হেসে চৌচির! আর আছে ছাগল চুরি করে ধাংস রামা

বিশ্বরূপা

বহু: শনি-৩৪

রাি ও ছুটির দিন-৩, ৬



শ্রে: স্থিত লিঃ • অসীমকুমার

দক্ষিণী

দক্ষিণী ভবন

২, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট, কলিকাতা-২৬

ফোন : ৪৬-২২২২

নতুন শিক্ষাবর্ষ

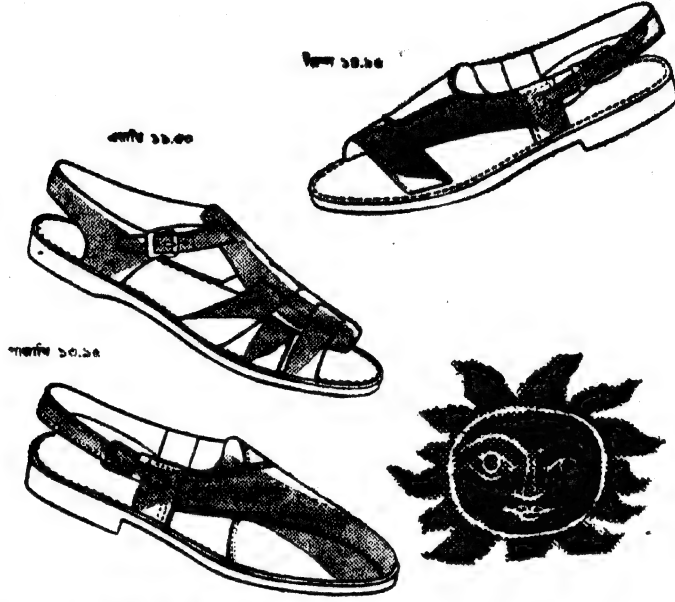
'মে' মাস থেকে দক্ষিণী নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। নতুন শিক্ষার্থী ভর্তি করা হচ্ছে। কৈবল্যময় রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও শাস্ত্রীয় নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়। বয়স্কদের রবীন্দ্র-সঙ্গীতে পাঁচ বছরের ও নৃত্যকলার চার বছরের শিক্ষাক্রম। শিশুদের উভয় বিষয়েই তিন বছরের শিক্ষাক্রম। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে ঔপনিবেশিক স্বরসাহিত্য ও স্বকলিপি-পাঠ অবশ্য দক্ষিণীর বিষয় হিসাবে নির্দিষ্ট। সন্তোষোত্তী পত্রিকাকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের যে শিক্ষাক্রম নির্ধারিত তার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সমগ্র সঙ্গীত-রচনার সহিত পরিচয় হবে। ভারতনাট্য, কথাকালি ও মণিপুত্রী পদ্ধতির সমন্বয়ে নৃত্যকলার শিক্ষাক্রম পরিকল্পিত। শিক্ষা-পরিষদ : শ্রুত গৃহস্থাকুরতা, সুদীপ-কুমার রায়, অপেক্ষাকৃত বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেশ্বর বসু, সুদীপ চট্টোপাধ্যায়, অমল দাস, প্রবীর মুখোপাধ্যায়, সিন্ধা বসু, হেনা সেন, রঞ্জালীলাল, দেবী চাকলাদাস, লীলা বসুগুপ্ত এবং আদিত্যসেনা রাজকুমার, নন্দিতা রায় ও স্মৃতি গৃহস্থাকুরতা। ভর্তি ও শিক্ষা গ্রহণের সময় : মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনিবার বিকাল ৪-৮ এবং রবিবার সকাল ৮-১২ ও বিকাল ৪-৬।

দৃশ্যে ছেলের গান—বিশেষণী কি দাঁপি, আছে বত পিসি।

অভিনয়ে কথারীত মাত করেছেন অনুপকুমার রমেশের ভূমিকার সুন্দর, সাবলীল, বাস্তব অভিনয় করে। ছবির প্রথম দিক বোপে আছেন সুদখোর চরিত্রের ভূমিকার অসিতবরণ বিচিত্র রূপসঙ্কার

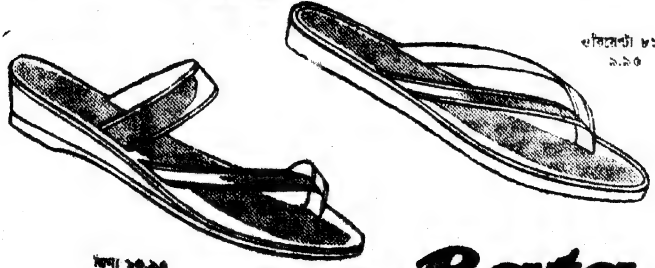
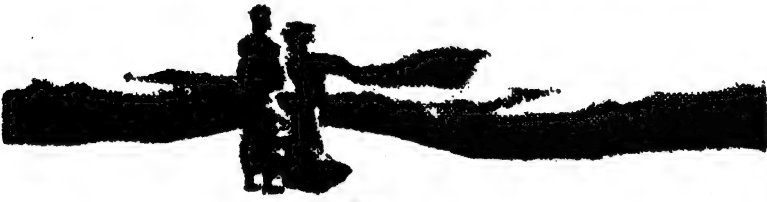
ভূষিত হয়ে। তিসোক্তর ঘটক-ভনরা প্রতিবাদে মেখে ঘিরে-পালক চরিত্রের স্বাধীনোক্ত অভিব্যক্তি সুন্দর। সামগ্রী শ্রী এবং কতব্যপরাধনা স্নেহময়ী মারের ভূমিকার সন্ধ্যারালী বড়দুর্ভু সুবোপ পেয়েছেন, তার লক্ষ্যবহার করতে দুটি করেন নি। ছোট মহিম ও রমেশ বেশ

বখারমে সুখেন ও তিলক, কালত পিসি-মুপে রেশ্মকা রায়, বড় মহিমের ভূমিকার তরুণকুমার এবং তিসোক্তর ঘটকের বেশে নৃপতি চট্টোপাধ্যায় কথামোদ্য অভিনয় করেছেন। এ ছাড়া আছেন বিপিন গুপ্ত (মিঃ সেন), তপতী ঘোষ (প্রতিমা), মঞ্জুলা (মহিমের স্ত্রী), লক্ষ্মী (রমেশের



গরমে ছিমছাম বাতীর স্যাণ্ডাল

গরমের পথে যোড়াকেরা সবচেয়ে ভালো স্যাণ্ডালে। স্যাণ্ডাল কেমন না-কুতো, না-কুটি। পা-ঢাকা নয়, আবার পা-খোলাও নয়। গরমের ভেজা থেকে রক্ষণে, আবার হাওরাত খোলাবে। পাখকের প্রিন ডাই বাটার স্যাণ্ডাল। হাল্কার মোকেশ ভাঙ্গা, ফিটকাট গঠন, উৎকৃষ্ট উপাদানে বাটার স্যাণ্ডাল।



Bata



‘শবীশের নাম টিয়ার ত’ চিত্রের একটি দৃশ্য।

স্ত্রী), প্রবীরকুমার (মিঃ সেনের জামাতা) এবং জহর গঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে, রাজলক্ষ্মী, প্রেমেশ্বর বসু, মিহির ভট্টাচার্য প্রভৃতি শিল্পী অত্যন্ত নগণ্য ভূমিকায়। এবং সবশেষে আছেন মিঃ সেনের কন্যা ইন্ডার ভূমিকায় নাসিম বানু (বেবেস)। শ্রীমতী বানু সর্টস্ প’রে সাইকেল চালিয়েছেন, গ্রামের নরনারীর কোতুকোর বস্তু হয়ে সুইমিং কস্টউম প’রে সীতার কেটেছেন এবং গীটার হাতে গিয়েছেন—“অন অ্যান আইল্যান্ড অব মুন”। সাধারণ দর্শক আহ্বাদে আটখানা

হয়ে সিটি দিয়েছেন এবং আরও নানা রকম উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন। আমাদের কাছে বাঙলা ছবিতে চরিত্রটি অত্যন্ত বিসদৃশ লেগেছে; মনে হয়েছে—এই কমার্শিয়াল প্যাচ না করলেই কি নয়?

ছবির কলাকৌশলের কাজ অত্যন্ত সাধারণ পর্যায়ের। ক্যামেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থায়ী। ওস্তাদ আলী আকবর খাঁয়ের আবহ-সঙ্গীত প্রশংসনীয়।

দ্রুতি স্বীকার

কথায় আছে, উদার পিন্ডি বৃদ্ধোর ঘাড়ে। গেল হস্তায় “সাত পাকে বাধা”র সমালোচনা প্রসঙ্গে একান্ত অসতর্কতা এবং অনবধানতার জন্যে আমরা তাই করে ফেলেছি। আমরা লিখেছি, “আশুতোষ মূখোপাধ্যায় রচিত চিত্রকাহিনী ‘সাত পাকে বাধা’কে”। কিন্তু না, আশুতোষ মূখোপাধ্যায় রচিত মূল কাহিনীর সঙ্গে চিত্র-কাহিনীটির ঘটনা-সংস্থাপনে ও চরিত্র-চিত্রণে এতই পার্থক্য যে, চিত্র-

কাহিনীটিকে তাঁরই রচনা বললে তাঁর প্রতি অধিকার করা হয়। বিশেষ করে ‘বদেতদ হৃদয়ং তব’ ইত্যাদি যে মনো-শক্তির ওপর চিত্রকাহিনীটি অত্যধিক গুরুত্ব দিয়েছে, শ্রীমূখোপাধ্যায়ের মূল রচনায় তার উল্লেখ্যমাত্রও নেই।

আমরা আমাদের এই অজ্ঞতার জন্যে শ্রীমূখোপাধ্যায় এবং পাঠকদের কাছে মাজনা ভিক্ষা করছি।

বিবিধ সংবাদ

কলকাতায় বিখ্যাত নাট্যকার ও পরিচালক এলমার রাইস :

আমেরিকার প্রখ্যাত নাট্যকার ও মঞ্চ-পরিচালক ৭০ বৎসর বয়স্ক এলমার রাইস গেল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ষাটায় বিমানযোগে এসেছিলেন কলকাতা বেড়াতে। শত্ৰুবার দিন এই শহরের বিভিন্ন জায়গা দেখে সন্ধ্যায় তিনি উপস্থিত হয়েছিলেন বিশ্বরূপাতে বহুবর্ণী সম্প্রদায় অভিনীত ‘বিসজ’-এ দেখবার জন্যে। শনিবার সকালে তিনি কলকাতা



এলমার রাইস

ভাগ করে বারানসীর দিকে রওনা হন। তাঁর বহু নাটকের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হচ্ছে পুঁলিটজার পুরস্কারপ্রাপ্ত ‘স্ট্রীট সিন’ (১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে অভিনীত)। এর পরেই নাম করতে হয় ‘দি আর্জিং মেশিন’ (১৯২৩), ‘ড্রিম গাল’ (১৯৪৫) এবং ‘কাউন্সেলার-আউট-ল’ (১৯৩১) নাটক ক’খানির। মঞ্চ-পরিচালনা সংক্রান্ত তাঁর বিখ্যাত বই ‘দি লিভিং থিয়েটার’ আধুনিক নাট্য-প্রযোজকদের অবশ্য পাঠ্য। বিশ্বরূপা নাট্য-উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদের ‘একাত্মক নাট্য প্রতিযোগিতা’ :

গেল শনিবার, ৩০-এ মার্চ থেকে বিশ্বরূপা নাট্য-উন্নয়ন পরিকল্পনা পরি-

উপহার দিব্যর মত বই
শ্রীমদ্রামানন্দ সেনের নতুন প্রকাশিত বই
যদি শরম লাগে তবে
দাম—৩।০
ডি. এম. লাইব্রেরী
৫২, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ALL INDIA
MAGIC
CIRCLE



নিখিল ভারত
যাদু সন্মিলনী

বিলাত আমেরিকার মত ভারতবর্ষেও যাদুকরদের একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান—প্রত্যেক মাসের শেষ দশবার সন্ধ্যায় সমবেত যাদুকরদের সভায় ম্যাজিক দেখানো, ম্যাজিক শেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা। আপনি ম্যাজিক ভালবাসেন কাজেই আপনিও সভা হতে পারেন। এক বৎসরে মাত্র ছয় টাকা চান্স দিতে হয়। পত্র লিখলেই ভর্তির ফর্ম ও ছাপান মাসিক পত্রিকার নমুনা বিমামূল্যে পাঠানো হয়। সভাপতি ‘বাদু-লন্ডাট’ পি. সি. সরকার।
‘ইন্ডিয়ান’, ২৭৬/১৯ রাসবিহারী এডিনিউ, বালীসঙ্গ, কলিকাতা—১৯

বদ আয়োজিত তৃতীয় বার্ষিক 'একাত্মক গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতা' আরম্ভ হয়েছে।

৫ম বার্ষিক বঙ্গ নাট্য সাহিত্য সম্মেলন :

বিশ্ববঙ্গ নাট্য-উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ আয়োজিত ৫ম বার্ষিক বঙ্গনাট্য সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে ১২ই থেকে ১৫ই এপ্রিল পর্যন্ত। বরাবরের মত সম্মেলনের আসন্ন বসবে বিশ্ববঙ্গ নাট্য থিয়েটার প্রাঙ্গণে।

সুরসাগর হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলন :

সুরসাগর হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলন আয়োজিত ৪র্থ বার্ষিক নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতার বোগসানের জন্যে ২১ই, দেশপ্রিয় পার্ক রোড, কলিকাতা—২৬এ রথীন চৌধুরীর সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলা হয়েছে।

নজরুলের ৬৪তম জন্মজয়ন্তী

পশ্চিমবঙ্গ নজরুল জন্মজয়ন্তী কর্মিটর উদ্যোগে এ বছর ২৫, ২৬ এবং ২৭-এ মে (১১, ১২ এবং ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০)—এই তিনদিনব্যাপী জয়ন্তী উৎসব পালনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। কলকাতায় দু'দিন এবং নজরুলের জন্মগ্রাম চুড়ুলিয়ায় একদিন এই উৎসব অনুষ্ঠান করা হবে। বাঙলা দেশের শিপিসমাজ ও সৃষ্টিজনকে এই সম্পর্কে ৬, আশ্চিন্তাবাগান লেন, কলিকাতা—৯এ কর্মিটর প্রধান কর্মকেন্দ্রে যোগাযোগ স্থাপনের অনুরোধ জানান হয়েছে।

নিখিল ভারত বাঙালী চলচ্চিত্র ও নাট্যদর্শক সম্মেলন

বেঙ্গল মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েট কর্মিটর উদ্যোগে আসছে ১২ই থেকে ১৫ই এপ্রিল পর্যন্ত চারদিনব্যাপী নিখিল ভারত বাঙালী চলচ্চিত্র ও নাট্যদর্শক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। বাঙলা চলচ্চিত্র উৎকর্ষের বিচারে প্রেরিত হয়েও কেন অর্থিক দিক দিয়ে সাফল্যলাভ করছে না, এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর নিরূপণ এবং নাট্য ও গণ সম্পর্কে দর্শকদের তরফ থেকে গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবাদি পেশ করবার উদ্দেশ্য নিয়েই এই সম্মেলনের পরিকল্পনা। এই সম্মেলন সম্পর্কে তথ্যাদি অনুসন্ধানের জন্যে উদ্যোগী কর্মিটর প্রধান কার্যালয় ৫৫, কলেজ স্ট্রীট (ব্রিটল), কলিকাতা—১২তে যোগাযোগ করতে বলা হয়েছে।

অহীন্দ্র বন্দনা

নটস্বর্য অহীন্দ্র চৌধুরীর পদ্মশ্রী সম্মানপ্রাপ্ত উপলক্ষ্যে গেল মঙ্গলবার, ২৬-এ মার্চ রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীসহ উপাচার্য হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে গুরু-বন্দনার আয়োজন করেছিলেন। অনুষ্ঠানসূচী শব্দ হয় নটরাজ বন্দনা করে।



কবিগুরু নতুনাত্মক অবলম্বনে বৈজয়ন্তীমালা ও সম্প্রদায় পরিবেশিত চম্ভালিকার একটি দৃশ্য। আগামী ৩রা থেকে ৭ই এপ্রিল রণজী স্টেডিয়ামে নতুনাত্মক মঞ্চস্থ হবে

মানপত্র ও উপহার প্রদানের পর সভাপতি শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় এবং নাট্যকার মন্মথ রায়ের ভাষণের পর নটস্বর্য শ্রীচৌধুরী তার ভাষণে বলেন, তার জীবনের শ্রেষ্ঠতম পুরস্কার হবে তার শিক্ষায় শিক্ষিত ছাত্রছাত্রীর দীর্ঘ মিছিল। অভিনেতারূপে তিনি রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ লাভ করছেন; এখন নাট্যাশিক্ষকরূপে তার কাম্য হবে সফল ছাত্রছাত্রী। এরপর সুচিহ্না মিত্রের গান ও কলামণ্ডলম্ গোবিন্দন্ কুটির অপরাধ নতুনাত্মকদের পর ছাত্রছাত্রীদের স্বারা অভিনীত হয় 'তুলসী লাহড়ী' প্রণীত 'দেবী' নাটক। অভিনয়ে সবচেয়ে পারদর্শিতা দেখান শব্দকীর্ত্তী ভূমিকায় আরতি রায়। সর্বাঙ্গী বিভাস ঘোষ (নিতাই), বিশ্বনাথ কুন্ডু (পুলিশ অফিসার মিঃ ঘোষ) এবং সিরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় (গোবর্ধন)-এর অভিনয়ও চিত্রগ্রহণযোগ্য হয়েছিল। বাংলা দৃশ্যের মঞ্চস্থাপনা সর্বিশেষ দক্ষতার পরিচায়ক।

"শিশু রংমহল"-এর নতুন অধ্যায়

গেল ২৫-এ মার্চ আনুষ্ঠানিকভাবে কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট "শিশু রংমহল"কে তাদের ক্রীত জমির দখল দিয়েছেন। জমির পরিমাণ প্রায় এক বিঘা। এই জমির ওপরই প্রতিষ্ঠিত হবে অবন মন্ডল। এই সৌধটি গড়তে আনুষ্ঠানিক খরচ পড়বে আট লক্ষ টাকা। দেশ-বিদেশের বহু গণ্যমান্য অতিথি শিশু রংমহলের কাজ দেখে অবাধ হয়ে গেছেন। সম্প্রতি প্রতিষ্ঠানটি পরিদর্শন করে মুগ্ধ হয়ে গেছেন কালোরাডো ইউনিভার্সিটির শিশুনাট্য বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ কেম্পটন বেল এবং চেকো-স্লোভাকিয়ার প্যাপেট থিয়েটারের ডিরেক্টর মিসেস ইভা ডেজিকোভা। শিশু-লিঙ্গায় ক্ষেপ্রে দৃষ্টিভঙ্গীর আমূল পরিবর্তন সাধন করছেন শিশু রংমহল। তাই বান্না শিশু-অনুরাগী, তাঁরা এই

প্রতিষ্ঠানের সর্বাধিক প্রচেষ্টাতে যে অস্বাভাবিক সাহায্য করবেন, এ-আশা আমরা অনারসেই করতে পারি।

বিললভাই মানসাতার সাম্ব্যাজাজ

"গাহেরা দাগ"-এর প্রযোজক-পরিচালক ও পি রালহান এবং নায়কের ভূমিকায় অভিনেতা রাজেন্দ্রকুমার ও সহ-অভিনেতা মদনপুরীকে কলকাতার সাংবাদিকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ করবার জন্যে পরিবেশক বিললভাই মানসাতা গেল শুক্রবার, ২৯-এ মার্চ সম্মানীয় গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে একটি সাম্ব্যাজাজের আয়োজন করেছিলেন। ভোজসভার সর্বাঙ্গী রালহান, রাজেন্দ্রকুমার ও মদনপুরী স্থানীয় সাংবাদিকদের সঙ্গে

লৌকিক প্রযোজিত	যুক্ত অঙ্গন	১৯৬১
	বহু শনি ও রবি সন্ধ্যা ৬।।	
	যা-বয়-তাই	
	ও	
	দেশাত্মবোধক অনুষ্ঠান মঙ্গলবার ১২ই এপ্রিল ॥ গোরা ॥	

টকা শো হাউস

ফোন : ৫৫-২২৭০

প্রতাহ : ৩, ৬, ৯টার

: আজ :

ওগন ওয়েলেন - ডিউর মাটিওর
অভিনীত এম, জি, এম-এর চিত্র

THE TARTARS (A)

• টিকিট পাওয়া যাবে •



গুজরাটী চিত্র 'সত্যবান-সাবিত্রী'তে মহেশ দেশাই এবং শশিকলা

অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে কথাবার্তা কন এবং চলচ্চিত্রের রাজ্যে বাঙলার প্রতিভার অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠত্বের কথা বারংবার উল্লেখ করেন।

“কথক”-এর “শেষপ্রহর”

বৃহস্পতিবার, ৪ঠা এপ্রিল মহারাষ্ট্র নিবাস হল-এ “কথক”-সম্প্রদায় সৌমেন চট্টোপাধ্যায় রচিত “শেষপ্রহর” অভিনয় করেন।

“সুদৃগমা”র “নবীন”

আসছে রবিবার, ৫ই এপ্রিল “সুদৃগমা”-সম্প্রদায় রঞ্জি সিনেমাগৃহে রবীন্দ্রনাথের “নবীন” নাটকটিকে মণ্ডল্য করবেন।

“দীপশিখা” শিল্পীগোষ্ঠীর “কালো মানুষ নীল আকাশ”

আজ শুক্রবার, ৫ই এপ্রিল সংখ্যা ৫০১ মহারাষ্ট্র নিবাস হল “দীপশিখা” শিল্পীগোষ্ঠী শচীন ভট্টাচার্য রচিত

নতুন নাটক “কালো মানুষ নীল আকাশ” মণ্ডল্য করবেন।

।। একটি সঙ্গীতানুষ্ঠান ।।

আগামী ১৬ই এপ্রিল থিয়েটার হল “গীতিছন্দ”র উদ্যোগে স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে একটি সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। অনুষ্ঠান সন্ধ্যা হবে সন্ধ্যা ছয় ঘটিকায়। সঙ্গীত ও নৃত্য পরিচালনা করবেন যথাক্রমে অরবিন্দ সরকার ও কল্পনা কর।

রঙ্গসভার নাট্যরংস :

গত ২২শে থেকে ২৪শে মার্চ তিন দিন ধরে বাঁশদ্রোণীতে রঙ্গসভার উদ্যোগে নাট্যরংসব হয়ে গেল। যে সব সৌখীন নাট্যদল নতুন ধরনের নাটক মণ্ডল্য করে দর্শকমণ্ডলীর অকুণ্ড প্রশংসার কারণ হয়েছেন, ‘রঙ্গসভা’ তাদের মধ্যে অন্যতম। মাত্র চার বছর পূর্বে এই সৌখীন নাটকের দলটি স্থাপিত হলেও নাটক প্রযোজনার ক্ষেত্রে এরা বিস্ময়কর কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

বাঁশদ্রোণীর উদ্যান-মণ্ডপে ২২শে মার্চ রঙ্গসভা ‘বোবাকাল’ মণ্ডল্য করেন। দ্বিতীয় দিন অভিনীত হয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোটগল্প ‘দালিয়া’। অভিনয়গুণে, জমকালো প্রচ্ছদ সংজ্ঞায় নাটকটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়েছিল। শেষ দিনে ডিরোজিওর জীবন-কাহিনী নিয়ে ‘বিশ্ববী ডিরোজিও’ নাটক অভিনীত হয়। ডিরোজিওর ভূমিকায় শ্রীপাণ্ডব বসুর অভিনয় স্মরণীয় হয়ে থাকবে। তিনটি নাটকের অভিনয়ে বীরা অংশ গ্রহণ করেছেন তাঁদের মধ্যে দিলীপ রায়, প্রশান্তকুমার, ভোলা বসু, পরিচোষ রায়, পামা মিঠা, নিমাই মিঠা, শাম্ভতী মৃধাজি, লিলি চক্রবর্তী এবং দীপা চ্যাটার্জি অন্যতম।

“অগ্নিকুসুম”

গত ১৩ই মার্চ মটবাঁওড় জনমঙ্গল সমিতির সভ্যবল্লভ, তাহাদের নিজস্ব সমিতি প্রাঙ্গণে অমপুর্ণা সন্যাসের নৃত্য, রঙ্গসভার মঞ্চ-নাটক ‘অগ্নি-

কুসুম’ প্রথম মণ্ডল্য করেন। অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন কবি শ্রীঅমর ভট্টাচার্য এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন অধ্যাপক শ্রীনী দাশগুপ্ত।

অভিনয়ে বাঁহারা অংশ গ্রহণ করেন তাহাদের মধ্যে সর্বাঙ্গী কমলা সাহা, নপেন পাল, উমারাগী হালদার, গোপাল বৈরাগী, রাধারমণ হালদার ও কৃষ্ণদাসের নাম উল্লেখযোগ্য। নাটকটির আবেদন উপস্থিত প্রোডাক্টরকে মণ্ডল্য করে। কীর্তন-সুধাকর শ্রীরাধেশ্যাম ঘোষ সঙ্গীত পরিবেশন করেন ও নাটকটি পরিচালনা করেন—‘দৈনন্দিন’ সম্পাদক শ্রীবিম্বনাথ মৈত্র।

* কলকাতা * বোম্বাই-মাদ্রাজ

কলকাতা

ডি শান্তরাম প্রযোজিত প্রথম বাংলা ছবি ‘পলাতক’-এর কাজ শেষ করেছেন যাত্রিক গোষ্ঠী। বর্তমানে ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীর এডিটিং রুমে ছবিটির সম্পাদনা করছেন সম্পাদক দুলাল দত্ত। মনোজ বসুর কাহিনী অবলম্বনে এ ছবির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন অনুপকুমার, সংখ্যা রায়, রুমা গুহঠাকুরতা, অনুভা গুপ্তা, আসিতবরণ, ভারতীদেবী, জহর রায়, রবি ঘোষ, জহর গাঙ্গুলী, জ্ঞানেশ মৃধাপাধ্যায় ও গঙ্গাপদ বসু। কলা-কুশলী বিভাগে চিত্রগ্রহণ ও শিল্প-নির্দেশনার দায়িত্ব পালন করেছেন সৌমেন্দ্র রায় ও বংশীচন্দ্র গুপ্ত। সঙ্গীত-পরিচালক হেমন্ত মৃধাপাধ্যায়। সুধীর মৃধাপাধ্যায় পরিচালিত ‘ত্রিধারা’ সমান্তপ্রায়। কাহিনী ও চিত্র-নাট্য লিখেছেন নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গীতটি করেছেন হেমন্ত মৃধাপাধ্যায়। প্রধান চরিত্রে অভিনয়রাংশ রয়েছেন জহর গাঙ্গুলী, আসিতবরণ, কালী ব্যানার্জি, রেণুকা রায়, ভারতীদেবী, অনুভা গুপ্তা, বিশ্বজিৎ, সুলাতা চৌধুরী, তরুণকুমার, বিশ্বায়ক ভট্টাচার্য, অজিত চট্টোপাধ্যায় ও জীবেন বসু।

ছায়াছবি প্রতিষ্ঠানের ‘সুদৃশিখা’ মূর্তি-প্রতীকিত। প্রযোজনা, কাহিনী ও পরিচালনা করেছেন সলিল দত্ত। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন উত্তম-কুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, আসিতবরণ, ছবি বিশ্বাস, গঙ্গাপদ বসু, জহর রায়, তরুণকুমার ও পদ্মান ভট্টাচার্য। সঙ্গীত-পরিচালনায় রবীন্দ্র চ্যাটার্জি। চণ্ডীমাতা ফিল্ম পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

কালিকা চিত্রম-এর ‘মরুভূমি’ সমান্তপ্রায়। কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন সুদেশ রায়। প্রধান

রঙমহল

ফোন: ৫৫-১৬১৯

প্রতি বহু: ও শনি: ৬৥

রবি ও ছুটির দিন: ৩-৬৥

সঙ্গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

কথা শু

পটিক: সুবিলি চক্রবর্তী

প্রস্তোত্ব:

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, জদিভবর
সবিতারত দত্ত (রূপকার)
রবীন্দ্রনাথ, হরিনন্দন, জহর রায়,
সত্য বসুপাধ্যায়
অজিত চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মিত্র
শিপ্রা মিত্র, মমতা বসু
দীপিকা কল করুণাকর

চরিত্রাঙ্গিতে রসেছেন সঙ্গীত-পরিচালক চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ, রবীন মজুমদার, সবিতা বসু, তপস্বী ঘোষ, বিশিষ্ট গদ্য-নিত্য মূখোপাধ্যায়, পদ্মসেবী, জয়ন্তী সেন, তুলসী চক্রবর্তী, নবমীপ হালদার, মণি শ্রীমাণ ও পঞ্চানন ভট্টাচার্য। মহাজাত ফিল্ম পরিবেশিত এ ছবির সঙ্গীত-পরিচালক কালোবরণ।

বি. এন্ড. বি প্রোডাকসনের ছবি 'মৌনমুখ' স্টুডিওতে প্রযুক্ত কাজ এগিয়ে চলেছে। কাহিনী লিখেছেন শেখর রায়। চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীমতী গৌতমী। বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা যাবে নির্মলকুমার, ভারতী রায়, বিকাশ রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরণ, জহর রায়, তপস্বী ঘোষ, পাছাড়ী সান্যাল, মলিনা দেবী ও মিতা চট্টোপাধ্যায়।

বেনবাই

এস এস আই ফিল্মসের রঙিন ছবি 'সাজ আউর আওয়াজ'-এর সম্প্রতি সঙ্গীতগ্রহণ শেষ হয়েছে। সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন নৌসাদ। সুবোধ মুখোপাধ্যায় ছবিটির পরিচালক। প্রধান ভূমিকায় জয় মুখোপাধ্যায়, সায়ারা বাগু, কানাইয়াল, নিরঞ্জন শর্মা ও সবিতা চট্টোপাধ্যায়। আলোকচিত্র ও শিল্প-নির্দেশনার রয়েছেন ডি এন শ্রীনিবাস ও শান্তি দাস।

মডার্ণ স্টুডিওর রুহি ফিল্মসের রঙিন ছবি 'জানোয়ার'-এর কাজ চলেছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন ভাণ্ডার শোনি। প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন শাম্মি কাপুর, রাজশ্রী, পৃথিবীজা ও রেহমান। তারু দত্ত এ ছবির আলোক-চিত্রশিল্পী। শৈলেন্দ্র ও হসরৎ জয়-পুরী রচিত গানগুলিতে সুমারোপ করেছেন শঙ্কর-জয়কমণ।

সম্প্রতি এস জে ফিল্মসের 'সাজ আউর সবেরা' চিত্রের বাহাদুর গৃহীত হল বেনারসে। বর্তমানে মোহন স্টুডিওর পরিচালক হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায় চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ করেছেন। মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন গুরু দত্ত, মীনা কুমারী, মেহমুদ, মনমোহন কৃষ্ণ ও প্রীতিবালা।

প্রযোজক ও পরিচালক এইচ এস রাওয়াল যে রঙিন ছবিটি করছেন তার নাম 'মেরে মেহেবু'। ফেব্রুয়ারি স্টুডিওর চিত্রগ্রহণের কাজ চলেছে। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে রয়েছেন রাজেন্দ্রকুমার ও সাধনা। বিভিন্ন অংশে অভিনয় করছেন অশোককুমার, নিম্মি, অমিতা, প্রাণ, মালিকা, সুন্দর ও জিনি ওয়াকর। সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন নৌসাদ।

ফিল্মালয়-এর 'আও পেয়ার করে' ছবির কয়েকটি গান নায়ক-নায়িকা জয় মুখোপাধ্যায় ও সায়ারা বাগু কণ্ঠে গৃহীত হল। এ ছবির নখল গানের

সুর করেছেন সঙ্গীত-পরিচালক উষা বসু। ছবির কয়েকটি মুখ্য দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ ইউরোপে গৃহীত হবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন আর কে নায়ার। আলোকচিত্রশিল্পী মদন সিনহা সম্প্রতি পরিচালক হয়েছেন। তিনি যে ছবিটি পরিচালনা করেছেন তার নাম 'এক ছায়া দো রূপ'। শ্রীসাত্ত্ব স্টুডিওর দৃশ্যগ্রহণের কাজ চলেছে। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন শশি কাপুর, তনুজা, পরিভন চৌধুরী, অমিত ভট্টাচার্য, আনওয়ার হোসেন, তিওয়ারী, তরুণ বসু ও নবাগত কলজিৎ। এ-ছবির সঙ্গীত-পরিচালক চিত্রগদ্য।

ফিল্ম ভারতীর ছবি 'নর্তকী'-র শেষ গান রেকর্ড করলেন ফেব্রুয়ারি সিনে ল্যাবে সঙ্গীত-পরিচালক রবি। ছবিটি পরিচালনা করেছেন নিতীন বসু। নৃত্য ও সঙ্গীত এ-ছবির প্রধান আকর্ষণ হবে। মুখ্য চরিত্রে রূপদান করেছেন সুনীল দত্ত, নন্দা, ওমপ্রকাশ, নানা পালসিক-কর ও আগা। ছবি চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে এ-ছবির প্রযোজনা-ভার গ্রহণ করেছেন মুকুন্দ ত্রিবেদী।

মাস্তাজ

বাসুদেবা মেনন প্রযোজিত 'ভরসা' মুক্তিপ্রাপ্ত। এ মাসেই ছবিটি মুক্তি পাবে। কে শঙ্করের পরিচালনায় বিভিন্ন অংশে অভিনয় করেছেন গুরু দত্ত, আশা পারেশ, সুদেশকুমার, শূভা খোটে, মেহমুদ, ললিতা পাওয়ার, ওমপ্রকাশ, নানা পালসিকর, কানাইয়াল, সুলোচনা চ্যাটজী ও নীনা। সঙ্গীত-পরিচালক রবি।

—চিত্রদূত

স্টুডিও থেকে বনছি

চৈত্রের দুপুরে ছায়া নেই। স্টুডিও পাড়ার পৃথিবী সূর্য-শাসনে তেতে উঠেছে। পীচঢালা পথ পেরিয়ে আসতে পায়ে বেশ তাত লাগে। সূর্যের ছায়া নেই। শূন্য নিজের ছায়াকে সামনে রেখে পায়েপায়ে এগিয়ে চলে সিনেমা-জগতের খবর নিতে।

বাংলা ছবির জয় হয়েছে। এবারের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রতিযোগিতায় বাংলা-দেশের ছবিগুলিই সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করেছে। গত বছর 'ভগিনী নিবেদিতা', এবছর 'দাদাঠাকুর' পুরস্কৃত হয়েছে। এ ছাড়া 'অভিযান', 'কচের স্বপ্ন' ও 'নিশীথে' শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসেবে গণ্য হয়েছে।

স্টুডিও ফ্রোরে বিজয়ী ছবির অভিনন্দন চলেছে। দাদাঠাকুরের পরিচালক সুধীর মুখোপাধ্যায় 'দ্বিধারা' ছবির কাজ সম্প্রতি শেষ করেছেন। নায়ক-নায়িকা বিম্বজিৎ ও সুদতা চৌধুরী। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। আগামী বাংলা নতুন বছরের শুরুর্তে শ্রীমুখোপাধ্যায় একসঙ্গে দুটি ছবি পরিচালনা করবেন। একটির নাম 'গড়ে ওঠা শহর'।

টেকনিসিয়ান স্টুডিওর সত্যজিৎ রায়ের 'মহানগর'-এর কাজ এগিয়ে চলেছে। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাহিনী অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য লিখেছেন

বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্যান্ডারাইডিন হেয়ার অয়েল

রেশম-কোমল ঘনকৃষ্ণ কেশ-কলাপের জন্তু নির্ভর-যোগ্য কেশ তৈল।





অগ্রদূত পরিচালিত 'বিভাস' চিত্রের দৃশ্যগ্রহণের পূর্বে বিকাশ রায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি লাহা ও সহকারী পরিচালক চন্দন মুখোপাধ্যায়।

প্রীয়ার। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, হরেন চট্টোপাধ্যায়, শেফালিকা পট্টল, প্রসেনজিৎ, জয়া ভাদুড়ী ও হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণ করছেন সুব্রত মিত্র।

সমরেশ বসুর কাহিনী অঙ্কনধনে 'বিভাস' এই স্টুডিওর দুর্নামের ফ্রেমে চিত্রগ্রহণ চলেছে। বিনু বর্ধন এ ছবির পরিচালক। নামভূমিকায় অভিনয় করছেন উত্তমকুমার। নায়িকা নবাগতা ললিতা চট্টোপাধ্যায়।

নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর দুটি ফ্রেমে পরপর দুর্ভাগিনীদেবী-আসা করলে আপনার চোখে একজনকে দুজন বলে মনে হবে। একটিতে দামল, অশান্ত কালো ছোট্ট মেয়ে - ঘেটু। আর অন্যটিতে শান্ত বড় সুন্দরী মেয়ে প্রীতি। দুটি ভিন্নমুখী চরিত্রে অভিনয় করছেন শর্মিষ্ঠা ঠাকুর। প্রথমটি পাথ-প্রতিম চৌধুরীর 'ছায়াসুখ'। দ্বিতীয়টি প্রান্তিক গোস্বামীর 'শেষপ্রহর'।

আগামী বৈশাখ থেকে নতুন কয়েকটি বাংলা ছবির কাজ শুরু হবে। অল্প দৈর্ঘ্যের প্রচার ছবির পরিচালক হরি-সানন দাশগুপ্ত এবারে পূর্ণ দৈর্ঘ্যের

কাহিনী নিয়ে ছবি করবেন বলে ঠিক করেছেন। ছবিটির নাম অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 'একই অঙ্গে এত রূপ'। প্রধান দুটি চরিত্রে মনোমণীত হয়েছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়। ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ ললীত-পরিচালনা করবেন।

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর অভিনীত আর একটি নতুন ছবির নাম 'বর্ণালী'। দেশে-বিদেশে প্রযোজিত ও সুবোধ ঘোষ-মুচি এ কাহিনীর চিত্রগ্রহণ দিচ্ছেন পরিচালক অজয় কল।

গত সপ্তাহে টেকনিসিয়ান স্টুডিওর সঙ্গীতগ্রহণ বিভাগে অগ্রদূত পরিচালিত 'বাদশার' সঙ্গীতগ্রহণ করলেন সঙ্গীত-পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। দুদিন ধরে শব্দধারক সত্যেন চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ছবির গানগুলি গৃহীত হল। এই প্রথম হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুদূর ছবিতে গান করলেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য। হেমন্ত-কন্যা রাগদু এ ছবিতে গান করেছে।

সম্প্রতি রাধা ফিল্মস স্টুডিওর মহিহাররজন গুপ্তের 'বাদশা'-র চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। অগ্রদূত গোস্বামী অন্যতম বিভূতি লাহা এ ছবির পরিচালনা ও চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব পালন করছেন।

এক অসামান্য জীবনের মানুষ হল বাদশা। অপরাধের নাজির ছাড়িয়ে তার জীবন ভেসে চলেছিল। পালখানা পুলিশ স্টেশন থেকে আরম্ভ করে গ্রামের ছোট ছোট খানা পর্যন্ত সকলই বাদশাকে ধরবার জন্য চোখে চোখে রাখতো। কিন্তু তার ধরা অত সহজে মিলতো না। রাতের আঁধারে কোলা পোষাক আর টুপিপির ছদ্মবেশে তার জীবনযাত্রা ঠিকই চলতো। এমনিভাবেই বাদশা হয়তো একদিন বন্ধ হ'ত। কিন্তু হঠাৎ এই জীবন-পরিচরমায় একটি শিশু বাচ্চুর সান্নিধ্যে বাদশার জীবনে পরিবর্তন এলো। এক মেলায় এই ছেলেকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ তার করুণা হল। হারিয়ে-খাওয়া ছোট্ট ছেলে বাচ্চুকে নিজের কাছে নিয়ে এসে বাদশা মানুষ করতে আরম্ভ করে। বাচ্চুর মা, মমতা, ও বাবা অবনমোহন তাঁদের একমাত্র ছেলেকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন।

বাদশা তার অসামান্য পেশা বর্জন করেছে। এখন সে রাস্তার রাস্তার ফুফুর, ছাগল আর বানরের খেলা দেখিয়ে পরসী রোজগার করে।

বাদশার এই অসামান্য জীবনে একটি শিশুর সংস্পর্শ কি ভাবে সাহায্য করেছিল, তারই আবেগময় মুহূর্তের ওপর ভিত্তি করে 'বাদশা' কাহিনী গড়ে উঠেছে। বাদশার কঠিন ও কোমল চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়। বাচ্চুর চরিত্রে অভিনয় করছে শিবপালকর।

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে

ছায়া পুরস্কার প্রাপ্ত
একাংকিকা একত্রে

চতুষ্কোণ

দাম-৩.০০

ইয়ং পাবলিশার্স

১৬/১৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২



দশাঙ্ক

নিউ এম্পায়ারে এই এপ্রিল রবিবার
সকাল ১০টার শব্দ মিত্র নির্দেশিত
সং নাট্যলাহিত্য ও জনসাধারণ অভিনয়শিল্পের কবিত্ব ক্রিয়ের দীপ্ত বহুদর্শী প্রযোজনা
প্রডাকশনঃ শব্দ মিত্র - গল্পাপদ বসু - অমর গাঙ্গুলী
কুমার রায় - অরুণ মুখার্জী - লজিকা বসু - রমলা রায়
হিমালয় চট্টো ও সুদীপ সরকার। টিকিট পাওয়া থাকে।

মমতা ও অবনীমোহনের চরিত্রে রয়েছেন
সুধারাণী ও অসিতবরণ। ডায়ালগ
গুপ্তের চরিত্রে অভিনয় করছেন বিকাশ
রায়। পার্শ্বচরিত্রে রয়েছেন ভরুণ মিত্র,
প্রেমশংকর, বসু, রথীন ঘোষ ও সত্য
রত্নমদার। কলাকুশলী বিভাগে কাজ
করছেন শিল্পনির্দেশনা, সম্পাদনা ও
রূপনে যথাক্রমে সতেন রায়চৌধুরী,
বৈদনাথ চট্টোপাধ্যায় ও বসির আমেদ।
—চিত্রদত্ত

ভিন দেশী ছবি

জার্মান চিত্রশিল্পের ভাবধারা

স্থির হয়েছে যে, প্রতি বছর পশ্চিম
জার্মানীতে একশ কাঠিনী-চিত্র ও
অল্পাংশ প্রামাণিক-চিত্র তৈরী হবে। এর
জনা আট হাজার কর্মী ছাড়াও
লেখক, পরিচালক, কাটার, ক্যামেরা-
মান, সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার, ইলেকট্রি-
সিয়ান, থেক-আপ ইত্যাদিতে আরও ছ'
হাজার লোকের দরকার হবে। গত দশ
বছর যাবৎ এই এতগুলি লোক চিত্র-
শিল্পে কাজ করলেও এই অভিযোগ
শোনা যায় যে, চিত্রশিল্পে কাজের
লোকের যথেষ্ট অভাব এবং বেশী নতুন
লোকের এই পেশায় বিশেষ আগ্রহ নেই।
এর কারণ সুদক্ষ কর্মীরা আজ টেলি-
ভিশনের দিকে বেশী ঝুঁক পড়েছে।
আজ পর্যন্ত চিত্রজগৎ থেকে প্রায় বার
হাজার বিভিন্ন শ্রেণীর কর্মী বিদায়
নিরে টেলিভিশন প্রতিষ্ঠানগুলিতে উচ্চ
বেতনে ভাল চাকরীতে বহাল হয়েছে।

গত কয়েক বছরে বহু অভিজ্ঞ চিত্র-
শিল্পের কর্মী টেলিভিশনে যোগদান
করায় এই শিল্পের যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে
যে বটেই তাছাড়া জনসাধারণও টেলি-
ভিশনের প্রতি বেশী আগ্রহান্বিত। এই
অবস্থা চিত্রশিল্পের ধারক ও বাহকদের
অত্যন্ত বিচলিত করে তুলেছে। তারা
নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে একটি
জার্মান ফিল্ম আকাদেমি প্রতিষ্ঠা করবেন
বল স্থির করেছেন যেখানে চিত্রশিল্পে
আগ্রহী তরুণদের শিক্ষা দেওয়া হবে।
পশ্চিম জার্মান সরকার এই পরিকল্পনা



“ইম্পেস্টার হল” চিত্রের নায়িকা জার্মান অভিনেত্রী ব্রিট ফনটিজেনহাউজেন।
ব্রিট জার্মান টেলিভিশন নাটকেও অভিনয় করে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন।

সম্বন্ধে যথেষ্ট সহানুভূতি দোখিয়েছেন
এবং ফিল্ম ও টেলিভিশন আকাদেমি
প্রতিষ্ঠার জন্যে দশ লক্ষ জার্মান মার্ক
বরাদ্দ করেছেন।

১৯৬৪ সালে এই আকাদেমির কাজ
শুরু হবে স্থির হলেও, আকাদেমির
শিক্ষাধারা ও স্থান নির্বাচন সম্বন্ধে
বিশেষজ্ঞরা এখনও একমত হতে পারেন
নি। তবে মিউনিখ, বার্লিন বা
হিডসবাদের এই আকাদেমি স্থাপিত
হবে। শিক্ষা দেবেন চিত্র ও টেলিভিশন
জগতের অভিজ্ঞ ব্যক্তিত্ব। চার বছর
আর্টসি টার্মে ভাগ করে কারিগরি ও
অভিনয়কুশল তরুণদের ক্যামেরাম্যান,
কাটার, স্থপতি, লেখক, পরিচালক,
আলোকশিল্পী ও শব্দযন্তী হিসাবে
পারদর্শী করে তোলা হবে। প্রতি কোর্সে
আড়াইশর বেশী ছাত্র গ্রহণ করা হবে না।

সুতরাং ১৯৬৮ সালে এই আকাদেমি
থেকে প্রথম যে কজন স্নাতক বেরবে
চিত্র ও টেলিভিশন শিল্পের প্রয়োজনের
তুলনায় তারা খুবই অল্প। ১৯৭০

সালের আগে যথেষ্ট শিক্ষিত পাওয়া
যাবে না এবং এই প্রতিস্পন্দিতার
বাজারে ততদিন জার্মান চিত্রশিল্প টিকে
থাকতে পারবে কিনা সন্দেহ। তবে
একটি শিল্পকে অপমৃত্যুর হাত থেকে
বাঁচাতে হলে নানাভাবে চেষ্টা করা
দরকার এবং জার্মান চিত্রশিল্পও তাই
করছে।
—চিত্রকূট

হার্ণিয়া কোম্বলি কাইলোরিয়া

মিনা অন্ডে কেবল সেবলীয় ও বাঘ ঐক্য
যারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাব্রমণ
কর না। রোগ বিষয় লিখিয়া মিরমাবলী
কউন। হিল্ল রিসার্ক হোম, পোন্ট ব্লক
নং ২৫, হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫।

কিং কো'র *
আর্গিকা
হেয়ার অয়েল
৫০০ মিলি - ১০০ গ্রাম

খেলোয়াড়ী

দর্শক

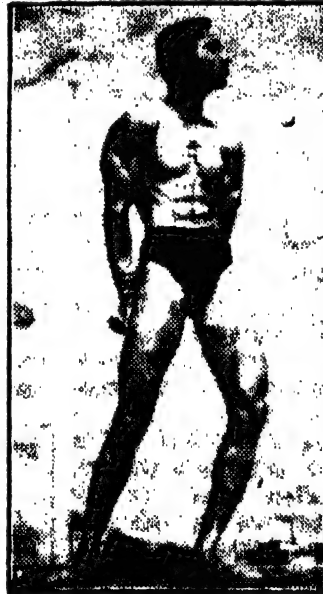
অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গণে ব্যাডমিন্টন খেলার কুলম্বাধা রক্ষার ধারক এবং বাহক এই অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা (বাতিগত অনুষ্ঠান) এবং দলগত অনুষ্ঠানে টমাস কাপ প্রতিযোগিতা। প্রতিযোগিতার নামকরণ থেকে স্বাভাবিকভাবেই মনে হবে অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা একটি আঞ্চলিক অনুষ্ঠান মাত্র। কিন্তু যে-সব দেশ আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন সংস্থার সভা সে সব দেশের খেলোয়াড়দের পক্ষে এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে কোন বাধা-নিষেধ নেই। দলগত বিভাগে টমাস কাপ প্রতিযোগিতায় যে গুরুত্ব, বাতিগত অনুষ্ঠানের এই অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় সেই গুরুত্ব সমানভাবে আরোপ করা হয়। এই প্রতিযোগিতায় যে-কোন একটি অনুষ্ঠানে জয়লাভের সম্মান—বিশ্ব-খেতাব লাভের সমান গৌরবময়।

ইংল্যান্ডের ক্রীড়া-অনুরাগীদের আন্তর্জাতিক চেষ্টিতেই ব্যাডমিন্টন খেলা আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-ঙ্গণে পাকা-পোস্ত আসন লাভ করেছে। আসলে কিন্তু এই খেলাটি ইংল্যান্ডের নিজস্ব খেলা নয়। ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন খেলার প্রতিপালক এবং সংস্কারকের ডামিক গ্রাহন কর্তৃক। এক সময়ে ভারতবর্ষে পূর্ণা খেলার খুব জনপ্রিয়তা ছিল। এই পূর্ণা খেলা দেখে জনৈক ইংরেজ মিলিটারী অফিসার বিশেষ আকৃষ্ট হ'ন। তিনি এবং তার পরিবারের সকলেই এই খেলার খুব ভক্ত ছিলেন। দীর্ঘ দিনের ছুটিতে যখন তিনি স্বপরিবারে ভারতবর্ষ ছেড়ে স্বদেশে ফিরে যান সেই সময় তাঁদের অতিপ্রিয় পূর্ণা খেলার সাজ-সরঞ্জামও সঙ্গে নিয়ে যান। একদিন সাম্রাজ্যবল্লভে তিনি তার বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করে প্রদর্শনী পূর্ণা খেলার আয়োজন করেন। এই প্রদর্শনী খেলার তার পরিবারের অনেকেই অংশ গ্রহণ করে উপস্থিত নিমন্ত্রিতদের মৃদু করে দেন। সেই দিনেই উপস্থিত নিমন্ত্রিতদের প্রস্তাবমত পূর্ণা খেলাকে খ্যাতিমর্মে দীক্ষিত করা হয় এবং গৃহ-কর্তার বাড়ীর নামে পূর্ণা খেলার নতুন নাম দেওয়া হয় 'ব্যাডমিন্টন'। এই ব্যাড-

মিন্টন খেলার প্রধান আকর্ষণ অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা। প্রতি বছর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের খ্যাতিনামা খেলোয়াড়রা এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে প্রতিযোগিতার ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। যুগ্মোত্তর কালে এই প্রতিযোগিতায় প্রাধান্য লাভ করেছেন মালয়, আমেরিকা এবং ডেনমার্কের খেলোয়াড়রা। অন্যদিকে দলগত বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় (টমাস কাপ) এ পর্যন্ত দুটি দেশ খেতাব লাভ করেছে—মালয় (৩ বার) এবং ইন্দোনেশিয়া (২ বার)।

১৯৬০ সালের অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় দু'জন খেলোয়াড়—আরল্যান্ড কপ্স (ডেনমার্ক) এবং শ্রীমতী জুডি হাসম্যান (আমেরিকা) বাতিগত সাফল্য জয়যুক্ত হয়েছেন। এই নিয়ে গত ছ' বছরের প্রতিযোগিতায় কপ্স পচিশবার পুরুষদের সিংগলস খেতাব



রমেশচন্দ্র রায় : কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট কর্তৃক আয়োজিত ১৯৬০ সালের আন্তঃকলেজ প্রদর্শনহী প্রতিযোগিতায় 'সর্বাধিক পেশীবহুল প্রতিযোগী' আখ্যা লাভ করেন। ১৯৬১ সালে তিনি তৃতীয় স্থান পেয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত কলিকাতার গুরুদাস কলেজ এবং যোবের শরীর লিঙ্গ কলেজের ছাত্র।

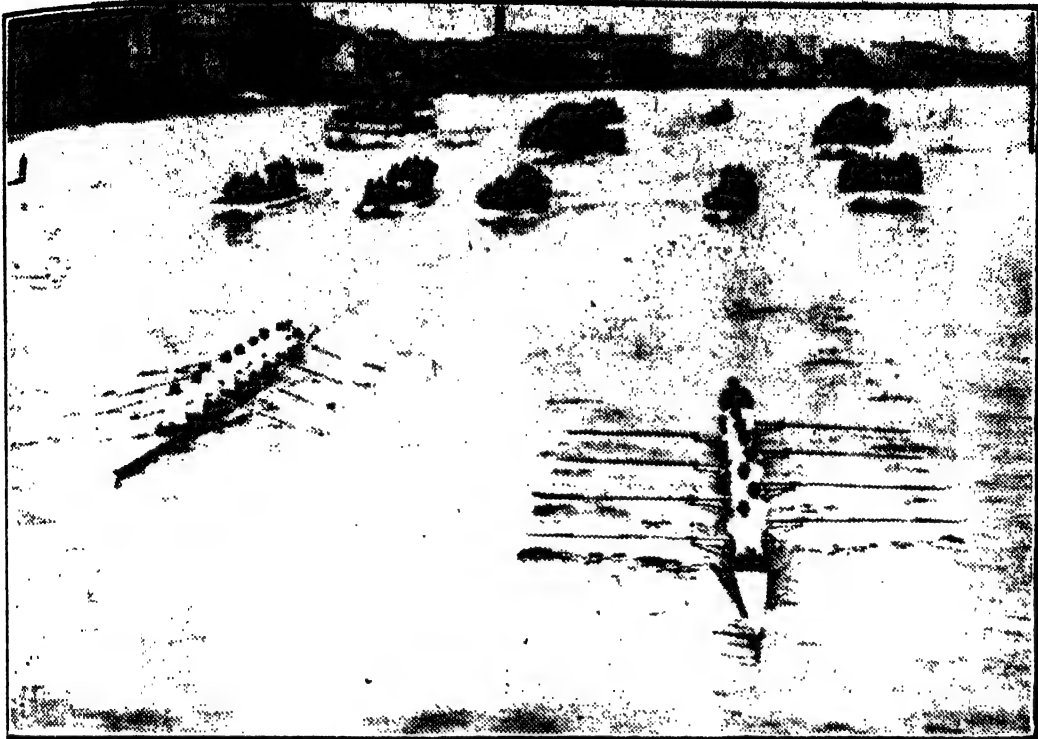


শ্রীমতী জুডি হাসম্যান

পেলেন। তিনি প্রথম খেতাব পান ১৯৫৮ সালে। ১৯৫৯ সালের প্রতিযোগিতায় তিনি যোগদান করেন নি। তারপর ১৯৬০ থেকে ১৯৬৩ সাল পর্যন্ত (উপমুদ্রার ৪ বার) পুরুষদের সিংগলস খেতাব পেয়েছেন। এ বছরের কোয়ার্টার ফাইনালে তাইল্যান্ডের সাংগথ রতানুসোনকে পরাজিত করতে কপ্সকে রীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল। পুরুষদের সিংগলসের খেলায় জাপানের যোশিও কোমিয়োর খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। প্রতিযোগিতায় জাপানের যোগদান এই প্রথম। কোমিয়ো প্রতিযোগিতায় একাধিক খ্যাতিনামা খেলোয়াড়কে পরাজিত করে কোয়ার্টার-ফাইনালে উঠেছিলেন। কোয়ার্টার ফাইনালে তিনি পরাজিত হ'ন ১৯৫৯ সালের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান তান জো হকেন (ইন্দোনেশিয়া) কাছে।

মহিলাদের সিংগলস খেতাব পান গত ছ' বছরের বিজয়িনী শ্রীমতী জুডি হাসম্যান (আমেরিকা)। কুমারী অবস্থায় তিনি ছিলেন জুডি ডেভলিন। শ্রীমতী হাসম্যান এই নিয়ে সাতবার মহিলাদের সিংগলস খেতাব পেলেন। তার পিতা ফ্র্যাংক ডেভলিন একজন বিশ্বখ্যাত ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়। ফ্র্যাংক ডেভলিন অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ৬ বার পুরুষদের সিংগলস খেতাব পেয়েছিলেন। শ্রীমতী জুডি হাসম্যান পেলেন ৭ বার অর্থাৎ পিতার থেকে একবার বেশী। তা-ছাড়া শ্রীমতী হাসম্যান ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালে মহিলাদের ডাবলস খেতাবও পেয়েছেন।

এবারের পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে আরল্যান্ড কপ্স (ডেনমার্ক) ১৫-৭ ও ১৫-৭ পরেণ্টে চানার রয়—



অক্সফোর্ড বনাম কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ১০৯তম বাচ প্রতিযোগিতার দৃশ্য। অক্সফোর্ড (ডানদিকে) ৫ লেংখে জয়লাভ করে। বর্তমানে অক্সফোর্ডের জয় দাঁড়াল ৪৮ এবং কেম্ব্রিজের ৬০ বার।

সম্প্রদায়িক (তাইল্যান্ড) পরাজিত হন। অপর দিকে মহিলা দল সিঙ্গলস টেনিসে গ্রীষ্মকালী জুডি হাসম্যান (আমে-রিকা) ১১-৫ ও ১১-৯ পয়েন্ট নিয়ে বোরনটোকে (ইংল্যান্ড) পরা-জিত করে সাতবার সিঙ্গলস খেলাব-রের গৌরব লাভ করেন।

জাতীয় বাস্কেট বল প্রতিযোগিতা

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার যৌদ্য অনুরূপ আগামী এই মে থেকে পালোলের ওয়াই এম সি এ কোর্টে শুরু হবে। ইতিপূর্বে বাঙ্গালারে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছে তিনবার— ১৯৬৬, ১৯৬২ ও ১৯৬১ সালে। আগামী ত্রয়োদশ প্রতিযোগিতায় আনু-নিক ৩৫০ জন খেলোয়াড় বিভিন্ন রাজ্য-লের পক্ষে অংশ গ্রহণ করবেন। প্রতি-যোগিতায় তিনটি বিভাগ আছে—পুরুষ, মহিলা এবং বালক। গত বছরের প্রতি-যোগিতার ফাইনালে পুরুষ বিভাগে গার্লসেস, মহিলা বিভাগে পশ্চিম বাংলা এবং বালক বিভাগে মহারাষ্ট্র জয়লাভ করেছিল। পুরুষ বিভাগের বিজয়ী দলকে ষ্ট্র মেনোরিয়াল ট্রফি দিয়ে পুরস্কৃত করা হয়। এই ট্রফি দান করেছেন হিন্দু-স্থান এয়ার ক্র্যাফট প্রতিষ্ঠানের কমি-টি। হায়দরাবাদের প্রিন্স বাসলাত ঝা-হিলা বিভাগের বিজয়ী দলের জন্যে

তারিই নামে একটি ট্রফি দান করেছেন। বালক বিভাগের বিজয়ী দলের পুর-স্কারের নাম—সি সি আব্রাহাম ট্রফি। ভারতীয় বাস্কেটবল ফেডারেশনের প্রতি-ষ্ঠাতা-সভাপতির নামে এই ট্রফিটি দান করেছেন ফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত সদস্য-রাজ্যগুলি। পুরুষ বিভাগে বিজয়ী দলের তালিকায় দেখা যায় মহাশুর ১৯৫২ সাল থেকে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত ফাইনালে জয়লাভ করেছে। তারপর ১৯৫৭ সাল থেকে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত এই বিভাগে একটানা জয়লাভ করেছে সার্ভিসেস দল। উভয় দলই উপরূপরি পচিবার করে টব্ মেমোরিয়াল ট্রফি পেয়েছে।

৥ অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজ বোট রেস ৥

আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গণে অক্সফোর্ড বনাম কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক বাচ প্রতিযোগিতার একটি বিশেষ স্থান আছে। শতাধিক বৎসরের এই পুরাতন ক্রীড়ানুষ্ঠানের বিশেষ এই যে, এই প্রতি-যোগিতায় অংশ গ্রহণকারীরা দলগত অথবা ব্যক্তিগতভাবে কোন রকম পুরস্কার লাভের প্রত্যাশা করেন না। এমন কি এই ক্রীড়ানুষ্ঠানে প্রশংসাপত্র দেওয়ারও ব্যবস্থা নেই। এই দিক থেকে পৃথিবীর আর কোন আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠান—শুচিতায় এবং ঐতিহ্যে এই প্রতি-যোগিতার সমকক্ষ নয়। আরও বিশেষ

কেটে ষাওয়া, পুড়ে ষাওয়া এবং
কোড়া ইত্যাদি চর্মরোগে

অ্যান্ডিল

জীবানুনাশক অলম লাগার

কুপহুড়ি, কোড়া, কাটা, খা, গোড়া
খা, দাঁদ এবং একজিমা জাতীয়
যায়ের পক্ষে বুঝি উপকারী। চামড়ার
কোন অবস্থি টের গেলেই অ্যান্ডিল
ব্যবহার করুন। এক কোটো অ্যান্ডিল
ভিল সব সময় কাছে রাখুন।



অ্যান্ডিল (জিস্ট) লিমিটেড
(ইংলণ্ড সংগঠিত)

INTANY-1



মোহনবাগান ক্লাবের টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ডাবলস বিজয়ী সুমন্ত মিশ্র এবং এ সাবারওয়াল অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীতরুণকান্ত ঘোষের নিকট থেকে পুরস্কার গ্রহণ করছেন।

উল্লেখযোগ্য যে, এই প্রতিযোগিতার উদ্-
বোধারা এই বাচ খেলা উপলক্ষে টিকিট
বিক্রী করেন না। টেমস নদীর দু' পাড়ে
কাতারে কাতারে লোক জমায়েত হয় এই
বাচ খেলা দেখতে। সুদীর্ঘ ৪ মাইল
৩৭৪ গজ পথ বেয়ে দু'টি বাচ কোর্ট
কোর্ট নরম সাথ'ক করে তীরবেগে
ছুটে চলে যায়। অক্সফোর্ড-কেমব্রিজের
এই বাচ খেলা ইংরেজ জাতির জাতীয়
উৎসব। টেমস নদীতে সাধারণতঃ মাচ'
মাসের শেষ সপ্তাহে অথবা এপ্রিল মাসের
প্রথম সপ্তাহে এই বাৎসরিক বাচ প্রতি-
যোগিতা অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। প্রতি-
যোগিতার সীমানা পার্টনি থেকে মট'লেক,
এই দুই স্থানের দূরত্ব ৪ মাইল ৩৭৪
গজ।

গত ২৮শে মার্চ তারিখে ১০৯তম
বাৎসরিক বাচ প্রতিযোগিতায় অক্সফোর্ড
বিশ্ববিদ্যালয় দল ও লেংথ দূরত্ব গত
দু' বছরের বিজয়ী কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়
দলকে পরাজিত করে তাদের হ্যাট-ট্রিক
করার গৌরব থেকে বঞ্চিত করেছে। ঠিক
এইভাবে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় দলের
হ্যাট-ট্রিক হাত-ছাড়া হয়েছিল ১৯৬১
সালে, কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জয়লাভে।
প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসে
বর্তমান ফলাফল দাঁড়াল-কেমব্রিজের জয়
৬০ বার, অক্সফোর্ডের ৪৮ বার এবং
একবার ডেড হিট (১৮৭৭ সাল)।
সুদূরায় কেমব্রিজের নাগাল পেতে
অক্সফোর্ডের বেশ অনেক দিন অপেক্ষা
করতে হবে। ১৯২৪ সাল থেকে এই বাচ
প্রতিযোগিতার ফলাফলের তালিকা
পরীক্ষা করলে দেখা যায়, যেখানে
কেমব্রিজের উপরদুর্গার জয় ১৩ বার
(১৯২৪-৩৬), ৫ বার (১৯৪৭-৫১) এবং
৪ বার (১৯৫৫-৫৮), সেখানে অক্সফোর্ড
কখনও উপরদুর্গার ৩ বার জয়লাভ করতে

পারেনি। যুদ্ধোত্তর কালের প্রতিযোগি-
তায় (১৯৪৫-৬৩) কেমব্রিজের জয় ১৩
বার এবং অক্সফোর্ডের ৬। একটা বিষয়
লক্ষ্য করার আছে, ১লা এপ্রিল তারিখটা
অক্সফোর্ডের পক্ষে মোটেই শুভ নয়।
এ পর্যন্ত চার বার ১লা এপ্রিল তারিখে
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং
চারবারই অক্সফোর্ডের পরাজয় ঘটেছে।
সর্বাপেক্ষা কম সময়ে প্রতিযোগিতার
নির্দিষ্ট পথ (৪ মাইল ৩৭৪ গজ) অতি-
ক্রম করার রেকর্ড করেছে কেমব্রিজ-সময়
১৭ মিনিট ৫০ সেকেন্ড (২৭শে মার্চ,
১৯৪৮)। সর্বাপেক্ষা কম দূরত্ব জয়লাভ
করার রেকর্ড অক্সফোর্ডের-দূরত্ব
ক্যানভাস (২৯শে মার্চ, ১৯৫২)। সর্ব-
াপেক্ষা বেশী দূরত্ব জয়লাভ করার রেকর্ড
কেমব্রিজের। দূরত্ব-২০ লেংথ (১৯০০)।

। জাতীয় সাইক্লিং প্রতিযোগিতা ॥

দিল্লীর ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে অনু-
ষ্ঠিত অষ্টাদশ জাতীয় সাইক্লিং প্রতি-
যোগিতায় একাধিক জাতীয় রেকর্ড ভঙ্গ
হয়েছে। কিন্তু দূরত্বের বিষয়, এই প্রতি-
যোগিতায় কয়েকটি দুর্ঘটনা ঘটায় খেলার
আনন্দ এবং উৎসাহ একেবারে নষ্ট হয়।
প্রতিযোগিতার তৃতীয় দিনে প্রকাশ্য রাজ-
পথে (কিচনার রোড) যখন ১৮০ কিলো-
মিটার রোড রেস অনুষ্ঠানে যোগদান-
কারী সাইকেল চালকেরা প্রতিযোগিতার
নির্দিষ্ট দূরত্বের শেষ অধ্যায় অতিক্রম
করছিলেন সেই সময় বিপরীত দিক থেকে
একটি মিলিটারী ট্রাক আকস্মিকভাবে
প্রতিযোগীদের মধ্যে প্রবেশ করে। ফলে
রেলওয়ে দলের প্রকাশ সিং (বয়স ৩৫)
ঘটনাস্থলেই মারা যান। এই দুর্ঘটনায়
আহত অপর চারজনকে (রেলদলের
কানিয়াপ্পান, কিশণ চাঁদ ও হরবন সিং
এবং অশ্বের জগন্নাথ) মিলিটারী হাস-

পাতালে প্রেরণ করা হয়। এই চারজনের
মা'ধ্য কানিয়াপ্পান গুরুতরভাবে আহত
হয়েছিলেন। ২৫শে মার্চ কানিয়াপ্পান
(বয়স ৩০) হাসপাতালে দেহরক্ষা করেন।
অপর তিনজনকে প্রাথমিক চিকিৎসার পর
হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়।

নতুন জাতীয় রেকর্ড

৪০০ মিটার পারসাদুট (দলগত) : সময়
৫ মি: ১৭.৪ সেকেন্ড-পাজাব
পূর্ব রেকর্ড : ৫ মি: ২০ সেকেন্ড-বোম্বাই,
১৯৫৫
৪০০০ মিটার পারসাদুট (ব্যক্তিগত) :
দলবীর সিং (পাজাব)। সময়-৫ মি:
২৮.৩ সেকেন্ড
পূর্ব রেকর্ড : ৫ মি: ৩২.৪ সেকেন্ড-অমর
সিং সোখি (দিল্লী), ১৯৫৮
১০০০ মিটার স্প্রিন্ট : সূচা সিং (সার্ভি-
সেস), সময় : ১২.৭ সেকেন্ড
পূর্ব রেকর্ড : ১৩ সেকেন্ড-সূচা সিং
(সার্ভিসেস), ১৩শ প্রতিযোগিতার
হিটে, ১৯৬৩

॥ ক্যালকাটা হকি লীগ ॥

ক্যালকাটা হকি লীগ প্রতিযোগিতার
প্রথম বিভাগের খেলায় গত বছরের
চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান এবং রানার্স-
আপ ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এ পর্যন্ত সব
খেলাতেই জয়লাভ করেছে। মোহনবাগান
১৫টা খেলায় ৩০ পয়েন্ট তুলেছে। তারা
৮০টা গোল করে এবং একটা গোল
খেয়েছে। অপরদিকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের
পয়েন্ট ২৬, ১৩টা খেলায়; গোল দিয়েছে
৪৬টা এবং গোল খেয়েছে মাত্র দুটো।
এই দুই দলের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী বি এন
আর ক্লাব ১৪টা খেলায় ২৫ পয়েন্ট
করেছে। বি এন আর ১৫-০ গোলে
ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবকে পরাজিত করে
পরবর্তী খেলায় রাজস্থানের সঙ্গে

আলগা দিয়ে খেলতে গিয়ে ০-১ গোলে পরাজয় স্বীকার করে। লিউইস খেলার তাদের এই প্রথম পরাজয়। ক্যান্টনস ক্লাবও লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের লড়াইয়ে অন্যতম প্রতিদ্বন্দী। বর্তমানে তাদের পর্যায়ে ১৬ দশটা খেলায়। মাত্র একটা খেলার হার স্বীকার করেছে, মোহনবাগানের কাছে ০-১ গোলে।

৥ মন্টিয়ুথ জীবনদান ॥

সম্প্রতি মন্টিয়ুথ জগতে এমন একটা শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে গেল যাতে সব দেশের ক্রীড়া-মহলে দারুণ আন্দোলন সৃষ্টি হয়েছে।

গত ২১শে মার্চ বৃহস্পতিবার রাতে লন্ডন এ্যাংলস শহরে ফেদারওয়েট বিভাগের বিশ্ব-মন্টিয়ুথ চ্যাম্পিয়ান ডেভি মুর (আমেরিকা) তাঁর বিশ্ব খেতাব অক্ষুর রাখতে কিউবার সুগার রামোসের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। দশম রাউন্ডের লড়াইয়ে রামোসের কাছ থেকে একাধিক প্রচণ্ড ঘৃণার আঘাত পেয়ে ডেভি মুর ক্রীড়া-প্রাণের দড়ির উপর ছিটকে পড়েন। রেকর্ডারী ঘণ্টাধারী দিয়ে তাঁকে লড়াইয়ে আর নামাতে পারেন নি। ঘণ্টাখানার সময় মুর দড়ির সঙ্গে অসহায় অপরায় ভুঁড়িয়ে ছিলেন। ফলে রেকর্ডারী সিম্পসন সুগার রামোস ফেদারওয়েট বিভাগের বিশ্ব-খেতাব লাভ করেন। অস্টের ক'নিমম পরিহাস! এই শহরের ক্রীড়ামণ্ডে ১৯৫৯ সালে নাইজোরার হোগান (কিড) ব্যাসকে ১৩ রাউন্ডের লড়াইয়ে পরাজিত করে ডেভি মুর ফেদারওয়েট বিভাগে বিশ্ব খেতাব পেয়েছিলেন। এবং ক্রীড়ার সঙ্গে সেই বিশ্ব-খেতাব অক্ষুর রেখে আজ কিনা সেই মুরেরই তাঁকে বিশ্ব-খেতাব হাত-ছাড়া করতে হল। এইখানেই নাটক শেষ হল না! এই খেলাটিই হল তাঁর জীবনের শেষ খেলা! এই খেলায় তিনি মান-সম্মানের সঙ্গে সংগে নিজের জীবনও বিসর্জন দিলেন। লড়াইয়ের শেষে ডেভি মুরের গুরুতর আঘাত সম্বন্ধে কোন প্রাথমিক পাওয়া যায়নি। লড়াইয়ের পর তিনি ড্রেসিং রুমে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কিছুক্ষণ আলাপ করেছিলেন এবং তিনি এক সময়ে আমেরিকাকে তাঁর মাথার দারুণ যন্ত্রণার কথা জানিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। হাসপাতালে এই অচেতন অবস্থায় ডেভি মুর ২৫শে মার্চ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছিল ২৯ বছর। ডেভি মুর ১৯৫২ সালের অলিম্পিকে অপেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে আমেরিকার প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন। এর পর তিনি পেশাদার মন্টিয়ুথ অবতীর্ণ হন। পেশাদারী মন্টিয়ুথ মুর এই নিয়ে মাত্র দু'বার নক-আউটে পরাজিত

হন। অপরদিকে তাঁরই হাতে ২৯ জন মন্টিয়ুথ নক-আউটে পরাজিত হয়ে-ছিলেন। পেশাদারী মন্টিয়ুথ খেতাব রক্ষার লড়াইয়ে ডেভি মুরকে নিয়ে দু'জন মন্টিয়ুথ আত্মবলি দিলেন। প্রথম ব্যক্তি হলেন কিউবার যেনী (কিড) প্যারেট। ১৯৬২ সালের ২৪শে মার্চ তারিখে নিউইয়র্কের ম্যাডিসন স্কোয়ারে প্যারেট তাঁর ওয়েল্টার-ওয়েট বিভাগের বিশ্ব-খেতাব অক্ষুর রাখতে গিয়ে আমেরিকার এমিলি গ্রিফিথের হাতে পরাজিত হন। গ্রিফিথের প্রচণ্ড আঘাতের ফলে তাকে ক্রীড়া-প্রাণ থেকে অচেতন অবস্থায় হাসপাতালে পাঠাতে হয়। দশ দিন পর এই অবস্থাতেই হাসপাতালে তাঁর মৃত্যু হয়।

আমেরিকার 'রিং ম্যাগাজিন' এই শোচনীয় দুর্ঘটনার উল্লেখ করে লিখে-ছেন, ১৯০০ থেকে ১৯৬২ সালের মধ্যে মোট ৪৫০ জন মন্টিয়ুথকে আঘাত পেয়ে প্রাণ হারিয়েছে। বেসরকারী হিসাবে দেখা যায়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে এ পর্যন্ত ২০০ জন মন্টিয়ুথ মন্টিয়ুথ প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়ে প্রাণ দিয়েছেন। যে আঘাতের দরুণ ডেভি মুরের মৃত্যু হয়, ডাক্তারদের মতে, সেই আঘাতের জন্য তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা দায়ী নন। ফিল্ম এই যুদ্ধের যে ছবি তোলা হয় তাতে দেখা যায়, দশম রাউন্ডের লড়াইয়ে মুর রিংয়ের দড়ির উপর প্রচণ্ড বেগে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যান। ডাক্তারদের মতে এই আঘাতই তাঁর মৃত্যুর কারণ। অবশ্য তাঁরা স্বীকার করেছেন, চলতি খেলার মধ্যে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার কাছ থেকেও মুর যে কয়েকটি গুরুতর আঘাত পেয়েছিলেন তা সমগ্র-ভাবে তাঁকে কাবু করে ফেলেছিল।

এই দুর্ঘটনা সম্পর্কে রোমান ক্যাথলিকদের ধর্মগুরু পোপ জন মন্তব্য করেছেন, এই খেলা বর্বরতাপ্রসূত এবং স্বাভাবিক নীতি-নীতির বাহিরে। ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাইকে উত্তেজিত করা বর্বরতার সামিল। খুশি কখনও খেলাধুলা অথবা রাজনীতিক্ষেত্রে নিজেকে উৎসর্গ করেন নি।

প্রাক্তন বিশ্ব ফেদারওয়েট মন্টিয়ুথ চ্যাম্পিয়ান ডেভি মুরের শোচনীয় মৃত্যুর পরিস্থিতিতে মন্টিয়ুথ নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে যুক্তরাষ্ট্রের সিনেটে বিল আনয়নের চেষ্টা হচ্ছে। ইতিমধ্যে ক্যালিফোর্নিয়া স্টেটে পেশাদারী মন্টিয়ুথ বিলোপের উদ্দেশ্যে গণভোট সংগ্রহের সুপারিশ করে উক্ত স্টেটের আইনসভায় একটা খসড়া বিল পেশ করা হয়েছে। এদিকে বিশ্ব মন্টিয়ুথ এসোসিয়েশনের এশিয়া শাখার সহ-সভাপতি জাষ্টি-নিয়ানো মন্টানো (ছোট) মন্টিয়ুথ

ডেভি মুরের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করে-ছেন এবং সেই সঙ্গে পেশাদারী মন্টিয়ুথ বেস-আইনী করার বিরোধিতা করে-ছেন।

তিনি এই মন্তব্য করেছেন যে, পেশাদারী মন্টিয়ুথ বেস-আইনী ঘোষণা করলে মন্টিয়ুথ প্রতিযোগিতা শেষ পর্যন্ত 'কালোবাজারী' ব্যবসারে পরিণত হবে। তাঁর মতে, মন্টিয়ুথের পদ্ধতি সম্পর্কে কঠোর আইন প্রণয়ন করা উচিত। তিনি এখানে উদাহরণ হিসাবে ফিলিপাইনের মন্টিয়ুথের কথা উল্লেখ করেছেন। তিনি আরও বলেছেন, বিপদ-জনক খেলা হিসাবে যদি মন্টিয়ুথ বেস-আইনী করা হয় তাহলে আরও কয়েকটি খেলা যেমন মোটর রেসিং এবং মার্কিন ফুটবল খেলাও বেস-আইনী করা প্রয়োজন। তাঁর মতে বিপদজনক খেলার তালিকায় মন্টিয়ুথের স্থান সন্তোষ।

মোটর উপর ডেভি মুরের এই শোচনীয় অকাল-মৃত্যুতে মন্টিয়ুথের বিপক্ষে সারা জগতে একটা তীব্র অসন্তোষ এবং ঘৃণা সৃষ্টি হয়েছে। অনেকের মতে, এই বর্বর পাশব খেলা একেবারে আইনের সাহায্যে বন্ধ করা উচিত। এই বর্বরোচিত খেলা অনেক শোচনীয় মৃত্যুর কারণ তো বটেই, তা-ছাড়া যে খেলা দেখতে গিয়ে মানুষ আরো বর্বর এবং পশু হয়ে পড়ে বা নিদ্রার ঘুঘুঘুঘুতে পার্শ্বিক আনন্দ পায় তা - একেবারে সভ্য জগৎ থেকে নির্বাসিত করা একান্ত প্রয়োজন।

খেলাধুলায় কখনও প্রতিপক্ষকে এমন আঘাত করা উচিত নয়, যার ফলে সে গুরুতরভাবে আহত হ'তে পারে অথবা বার ফলে মৃত্যু ঘটতে পারে। খেলাধুলায় যদি এ নীতি অক্ষরে অক্ষরে পালন না করা হয়, তাহলে তা খেলাধুলা নয়—খেলাধুলা নামের আড়ালে বর্বর যুগের যুদ্ধ করা। পেশাদারী মন্টিয়ুথ একমাত্র জয়লাভের উদ্দেশ্যেই প্রতিপক্ষকে প্রচণ্ড আঘাতে কাবু করার নীতি গ্রহণ করা হয়। আঘাত যত বেশী প্রচণ্ড হবে, সে আঘাতে যত বেশী রক্তক্ষয় হবে এবং প্রতিপক্ষ যত বেশী বীভৎস রূপ ধারণ করবে দর্শকদের পক্ষে পৈশাচিক আনন্দ তত বেশী হবে। এই কাজের জন্যে দর্শকদের চোখে আহত এবং পরাজিত মন্টিয়ুথই হবেন পরম অপরাধী এবং অপর দিকে তাঁর প্রতিপক্ষ হবেন বীর-প্রস্তুত। দর্শকদের আসনে অনেকেরই এই বীভৎস দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে তেতনা হারান অথবা সাময়িকভাবে অভিজ্ঞত



১৯৬০ সালের গত ২১শে মার্চ তারিখে লন্ডনে এঙ্গেলসের জীড়া-মণ্ডে কিউবার শূণ্যার রামোসের প্রচণ্ড ঘর্ষি খেয়ে প্রাক্তন বিশ্ব ফেলেক্সমেন্ট চ্যাম্পিয়ান ডেভিড মুরকে (আমেরিকা) রিংয়ের দাঁড়ির উপর অবস্থায় আলতে দেখা যাচ্ছে। ২৫শে মার্চ তারিখে ডেভিড মুর অচেতন অবস্থায় দেহ ত্যাগ করেন।



১৯৬২ সালের ২৪শে মার্চ তারিখে নিউ ইয়র্কের ম্যাডিসন স্কয়ারে এমিল গ্রিফিথের (আমেরিকা) ঘর্ষিতে প্রাক্তন বিশ্ব ওয়েল্টার-৪৫ কেট চ্যাম্পিয়ান বেনি প্যারেট (কিউবা) জ্ঞান হারিয়ে দাঁড়ির উপর পড়ে যাচ্ছেন। দশদিন পর প্যারেট এই অবস্থাতেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

হ'ন; কিন্তু মর্দুতিবৃদ্ধ দেখা বজান করেন না।

মানুষের এই পাশাবিক হৃদয়-বিস্তার দৃষ্টিগোচরেই পেশাদারী মর্দুতিবৃদ্ধ বিরাট লাভজনক ব্যবসায়ের স্ফীত হয়ে উঠেছে। অর্থের জন্য আজও মানুষের এই ঘৃণা পেশা এবং পৈশাচিক আনন্দ-লাভের জন্যে মানুষের এই পৃষ্ঠপোষকতা সভ্য জগতের পক্ষে শূন্য কলঙ্কই নয়—মানব সভ্যতার পক্ষে এক বিপদজনক খেলা।

যুদ্ধোত্তরকালে ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট

ইংল্যান্ডের এম সি সি দল ১৯৬২-৬৩ সালের অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড সফর শেষ করে ইংল্যান্ডে প্রত্যাবর্তন করেছে। ঘরের ছেলে ফিরে পেয়ে ইংল্যান্ড খুশী হয়েছে; কিন্তু মনের দুঃখ তার কম নয়। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ড 'এ্যাসেস' সম্মান পুনরুদ্ধার করে ঘরে তুলতে পারেনি। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে আলোচ্য সফরে 'রাবার' জয় করেছে। কিন্তু এ জয়লাভ তাদের কাছে তত গুরুত্বপূর্ণ নয় যত

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে এই দুই দেশের কাছেই নয়, বরং জাতিক জগতে ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজ একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। যুদ্ধোত্তর (১৯৪৬-১৯৬০) ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া মধ্য ৯টি টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে। এই সময়ে (১৯৪৬-১৯৬০) এ সম্মান পেয়েছে অস্ট্রেলিয়া ৫ ইংল্যান্ড ০ বার এবং সিরিজ অর্জিত থেকেছে একবার (১৯৬২-৬৩) যুদ্ধোত্তর কালের টেস্ট সিরিজে ২ লিয়া উপরদুর্গার ০ বার (১৯৪৬-১৯৪৮ ও ১৯৬০-৬১) 'এ্যাসেস' এর পর ইংল্যান্ডও পায় উপর ০ বার (১৯৫০, ১৯৫৪-৫৫ ও ১৯৫৬)। রিচি বেনোর নেতৃত্বে ১৯৫৯ সালের টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া সেই যে ইংল্যান্ডের হাত থেকে 'এ্যাসেস' সম্মান উদ্ধার করে, ইংল্যান্ড পর দুটি টেস্ট সিরিজে (১৯৬১ ও ১৯৬৩) তা হস্তগত করতে পারেনি।

যুদ্ধোত্তর কালে ইংল্যান্ড বিদেশের বিপক্ষে এ পর্যন্ত মোট ৫ টেস্ট সিরিজ খেলেছে। ফর দাঁড়িয়েছে : ইংল্যান্ডের রাবার ২০, হার ৮ এবং সিরিজ ৬।

যুদ্ধোত্তর কালে

ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট

বিপক্ষে	খেলা	জয়	হার
" অস্ট্রেলিয়া	৪৫	৯	২০
" দঃ আফ্রিকা	৩০	১৬	৫
" ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২০	৭	৭
" ভারতবর্ষ	২২	১০	৩
" নিউজিল্যান্ড	১৯	১১	০
" পাকিস্তান	১২	৬	১

মোট : ১৫১ ৫৯ ৩৬

টেস্ট সিরিজের ফলাফল

(১৯৪৬-১৯৬০)

বিপক্ষে	খেলা	জয়	হার
" অস্ট্রেলিয়া	৯	৩	৫
" দঃ আফ্রিকা	৬	৫	০
" ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৫	২	২
" ভারতবর্ষ	৫	৩	১
" নিউজিল্যান্ড	৭	৫	০
" পাকিস্তান	৩	২	০

মোট : ৩৫ ২০ ৮

জন্ম পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সেক্রেটারি কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

অমৃত

২য় বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৯শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ২৯শে চৈত্র, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 12th April, 1963.
40 Naya Paise.

সম্প্রতি নয়াদিগ্গীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠক হইয়া গিয়াছে। স্বাধীনতালাভের পূর্বে এই কমিটির কার্যক্রমে এদেশ ও জাতির কল্যাণ ও প্রগতির জন্য যে চিন্তা, বিচার ও প্রয়াস লক্ষ্য করা যাইত, আজ তাহার অভাবই দেখা যায়। এবারের বৈঠকে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার—যথা উচ্চ অধিকারি পর্যায়ে দূর্নীতি, উৎকোচগ্রহণ ইত্যাদি—সম্পর্কে “রুদ্ধশ্বর” আলোচনা হইবে শোনা গিয়াছে তবে সেটা কিভাবে করা হইবে এবং প্রকৃত বিচার ও বিতর্কের অবকাশ তাহাতে আদৌ থাকিবে কিনা সে বিষয়ে আমাদের নিকট কোনও সংবাদ পৌঁছে নাই। যাহা পৌঁছিয়াছে তাহা কংগ্রেসী সরকারের উচ্চ অধিকারিবর্গের ভাষণ ও বচনের ক্ষণ প্রতিধ্বনি মাত্র মনে হয়।

এখন বলা প্রয়োজন যে, এই কংগ্রেস কমিটিকে পূর্ণাঙ্গ এবং বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন, প্রবীণ, বিচক্ষণ ও উচ্চ-অধিকার বা অর্থাগমের সুযোগ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত, সদস্যযুক্ত করা উচিত। নহিলে উহার কর্মক্ষমতা নষ্ট হইবে।

ঐ সংস্থার যে কোনও প্রয়োজন বা উহার অস্তিত্ব কোনও কারণ এখন নাই—একথা ঠিক নয়। বরঞ্চ দেশের ও জাতির এই আপৎকালীন সময়ে জনগণ ও শাসন ও চালনতন্ত্রের অধিকারি ও চালকবর্গের মধ্যে সংযোগ ও নিরীক্ষিতভাবে বিচার, করিবার জন্য এইরূপ বে-সরকারি প্রতিষ্ঠান এখন খুবই প্রয়োজন। বর্তমানে এই সংস্থার সংসাগণ যেভাবে নিষিদ্ধিত হইয়াছেন তাহাতে নিষ্পক্ষপাত ও নিরাসক্তির স্থান কতদূর আছে তাহা ভাবিবার বিষয়। অন্যের কর্তব্য নির্দেশে ইহাদের অনেকেই পশ্চাদ্ধ হইয়াছেন কিন্তু ইহারা, অতীতে ও বর্তমানে, কে কিভাবে কর্তব্যপালন বা উদ্ধাতে অগ্রহেলা

করিয়াছেন সে কথা বলিবার অধিকার যেন কাহারও নাই। অবশ্য কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বিধানমণ্ডল বা সংসদগুলিতে বিরোধীদলের মন্তব্য বা অভিযোগ করার ক্ষমতা অটুট রহিয়াছে। কিন্তু সে ক্ষমতার প্রয়োগে শাসন ও চালনের উচ্চ অধিকারিবর্গের চেতনাদান প্রায় অসম্ভব, কেননা অধিকাংশ সময়েই ঐ সকল মন্তব্য ও সমালোচনা অতৃপ্তি বা ভাষার অপপ্রয়োগ দোষে দূষিত হওয়ায় তাহাকে নস্যাত বা ধূলিসাত করা মন্ত্রীমণ্ডল বা তাঁহাদের স্বপক্ষীয়দের পক্ষে মোটেই কঠিন হয় না। কিন্তু যদি কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি সেই সকল বিষয় সম্পর্কে পক্ষপাতশূন্য ও নির্ভীক বিচার-বিবেচনা করিয়া—এমন কি প্রয়োজন বুলিলে তদন্ত করিয়া—মত-প্রকাশ করেন তবে সেই মত বা মন্তব্য জনগণ বা অধিকারিবর্গ কেহই হেলান ঠেলিতে পারিবে না।

দেশ ও জাতির প্রতি আত্মত্যাগ ও আত্মনির্ভরদনের আহ্বান ঘাঁহারা দিয়াছেন ও দিতেছেন, সেই অধিকারিবর্গ নিজেরা সেই কর্তব্য কিভাবে পালন করিতেছেন সেদিকে খরদৃষ্টি রাখা প্রয়োজন ঐ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি জাতীয় সংস্থার। যদি ঐ সংস্থার কোনও ক্ষমতার বা প্রতিষ্ঠার লেশমাত্র আজ থাকিত তবে অসংখ্য স্বর্ণশিখর এই অসহায় অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইত না।

প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের বায়বরাস্দের দাবী লোক-সভায় আলোচিত হইবার সময় কংগ্রেসী সদস্য শ্রীমতী শারদা মুখার্জি প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের বিরুদ্ধে বিভ্রান্ত চিন্তাপদ্ধতির অভিযোগ আনেন এবং জানান যে কিভাবে সৈন্যবিভাগে, ঐরূপ বিভ্রান্ত-অনুযায়ী কার্যকলাপের ফলে, নিয়মশৃঙ্খলার অধোগতি হইয়াছে। তাহার এই অভিযোগের তদন্ত অত্যাবশ্যক।

দুর্দিন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রথমত গলাগলি, খালি ভাই-ভাই
বিনোদিতা রংগতঙ্গ ফুটি আশনাই
শব্দে মধুরাই।

তারপরে লেখালেখি চিঠি—
সোহাগ আদর ঝড়িঝড়ি
প্রেমিকেরা করে খুনসুড়ি।

ক্রমে ক্রমে বাধায় বাড়ায় খিচিমিটি।

এটা নাই ওটা চাই

সুন্দর করে ধানাই-পানাই।

তারপরে স্পষ্ট রুঢ় পেশ করে দাবি,
কন্ঠ বিষম্রাবী

করে দৃশ্য আটোপট্কার,

‘এই সব ভুখন্ড আমার।’

তুমি যত যুক্তি ধরো তত সে যে খ্যাপে
স্বচ্ছকে আচ্ছন্ন করে দিলিলে ও ম্যাপে।

তারপরে অতর্কিতে মর্মে হানে শেল
অরক্ষিত ঘরে ঢেকে সশস্ত্র সিংদেল।

ইচ্ছেমত লুটে পুটে ছিঁড়ে ছিনে অকস্মাৎ রুদ্ধ করে গতি

‘এইখানে আমাদের যুদ্ধের বিরতি।’

বিশ্বেষে দেখায় ডেকে কত তার শান্তিতে সম্মতি।

‘ফিরে যাই নিজের এলেকা

যার নাম “বাস্তবিক নিয়ন্ত্রণ-রেখা”।

কোথা যে তা কে বা জানে

শূন্যের সে কোন ময়দানে।

‘ভেবে ভেবে খাও হিমসিম

আপাতত বন্ধ করো যুদ্ধের তিলিভম।

রেখার নিহিত অর্থ দূরুহ কে বলে?

যেটুকু এসেছে গ্রাসে রেখে দেব সেটুকু কবলে।’

তারপর পেতে থাকে ওং

লগ্ন বুদ্ধে ঢেলে দেবে দানবের স্রোত।

এরই নাম চীন

পৃথিবীর মলিন দুর্দিন॥

আতর্নাদ

শিবশম্ভু পাল

আতর্নাদে কোঁপে ওঠে মালভূমি, নাকি, মনোভূমি
পৃথিপার্শ্বে উত্ত যত ছায়াঘন বৃক্ষলতা পাতা
কালজয়ী অদৃষ্টের লিপি নিয়ে যত শিল্প নন্দনের মাটি
ফেটে যায়, তুষাতুর, কার কাছে হাত পাতব আমি?
উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে সমান জলবায়ু
সর্বত্র বিদীর্ণ মাটি আমারই বিম্বিত দৃশ্য, কে কার সহায়?
টোবলের চারপাশে সকলেই সমান খদ্যোত
মনে হয় এ টোবল দিগন্ত উধাও কালো রাতির আকাশ।

বরং উপমা রেখে ফিরে আসি আগের কথায়—
কার কাছে হাত পাতব, জল দাও, অভিশপ্ত নির্বান্ধব পুরী,
সকাল দুপুর গেছে। সমস্ত রোদ্দুর ছায়া দেহে
প্রবীণতা এনে দেয়, সম্মা হলে অবশেষে তোমার বাড়িতে।
তেনন দীঘির জল, মেঘপুঞ্জ তোমাতে কোথাও
হয়তো গোপন আছে; আমি যে তোমারে ভালোবাসি!

তুমি বলো

অশোক পালিত

তুমি বলেছো তাই অশ্বমেধ ঘোড়াকে বেঁধেছি।
পৃথিবী তোলাপাড় করতে চেয়েছিল।
নিরাপদ আস্তাবলে রেখেছি।
তার গায়ের ওপর এখন গৃহবলিভুক্ পায়রার খেলা করে।
মাঝে মাঝে ক্ষুরের শব্দ ওঠে; মনে হয়
রাশ ছিঁড়ে বেরিয়ে যাবে।

তুমি বলেছো তাই আকাশ দেখি না
পাছে, তোমাকে দেখার চোখে রামধনুর রঙ লাগে
তোমার মুখে নক্ষত্রের আলো এনে ফেলি
এখন চোখের পাতা তুলি না।
মাঝে মাঝে চোখ অভিমান করে; মনে হয়
আর কোনো কথাই সে শুনবে না।

তুমি বলো ঘোড়াটাকে খুঁলে দিই
দিগন্ত ভেঙে চলে যাক্ অথৈ পৃথিবীতে
তুমি বলো আমি আবার আকাশে তাকাই
তোমাকে দেখি।



জৈমিন

সাহিত্য, বিশেষ করে সংসাহিত্যের আদর্শ কী, এ বিষয়ে নানা মতের নানা মত। কিন্তু একটি বিষয়ে অনেকেই হরতো একমত হবেন যে, সিনেমা-সাহিত্য ঠিক সংসাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে না।

আজকাল সিনেমা-পত্রিকার জয়-জয়কার। চলতি ছবির সমালোচনা, অনাগত ছবির টুকটাকি সংবাদ এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নানা পোজের ফটো সাজিয়ে এইসব পত্রিকা জনপ্রিয় হয়ে ওঠে অতি সহজেই। সিনেমা এখন বৃহত্তম শিল্প-মাধ্যম হিসাবে স্বীকৃত। বিশেষ করে আমাদের মতো দেশে যেখানে জনসাধারণের দুই-তৃতীয়াংশ মানুষই লেখাপড়া জানার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত, সেখানে সিনেমার উপযোগিতা কেবল আনন্দ লাভের ক্ষেত্রেই নয়, জ্ঞান-সম্ভরণের ক্ষেত্রেও অপরিণামী। সিনেমা-পত্রিকা হ'ল এরই পরিপূরক ব্যবস্থা। অর্থাৎ সিনেমার বিষয়ে কৌতুহলী মানুষদের মধ্যে যাঁরা অক্ষর-পরিচয়ের গান্ডি পেরিয়েছেন তাঁদের কাছে সিনেমার খবর পেঁচছে দেওয়াই এ ধরনের কাগজের প্রধান উদ্দেশ্য।

বলা বাহুল্য এ পর্যন্ত কারো আপত্তি ওঠার কথা নয়। সাহিত্য এক বিশাল সমুদ্রের মতো। লোক-সাহিত্য, ধর্মসাহিত্য, দার্শনিক সাহিত্য, বৈজ্ঞানিক সাহিত্য ইত্যাদি কত রকমের নদ-নদী যে তাতে এসে পরমাণুত লাভ করেছে তার শেষ নেই। আবার বিজ্ঞাপন-সাহিত্য বা ডাক্তারী সাহিত্য ধরনের কতকগুলি উপনদী-শাখানদীরও সাংক্ৰাণ্য পাওয়া যাচ্ছে আজকাল। সেই রকমই একটি নতুন জলধারা হল সিনেমা-সাহিত্য। নদীর মতো স্বাভাবিক নয়, হাতে-কাটা খাল। কিন্তু তাতে আমাদের ব্যবহারিক প্রয়োজনে কোনো ইতর বিশেষ ঘটে নি।

বিস্তৃত দেখা দিচ্ছে এর পরের পর্যায়ে। সিনেমা-পত্রিকা কেবল সিনেমা নিয়ে সন্তুষ্ট না থেকে হাত

‘নাজানা’র বই

ক বি ভা

ফরে-কোরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.০০
নরকে এক ঝড়ু ॥ রায়বো । অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য	৩.০০
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ	১২.০০
বোদলেয়ার : তার কবিতা ॥ বৃন্দদেব বসু	৮.০০
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
বৃন্দদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
কঙ্কাবতী ॥ বৃন্দদেব বসু	৩.০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বৃন্দদেব বসু	৩.০০

প্র ব ক

আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী	৭.৫০
সব-পেয়েছির-দেশে ॥ বৃন্দদেব বসু	২.৫০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মল্লিকা গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত	৩.৫০

উ প ন্যাস ও গ ল্প

উর্বাশীর তালডংগ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী	৬.০০
প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১২.০০

প্রেমের মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প	৫.০০
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩.০০
গড় শ্রীখন্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪.০০
চিররূপা ॥ সম্ভোষকুমার ঘোষ	৩.০০
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৭৫
বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২.৫০
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.০০
মীরার দুপূর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	৩.০০
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
বৃন্দপত্নী ॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	২.৫০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০

নাজানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডভিনিউ, কলকাতা ১৩

বাড়িয়েছে গল্প-উপন্যাসের দিকেও। ফলে সিনেমা-সাহিত্য আজ আর শূন্য সিনেমা-বিষয়ক সাহিত্য নয়, সিনেমা এবং সাহিত্যের এক বিমিশ্র জগা-খিচুড়ি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আর এর চেউ এসে লেগেছে তথ্য-কথিত এক শ্রেণীর সাহিত্য-পত্রিকাতেও। সিনেমার জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করে নামকরা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের থার্ড ক্লাস জীবনী ফোর্থ ক্লাস ভাষায় প্রকাশ করে এরা বঙ্গ-সাহিত্যের সোল এজেন্ট হয়ে উঠছেন।

এতে সিনেমার কি ক্ষতি হয়েছে সে বিচার করবেন যোগ্যতর ব্যক্তিরা, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষতি যে বিলক্ষণই হচ্ছে এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। কেননা সিনেমা পত্রিকার বোর্ক হল বৃহত্তম জনসংখ্যার ব্যাপক-তম মনোরঞ্জনের দিকে, এবং এদের মধ্যে 'শিক্ষিতের' সংখ্যা যতো না হোক, 'সাক্ষর' লোকের সংখ্যাই বেশ। এই সমস্ত পাঠক, যারা কোনো রকমে লিখতে এবং পড়তে শিখেছেন তাঁদের দাবী মেটাতে হয় বলে সিনেমা-পত্রিকার

সুদূর স্বভাবতই উঁচু গলার বাঁধা। সিনেমা পত্রিকার জন্যে প্রার্থিত গল্প-উপন্যাসেরও অলিখিত অনুরোধ সেইদিকে।

অবিশ্যি আমি জানি, সিনেমার কাগজেও ভাল লেখা প্রকাশিত হয়। যারা বিবেকবান সাহিত্যিক তারা সিনেমার কাগজে লেখার সময়েও নিজের দায়িত্বের কথা বিস্মৃত হন না। কিন্তু নতুন লেখক এবং সাধারণ লেখকের বেলায় এ যুক্তি খাটে না। জনপ্রিয়তার করতালিতে কান বাঁধা রেখে তাঁদের কলম যেন নৃত্যপরা উর্বশীর চেয়েও যৌবনক্ষরা হয়ে ওঠে। সং-সাহিত্য তখন লজ্জায় অধোবদন।

এ যেন ইনকমিকসের সেই গ্রেগামস্ ল-এর সাহিত্যিক প্রয়োগ। খরাপ টাকা ভালো টাকাকে বাজার থেকে / উৎখাত করে দেওয়ার মতো সংসাহিত্যও বঙ্গ-সাহিত্যের চাপে কোণঠাসা হয়ে পড়ে।

সং সাহিত্য নিয়ে যারা ভাবিত, ব্যাপারটা তাঁদের ভালো করে বুঝে নেওয়া দরকার। এটা ঠিকই যে, উচ্চ-

মাগের সাহিত্যের পাঠক চিরদিনই কম। কিন্তু বাস্তব পরিস্থিতি অন্তত এমন থাকা দরকার যে ভালোর প্রতি সাধারণ মানুষের মনেও একটা ছুঁকা জেগে থাকে। না হলে, অবস্থা যেমন দাঁড়াচ্ছে তাকে আশঙ্কা হয়, অচিরে পঞ্জিকাগুলোতেও গল্প উপন্যাস সংযোজিত হয়ে সের্গলো সাহিত্যের সার্টিফিকেট জোগাড় করে ফেলবে। এবং সেই দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে হয়তো রেলের টাইম টেবুল বা টেলিফোন গাইডেও দেখা যাবে রম্যরচনার শৃঙ্গারমণ।

এমন সম্ভাবনা যে একেবারে অলস-কল্পনা তা বলা কঠিন। সবরকম সভার কাজে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান রাখার মতো সব রকম ছাপা পুঁথিতেই হয়তো একদিন গল্প-উপন্যাস দেওয়ার রেওয়াজ দেখা দেবে। আর কালক্রমে এই উৎসাহ যদি রেস-এর বই পর্যন্ত এসে পৌঁছায়, সাহিত্য যে তাহলে রাতারাতি চতুর্গু লাভ করবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।.....

অচিরে সিনেমা-সাহিত্যের বিষয়ে সচেতন হওয়া উচিত।

মতামত

মহাশয়,

অমৃতের (২য় বর্ষ ৪৮শ সংখ্যা ২২শে চৈত্র ১৩৬৯) বর্তমান সংখ্যায় প্রাশ্বেয় শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার ভদ্র মহাশয়ের রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ সম্বন্ধে আলোচনা পড়িলাম। যারা এ বিষয়ে আলোকপাত করবার প্রয়াস করেছেন তাঁদের মধ্যে আমার নাম উল্লেখ করেছেন তিনি তজ্জন্য ধন্যবাদ। বর্তমান আলোচনা পর্বের পূর্বেও আমি এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা অনায়াস করেছি। রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী বৎসরে (১৩৬৭) গল্পভারতীতে আমি একটি প্রবন্ধ দিই। গত বৎসর রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অফ কালচারে "Impact of Ramakrishna-Vivekananda movement of Rabindra-

natha's thought if any প্রসংগটি উত্থাপন করি এবং সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিবেদিতা বক্তা হিসাবে— Nivedita as a link between Vivekananda and Rabindranath — সম্বন্ধে কিছু তথ্য পরিবেশন করিবার সৌভাগ্য হয়।

আমার মতে রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দের মত জ্ঞানদর্শনী মহাপুরুষদের সাধারণভাবে কে কার কথা কতোটা বলেছেন বা বলেননি এ নিয়ে যুগ-চেতনাকে কি রকমভাবে রূপান্তরিত করেছেন এবং সে মহৎদানের সাধকতা জাতীয় জীবনের কোন কোন পর্ব ছুঁয়ে গেছে এবং তার মধ্যে ভারত-সাধনার কোন বিশিষ্ট রূপটি

মূর্ত হয়েছে এই সব বিষয়েই সম্যক আলোচনা হওয়া দরকার। লীলাপন্থী কবি আর অশ্বত্ববাদী বৈদান্তিক কেমন করে মহামানবের সাগর থেকে শক্তি মূর্ত্তা তুলেছেন সেই সম্বন্ধে কথাই বলি না কেন? এখানে সম্প্রদায়গত কোন বিরোধ, আদর্শগত কোন বিভেদ, রূচিগত কোন বিসম্বাদ বা ব্যক্তিগত কোন তর্ক না তুলেও বলা যেতে পারে ভারতচেতনার দুটি সমান্তরাল রেখা রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ।

শ্রীসুধাংশুদেবীশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
[এ বিষয়ে আর কোন আলোচনা প্রকাশিত হবে না। অঃ সঃ]

মনে পড়ন

সে এক বীভৎস রাত !

কয়েক বছর আগেকার কথা।

এক শনিবারের সম্ম্যায় আউটরাম ঘাটের পশ্টুনে দোতলার খোলা রেস্টোয়ার-বসে কবি আর স্যাণ্ডুইচ খাচ্ছিলুম বাম্ববীকে নিয়ে। সামনে গণ্ডায় জোরারের জল খই-খই করছে, আকাশে তারা ফুটেছে। ছোট-বড় মাল-বওয়া নৌকো-বোট আর স্টীমারগুলো লগ্নর করে রয়েছে ধারে-কাছে, আবার ভেসেও চলেছে দু'একটা। দৃশ্য মনোরম।

কিন্তু এখানে এলেই আমার মন কেমন যেন উদাস হয়ে যায়, হু-হু করে। মনে পড়ে যায় পঁয়ত্রিশ বছর আগের এক ভয়া-বহ ঘটনার কথা। সত্যিই আমার জীবনে সে এক ভয়াবহ বীভৎস রাত। এমন রাত কার জীবনে এসেছে কিনা জানি না, তবু এইটুকুই বলতে পারি—এ-রাত কার জীবনে যেন না আসে।

বিশ্ব মূখোপাধ্যায়

সেদিন এখানেই নীচের পশ্টুনে এসে বসেছিলাম অনেক রাত পর্যন্ত। সব লোক চলে যাবার পরও বসেছিলাম একেবারে একা। অপেক্ষা করছিলাম আরও রাত বাড়ার জন্য। বাড়িতে একটা চিঠিতে আমার শেষ কথা লিখে রেখে এসেছিলাম। আর ফিরবো না বলেই ছিল আমার সংকল্প। পতিতোম্মহারিণী তাঁর অঙ্কে যদি স্থান দেন তবেই শান্তি। মনের সে-অবস্থায় শান্তির আর কোন পথ ছিল না আমার কাছে। সুযোগের অপেক্ষায় ঘণ্টা-কণ-পল যখন গুণাহু, মন যখন আবেগে অভিভূত, ঠিক এমনি সময় আমাকে চম্কে দিয়ে পিছন থেকে নাম ধরে ডাকলো মাধুরী। মিষ্টি করেই অবশ্য ডেকেছিল, তবু খুব কাছে-পিঠে বল্পাপাত হলে যেমন হয়, তেমনি হতচকিত হয়ে গিয়েছিলাম আমি।

‘এ কি, তুমি!—তুমি এখানে কি করে এত রাত?’ প্রশ্ন করেছিলুম আমি।

আমার সে-প্রশ্নের কোম জবাব না দিয়েই অপেক্ষাকৃত রুদ্ধকণ্ঠে মাধুরী বলেছিল, ‘হিঁহু, এই বীরপুত্রের তুমি,

একটা সামান্য মেয়ের জন্যে তুমি আত্ম-হত্যা করতে যাচ্ছ! জানো, আত্মহত্যা করা মহাপাপ! তার চেয়ে তুমি সম্মাসী হয়ে গেলেও আমি সান্ত্বনা পাব!—চলো আর এক মূহূর্তও এখানে থাকা চলবে না—চলো, বাড়ি চলো!’

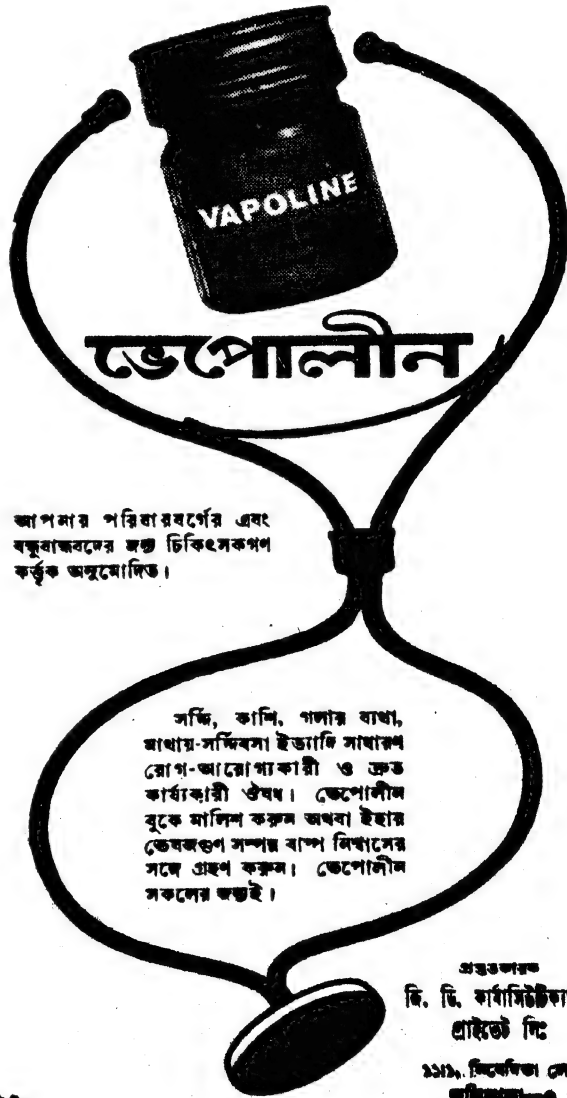
‘তুমি কি করে জানলে আমি এখানে এসেছি?’

আমার সে প্রশ্নও এড়িয়ে গিয়েছিল মাধুরী। বলেছিল, ‘বিয়ে না হয় নাই বা হ’ল আমাদের, তা’ বলে তোমার জীবনকে আমি এ-ভাবে কিছতেই নষ্ট হতে দেব না—তোমার বাবা-মা রয়েছেন, ছোট-ছোট

ভাইয়েরা রয়েছে!—এরপর দেখে কত ভাল-ভাল মেয়ে আসবে তোমার জীবনে, তখন আমার কথা তোমার মনেই পড়বে না!’.....

‘আবার তুমি এ-ধরনের কথা বলছ মাধুরী? তুমি জানো, তোমাকে একান্ত-ভাবে পাবার জন্যে কি অসাধাসাধনই না করেছি আমি!’

‘আমিও যে কিছু কম করিনি তা তোমার অজানা নেই। তাছাড়া পরে তুমি আরো জানতে পারবে। কিন্তু এখন থাক সে কথা। চলো, আগে বাড়িতে পৌঁছে



আপনার পরিবারবর্গের এবং
বন্ধুবান্ধবদের জন্য চিকিৎসকগণ
কর্তৃক অনুমোদিত।

সন্ধি, কাশি, গলার ব্যথা,
শ্বাস-সম্বন্ধে ইত্যাদি সাধারণ
রোগ-আরোগ্যকারী ও দ্রুত
কার্যকারী ঔষধ। ভেপোলীন
বুকে মালিশ করুন অথবা ইহার
ভেতরগুণ সম্পন্ন বাষ্প নিশ্বাসের
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন
সকলের জন্যই।

প্রস্তুতকারক
জি. ডি. কার্ভাসিট্টোফান্স
প্রাইভেট লি.

১৯১৯, বিজয়নগর রোড,
কলিকতা-৩

দিয়ে আসি তোমার—তা না হলে বিশ্বাস নেই।’

‘এত কান্ডের পরও বিশ্বাস নেই বলছ?’

‘বাস্কা, পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস আছে নাকি!—এই এখানে থেকে ফিরে গিয়েই তুমি কি করবে তা কেউ জানে না।’

‘আমার সম্বন্ধে তুমি অন্ততঃ তা জানো।’

‘কই গঙ্গার উপর দাঁড়িয়ে শপথ করো দৌখ, জীবনে এমন কাজ আর কখনো করবে না যা আমাকে স্বর্গ থেকেও নরক টেনে আনবে—এমনভাবে জীবনকে কখনো নষ্ট করবে না তুমি? আর’.....

‘আর বিয়ের কথা বলছ তো?—বিয়ে তোমাকে ছাড়া জীবনে আর কারকেই কখনো করব না—এটা তুমি নিশ্চিত জেনো।’

‘না না, সে কথা বলছি না—আমি বলতে চাইছি, আমার সঙ্গে এখন বিয়ে হচ্ছেই না, তখন তুমি বরং অন্য কোথাও একটা.....

‘আর বলতে হবে না তোমার—তাই যদি হবে তাহলে আমি এখানে আসব কেন?’

‘সে উত্তেজনার মাধ্যম এখন তুমি এখানে এসেছ, সে উত্তেজনা কমে যাবার পর একথা তোমার ডাবতে বলছি।’

দ্রি
ফোন ৫৫ ৪১৩২
বেঙ্গল ডেকরেটর
১১০ চিত্রবট, এডিনিউ কলিকাতা ৬

‘এ ট্যান্ডি, ট্যান্ডি।’ একটা ট্যান্ডি ডাকলুম আমি।

পল্টুন থেকে রোল-লাইন পেরিয়ে আমরা তখন বড় রাস্তার উপর এসে পড়েছি। ট্যান্ডিটা একটু দূরে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

আমি বললুম, ‘মাধুরী, চলো তোমার আগে বাড়ির কাছে পৌঁছে দিয়ে আসি—রাত অনেক হয়েছে। এতক্ষণ নিশ্চয় বাড়িতে হই-চই পড়ে গেছে।’

মাধুরী হা-হা করে হেসে বলল, ‘বাপের বাড়িতে কেউই জানে না, আমি সোজা বশুরবাড়ি থেকে আসছি।’

‘কি যে বলো!’

‘ঠিকই বলছি। মানে, আমি আমাদের ওখানে থেকে সোজা তোমাদের ওখানে গিয়েছি, তারপর তোমার ঘরে বালিশের তলার রাখা চিঠিখানা পড়েই কারকে কিছুর না-বলে সোজা চলে এসেছি এখানে। আমি না এলে তুমি কি ফিরতে?’

ট্যান্ডি ফাঁকা রাস্তা দিয়ে হু-হু করে ছুটে চলেছিল। অশ্রুত লাগছিল সৈদিনের সেই মাধুরীকে। তাকে নিয়ে অনেক ট্যান্ডি চড়েছি, তবু সৈদিনের সেই রাত ছিল যেন সম্পূর্ণ এক নতুন মাদকভায় মোড়া। ছাপ্কা-ছাপ্কা গ্যাসের আলো এসে পড়ছিল তার মুখখানাতে। অলৌকিক এক মায়া, মোহ ও মাধুরীতে ভরা ঐ মুখ। কয়েক মুহূর্ত অপলকে চেয়েছিলুম তার দিকে। হঠাৎ মাধুরী বলে উঠেছিল, ‘বা রে, তুমিই শূদ্র আমাকে দেখবে—আমাকে একটু দেখতে দেবে না?’

এর উত্তর নেই। তাছাড়া অন্য কথা কওয়ারও আর অবকাশ ছিল না তখন।

ট্যান্ডি বাড়ির কাছ বরাবর এসে পৌঁছে গিয়েছিল।

‘তাহলে বাড়ি এসে গেলুম আমরা।’ মাধুরী বিম্বভাবে বললে।

‘তুমিই ফিরিয়ে নিয়ে এসে।’ আমি বললুম।

‘তাহলে আমার এবার ফিরে যেতে দাও।’

‘এতো রাতে আবার যায় নাকি—কি যে বলো!’ উত্তেজনার মধ্যে কথাটা এভাবে বলে ফেললেও মনে মনে ভয়ও কম হয়নি। সত্যিই মাধুরী যদি ওদের বাড়ি না-ফিরে এখানেই থেকে যেতে চায়!

মাধুরী বললে, ‘বলবো আর কি—বাড়িতে এতক্ষণে হয়ত কান্নাকাটি পড়ে গেছে, মা-বাবা হা-হুতাশ করছেন আর পাড়া-পড়শীরা ছ্যা-ছ্যা আরম্ভ করে দিয়েছে—এ অবস্থায়’.....

এ অবস্থায় কি কতব্য আমিও তখন স্থির করতে না-পেরে চূপ করে ছিলাম।

মাধুরী বললে, ‘মৌন সম্মতি লক্ষণ—আমি তাহলে এখন আসি, সম্মতি দাও। তুমি যে আমার পরম গুরু—তোমার সম্মতি না-পেলে আমি কি যেতে পারি! নাবো গাড়ি থেকে। টাকা আমার কাছে আছে, ট্যান্ডির ভাড়া আমিই দিয়ে দেব।’

ট্যান্ডি থেকে নেবে পড়েছিলুম আমি। নেবেই জিজ্ঞাসা করেছিলুম, ‘তাহলে কি কবে কবে আবার দেখা হবে?’

‘হবে হবে হবে!’ বলতে বলতে ট্যান্ডিটা চলতে আরম্ভ করে দিয়েছিল—মাধুরীর গলা মিলিয়ে গিয়েছিল।

সে দেখা আর হয়নি। পরের দিনই খবর পেরেছিলুম, গত রাতে সম্মতি খেয়ে দেয়ে শোবার পর এগারোটার সময় মাধুরী তার ঘরে আত্মহত্যা করেছে।

ভাবতে-ভাবতে কিছুক্ষণ একেবারে অন্য জগতে চলে গিয়েছিলুম। চমক ভেঙে দিয়ে বাম্ববী বললেন, ‘ওপারের দিকে চেয়ে কি এমন উদ্ভাসভাবে ভাবছিলে বল তো?’

যা ভাবছিলুম তা আপনাদের কাছে বললেও, তাকে আর কি করে বলি বলুম?

অলকাএন্ডা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

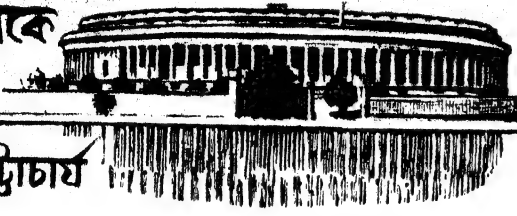
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

দিল্লী থেকে বন্দুচি



নিমাই ভট্টাচার্য

প্রফেসর প্রশান্ত মহালনবীশের চেলা আমি নই, তাই সংখ্যাতত্ত্বের ধার দিয়েও ঘাড়াই না। জানি, প্রতি মুহূর্তে পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ মানব জন্ম নিচ্ছে, প্রেমে পড়ছে এবং মরণকে বরণ করে নিচ্ছে। এদের সঠিক সংখ্যা আমার জন্য নেই এবং জানার প্রয়োজনও নেই। কেউ প্রেমে পড়লে তার চেখে সারা পৃথিবীর রং বদলাবে, স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসার পূর্ণাঙ্গীকৃতি হিসেবে প্রথম পুত্রের জন্ম তাদের নতুন উন্মাদনা এনে দেবে এবং একজনের মৃত্যু হয়ত সারা পরিবারকে শোকাচ্ছন্ন করে দেবে। ব্যক্তিগত বা পরিবারগত ভাবে এর প্রত্যেকটির মূল্য অসীম; কিন্তু এই বিরাট সমাজ-সংসারের তাতে কিছু আসে যায় না।

কথায় আছে, ভাগবানের (বা ভাগবতীর) বোঝা ভগবান বয়। পরম-পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ বা ভগবান শ্রীচৈতন্যের 'কনটোমপোরারি' আমি নই; তাই এই প্রবাদবাক্যের সত্যতার পক্ষে কোন ঘটনার নজীর দেওয়া আমার সম্ভব নয়। তবে হ্যাঁ, এমন নজীর জানা আছে যখন একজনের নিত্যন্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আর পাঁচজনের চিন্তার (বা আলোচনার) শেষ থাকে না। বলী গ্রামের শ্যামাপদ পণ্ডিতের কাছে শুনছি যে শাস্ত্রে লেখা আছে 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্য'। সুতরাং বিবাহিতা মহিলার সন্তান হওয়াটা শাস্ত্রাজ্ঞা পালন বই আর কিছু নয় এবং এ নিয়ে অনোর চিন্তা (বা দুশ্চিন্তা) হওয়ার কোন যুক্তি নেই। 'লজিক' বা ন্যায়শাস্ত্র কনসাল্ট করে জীবনে সব কাজ করা সম্ভব তো। দুয়ের কথা, কল্পনারও অগোচর। তাই মানব বহু যুক্তিহীন কাজ করে এবং সে কারণেই জীবন হয়ে ওঠে জীবন্ত নাটক।

এত দীর্ঘ গোরচন্দ্রিকা করে যে কথা বলতে চাই, সেটি বিশেষ কিছুই নয়; অন্ততঃ তাতে আমার কোন আগ্রহ নেই। তবে নিষ্ঠাবান সাংবাদিক হিসেবে অপর পাঁচজনের আগ্রহ উপেক্ষা করতে পারি না বলেই লিখছি। পৃথিবীর কোটি কোটি মহিলার মত আমাদের এক কেন্দ্রীয় ডেপুটি মিনিষ্টার সম্প্রতি একটি সন্তানের

জননী হয়েছেন। বাপারটি এমন কিছু গুরুতর নয়; কিন্তু একে ভি-আই-পি তার উপর পার্লামেন্টের প্লামার ফ্রেন! সুতরাং সেন্ট্রাল হলের আঙাখানায় 'টেমপেণ্ট ইন এ টি পর্ট' উঠে গেল এই আলোচনাকে কেন্দ্র করে।

যাকেই জিজ্ঞেস করি 'কিয়া খবর', সেই বলে খবর আর কই। তারপরই কানে কানে ফিস ফিস করে বলেন, খবর তো ঐ একটাই। কিছুদিন ধরে পার্লামেন্টে সেখানেই তাকাই না কেন, সেখানেই দোঁধ ক'জন মিলে কি যেন ফিসফিস করে আলোচনা করছেন। আমাদের মত ছেলে-ছোকরাদের যোগদানে কোন আপত্তি নেই; বরং কিছু কনট্রিবিউট করলে সবাই খুশীতে ঘাটখানা হয়ে পড়েন। এসব আলোচনায় বয়ঃবৃদ্ধ তথচ রসিক এমন বহু। এম-পি'ও যোগদান করেন। পার্লামেন্টের এবারের বাজেট সেসন বড়ই 'ডাল' চলছে। কৃষকমেনন গতদিন মশরু ছিলেন, ততদিন তার নিদ্রা করেই বহু এম-পি দেশসেবা করছিলেন এবং তাঁকে নিয়েই সেন্ট্রাল হল গুলজার হতো। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা থেকে কৃষক মেননের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে বহু পলিটিসিয়ান ও কনস্পনডেণ্টও বেকার হয়ে পড়েছেন। হাতের কাছে আর ছিল কে, ভি. মালব্য। কিন্তু যেই বোঝা গেল তিনি ইলেকশন ফান্ডের জন্য কলকাতার বাবসাদারটির কাছ থেকে টাকা উঠিয়েছিলেন, অমনি বিপ্লবী কংগ্রেসী এম-পিদের সব উৎসাহে ভাটা পড়ে গেল। মনে হয় বাবসাদারের কাছ থেকে ইলেকশন ফান্ডের জন্য চাঁদা জোগাড় করেননি, এমন এম-পি'র সংখ্যা বিরল। তাই 'বহাদুরশেভ লঘুক্রিয়া' করে মালব্য-অধ্যায় শেষ হলো। সুতরাং আলোচনার একমাত্র বিষয় রইল 'প্লামার-ফ্রেন'এর সন্তান হওয়া।

ফিল্ম-স্টারদের মত পলিটিসিয়ান-দেরও 'বক্স-অফিস' এবং 'ফ্যান' থাকে। যেমন ধরুন নেহরু। রাজনীতির ক্ষেত্রে এ'র সমতুল্য 'স্টার' আর কেউ নেই এবং এ'র 'ফ্যান'এর সংখ্যা কোটি কোটি। পার্লামেন্টেও এর পরিচয় পাওয়া যায়; যেদিন নেহরু নেই, সেদিন হাউস ফাঁকা,

গ্যালারী ফাঁকা। বক্স-অফিস ও ফ্যান-এর দিক থেকে আমাদের আলোচ্য ডেপুটি মিনিষ্টার-সাহেব খুব উপ পাজিশনের স্টার। পার্লামেন্টে 'সিস্টেট পোল' নিলে হয়ত দেখা যাবে এ'র জনপ্রিয়তা নেহরু ও শাস্ত্রীজির পরেই।

বয়স চার্লিশের ঘরে হলে কি হবে, দেখলে মনে হবে যেন চার্লিশ। তারপর চৌটে হাসি, চোখে কাজল। প্রোফ ও বড়ো এম-পি'দের মনে দোলা দেবার জন্য আর কি চাই বলুন! রংএর উপর রদান চড়াবার জন্য আছে আধা-কাঁচা আধা-পাকা কিছু কনস্পনডেণ্ট।

—'ইউ লুক ওয়া'ডারফুল টুডে।' মন খুলে কথা বলার সুখ্যাতি আছে ভদ্রমহিলার। তাই উত্তর শুননি, 'কেন অন্য দিন কি ভাল লাগে না?'

মাঝখান থেকে ফোড়ন কেটে বললাম : 'কটকি ব্রাউজ আর কাজিতরম শাড়ীর চমৎকার কম্বিনেশন করেছেন কিন্তু আজ।'

—'কেন, ইজ টেলারিং ভেরি ব্যড?'' ইঞ্জিত বাক্যে কণ্ট হয় না। তাই মজার আর আনন্দে হেসে ফেলি আমরা সবাই।

একদিন সেন্ট্রাল হলের এক কোণে দোঁধ বেশ ক'জন ঘিরে রেখেছেন 'প্লামার-ফ্রেন'কে। ভিডু ঠেলে যখন কাছে এলাম, তখন চিট্-চ্যাট্ প্রায় শেষ।

—'আর দেবী করব না, এখনও লাগু হয়নি।' পাশের একজন বয়স্ক মহিলাকে দেখিয়ে বলেন, 'আজ আর নয়; আপনাদের সঙ্গে বক্ বক্ করার জন্য তো আর ছোট বোনকে না খাইয়ে রাখতে পারি না।'

হা কপাল! উনি ও'র ছোট বোন; দেখে গেই মনে হয় ঠিক উল্টো।

ভিডুর মধ্যে থেকে একজন বলেই ফেলেন, 'দেখে তো মনে হয় আপনাই ও'র ছোট বোন।'

—'দেহের মাধুর্য বজায় রাখার ক্ষমতা সবার থাকে না; আমার আছে, ও'র নেই।'

চটপট উত্তর দিয়ে চলে গেলেন ডেপুটি মিনিষ্টার-সাহেব।

প্রেস গ্যালারী থেকে নজরে পড়ে হাউসের মধ্যেও কম মজা হয় না। সব কথা লেখা সম্ভব নয় আর 'কম্পল'ও নেই। তবে জেনে রাখুন, দুশ্চরিত্র শব্দ শুল্ক-কলেজের ছেলেমেয়েরাই জানে না; আমাদের 'জুনিয়র' মিনিষ্টার ও এম-পি'রাও কম নয়।

(প্রশ্ন)

সাবিনয় নিবেদন,

‘অমৃত’ পত্রিকার ‘জানাতে পারেন’ বিভাগের মাধ্যমে নিম্নের প্রশ্ন কর্তির উত্তর আশা করি।

গত এক শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীর কোন কোন রাষ্ট্রে (১) নারী প্রধান-মন্ত্রী, (২) নারী মুখ্যমন্ত্রী, (৩) নারী রাষ্ট্রপতি বা প্রেসিডেন্ট, (৪) নারী রাষ্ট্রদূত, (৫) নারী গভর্নর, (৬) বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নারী ভাইস চ্যান্সেলর, (৭) নারী সৈন্যধাক্ষ পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন এবং হয়েছেন?

গাজেন্দ্রনাথ পাল,
চক্রতীর্থ, পুরী।

সাবিনয় নিবেদন,

আপনার ‘অমৃত’ পত্রিকার আমি একজন নিয়মিত পাঠক। পত্রিকার ‘জানাতে পারেন’ বিভাগটি অতি চমৎকার। ঐ বিভাগটি আমি খুব আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া থাকি। আমি ঐ বিভাগটি মারফৎ কয়েকটি প্রশ্ন পাঠকবৃন্দের সামনে উপস্থিত করিলাম।

১। পৃথিবীতে প্রথম মেরুদণ্ডী প্রাণীর উদ্ভব হইয়াছে কখন এবং তাহা কোন প্রাণী?

২। একটি ইতিহাসে পড়িলাম “এখনও পৃথিবীতে দুইটা স্তন্যপায়ী জীব আছে বাহাদের প্রকৃত স্তন নাই, যদিও তারা তাদের চামড়ার তলা হইতে নিঃসৃত এক ধরনের পুষ্টিকর রস দিয়া তাদের বাচ্চাদের পুষ্টিসাধন করে ইহা হইতেছে হাউস-ট্রেট প্লাটিপাস (duck-billed platypus) আর একিডনা (echidna)।”

যদি এই ধরনের জীব থাকে তাহা হইলে ইহাদিগকে পৃথিবীর কোন কোন স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়?

৩। ধূমকেতু আকাশে নির্দিষ্ট সময়ে দৃষ্ট হয় না কেন?

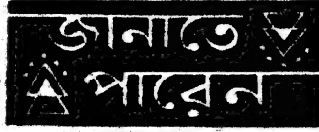
আব্দুর রসিদ
গ্রাম, পোঃ আউলগ্রাম
জেলা—বর্ধমান

(উত্তর)

সাবিনয় নিবেদন,

‘অমৃত’ পত্রিকার ২২শে ফেব্রুয়ারীর সংখ্যার “জানাতে পারেন” বিভাগে শ্রীভক্তিচন্দ্রকান্তি বিশ্বাসের প্রশ্নের উত্তর দিতেছি।

‘মসলিন’ কাপড়, কলকাতায় বাদ্যযন্ত্র বা ভারতে অন্য কোন বাদ্যযন্ত্রে সংরক্ষিত আছে কিনা আমার জানা নাই। তবে ঢাকা শহরের ওয়ারি অঞ্চল বন্দা গার্ডেনের বাদ্যযন্ত্র আছে। আমি নিজে ১৯৫৯



সালে ওই বাদ্যযন্ত্রে ২০০ বছরের পুরাতন একখণ্ড ‘মসলিন’ দেখে এসেছি।

আর ইতিহাস থেকে জানতে পারেন; W. W. Hunter—A Statistical Account of Bengal. ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়—বাঙালীর ইতিহাস, Dacca University—History of Bengal. যতীন্দ্রমোহন রায়—ঢাকার ইতিহাস। সম্ভবতঃ আরও বহু ঐতিহাসিকের নানান গ্রন্থ আছে।

সুফী আবদুল আল্লাম
ইকে। ১। ৩৭ দয়ানন্দ রোড,
দুর্গাপুর—৪,
জেলা—বর্ধমান।

(উত্তর)

সাবিনয় নিবেদন,

গত ২৯শে মার্চ প্রকাশিত সাধনা লেনে লিখিত প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, হুম্মানামী সাহিত্যিক জরাসন্ধের আসল নাম গ্রীচারণ চক্রবর্তী।

শান্তিগোপাল চক্রবর্তী
৬১, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৫

গত ২রা নভেম্বর তারিখেই প্রকাশিত গ্রীমদনচন্দ্র খান্না মহাশয়ের কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর :—

১। আমাদের দেশে ব্যবহৃত প্রাচীন ঘড়িসমূহের ডায়ালে (Dial) I, II, III, IV প্রভৃতি রোমান সংখ্যার ব্যবহারে ইহা বুঝায় না যে রোমানগণই এদেশে সর্বপ্রথম ঘড়ি আমদানি করিয়াছিল। বস্তুতঃ যে যুগে মধ্য ইউরোপে খ্রিস্টক যুগের আবিষ্কার হয়, সে যুগে ল্যাটিন ভাষার (রোমান ভাষা) দাপট সারা ইউরোপে বিদ্যমান ছিল। শিক্ষিত ও অভিজাত সম্প্রদায় ল্যাটিন ভাষায় কথা-বার্তা বলিতে গৌরব বোধ করিতেন। প্রথম আবিষ্কারের যুগে এবং তৎপরেও বহুকালব্যুধি ঘড়ি মহাশয়, এবং সৌখীন ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়েরই ব্যবহারযোগ্য জিনিস ছিল। এজন্যই ঘড়ির ডায়ালে রোমান সংখ্যা ব্যবহৃত হইত বলিয়া মনে হয়। এদেশে বাণিজ্যরত ইংরেজ, পর্তুগীজ, জার্মান, ওলন্দাজ, দিনেমার ও ইতালীয়গণের মধ্যে কোন জাতি সর্বপ্রথম ঘড়ি আমদানি করিয়াছিল, তাহা সঠিক জানা যায় না। তবে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর রাজস্ব এদেশে কার্যে হওয়ার পরই ঘড়ির ব্যবহার এবং ব্যবসায়ের প্রসার ঘটিয়াছিল, সন্দেহ নাই।

৩। কোন কিছুর উপর বেশী জোর দিতে হইতে একাধিক বা সমার্থক শব্দ পরপর ব্যবহার করা হইয়া থাকে। এজন্য,

কেবলমাত্র রাজা-মহারাজাদের বৈশাখী নহে পূজনীয় বা অতিপূজনীয় ও সম্মানার্থে ব্যক্তিগণের নামের পূর্বেও “শ্রীল শ্রীযুক্ত” শব্দগুলি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহাতে উল্লিখিত ব্যক্তিগণ যে অতিশয় মানী এবং সম্মানার্থে লোক, এ কথাই বুঝায়। আমরা শুল্ক পড়িবার সময় হেডকোয়ার্টার মহাশয়ের নিকট লিখিত দরখাস্তসমূহের শিরোনামায় শ্রীল শ্রীযুক্ত পাঠই লিখিতাম। সাধু-মহাশয়গণের কাহারও কাহারও নামের আগে “১০৮ শ্রী” শব্দটিও দেখা দেখা যায়। হিপুরা রাজ্যের রাজারা স্ব স্ব নামের পূর্বে “৫ শ্রী” ব্যবহার করিতেন। ইহাতে কোন ভুল হয় না।

৪। পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার শিকাগো বিশ্বধর্ম সভায় “The brothers and sisters of America” এরূপ সম্ভাষণ করেন নাই, করিয়াছিলেন, “Sisters and Brothers of America” বলিয়া। পাশ্চাত্য সমাজে মহিলার সম্মান পূর্ব্ব অপেক্ষা অধিক বলিয়াই স্বামীজি প্রথমে “Sister” শব্দটি ব্যবহার করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ স্বামীজি এই সম্ভাষণ “প্রচার” করিয়াছিলেন, এরূপ মনে করা ভুল হইবে। পাশ্চাত্য দেশে “Ladies and Gentlemen” এরূপ আর একটি সম্ভাষণ-রীতি প্রচলিত আছে। তবে স্বামীজির সম্ভাষণটি ছিল সম্পূর্ণ নূতন এবং চমকপ্রদ ধরনের। সভাপতি শব্দটি সংস্কৃত, এবং ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর এতদ্দেশে আগমনের বহুপূর্ব্ব হইতেই বাংলা ভাষায় চলিত ছিল। মনুসংহিতা ও কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে গ্রামপতি, কুলপতি প্রভৃতি পতি-সমাসবৃত্ত বহু শব্দ দেখা যায়। সুতরাং বাংলা ভাষায় “মাননীয় সভাপতি মহাশয়” ইত্যাদি সম্ভাষণ বাক্য ইংরেজ আমলের Mr. President-এর অনুরূপে চলিত হইয়াছে, এরূপ মনে করার কোন কারণ নাই।

৬। ভারত ও পূর্ব-পাকিস্তান (পশ্চিম পাকিস্তান নহে) ছাড়া পৃথিবীর আর কোন দেশে শুল্ক ও কলেজ পর্যায়ের বাংলা ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয় বলিয়া জানি না। তবে বিদেশীভাষা শিক্ষা দেওয়ার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের কোথাও কোথাও বাংলা ভাষার চর্চা হয় বলিয়া জানা যায়, অবশ্য তাহাও প্রধানতঃ রবীন্দ্র-সাহিত্যের কল্যাণেই। লন্ডন, অক্সফোর্ড, প্যারিস ও মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে বলিয়া শুনিয়াছি। বালিনে ও ক্যাম্পিজ বর্তমানে আছে কিনা, সঠিক জানি না। অমিয়কুমার চক্রবর্তী

১৬, গিরিশ বিদ্যারস লেন,
কলিকাতা—১।

মন্দ মন্দির হোমে হিরন্ময় গুপ্তাচার্য

।। লন্ডন ।।

বলে দেবার দয়াকর হয় না। দেখলেই চেনা যায়। একেবারে টিপটপ। কালো রঙের স্কাট। টাইট ফিটিং। ভেতরে ওয়েস্ট কোট। সাদা স্টিফ কলারের সার্ট। গাঢ় রঙের টাই। কালো জুতোর পালিশের জোলুখ। মাথায় বোলার হ্যাট। হাতে ছাতা। সংযত পদক্ষেপ। মুখে আভিজাত্যের ছাপ। এ নিশ্চয় টাইমসের পাঠক। অভাবে গ্রাহক।

ছাতার কথা শুনে অনেকে হয়ত অবশ্বিত বোধ করছেন। ডাবছেন ওটা আবার কেন। তবে আমার জানাতে হয়, ও নাহলে অচল। বিলেতে ছাতা বিনা ছত্রপতি হয় না—ছাতা আভিজাত্যের মানদণ্ড। কেউ কেউ বলে ছাতার পেছনে ইটন বা হারো প্রভৃতি পাবলিক স্কুলে পড়ার ছাপ। বিলেতের পাবলিক স্কুলে কিন্তু পাবলিকের প্রবেশাধিকার নেই—অধিকার মানে অর্থনৈতিক সামর্থ্য। এসব স্কুলের প্রধান পাঠ ক্যাপিটালিসম বা ক্যামিউনিসম নয়—মানানিরসম। যার বিষয়-বস্তু কিন্তু বৈকল্যশাস্ত্রের পরিপূরক নয় বরং বলা যায় তার বিপরীত প্রতিজ্ঞা। মুই কোন ছাত্র পরিচয়ে বৈকল্যের আয়ত্বান্ত অনাজনের আত্মমন্যতায় আসক্তি। এরা 'E' টাইপ নামেও পরিচিত। একজন মধ্যবিত্তকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'E' বলতে কি এজুকেটেড বোঝায়। তেলো-বেগনে জ্বলে উঠল। যেন সালফিউরিক অ্যাসিডে জল পড়ল। ডাবলাম বুদ্ধি বলবে ইন্ডিস্ট।

জাতে ইংরেজ। ফস করে বোর্ফাস কথা বল না। উত্তর দেয় 'E' হল Established। একটু থেমে আবার শব্দ করে, ঠেলার জোর থাকলে এর্নিং-পেন্দিও পীরপল্লগাম্বর হতে পারে। আমাদের মত সংগ্রাম করে যদি মানুষ হতে হত বাছাধনরা বুদ্ধত কত ধামে কত চাল।

এই প্রতিষ্ঠিত সমাজের আদবই আলাদা। পথে পরিচিতের সঙ্গে দেখা

হলে একটু নীচু হয়ে অভিবাদন জানায়, হাউ-ডু-ইউ-ডু। আবার চলে নিজের কাজে। এরা আটসার্ট পোষাক পরে। চলনে বলনে আটসার্ট, এদের জীবনটাই যেন আশ্বেপাশ্বে এটিকেট দিয়ে বাঁধা। পান থেকে চুন খসার উপায় নেই। কথা প্রসঙ্গে এরাও হাসেন কিন্তু অতি পরিমিত। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, এ হাসি ত! না হাসির আধারে অবজ্ঞা। আর যাই হোক এই সূত্র ধরে কোন অর্থ উদ্ধার করা যায় না। ধীমানদের জন্যে টাইমস কাগজ। সেখানে অটুহাসোর হট্টগোল খুঁজতে গেলে হাস্যাম্পদ হতে হবে। টাইমস শুধু সংযত নয়, সদা সম্প্রসৃত এই বুদ্ধি অভাজনকে বেশী মর্ষাদা দিয়ে ফেলল। তাই জন্মমৃত্যু বিবাহের বিজ্ঞাপন এর প্রস্তাবনা। এমন কি ভেতরেও পাতাভর্তি ব্যানার লাইন এ কাগজে অচল। যে কথা বলছিলাম—তাহলে সারা কাগজটা কি বাংলা পিচের মত মুখ করে পড়তে হবে। ওয়াটার-টাইট কম্পার্টমেন্ট কোথাও একটু ফাঁকা নেই হাসি বেরোবার। শ্রীশ্রীদুর্গাসহায় থেকে ইতি বশবৎ পর্যন্ত গান্ধীজীর পালিশ চড়ান।

না, টাইমসের পাঠকরা অতটা দুর্ভাগ্য নয়। ভারী ভারী সংবাদ আর সম্পাদকীয় পড়ে রাস্ত হলে গা মেলে বসার জন্যে আছে কনিষ্ঠ সম্পাদকীয়। তাতে হাস্য-রস আছে, কিন্তু হৈ-হু-জাড় নেই। আরও বড় কথা রাজনীতির তর্জা নেই, শ্লেষ নেই, নীতিবাক্য নেই, এমনকি একজনকে হলে ফুটিয়ে অন্যকে হাসাবার চেষ্টা নেই। তবে কি ভাঙিয়ে এর তরলতা। কিছু কথার কারচুপি, কিছু মানদণ্ডের চিরন্তন দুর্বলতা, কিছু বা সাময়িক ছোট ঘটনা। সামান্য বিষয় নিয়ে সরস বর্ণনা। পড়তে পড়তে চোঁটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে। মনে হয় বা বৈশ লিখেছে শু।

সংবাদ-সাহিত্যের একটা নীতি, কোন ব্যক্তি বা ঘটনার উল্লেখ থাকলে তার

একটু পরিচয় জুড়ে দেওয়া। লেখাটা যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়। পাঠককে অন্ধকারে হাতড়ে, ঝেঁড়াতে দেওয়া সাংবাদিকদের মনোপ্ত নয়। টাইমসের কনিষ্ঠ সম্পাদকীয়তে পেলাম তার ব্যতিক্রম। বিভিন্ন নামের হুডাছাড় কিন্তু গোপ্তের সম্ভান নেই। সাহিত্যিক, ক্রীড়াবিদ, দার্শনিক, চিত্রতালকা এমনকি সাহিত্যের নায়ক-নায়িকাদের প্রতিনিয়ত দেখা যায়। হানস্ খ্রিষ্টিয়ান এন্ডারসনের 'রাজ-কুমার'রাও এই লেখকদের প্রিয়পাত্র। স্বজাতি নিয়ে ইংরেজদের খুব অভিমান। ডেনমার্কের রূপকথার লেখককে কি করে এত আপন করে নিল তাই ভাবি। লেখার কোন চরিত্রই অজ্ঞাত-কুলশীল নয়। তবে পাঠক সব সময় কল্কিনারা করতে পারেন কি? দেশের সাহিত্যেই আমার মখল নেই। বিদেশের সাহিত্যে অসীম সমুদ্র। তাই পড়তে পড়তে অনেক সময় বৈচিত্র্যময় নামা-বালিতে ধাক্কা খাই। মনি এ আমার ব্যক্তিগত অক্ষমতা তবু মনে হয়, টাইমসের সব পাঠক কি সর্বশাস্ত্রপারগম না এ আভিজাত্য প্রকাশের এক টেকনিক। লেখক জুড়ে দিল দুটো স্বল্প-পরিচিত নাম পাঠক না-খুঁজে ঘোঝার ভান করল। টাইমস পত্রিকার পক্ষ থেকে জানায়—তাদের পৃষ্ঠকগোষ্ঠী 'বিশ্বান এবং বিচকল' সটীকা সংবাদের প্রয়োজন হয় না। বিনা বিশ্লেষণে উপভোগ করতে পারে। তথ্যসম্পূর্ণ! হয়ত বা তাই হবে! বাল্মীকি আর বেদব্যাসকে আমরা এড়িয়ে চলি। কাশীরামদাস বহু পরিগ্রহ করে সহজ সরল করে বলে গেছেন, কিন্তু তা শুনে পুণ্যবান হবার আগ্রহও আমাদের সীমাবদ্ধ। তাই বলে সাহিত্য স্খ্যবন নয়। রামায়ণ-মহাভারতের ঘটনার সেখানে ঘনঘটা। এবং তা উপভোগ করার জন্যে টীকা-টিপ্পনী লাগে না। ব্যাঙ্গ্যমা ব্যাঙ্গ্যমী কি সুসৌহার্দী দুরৌসারাদীর পরিচয় দেওয়া আমাদের কাছে জঘাপ্তর। এইসব চরিত্র শাস্ত্রত সত্য হয়ে আমাদের মনের সঙ্গে গাঁথা।

টাইমস-এর রস সম্পাদকীয় বিষয়-বস্তু বিচিত্র এবং বিভিন্ন। লেখক একজন নয় অনেক। তবে কতজন জিজ্ঞাসা করবেন না—এ টাইমস-এর ট্রেড সিক্রেট। ব্যক্তি-গতভাবে সংখ্যাত্তে আগ্রহ আমার কম। সুতরাং সার বস্তুত আসা যাক।

টাইমস-এর ব্যক্তিগত কলমে এক ঘর-ভাড়ার বিজ্ঞাপন ছাপা হয়। তাই নিয়ে

রুল রচনা। তদ্রূপে তার বাংলায় কেমন মহিলাকে ভাড়া দিতে চান তার ওপর টীকা-টিপ্পনী। সুন্দরী, রুচিমান, কিন্তু একজন নামকরা চিত্রতারকার মত হলে চলবে না। আমেরিকার কোন ভদ্র-মহিলা বিশ্রামবিহীন কথাবলার বিশ্ব-রেকর্ড করেন। এই সংবাদের ওপর ভিত্তি করে 'ম্যারাথন' শিরোনামের এক লেখা বেরোয়। নিউজল্যান্ড থেকে প্রতিবাদ এসেছে, অবিরাম খারার কথাবলোতে কোন নিউজল্যান্ডবাসীর কৃতিত্ব বেশী। আরল্যান্ড জানিয়েছে তার প্রতি আবিচারের এ আর একটা নমুনা।

কয়েক বছর আগে এক আইরিশ মহিলা ১৩৩ ঘণ্টা অনবরত কথা বল গেলেন। বোচার স্বামী! কথার পাহাড় ছেড়ে কাজের কথার আসা যাক। সিসিলির কোন লবঙ্গলতিক লিকলিকে আঙুল দিয়ে টাইপ রাইটিং-এ ম্যারাথন রেকর্ড করেছেন। ফ্রান্স এক রেস্টুরেন্টের বয় ২ মিনিট ২১ সেকেন্ডে একশটা শামুক

ছাড়িয়ে বিশ্ববিজয়ী হয়েছেন। কানাডার পুরস্কারসম্মত ২০ দিন ৫ ঘণ্টা বিশেষ চুড়োর বসে বিশ্ব ক চমক লাগিয়েছেন। বোল্টনের এক ইলেক্ট্রিশিয়ান ১০২ ঘণ্টা পিরানো বাজিয়েছেন। হাতে জুতো পরে পা আকাশে তুলে কয়েকদিন হেঁটে চলা ভাঙ্গাব ব্যাপার। সে পথে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার লোক। প্রচারসর্বস্ব যুগেও বসুন্ধরা বীরপ্রসু!

এবার শুনুন "ভুল্লোকের মত কাজে"র কথা। এক যুবতী হব-স্বামীর পরিচয় করিয়ে দেন—'মিস্টার স্মিথ'। উনি কাজ করেন না। মানে...মানে

—'মানে কি বেকার?'

—'বেকার কেন হবেন? লেখক।' সুবর্ণ গর্ভ আর প্রাণায় ভরা।

মনে পড়ে কিপস-এর কথা। তার সাহিত্যের কোন পোষাকবিক্রোতা বলে-ছিলেন—'লেখকদের কি মজা। দু'-একঘণ্টা লেখো, ব্যাস সারা দিনের কাজ

সারা। এর উত্তরে বলতে হয়, সে জানে না, কবি ওয়াডসওয়ার্থের বোন একবার আকেশ করে বলেছিলেন—প্রাণবন্ত সারা সকালটা নষ্ট করল Cuckoo কথাটার epithet খোঁজার জন্যে। কবিতা কলম চলল, সেইটেই লোকে হিসেবের খাতার তুলল, কিন্তু পরের পৃষ্ঠা লেখার জন্যে কতঘণ্টা মাথা ঘামাতে হল সে হিসেবটা কে রাখবে।

মেজর পেনডেনিস ভাগনের নভেল ছাপা হলে হিসেব করতে বসেন। বইখানা এত পৃষ্ঠার লিখতে কত সময় লাগত পারে? এক মাস। তাহলে বছরে বারোটা। একটা বইতে যদি উপায় হয় এত টাকা...। তরুণীটি ভাবী স্বামীর লেখা নিয়ে ব্যবসায়ীর মত টাকার হিসেব করেছে কিনা বলা মুশকিল তবে দুদিন বাদে স্বামীদেবতার ওপর মতের পরিবর্তন হলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। লেখক হয়ত পড়ার ঘরে বসে ডুবে আছেন সাময়িক সাহিত্যে কিম্বা ভাবছেন কোন শব্দটা জুতসই হবে রাজনৈতিক প্ররম্ভের মতামতে। শ্রী হাজির। সাংসারিক সমস্যা ত বসে থাকবে না। লেখকের চোখে মুখে ফুটে উঠবে অস্বাস্থ্য। বলবে—আমি একটু বাস্তু।

উত্তর শুনেন শ্রীমতী শ্রীহার হন। সাদা মুখ রাঙা হয়ে ওঠে। কান দুটো গরম। এ অপমানের প্রতিকার অজানা নয়।

ভাবছি লেখকের রবীন্দ্রনাথ পড়া থাকলে নিশ্চয় জুড়ে দিতেন,

'কহিল কবির শ্রী,

রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়ো

রচিত্তেছ বাসি পৃথি বড় বড়

মাথার উপর বাড়ি পড় পড়

তার খোঁজ রাখো কি।'

একটা কথা বলে নেই। যদিও বলেছি কনিষ্ঠ সম্পাদকীয় আসলে এর পরিচয় 'চতুর্থ' সম্পাদকীয়। কখন তৃতীয়, কখন পঞ্চম বা ষষ্ঠস্থানে ওর আবির্ভাব তবু নামটা চতুর্থ কেন। ব্যাখ্যা করতে হয়। ধরুন পঞ্চম কন্যার নাম রাখা হল 'ইতি'। পরে আবার মেয়ে হল তার নাম পুনশ্চ রাখা যেতে পারে। তবে শেষকন্যা না হলেও শ্রীপঞ্চমীর নাম 'ইতিই' থাকল। এ অনেকটা তাই। এই হাল্কা সম্পাদকীয় প্রথম ছাপা হয় ১৯১৪ সালের ২৬শে জানুয়ারী। তখন তিনটে পূর্বগম্ভীর সম্পাদকীয় লেখা হত। তারপর থাকত এই উল্লিখিত। স্থান পরিবর্তন হয়েছে তবে নাম পাল্টান হয়নি।

প্রথম দিনের বিবরণসমূহ ছিল ভবিষ্যতের রঙীন ছবি একেই আমাদের



উপচীয়ামান উপহার

ভারি খুশী ওর নিজের নামে
ব্যাঙ্কের পাশ বই পেয়ে;
গবিত ও। যত ওর বয়স
বাড়বে উপহারটিও বাড়তে
থাকবে আর কাজে আসবে
সময়মতো।

অপ্রাপ্তবয়স্কের নামেও
ব্যাংকাউন্ট খোলা হয়।

ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৫, রাইড বাট টিউ, কলিকাতা-১

সেবার  এতীক

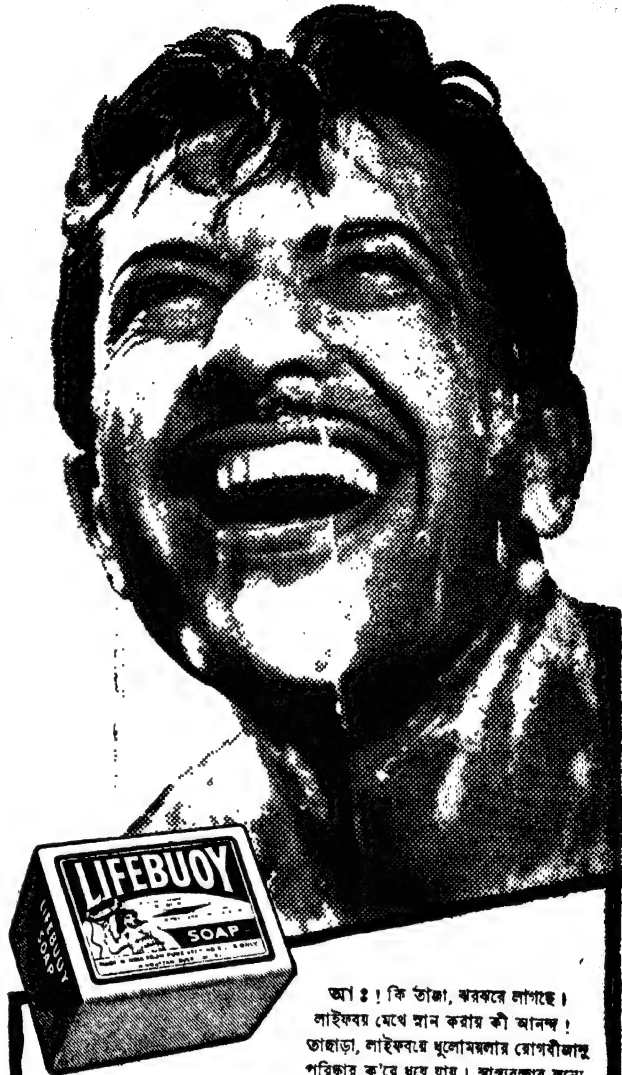
ব্যাংক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়

পরম আনন্দ। তাহলে জীবনটা কি আশার মরীচিকা। রঙীন কল্পনা ভাবী কালের হলেও অতীতের স্মৃতি দিয়ে গড়া। আমরা স্বপ্নের ছবি একেছি পরম আনন্দময় মনুষ্যের অভিজ্ঞতা দিয়ে। স্মৃতিই আনন্দ। বর্তমানের ছোটখাট দুঃখ ভুলিয়ে দেয় তৃপ্তির সন্ধান। স্মৃতি এবং স্বপ্ন যদিও অতীত ও ভবিষ্যৎ নিয়ে গড়া তার উপভোগ কিন্তু বর্তমানে। যদি কেউ বলে দুটোই প্রকৃতির মায়া তাহলে বলব তারা জানে না ওই আনন্দের সদ্ব্যবহার করতে। লেখাটা অনেকটা হাস্কা রসের দার্শনিক আলোচনা।

এদেশের অনেক আধুনিক অফিস-বাড়ীর পুরো দেওয়াল কাচের। বাড়ীতে বড় বড় কাচের জানালা—আলো আসবে অথচ ঠান্ডা হাওয়া আসবে না। কেবল পারিস্কায়া রাখা দায়। লেখার বিষয়বস্তু তাই।

“কাচঘর”

কাউকে এগিয়ে আসতে হয় একটা কমিশন বসাবার দাবী নিয়ে। অনুসন্ধান করতে হবে জানলা পরিষ্কারের খুঁটি-নাট সমস্যা। সাধারণ মানুষের কাছে ও ব্যবসায়ের রীতিনীতি যেন একটা হেঁয়ালি। অর্থনৈতিক জড়াপটাকির যুগে খুব কম ব্যবসা আছে যাতে কটকচালী নেই। এ ব্যবসা সে বিষয়ে একেবারে জলবৎ ভরলং। স্বাধীন ব্যবসা ইচ্ছে হলে যে কেউ খুলে বসতে পারে। মূলধনের ধান্দায় ঘুরতে হবে না। রেজিস্ট্রেশনের রেওয়াজ নেই। খাতাপত্র খামকা জঞ্জাল। লাভের অঙ্ক হয়ত খুব বড় নয় তবে নগণ্য বলা যায় না। ইনকাম ট্যাক্স দিতে হয় না। বড় কথা ধমকাবার মনিব নেই। কয়েদীর মত চারদিকে দেওয়াল ঘেরা ঘরে বাসে কাজ করতে হয় না। শিস দিতে দিত মনের আনন্দে কাজ করে যাও। একাধারে উপার্জন উপরন্তু সমাজসেবা। তবু একাজে লোকের উদ্দীপনা আছে বলে মনে হয় না। যারা কোনরকমে বাঁচিয়ে রেখেছে তারাও যেন সুযোগ খুঁজছে ছাড়বার। এক সুপ্রভাতে হাসি-খুশি মুখে হাজির হয়। সাইকেলে বাধা মই, হাতে বালতি। বাড়ী বাড়ী জিজ্ঞাসা করে, সে কি সেবায় লাগতে পারে। তার সেদিনকার মেজাজ অনুযায়ী হয় ধীরে না হয় বিদ্রোহিতভাবে কাজ করে। শেষ হলে দক্ষিণা নেয়। পক্ষকাল পরে ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দেয়—বলা বাহুল্য পুনরাগমন আর হয় না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ পেরিয়ে যায়। কাচ স্বচ্ছ থেকে ঘোলাটে হয়। ঘর তমসাজ্জ্বল হতে থাকে। বাড়ীর কাউকে তোয়াজ করে রাজি করাতে হয়। মই খাটিয়ে বালতি হাতে ওষুধ গোলায় মত অনিচ্ছায় কাজ সারে। কিছু



আঃ! কি তাজা, করবনে লাগছে।
লাইফবয় যেথো স্নান করায় কী আনন্দ!
তাহাজা, লাইফবয়ে ধুলোময়লার যোগবীজান্ত
পরিষ্কার করে ধুয়ে যায়। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে
প্রতিদিন পরিবারের সবাই লাইফবয় যেথো
স্নান করুন।

লাইফবয়
যেখানে
স্বাস্থ্যও সেখানে

দিন বাসে অন্য একজন হাজির হয়। জানলা পরিষ্কার করতে চায়। বেশ ভালো কথা। তারপর পুনরাবৃত্তি-প্রতিদ্রুতি এবং শ্রীমতের অদর্শন।

সুতরাং প্রয়োজন কমিশনের। বাতায়ন-প্রাকালন অনুসন্ধান সংঘ। যারা খোঁজ নেবেন বড় বড় অফিসে। সেখানে দেওয়াল বলতে কাচের পার্টিশন। কোন হিসেবী বধ্যাণী এই বড় বড় কাচঘরের পাশ দিয়ে যেতে হয়ত ভাবে। এরা কি করে জানলা এমন পরিষ্কার রাখে। কদিন অন্তর পরিষ্কার করে—কত পরসনা না জানি খরচ করে? কোন মহাকার প্রতিষ্ঠান কি দয়া করে পুরবালাকে জানিয়ে দেবেন খরচের অঙ্কটা। তুলনা করে দেখতে পারে নিজের খরচের স্লেগ। পরমহুতের ডায়মন্ডহার মনে হয় খান্দু ব্যবসাদারই তাদের দুর্ভোগের জন্যে দায়ী। একদল বিরাট বিরাট কাচের ঘরে অফিস ফেঁদেছে আর এক দল এই ঘর পরিষ্কার রাখার চুক্তি করেছে—এই দুই মহাপ্রভু মিলে জানলা পরিষ্কার করার লোকদের ভাঙিয়ে আনছে শহরতলী থেকে। লোভ দেখাচ্ছে—নিয়মিত মাইনে, অসুখ হলে ছুটি, বেড়াবার ছুটিতে পরস্যা, ক্যানটিনে সস্তা খাবার আরও কত কি?

অনুসন্ধান সংঘের আরও ভাবা উচিত যদি কখনও কর্মচারীরা দীর্ঘ দিন ধরে ধর্মঘট করে, যদি ভাবে এই এক-ঘেরমি বিরক্তিকর কাজ আর করবে না। একে একে সবাই কাজ ছেড়ে দিতে থাকে। কি অবস্থা হবে। চোখের সামনে ভাসছে, শহরের ঝকঝকে জানলাগুলো নেয়েরা হচ্ছে, তারপর ঘোলাটে শেষে তমসাবৃত। অফিসের কর্তার মুখভার। টাইপিষ্ট আর কেরানীকুল সূঁচের মুখ না দেখে ক্যাশে হয়ে যাচ্ছে। তখন অফিসের চলতি হাসির কথা হবে নেই কাজ ত খই বাছ অর্থাৎ জানলা পরিষ্কার কর। প্রসঙ্গটা আপতদৃষ্টিতে তুচ্ছ বা অবাস্তব মনে হতে পারে। কিন্তু কাচের ঘরে বাস করলে সাবধানে থাকা উচিত।

আমাকে ধরাশায়ী করেছে অন্যজনে। 'দ্য টাইমস' পত্রিকায় চিঠি ছাপা হল উইন্ডো-ক্রিনারের। ভাবিছিলাম কাগজের অভিজ্ঞতা ধলার ধরণীতে মিলে যারনি ত? Top People যার পাঠক, সেখানে লেখকের কক্ষে পেল কিনা নগণ্য স্বাক্ষর। এখানকার সমাজের আর একটা দিক আছে। ইংলন্ড বিশেষজ্ঞের দেশ। বিদ্যার দৌড় বা সাধারণ জ্ঞান ত সেরা কথা নয়, নির্দিষ্ট ব্যবসায় কি অভিজ্ঞতা তাই বিবেচ্য। ক বলতে কপাল ফাটুক, নিশ্চিত করাত চালাতে পারে ত? সে বিশেষজ্ঞ, গ্র্যাজুয়েট শিক্ষকের চেয়ে তার স্বাইসে বেশী। সুতরাং পদমর্যাদা বাই-

হোক, বিশেষজ্ঞের দাবী মানতে হবে বৌক।

আসল কথায় আসি। উইন্ডো-ক্রিনার বোটারাইট লেখে, আমি নিজে একজন স্বাধীন স্বাধীন। ব্যবসায়ী। জানলা পরিষ্কার করি। তাই এ বিষয়ে কয়েকটা কথা বলতে চাই। যাতে লোকের ভুল ধারণা না থাকে। এ লাইনে আমার পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা। এ ব্যবসায়ের দুটো প্রধান অবলম্বন, ভালো আবহাওয়া এবং গৃহস্থের সদিচ্ছা। এদেশে দুটোই অনিশ্চিত তাই আমাদের আবির্ভাবও দৈবাৎ এবং অনিয়মিত। কয়েকদিন শরীর খারাপ হলেও কথাই নেই। লেখক ঠিক বলেছেন খটখটে রোদ্দুর উঠলে এরা হাজির হয়। আমি এটুকু বলতে পারি, সাতসেতে পচা দিনে আমাদের কেউ অনুগ্রহীত করে না। অনেকে বলে ভালো দিনের মুখ দেখলেই চলে এসো।

আমি আনন্দিত হব যদি শীতের সকালে লেখক আমার সঙ্গে হাজির থাকেন। পূর্ব দিক থেকে কনকনে হাওয়া আসছে। তুষারঝাড়া বইছে, জলে ভেজান কাপড় জমে শক্ত হয়ে গেছে। ঠান্ডায় হাতে যেন ছুঁচ ফোটাচ্ছে। তখন দু তলার বরফ ঢাকা জানলায় দাঁড়িয়ে কাচ পরিষ্কার করা আর জীবনটা হাতের মুঠোয় পুরে ঘুরে বেড়ান এক কথা। এ কাজ অত্যন্ত পরিশ্রমের, লোকের স্বাস্থ্য নষ্ট করে এবং আরও বড় কথা শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ থাকলেই এ কাজ করা সম্ভব। টাক্স সম্বন্ধে লেখকের মন্তব্য মানতে অক্ষম। আমি যথাবিহিত আয়কর দেই। সাংবাদিক আইন বাঁচিয়ে কলমের খেঁচায় অনেককে ঠোকরাতে পারেন। তা আমি করতে চাই না। কেবল জানাই, লেখাটা আকর্ষণীয় হয়নি কারণ, বিষয়টা তার অভিজ্ঞতার বাইরে।

স্বাধীন উইন্ডো-ক্রিনারের জীবিকা বিচিত্র। টাক্স দেয় কিন্তু কাজ না থাকলে বেকার ভাতা পায় না। দুর্ঘটনা ঘটলেও বীমার টাকা পায় না যদি না ব্যক্তিগত কোন বীমা থাকে। কোন অনুসন্ধান সংঘে ঢাকুরে লোকের সুখ-দুঃখ খতিয়ান করতে পারে। আমাদের ভাগ্যে চিরাচরিত অনিশ্চয়তা। সম্মান কিছু আছে বলে মনে হয় না স্বীকার করি আছে কাজের স্বাধীনতা—আধুনিক যুগে ওকথাটা মূল্যহীন হয়ে পড়েছে।

অরু একটা চতুর্থ সম্পাদকীয় দিয়ে লেখাটা শেষ করি।

"সর্বাপাঙ্গদর"

ধৈর্যের বাধন ছিঁড়ে যাবার উপক্রম। একথা কে না জানে পুরুষের চোখে সদা-জাত লিপ্ত কদাকার। তবু বন্ধুর নব-

জাতকে দেখতে যেতে হয়। মনে মনে ভাবে কি পরিহাস। বন্ধুকে দেখতে কান্ট্রিকের মত, তার শ্রীও দেখতে মন্দ নয়। অথচ ছেলেটা এমন কুৎসিত হল কি করে। কি মমদায়ক চিত্র! ঠিক একটা মাংসের পিণ্ড। নাকটা খ্যাবড়া, চোখ দুটো পিট পিট করছে, হাত পা লিকলিকে। আশ্চর্য, তাই একরাস্তি ছেলে অথচ বাজখাই গলা, চীৎকার করে বাড়ী ফাটিয়ে দিচ্ছে। এবার দুর্ভাবনায় পড়ে একটা কিছু বলতে হয়। কি বলা উচিত হবে। মামুলি অনেক কথাই ত প্রচলিত, কই একটা কথাও ত মনে পড়ছে না। জিজ্ঞাসা করবে কি ছেলে না মেয়ে? অতটা অজ্ঞতা প্রকাশ না করাই ভালো। অস্বস্তিকর আবহাওয়া কাটিয়ে ওঠে—বলার কিছু পেয়েছি। বলে ঠিক বাবার মত দেখতে হয়েছে কেবল চোখ দুটো ওর মায়ের মত। শেষ পর্যন্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। কাঁথামুড়ে মাংসপিণ্ডটা সারিয়ে নিয়ে যায়। হাক ছেলে দেখা চুকল। আপাতত কিছুদিনের মধ্যে আর এ সমস্যায় পড়তে হবে না।

এবার খেদবর্তার কাহিনী শোনা যাক। কিছু দিনের মধ্যে বাড়ীতে পেরামুলেটর হাজির। ঘরের অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকে। ঘরে ঢুকতে গেলে গায়ে শাক্সা লাগে বেরাতে গেলেও শাক্সা। অফিস সেরে ঘরে পা দিতেই সবাই হা হা করে ওঠে। ছেলে উঠে পড়বে। পা টিপে টিপে চলতে শেখো, গলা নামিয়ে কথা বলে। শব্দ কলধর নয় সারা বাড়ী প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে—যদিও ফেরাও আঁখি—ছেলের অধিসত্ত্ব কাঁথা। সময় অসময় ছ পাউন্ডের দলটাটাকে কোলে নিতে হয়। তখন কেবলই ভয়, কি জানি এই বৃষ্টি পড়ে যাবে হাড়গোড় গেল ভেঙে। শেষে একদিন সাহস সপুষ্ট করে ভালো করে দেখে—মনে দোদুল্যমান! কি আশ্চর্য, খ্যাবড়া নাক কোথায় গেল, এ যে প্রায় বাঁশির মত দেখতে। চোখটা টানা টানা। ওর দিকে বড় বড় চোখ করে চেয়ে আছে। হাসছে মিটি মিটি। কি মিষ্টি। ছোট ছোট হাত। কি চমৎকার ধরতে শিখেছে। আবার এক গাল হেসে দিল। বোধ হয় চিনতে পেরেছে। বাবাকে।..... আর থাকতে চাইছে না। হয়ত বা খিদে পেয়েছে। কান্না জুড়ে দিল। কাঁদুক তবু কি মিষ্টি গলা। সোঁদন থেকে ছেলে ছেলে করে সে পাগল। প্রতি বিষয়ে ছেলের ওপর পক্ষপাতিত্ব। ছেলে তার গোরব। ছেলের কথা ছাড়া কথা নেই। অফিসে, বন্ধুহলে কেবল ছেলের গল্প। তার বৃদ্ধি আর বীরত্বের কথা। শেষে পরম আগ্রহে ব্যাগ থেকে ছেলের আপসা ছবি বের করে। লক্ষ্য করে না বন্ধুর বিদ্‌মাত্র আগ্রহ নেই ওই ছবিটার। ঘৃণাকরে বোঝে না বন্ধু নিত্যন্ত অসহায় ও অস্বস্তিবোধ করছে।

শ্রেষ্ঠ গয়েল্ডা গল্প
(আমেরিকা)

কাপড়ের আবরণে মাথা-মুখ ঢাকা লোক-
হলেও যারা তাই মনে করে নিজেদের—এদের
গুলোকে আমি দেখেছিলাম। সাদা পোশাক পরে
ছিল সবাই। ঘোড়ার চেপে স্রোতের মত এসেছিল
তারা। প্রদোষের স্থান আলোয় ঘোড়সওয়ার মূর্তি-
গুলোকে সাক্ষাৎ শয়তানের মত দেখাচ্ছিল। আমার
তখন বয়স খুব অল্প। নেহাতই ছেলেমানুষ।
ফ্লোরিডার মেরিয়ানার কাছাকাছি একটা গ্রামে আমি
থাকতাম। অনেক রাত আমার জীবনে এসেছে, কিন্তু
সে রাতটাকে আমি আজও ভুলতে পারি নি। ভুলতে
পারি নি কিভাবে মাথা-মুখ আচ্ছাদিত লোকগুলো
একটা জ্বলন্ত রুশ ঝুলিয়ে দিয়েছিল ক্যাথলিক
গির্জার বাইরে; তারপর, ভেতরকার উপাসনারত
সবাইকে হুকুম করেছিল বাইরে বেরিয়ে আসতে।
বয়স তখন খুব অল্প হলেও এ সবের অর্থ যে
আগুন ধরিয়ে দেওয়ার ভয়াবহ সূচনা, তা বোঝার
মত বৃদ্ধি আমার ছিল।

ক্যাথলিক, নিগ্রো, ইহুদি—এদের প্রত্যেককে
ঘৃণা করতো মাথা-মুখ ঢাকা এই লোকগুলো।



পালের ঝগড় বাদের সাদা নয়, দক্ষিণ-
দেশের মানুষ না হলেও হারা তই
মনে করে নিজেদের — এদের
প্রত্যেককে মনেপ্রাণে ঘৃণা করতো
এরা, এই মাথা-মুখ আচ্ছাদিত
লোকেরা। দীর্ঘদিন ধরে আমাদের
গ্রামের সবার এবং খেত-খামারের চাষী
মানুষদের অন্তরে বিভীষিকা রচনা
করে এসেছে এই কৃষ্ণের ক্রান-যেরা।

হেলেবেলার প্রথমদিকের স্মৃতি,
বিশেষ করে এই সবেবের স্মৃতি কোন-
দিনই মনে ছে যায় না মনের পাট থেকে।
পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনা হলেও
আজও আমি যখন জীবনে প্রথম দেখা
মাথা-মুখ ঢাকা সেই লোক-বল্লুর কথা
মনে করি, স্মারুতে স্মারুতে উপলব্ধি
করি সেদিনকার রক্তজমানো আতঙ্ক।

পরে এদের সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য আমি জেনেছিলাম। জেনেছিলাম কিভাবে গৃহযুদ্ধের সময়ে সবপ্রথম শত্রু হয় কু ক্লান্স ক্যান-য়ের তৎপরতা। তারপর দাসত্ব প্রথা লোপ পায়োর পর আরও দুর্ঘর্ষ হয়ে ওঠে এরা। সে সময়ে অজ্ঞতা, আতঙ্ক আর কুসংস্কার—এই সব কটিকেই কাজে লাগাতো ওরা। অনেক নিগোয় লুৎ বিশ্বাস ছিল, ক্লান্সমেনরা সভ্য সভাই। সাদা ভূত এবং তাদের অলৌকিক ক্ষমতাও তাই সীমাহীন।

কলেজে পড়ার সময়ে ক্র্যান্দের তৎপরতা সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য আমি পড়েছিলাম। এদের বিচিত্র অনুষ্ঠান-পন্থাতি যা শুনলে উপকথা বলে মনে হয়, এদের মৃত্যুর শপথ এবং কোন সভার নাম ফাস করে দেওয়ার দুঃসাহস যে দেখায় তার প্রতি পার্শ্বিক দৃষ্টদানের বিধান—সবই আমি জানতে পারলাম। কশাঘাত এবং লাঞ্চার সে এক গ্যা-শিউরেনো কাছানী। ‘গ্র্যান্ড ইম্পিরিয়েল উইজার্ড’ অ্যান্ড মোগল’ ইত্যাদি গাণ্ডেরা নামগুলো শুনলে হাসি পেলেও

কিন্তু বাস্তবিকই এদের অস্তিত্ব ছিল। ধর্মগত এবং জাতিগত বিশেষণকে জইয়ে রাখার জন্যে যারা জীবন পণ করেছে, এ নাম ছিল তাদেরই।

তারপর বহুবছর পরের কথা।
বড় হয়েছি আমি। দেহ-মনে পরি-
পূর্ণতা লাভ করেছি এবং অপরাধী
সম্মানী হিসেবে কিছু সুনামও
হয়েছে। ওয়াশিংটন থেকে আমাকে
পাঠানো হলো একটা কু ক্লুজ ক্লান
হত্যার তদন্তে। সমাজের দুষ্ট ব্রহ-
স্বরূপ আমেরিকার রাঁতি-নীতির
পরিপন্থী এই গুপ্ত সমিতির কক্ষি-
নে আরও একটা পৈবেক গোতার জনে
আমার সর্বশক্তি বিনিয়োগ করার
সংকল্প নিয়ে রওনা হলাম আমি।

১৯৩০ সালের এই অগাস্ট
ইন্ডিয়ানার ম্যারিঅনে পো'ছেলামা
আমি। বিধির কি বিড়ম্বনা! এক
সময়ে এই ম্যারিঅনর নামডাক ছিল
অন্য কারণে। অবরুদ্ধ দক্ষিণ অঞ্চল
থেকে বহু নিগোত্রীতদাস 'মাটির
তলার রেলপথ' দিয়ে সটকান দিয়ে-
ছিল এইখান দিয়েই।

ম্যারিঅনের ঘটনাটা আসলে দু'পরিচ্ছেদে ভাগ করা একটিমাত্র কাহিনী—যার শুরুর এবং শেষ মাত্র চব্বিশ খণ্ডের মধ্যে। ফেয়ারমন্ট জায়গাটা খুব কাছেই। ফেয়ারমন্টের একটি খামার থেকে একটি ছেলে তার আঠারো বছরের বাম্বশীর সাথে দেখা করার জন্যে এসেছিল ম্যারিঅনে। ঘটনার শুরুর এইখান থেকেই। সিনেমা দেখতে গিয়েছিল দু'জনে। তারপর একটা ড্রাগ স্টোরে দাঁড়ায় সোডা খাওয়ার জন্যে। সেখান থেকে দু'জনে গাড়ী হাঁকিয়ে যায় মিস-সিসিনউয়া নদীর দিকে। গাড়ী দাঁড় করানোর পর নদীর ধারে দু'জনেই একটু ফর্টি-উজ্জল হয়ে ওঠে। লক্ষ

লক্ষ তরুণ-তরুণীরা এ ধরণের পরি-
বেশে এসে পড়লে যে রকম আনন্দে
মেতে ওঠে, এও তাই। কিন্তু এতদন
কবিতার ছন্দপতন ঘটলো আচম্ভিতে
আতঙ্ক আর বিভীষিকার এক ঘন
কালো মেঘের আবির্ভাবে। আচমকা
এক ঝটকায় খুলে গেল গাড়ীর দরজা
এবং একটা ছায়ামূর্তি, নিগ্রো বলেই
মনে হয়েছিল তাকে, একটা রিভলবার
তুলে ধরলে দুজনের পানে।

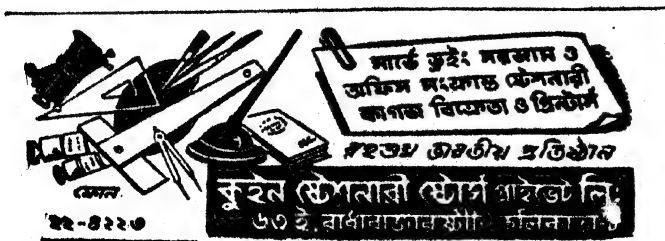
গদরু গম্ভীর গলা শোনা যায়,
—“ওঃ হেথোকাথকুরা, বেষাড়াপনা
করলেই বিপদে পড়বে। ভাল চাওতো
গদুটি গদুটি নেমে এস দিকি গাড়ীর
ভেতর থেকে।”

বিনা শ্বিধায় হুকুম তামিল করে
ছেলেটি। মেয়েটি গাড়ীর মধ্যেই বসে
থাকে। এবার পিস্তলধারীর সংকেত
পেয়ে অশ্বকারের ভেতর থেকে বেরিয়ে
আসে আরও দু'জন ছায়ামূর্তি।
ছেলেটির পকেট হাতড়ে তাকে
কপর্দকহীন করে ওরা—খুচরো-
গুলোও নিতে ভোলে না। তারপর
দলের পান্ডার হুকুম হয় 'মেয়েটিকে
দেখানু করা'। ওদের মধ্যে এক-
জন সন্ট করে ঢুকে পড়ে গাড়ীর
ভেতর এবং পর মুহূর্তে মেয়েটির
ভয়াত চাঁৎকার ভেসে আসে ছেলেটির
কানে। মরিয়া হয়ে ওঠে সে। নিজের
বিপদ ভুছ করে আচমকা এক মোক্ষম
ঘর্দস বসিয়ে দেয় পিস্তলধারীর
মুখের ওপর।

এ কাজে রীতিমত সাহসের
দরকার—বিশেষ করে একজন অল্প
বয়েসী ছেলের পক্ষে এতখানি সাহস
দেখানো বড় সোজা কথা নয়।

একটু টলে ওঠে পিস্তলধারী।
তারপরেই সামলে নিয়ে পর পর
তিনবার গুলিবার্ষণ করে। হাতে এবং
পেটে গুলিবিদ্ধ হয়ে আছড়ে পড়ে
ছেলেটি। ক্ষতমুখ থেকে ফিঙ্কি
দিয়ে ছুটে আসা রক্তের মধ্যে গড়িয়ে
গিয়ে জ্ঞান হারায় সে।

হানাদার তিনজন তীরবেগে দৌড়ে গিয়ে উঠে পড়ে নিজেকে ঘেঁষে গাড়ীতে। পুরোনো মডেলের একটা টি ফোর্ড গাড়ী। এবং সাংঘাতিকভাবে আহত ছেলোটর পানে এক পলক দর্শিত বুলিয়ে নিশ্চয়ই ঝড়ের



মত বেগে গাড়ী চালিয়ে উধাও হয় সবাই।

প্রিয়তম ছেলের পাশে নতজানু হয়ে বসে পড়ে মেয়েটি। ঘটনার আকস্মিকতায় এমনই অভিভূত হয়ে পড়েছিল বেচারী যে প্রথমেই আত্ম-স্বরে চীৎকার করে ওঠে সে। কিন্তু তার চীৎকার শুনে ছুটে আসার মত লোক ধারে কাছে কেউই ছিল না। শেষকালে নিরাশা জায়গাটা ছেড়ে সে

ক্যাম্পবেল লোকটি ছিলেন বান্দু পলিশ অফিসার। সাহসেরও তার অভাব ছিল না। এবং অভাব যে বাস্তবিকই নেই, তা প্রমাণিত হয় তার খুঁড়িয়ে চলার ধরণ থেকেই। পিস্তল-যুদ্ধে গুরুতরভাবে পায়ে চোট পেয়েছিলেন ক্যাম্পবেল। এ কেস যখন তিনি হাতে নিলেন, তখন ডাক্তারেরা উঠে পড়ে লেগেছেন ছেলের জীবন বাঁচানোর জন্যে।



কুমার

“...পর পর তিনবার গুলীবর্ষণ করে

দৌড়োতে থাকে একটা খামারবাড়ী লক্ষ্য করে সাহায্যের আশায়। রাত তখন দশটা কুড়ি মিনিট।

গুলিবর্ষণের এই দৃশ্যটি দেখানে ঘটে, সে জায়গাটি ম্যারিঅনের বাইরে। কাজেই শহরের পলিশরা সাফ বলে দিলে তদন্তটা পড়ছে কাউন্টি কর্তৃ-পক্ষের এখতিয়ারে। ডাক পড়ল গ্রেট হাইওয়ে পেট্রলের। শেষে ঠিক হলো গ্র্যান্ট কাউন্টির শেরিফ জেক ক্যাম্পবেল হাতে নেবেন এই কেস।

মেয়েটির জবানবন্দি থেকে ঘটনার নিখুঁত বিবরণও পাওয়া গিয়েছিল।

গুলিবর্ষণের পরেই সেই রাতেই ম্যারিঅনে হাজির ছিলেন ক্যাম্পবেল। একটা সেকেন্ডে মডেলের টি ফোর্ড গাড়ীর মধ্যে তিনজন নিগ্রোকেও দেখেছিলেন। ওয়াশিংটন স্ট্রীট বরা-বর বিকট স্বরে চেঁচাতে চেঁচাতে গাড়ী চালাচ্ছিল ওরা। ওদের এই হুম্রোর আর আচরণ দেখে তখন

কিন্তু উনি বিশেষ কিছু ভাবেন নি। উনি জানতেন, মেজাজ খিঁচড়ে গেলে, খুব মুষড়ে পড়লে মানুষমানুষই, তা সে কালোই হোক আর সাদাই হোক, একটু বেসামাল হয়ে ওঠে। হাবভাবে আচার ব্যবহারে তখন অনারাসেই একটা বেথাপ্পা বোয়াদা ভাব লক্ষ্য করা যায়। যাইহোক, টি মডেল গাড়ীটার লাইসেন্সটা ঠিক আছে কিনা তা যাচাই করার জন্যে গাড়ীটাকে দাঁড় করালেন উনি। দেখলেন, রেজিস্ট্রেশন হয়েছে টম শিপ-এর নামে। এই কান্ডের একটু পরেই ক্যাম্পবেল এবং তার ডেপুটিরা রওনা হলেন টম শিপ-এর ঠিকানা খুঁজে বার করার জন্যে শহরের যে অঞ্চলে কালো চামড়ার লোকেরা থাকে সেই দিকে।

কেঠো বাড়ীটার রঙের কোন বালাই ছিল না। আধা-অন্ধকারের মধ্যে বাড়ীটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন বয়সের ভারে বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বেচারী—নিজেকে খাড়া করে দাঁড় করিয়ে রাখার মত শক্তিও তার নেই। গ্যারোজের ভেতরে হানা দিতেই ফোর্ড গাড়ীটা চোখে পড়ল পলিশ অফিসারদের। অ্যান্ড্রেলের চার পাশে ঘাস এবং গুল্ম লেগেছিল। মিস্-সিনউয়া নদীর তীরে গেলে যে ধরণের ঘাস-গুল্ম পাওয়া যায়—ঠিক সেই রকমের।

পদা দেওয়া দরজাটা লাথি মেরে দুহাট করে খুলে ফেললেন ক্যাম্পবেল। এলোমেলো বিছানার ওপর জামাকাপড় পরেই চীৎপাত হয়ে শুয়ে ছিল টম শিপ। ঘুম ভাঙানোর পর ও স্বীকার করলে, হ্যাঁ, এক স্মিথ আর হার্ব ক্যামেরন নামে দুই বন্ধুর সঙ্গে সে একটু ফর্তি করতে বেরিয়েছিল বটে। শিপকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ক্যাম্পবেল। ডেপুটিরা পাকড়াও করে আনলেন স্মিথ আর ক্যামেরনকে।

আব্রাহাম স্মিথের বয়স উনিশ বছর। আর, হার্ব ক্যামেরনের বয়স মাত্র ষোল। উপবাসশীর্ণ ফিনফিনে চেহারা তার। হাতকড়া লাগিয়ে দুজনকে নিয়ে যাওয়া হলো ম্যারিঅনের পুরোগো আদালত ভবনে। লাল ইস্ট আর গ্র্যানাইট দিগ্গে তৈরী সে বাড়ী।

নদীতীরে গুলিবর্ষণের অকুস্থলে এবং তার পরের ভয়াবহ উপসংহার

নিরে তদন্তে বাস্তব থাকার সময়ে ক্যাম্পবেল অনেক কথা আমায় বললেন সে রাতের ঘটনা প্রসঙ্গে। কিন্তু গ্রেপ্তার করবার পর সেই রাতেই ডেপুটিরা এই তিনটি কালো-চামড়া ছেলেদের নিয়ে আসলে কি যে করেছিলেন, তার কোন বস্তান্তই আমি বার করতে পারলাম না কারও কাছ থেকে। শূন্যেছিলাম, খুব মার-ধোর করা হয়েছিল ওদের এবং ‘থার্ড’ ডিগ্রী’ নামক পদ্ধতিটিও বাদ যায় নি। কেউ কেউ বললে, ছেলেগুলোর পেট থেকে স্বাক্ষারোক্তি আদায় করার পর নাকি বেদম হাঁপিয়ে পড়েছিলেন ডেপুটিরা।

দশীতীরে প্রেমিক-প্রেমিকার ওপর চড়াও হওয়ার কথা স্বাক্ষার করেছিল টম শিপ্। বাকী দুজনেও স্বাক্ষার করেছিল, হ্যাঁ তারাও ছিল টম শিপ্-এর সাথে।

ম্যারিঅনের সীমানার বাইরে কু ক্লুজ ক্র্যান-এর সভার নির্ধারিত সময় ছিল এই অগাস্টের রাত দুটো। সবাই মিলিত হবার পর নিষ্পত্তি জিন-এর স্রোত বয়ে গেল নির্বাণে। সেই সংগে চললো নিগ্রোদের প্রতি অবাধে বিবোধগার। আলোচনা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে পেতে শেষ পর্যন্ত মতলব স্থির হয়ে গেল : ঠিক হলো, দল বেঁধে সবাই হামলা দেবে জেলের মধ্যে। সভা যখন ভঙা হলো, তখন বেশীর ভাগ ক্র্যানস্মেন-ই মদে চর-চর এবং নশ্টামির জন্যে উদগ্রীব। জেলার প্রত্যেককে ডেকে তুলে বিরাট দল গড়ার পরিকল্পনাও হয়েছিল। স্লোগান তৈরী হলো, ‘কুস্তা নিগার-গুলোকে যে ভাবেই হোক পাঠাতে হবে যমলায়ে!’

সকাল দশটা নাগাদ আদালত ভবনের দিকে যে কটা রাস্তা এসেছে, সব কটায় জড়ো হলো কাতারে কাতারে লোক। পিল পিল করে আরও লোক আসছিল ম্যারিঅনের বাইরে থেকে। রাগে গন গনে প্রত্যেকেরই মেজাজ। সত্যি কথা বলতে কি আসন্ন হাঙ্গামার—সম্ভাবনায় দেখতে দেখতে খমখমে হয়ে উঠল চারপাশের আবহাওয়া। জেলের বাইরের জনতা যে একটা কিছ্ গোলমাল শুরু করার জন্যেই ওং পেতে রয়েছে, এ সম্পর্কেও হুঁশিয়ার করে দেওয়া

হলো শেরিফ ক্যাম্পবেলকে। কয়েদীদের চুপিসারে ম্যারিঅনের বাইরে পাচার করে দেওয়ার পরামর্শও দেওয়া হলো তাঁকে।

কিন্তু নিজের ক্ষমতার বিশ্বাস রাখতেন শেরিফ। তাই জবাব দিলেন—“অর্থাৎ সবাই ভাবুক যে ভয়ের চোটে ল্যাজ গুটিয়ে সরে পড়ছি আমি। ওসব কিস্কু হবে না। এ অঞ্চলের সবচেয়ে দুর্ভেদ্য জেল হলো এইটা। কারও ক্ষমতা নেই দরজা ভেঙে এর ভেতরে উৎপাত করবে।”

দারুণ ভুল করেছিলেন ক্যাম্পবেল। কেননা, খুব জোর ঘণ্টা তিনেক, কি তারও একটু পরেই জয়জয়কার পড়ে গেল সেই আইনের যে আইন কোন আইনের পরোয়া না করে নিজ হাতেই তুলে নেয় অপরাধীকে দণ্ড দেওয়ার গুরুভার। কড়া রোদ্দুরের মধ্যে ঝুলতে লাগল দু’দুটো নিষ্প্রাণ দেহ। আনুষ্ঠানিক বিচার প্রহসন বোম্বার্ম কেটে ছোট্ট সংক্ষিপ্ত করে আনলে জনতা। রক্তের তৃষ্ণা মিটোনোর এই বীভৎস দৃশ্যে কিন্তু একটি জাতীয় রক্ষীও উপস্থিত ছিল না এ কাজ থেকে তাদের নিবৃত্ত করার জন্যে।

জেলের ওপর সবপ্রথম হামলা শুরূ হয় চারজন মাথা-মুখ ঢাকা ক্র্যানস্মেন-এর প্রচেষ্টায়। রাস্তার কোণ থেকে লোহার ট্র্যাফিক সিগন্যালটা মাটি খুঁড়ে তুলে আনে ওরা। তারপর, শুরূ হয় আদালত ভবনের লোহার কীলমারা ওককাঠের ভারী দরজাটার ওপর আঘাতের পর আঘাত। কিন্তু এক চুপও নড়ে না পাথরের মত শক্ত দরজাটা। বাধা হয়ে লোহার খেঁটে নামিয়ে রেখে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেয় ওরা। রীতিমত ঘামতে ঘামতে বিস্তর গালিগালাজ বষণের পর আবার নতুন উদ্যমে শুরূ হয় তাদের প্রচেষ্টা।

ইতিমধ্যে একটা কাদুনে গ্যাসের বোমা এসে পড়ে জনতার মাঝে তাদের ছত্রভঙ্গ করার জন্যে। কিন্তু একজন অতি-তৎপর ক্র্যান হাঙ্গামাকারী চট করে বোমাটা তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দিলে যেদিক থেকে এসেছে সেইদিকেই। দরজা-ভাঙার খেঁটে এবার আর বাধা হয় না। দরজার পাশে পাশে গাধুনিতে ফাটল দেখা যেতেই মুহূর্তেই বিজয়ের উল্লাস ছড়িয়ে পড়ে এদিকে-সেদিকে। হুড়-পরা একজন চাঁৎকার করে ওঠে—“ওহে, হাত লাগাও সবাই, বাস্‌টাড’দের এবার আমরা হাতের মুঠোয় পাব।” হাতে

হাতে চালান হয়ে গেল জিন-মলের একটা বোতল। উইজার্ড অর্থাৎ জাদুকরের পোশাকের নীচ থেকে বেরিয়ে এল একটা দাঁড়ি। এবং আরও রাশিরাশি লোক ছুটে এল হাত লাগানোর জন্যে।

জেলের বাইরের পৈশাচিক উল্লাসে উদ্ভূত হাঙ্গামাকারীদের নিরোধ করা বাবে না—এমন ধারণা কিন্তু তখনও জেলের ভেতরে শেরিফ ক্যাম্পবেলের মাথায় আসেনি। আগের চাইতেও জনতা বৃদ্ধি পেয়েছিল। কান্ড দেখার জন্যে গাড়ীর ছাদের ওপরেও উঠে পড়েছিল বিস্তর মানুষ। কেউ কেউ আবার আদালত-ভবনের দরজা ভাঙার দৃশ্যটা ছেলেমেয়েদের দেখানোর জন্যে তাদেরকে তুলে নিয়েছিল নিজের নিজের কাঁধের ওপর। এ হেন হামলা স্বচক্ষে দেখে বিকৃত ভূঁতি পাওয়ার জন্যে এতদ্বিধা অনেকে। এ কাজে অংশ নেওয়ার মত সাহস তাদের ছিল না। বাধা দেওয়ার মত সাহস বা সাদৃচ্ছ্যও কারও ছিল না।

জানলা থেকে তারস্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন ক্যাম্পবেল—“থামো! দরজার দিকে আমি মেনিন গানের মুখ ঘুরিয়ে রেখেছি। প্রথমেই যে ঢুকবে, তার আর নিস্তার নেই।”

বিকট চাঁৎকার আর উল্লাসধ্বনির মধ্যে অব্যাহত থাকে হামানদিত্তা পেটার মত দমাদম শব্দ। শেষকালে খসে পড়ে পাথর আর ইঁটের বাধুনি এবং বিজয়মাল্য এসে পড়ে কু ক্লুজ ক্র্যানদের গলে। ধুলো আর চুন-বালি-শূরাকির কুয়াশার মধ্যে দিয়ে হুড়মুড় করে জনতা ঢুকে পড়ে ভেতরে। তারপর যে দৃশ্যের সর্টি হয়, তা উদ্ভাদদের প্রলয়-নাচন ছাড়া আর কিছই নয়।

বেপরোয়া জনতার ওপর গুলি চালানোর ভয় দেখালেও শেষ পর্যন্ত তা আর করলেন না ক্যাম্পবেল। এ সম্পর্কে কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসা বাস্তবিকই বড় সহজ কাজ নয়। উনি জানতেন ভিড়ের মধ্যে তাঁর বন্ধু আছে, প্রতিবেশী আছে, হয়তো দু’ একজন আত্মীয়ও আছে। কয়েদীদের প্রতিরক্ষার জন্যে জন বারো কি তারও বেশী মানুষকে সাবাড় করাটা ন্যায়সঙ্গত কিনা, তা তাকে ভাবতে হয়েছে ঐটুকু সময়ের মধ্যেই। এবং তার চাইতেও দরকারী হলো এই যে জনতার ওপর বেধড়ক গুলি চালিয়েও কি কয়েদীদের বাঁচাতে পারতেন উনি?

মাথা-মুখ ঢাকা ভেল্‌কিবাজরা শেরিফের হাত থেকে ছিনিয়ে নেয়

চাবীর খোঁকা। খুলে যার গারদের দরজা। দুজন চেপে ধরে টম শিপকে। অজান হতে তখন তার বেশী দেবী নেই। একজন তাকে শক্ত হাতে ধরে রাখে, আর একজন ঘাসির পর ঘাসি বসিয়ে বেতে থাকে তার ঘুংখের ওপর। টানতে টানতে ওকে আনা হয় বাইরে। আদালত-ভবনের সিঁড়ির ওপর থেকে লাথি মেরে গাড়ির দেওয়া হয় নীচের লনে। তারপর যখন দাঁড়ির ফাঁস পরানো হয় ওর গলায়, তখন পুরোপুরি অচেতন হয়ে পড়েছে সে। গাড়ির ছাদের ওপর একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে গলা চিরে চীৎকার করতে থাকে—“খুন করো ওকে! খুন করো ওকে!”

একমুহূর্তের মধ্যেই গাড়ি থেকে ঝুলতে থাকে টম শিপ। তারপর টেনে আনা হয় এব শ্মিথকে। দুহাত তার পেছনে বাঁধা একজন মাডাল জড়িয়ে জিজ্ঞেস করে—“কিহে কালো শয়-তান, কিরকম লাগছে তোমার?” দাঁড়ির অন্য প্রান্তের ফাঁসটি ওক গাছের একটা শাখার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে আনা হয়। এবং নিষ্করুণভাবে ফাঁসবন্দী এই নিগ্রো ছোকরাও খুব দ্রুত ত্যাগ করে তার শেষ নিশ্বাস।

বোল বছরের হার্ব কামেরন একজন স্ট্রীলেকের সেলে লুকিয়ে পড়ে রেহাই পেয়ে যায় সে-যাত্রা। চুরির জন্যে স্রেফ দশদিনের হাজতবাসের গল্প ওরা বিশ্বাস করেছিল কিনা, অথবা ওরকম হাড়িসার ছোকরার জন্যে দাঁড়ির অপচর করাট। ওরা অনুচিত মনে করেছিল কিনা—তা কেউ বলতে পারবে না।

এমনও হতে পারে যে, দু'দুটো খুনের পর জনতার হত্যালালাসা এবং হাঙ্গামা-তুচ্ছ অনেকাংশে মিটে গিয়েছিল।

এই ভয়াবহ গল্প বিদ্যুৎগতিতে ছাড়িয়ে পড়ার পর দুনিয়ার পুলিশেরা এসে হাজির হলো ম্যারিঅনে। জাতীয় রক্ষাবাহিনীও এল। কিন্তু তখন ক্র্যানস্মেনদের কেউই আর ছিল না সেখানে—অন্তত হুড-পর্যায় অবস্থায় নয়। অপরাধীদের খুঁজে বার করার চেষ্টায় আমি যখন কাজ শুরু করলাম, তখনও কিন্তু বেশ গরম ম্যারিঅনের আবহাওয়া। রুচিশীল নাগরিকেরা যে এই বীভৎস হাঙ্গামার জন্যে খুব মুষড়ে পড়েন নি, এমন কল্পনাও যেন কেউ না করেন। এমন কি একজন পুরুতও হত্যাকারীদের শাস্ত করতে যারা পারে তাদের প্রতি আবেদন করার সময়ে প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, বহুজনের মতের সঙ্গো তাঁরও মতের মিল আছে এবিষয়ে। উনি বলেছিলেন, “খুঁটের নামে বলছি, জনতার ভয়াবহ জয়লাভের ফলে যারা অত্যাচারিত, তাদের সম্পর্কে সত্য কথা শুনতে চাই আমরা।”

সামরিক আইনের আওতায় এসে পড়ে ম্যারিঅন। জনতা আইনের নিয়ম লঙ্ঘন করার মত সাহস যাদের আছে, তাদেরকে নিয়ে চার হস্তা ধরে এক-নাগাড়ে আমি চেষ্টা করলাম ন্যায়চক্রকে ঘূর্ণমান রাখতে। কিন্তু এত তন্ন তন্ন করে খুঁজেও, সেই ভয়ংকর দৃশ্য যারা দেখেছে, তাদের অত জিজ্ঞাসাবাদ করেও আমি এমন দুজন সাক্ষী পেলাম না যারা দলের পাণ্ডাদের নাম বলতে রাজী আছে। দুজন তো দু'রের কথা, এরকম

লোক আমি একজনও পেলাম না। কেউই বললো না—“আমি দেখেছি—নিগ্রোসের গলায় ফাঁস পরাতে। আমি ওকে চিনি। ভালভাবেই চিনি। আমার কুল হতে পারে না এবিষয়ে। বহুবাহর ডার গলাও আমি শুনছি।”

গুজব শোনা গেল, ক্র্যান পাণ্ডারা জিজ্ঞাসা পাליয়েছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর করণীয় কিছুই ছিল না। পরবর্তী কর্মপন্থাকে কার্যকরী করতে গেলেই আমাকে প্রমাণ করতে হবে ব্যাপারটা দুই দেশের মধ্যে সন্ধি সম্বন্ধে আবদ্ধ অপরাধ। অর্থাৎ আন্তঃ প্রদেশ কিডন্যাপিং, অথবা আন্তঃ প্রদেশ যোগাযোগ। কিন্তু তা অসম্ভব ছিল। গভর্নমেন্টের পক্ষেও করণীয় কিছু ছিল না। কাজে কাজেই কেসটা ছেড়ে দেওয়া হলো প্রদেশ কতৃপক্ষ এবং পুলিশের হাতে।

জেমস্ এম ওগুডেন নামে এক সাহসী অ্যাটর্নয়-জেনারেল শেষ পর্যন্ত ম্যারিঅনের ক্র্যানদের দলপতি হিসেবে দুজন পুরুষকে দোষী সাব্যস্ত করে-ছিলেন। কিন্তু তাদের বিরুদ্ধে উপযুক্ত প্রমাণাদির অভাবে কোর্ট এ অভিযোগ নাকচ করে দেয়।

হার স্বীকার করার পর ম্যারিঅন ছেড়ে এসেছিলাম আজ হতে প্রায় পঁচিশ বছর আগে। এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে দক্ষিণ অঞ্চলে, দুদিন এসেছে, উন্নতি ঘটেছে। যদিও হেথার-সেথার এখনও জাতিবিশেষ ক্ষুণ্ণ রয়েছে দুই কীটখুঁ ফুলের মত, ভবুও বেশীরা ভাগ আমেরিকান তাকিয়ে আছেন সেই দুদিনের দিকে যেদিন এই বিব চিরতরে মুছে যাবে সমাজের বুক থেকে।

অনুবাদ : আদ্রীশ বর্ধন।

বিবাহের
বেনারঙ্গী
ইণ্ডিয়ান মিষ্ট হাউস
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা

मार्च २४/३७



महाभारत
एक ही
कुरुक्षेत्र!

যাত্রা সমীক্ষা ও ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী যাত্রার ভবিষ্যৎ

সেকালের অনেক কিছুই লুপ্ত হতে বসেছে। যাত্রাও প্রায় লুপ্ত হতে বসেছিল, সুতরাং বিষয় লোক-সংস্কৃতির ধারক ও বাহক যাত্রাকে জনপ্রিয় করার জন্য একদল নাট্যরসিক এগিয়ে এসেছেন। মাঝে মাঝে দু'একটা বারোয়ারী পূজামন্ডপে বা সংস্কৃতি সম্মেলনের আসরে যাত্রা হয় বটে তবে তা বৃহত্তর জনসমাজকে ও নাট্যরসিকদের আকৃষ্ট করতে পারে না। বৈচিত্র্যের পশুরা সাজিয়ে মণ্ড-নাটক ও ছায়াচিত্র আজ আসর জমিয়ে বসেছে, ভাবে-ভঙ্গীতে ও বৈশিষ্ট্যে এক অনাস্বাদিত পূর্ব-রসের সন্ধান দিয়েছে, হাজার বাতির আলোর বিচ্ছুরিত দৃষ্টি চোখ ধাঁধিয়েছে মন ভুলিয়েছে, এখন আর হাজকা লন্ঠনের সীমিত আলোকছটা আমাদের প্রাণ ভরাতে পারে না। নিয়ন-শোভিত কলরবমুখারিত এই বৈচিত্র্যময়ী শহরের দিকে দিকে রস ও আনন্দের সম্ভার থরে থরে সাজানো। এর মধ্যে যাত্রার দেখা বড়-একটা মেলে না। পল্লীবাংলার নিজস্ব বনবীথির মাঝে একদিন যে আলোকবর্তিকা বঙ্গ সংস্কৃতির দিশারী হয়ে গগনমানস ভাবের তরণী তুলেছিল, যার সুরে সুর মিলিয়ে বাউল ও চারগেরা বাঙালীকে শিশুমানব-সাগর-সংগমে মিলিয়ে দিতে চেষ্টাছিল তা আজ অবস্থাবৈগুণ্যে এবং মহাকালের চণ্ডল চরণাঘাতে ধূয়ে মুছে গিয়েছে।

যুগের পরিবর্তন হয়েছে সংগে সংগে রুচিরও অভাব এর জন্য কাউকে দায়ী করা চলে না বা অনুযোগ করলে ভুল হবে। সময়ের সংগে ভাল মিলিয়ে চলতে না পারলে অনেক পিছিয়ে পড়তে হয় যাত্রার ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছিল, আগের দিনের যাত্রার সংগে এখনকার যাত্রার তুলনা করলেই বিষয়টা ও কারণটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

একদিকে মহাযুদ্ধ, দর্ভিক ও রাজনৈতিক আবহাওয়ার ঘন ঘন পট-পরিবর্তন, দেশের স্বাধীনতালাভ, দেশভাগ ও লক্ষ লক্ষ লোকের ভিটে-মাটি ছেড়ে চলে আসা, অন্যদিকে নানা সমস্যার চাপে পড়ে সাধারণ মানুষ যখন হাঁফিয়ে উঠেছিল ও এই হতাশ পরিবর্তনের সংগে খাপ খাইয়ে নেবার জন্য যখন দেশের শিল্প ও কলাক্ষেত্রে নব নব পরীক্ষানিরীক্ষা আরম্ভ হয়েছিল

তখন যাত্রাকে সংস্কৃত ও শৃংগমানসের অন্তর্নিহিত ভাব প্রকট করার বিষয়ে তৎপর হতে দেখা যায়নি, সেই স্বাধীন-স্বন্দ্রময় সময়ে যাত্রানাটকের মধ্য দিয়ে জীবনের কোন সমস্যা ফুটে উঠনি অর্থাৎ গণাচন্ডের নব-উন্মোদনে যাত্রা কোন প্রভাব রাখতে সমর্থ হয়নি।

সে যুগে যাত্রায় যে সব কাহিনীর অবতারণা করা হতো তার মধ্যে ভাবের চেয়ে আবেগ ও আত্মশয়ই বেশী প্রাধান্য পেয়েছে। রাজকীয় পরিচ্ছদ ও আসর বনবনা যাত্রাওরালাদের এত বেশী প্রলুব্ধ করেছিল যে তারা তখন গতানুগতিক কাহিনী মানুষের মনে যে নূতন দিনের আশা ও আশ্বাসের বাণী শোঁতে দিতে পারছে না তা একবারও বিচার করে দেখেননি। কুসংস্কার প্রেম বা রাজকন্যার সংগে ভিনদেশী যুবকের প্রেম, দেবতা ও দানবের বিবাদ রাজান্তঃপুরের বিলাস ও আড়ম্বর কি করে ফুটিয়ে তোলা যায় সেই চিন্তায় বেশী মগন ছিলেন। মাঝে মাঝে ডাঁড়ের মুখে কতকগুলি নিম্নরুচির কথাবার্তা বাসরে একদল

লোককে হাসিয়ে ভেলার চেষ্টাও কম করেননি। কারণে-অকারণে গান ও বৃত্ত বাঁধিয়ে রাজসীমাৎ কন্ঠার কেঁরসানী করতে করতে তারা নিজেরাই যে কৌতুহলে থাকেন সে খেলায় মাথায় আসেন। যদি কিছুটা আত্মসমীক্ষা সেদিন হতো তবে যাত্রার আবেদন আরও গভীর আরও ব্যাপক হয়ে বাংলার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে আনন্দ ও রসের স্রোত বইয়ে দিতে সমর্থ হতো এবং জাতীয় ভাবধারা নবরূপাংশে বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করতে পারতো।

যাত্রার পরিবেশ ও অভিনয় আমাদের তৃপ্ত করতে পারেনি। গতানুগতিকতা যুগবিমুখীনতা ও নাটকের এক্ষণেই এত বেশী প্রকট হয়ে উঠেছিল যে অনেকে যাত্রার কথা শুনলে নাক সিঁটকে উঠতেন। ছায়াচিত্র ও মণ্ডপাধারী অন্যান্য দেশে নাটক প্রয়োগ-কৌশল ও আলোকসম্পাত নিয়ে যে গবেষণা চলছে তার কিছু কিছু এদেশে নিয়ে এসে নাট্য রসপিপাসু জনসাধারণকে এমন এক রসের সন্ধান দিয়েছে যা যাত্রা দিতে পারেনি। যদিও মণ্ডে যে সব প্রয়োগকর্ম দেখা যায় তা মণ্ডের কতকগুলি সুবিধা আচ্ছ বলেই সম্ভব হয়। যাত্রায় তা সম্ভব নয় তবুও যাত্রার আধুনিকীকরণ সম্বন্ধে কেউ বড়-একটা মাথা ঘামাননি।

রূপ বদলাতে হবে রঙ ধরাতে হবে মানুষের মনে, যুগ ও জীবনকে তুলে

গরমে-মন প্রাণ
ঠাণ্ডা রাখে...
আইসক্রিম দুই ও সন্দেশ
গা দু রা ম এণ্ড সন্দেশ
গড়িয়াহাট (গোলপার্ক), যাদবপুর-কলিকতা

যুদ্ধে হবে সকলের সামনে, কলতে হবে
মুঠল কথা তবুই হবে যাত্রার জয়যাত্রা
শূর, একথা সেদিনকার যাত্রাওয়ালারা
অনুধাবন করতে পারেননি। যাত্রার
ইতিহাসের গতিপথে বহু পরিবর্তন
ইতিপূর্বে হয়েছে, কথকতা, পাঁচালী,
ছড়া, তরঙ্গা, কীর্তন ও লোকসঙ্গীতের
নানা ধাপ বেয়ে যাত্রা এগিয়ে চলেছিল,
স্বাধাক্ষের লীলাভাসের পথে যেতে
যেতে বৈদ্যন দেশের মধ্যে অত্যাচার,
পীড়ন ও নিষাধিত শূর হল, সহস্র
সহস্র লোক দেশমারুকার বন্দনমোচনের
জন্য অশ্লানবদনে ফাঁসিকাঠে ঝুলেগো,
বিশেষী রাজশক্তির প্রচণ্ড পীড়নে
বাংলার শহর থেকে গ্রামে নিষাধিত
মানবাত্মা রক্তরোবে জ্বলে উঠলো,
গর্জে উঠলো সেদিন যাত্রা সেই রক্তরাঙা
রাজপথে জনসাধারণকে দেশাশ্রবোধে
উদ্বেগ করার মহানমস্ট্রে দীক্ষা দিয়ে-

ছিল। লোকের মনে আগুন ধরিয়ে
দেবার জন্য নতুন নতুন পালা রচনা
করে ডুগ দাস, মকুন্দ দাস, মধুর সা
প্রমুখ বিখ্যাত যাত্রাওয়ালারা বাঙালীর
মনে যে অগ্নিমন্ত্রের স্বীকৃতি বশন
করে দিয়েছিলেন তা ভোলাবার
নয়। সংস্কৃতির ইতিহাসে যাত্রার এই
অবদান স্বর্ণাকরে লিখিত থাকবে।
সাধনায়, চিন্তায়, মননে ও অনুধ্যানে
এই সব যাত্রাওয়ালাদের স্বকীর্তি ও
নতুনত্ব ছিল তাই যাত্রা মনের মণি-
কোঠায় অনেকখানি আসন জুড়ে
রয়েছে।

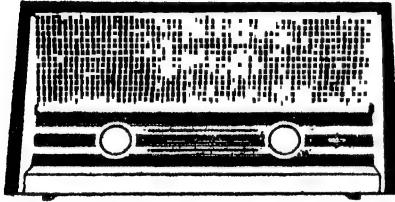
এই সব যাত্রা-নাটক দেখে আমরা
অভিভূত হয়েছিলাম, এর সুরে প্রাণমন
অনুরাগিত ও উদ্দীপিত হয়ে উঠতো,
কালক্রমে সেই যাত্রার গতিহীনতা
আমাদের হতাশ করেছিল। আজকের
যুগের যে সমস্যা যে জীবন-জিজ্ঞাসা

তা পরবর্তী সময়ে মৃত হয়ে উঠেন
তাই অলকাপুরীর স্বকের মত যাত্রা
অনেকদূরে গিয়েছিল।

দেশভাগের পর পূর্ব বাংলায়
যাত্রার আসর বন্ধ হয়ে গিয়েছে, উত্তর
ও দক্ষিণ প্রান্তেই যাত্রা সীমাবদ্ধ
থাকতো কারণ শহরবাসী যাত্রার মধ্যে
বৈচিত্র্যের অভাব দেখে প্রায় বন্ধই
করেছিল, শহরের অন্যান্য আমোদ-
প্রমোদের সাথে তাল মিলিয়ে চলেতে
না পারায় যাত্রার এই অবস্থা ঘটেছিল।
ক্লেব সংস্কৃতি হওয়ার ফলে প্রবল
অর্থনৈতিক সংকটে যাত্রার দলগুলিকে
পড়তে হয়েছিল এবং অনেক ছোট ছোট
দল উঠেও গিয়েছিল। সেই সংকটজনক
মহুত্রে যাত্রাকে পুনরায় উন্নত ও
সমৃদ্ধ করার জন্য কোন সচিষ্ঠিত
কার্যক্রম নিয়ে কেউ এগিয়ে আসেননি,
বা নাট্যরসিক সমাজের পক্ষ থেকে
যাত্রার এ অবস্থা কেন হচ্ছে তার
সম্যক বিচার ও বিশ্লেষণ হয়নি।

মনের মত সঙ্গী

.....এ তো আমাদের টেলিরাড। নভিই অপর! টেলিরাড আমাদের
বাড়ির চেহারা ই বদলে দিয়েছে। বাবা বলেন, আমরা যখন বাবার মত



বড় হব—তখনও আমাদের
টেলিরাড এই রকমই নতুন
থাকবে। তিনি বলেন,
আধুনিক বিজ্ঞানে
টেলিরাড একটি যুগান্তকারী
অবদান। টেলিরাড শুধু
আজকেরই নয়, অনাগত
ভবিষ্যতেরও সেরা রেডিও।



টেলিরাড

হাই-ফাই

মডেল—ডি ১০০

এ.পি.ডি.সি. ও ড্যান্ড, ও ওয়ড যাত্রা

দুইবার কার্টার ক্যাবিনেট, টিপিআলআইজড

মূল্য টা: ২০০০

উৎসাহের ভর সহ।

হার্ণার রং অতিরিক্ত।

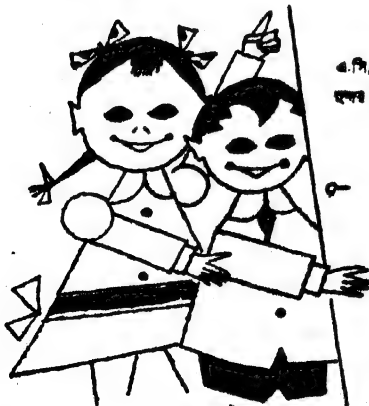
পূর্ণভারতের পরিবেশক

এ্যাসোসিয়েটেড

ইলেকট্রনিক্স

১০, প্রিন্সিপ স্ট্রীট

কলিকাতা-১৩



টেলিরাড আপাতী কালের অগ্রদূত

পনোরো বিশ বছর আগে যে সব
যাত্রা হয়েছে তার মধ্যে অভিনয়নৈপুণ্য
প্রত্যক্ষ করেছি, শিল্পীদের আন্তরিকতা
ও নিষ্ঠা দেখেছি আর লক্ষ্য করেছি
জনসাধারণের যাত্রা সম্বন্ধে গভীর
আগ্রহ ও ঐকান্তিকতা। আজ তার
রূপান্তর ঘটেছে দেখা যাচ্ছে।

এর একটা কারণও আছে। যে সব
শিল্পী অভিনয় করে মানুষকে
সম্মোহিত করে রাখতেন যাদের অভিনয়
দেখার জন্য জনসাধারণ উদ্বেগ হয়ে
থাকতেন তাদের কথা সেদিন গভীর-
ভাবে ভাবা হয়নি। দিনের পর দিন
অপরকে আনন্দ দিয়ে যারা কণ্ঠে
দুঃখে সামান্য বেতনে ধূপের মত
নিজেকে শিল্পচর্চায় বিলিয়ে দিয়ে-
ছিলেন, কলালক্ষ্যের আঁগাণনা প্রদীপা-
লোকে উদ্ভাসিত করেছিলেন তাঁরা
মরলেন কি বাচলেন একথা চিন্তা করার
অবকাশ কারো হয়নি, যারা দেশের
সংস্কৃতি ও শিল্পকলা বাঁচিয়ে রাখবেন
তাঁরা যদি মানুষের মত বাচার সুযোগ
ও সুবিধা না পান তাহলে সংস্কৃতিব
অপমৃত্যুই ঘটবে একথা নিঃসন্দেহে
বলা যায়।

অন্যদিকে আমরা দেখেছি রংগ-
মঞ্চকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য নতুন করে
গড়ে তোলার জন্য ও যুগোপযোগী
করার চেষ্টায় বহুসংখ্যক নাট্যরসিক
তরুণ হয়েছিলেন, প্রয়োজনে অর্থ দিয়ে
সামর্থ্য দিয়ে সাহায্যও করেছেন তাই
রংগমঞ্চ সমৃদ্ধ হয়েছে। অথচ যাত্রাকে
বাঁচাবার জন্য কে কি করেছেন তার
কোন দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা শক্ত।
পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির সাংস্কৃতিক
ইতিহাস যদি পর্যালোচনা করা যায়

তবে দেখা যাবে যে তাঁরা নিজস্ব দেশের লোকসংস্কৃতি পুনরুজ্জীবিত করার জন্য আধুনিক যুগের দৃষ্টিভঙ্গিতে বিবিধ কাব্যগ্রন্থ গ্রহণ করেছেন। গ্রামে গ্রামে লোক পাঠিয়ে সেখানকার সংস্কৃতির মূল সূত্র উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছেন ও শিল্পীদের

সার্থকভাবে বাঁচার দাবিকে স্বীকার করেছেন ও তার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ-সাহায্য করতে বিশদুমার কাপশ্য করেননি। তাই তৎসংশায়ী সংস্কৃতি পাল্লবিত ও বিকশিত হয়ে উঠে জন-জীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে। দেশের মর্মবাণী রূপ পেয়েছে ভাষা

পেয়েছে। আর আমাদের দেশে তার বিপরীত চিত্রই প্রকট হয়ে উঠেছে। পশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে পড়ে দেশীয় সংস্কৃতির মান উন্নয়ন তৈরি করাইনি বরং ক্ষেত্রবিশেষে তা এক পাশে সরিয়ে রেখেছি অভ্যন্তরীণ উত্তাল তরঙ্গ-মালায় বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় বাংলার শাস্ত্রী



দেখছেন, সার্ফে কাচা খুঁকুর জামা কি ধবধবে ফরসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—তফাৎটা দেখবেন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

সৌন্দর্যমণ্ডিত। কুলকুল প্রবাহিনী স্রোতস্বতীরা ল্যাম্বল সৌন্দর্যকে হারিয়ে ফেলোঁছ। অবহেলিত ও অনাদৃত হয়ে লোকসংস্কৃতি যখন নিষ্কৃৎ হতে বসেছে তখন লবনাশের হাসি হেসেছি। একবার আমরা ভাবিওনি যে এই মোহাম্বতা ভবিষ্যতে কি পরিমাণ কড়িকর হতে পারে। দেশের মাটির সঙ্গে যার গভীর সংযোগ মানুষের অকথিত ভাষার যা আঁহঃপ্রকাশের মাধ্যম আনন্দের অমৃত পায় যা কানায় কানায় পূর্ণ করে দিতে পারে তা যে ক্রমশঃ লোকলোচনের অন্তরালে চলে যাচ্ছে, সে অধঃপতনের গভীরতা সৈদিন আমরা বর্ধিন আর বর্ধিন বলেই পরবর্তী সময়ে যাত্রার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশঙ্কিত হয়ে উঠেছি।

যুগ আবার পালটেছে। মানুষের মন রক্তমগ্নের ও ছায়াচিত্রের কৃত্রিম আবহাওয়ায় ও পরিবেশের মধ্যে ঠিক যেন যাত্রার মত ধরোয়াভাবে খুঁজে পাচ্ছে না তাই আবার যাত্রাকে উন্নত করার চেষ্টা চলছে। নতুন নতুন নাটক নবীন পরিচালক ও যুগসমস্যাকে উপজীব্য করে কাহিনী রচনা করে যাত্রাওয়ালারা এগিয়ে এসেছেন বাঙালী মানসের সিংহম্বারে তাঁদের লুপ্ত আসন পুনরুদ্ধারের প্রতিশ্রুতি নিয়ে, দেখাতে চেষ্টা করছেন যে স্বকীয়তায় ও বৈশিষ্ট্যে যে যাত্রা নাটক একদা বাঙালীর মনস্থলে ধনিত ও প্রাতি-ধনিত হয়ে বাঙালীকে এক একাবন্ধ জাতিগঠনে সহায়তা করেছিল তা পুনরায় স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্যতা রাখে।

যাত্রাওয়ালাদের অনেক সমস্যা আছে নানা অভাব অভিযোগ আছে একথা বোধকরি আজ ভেবে দেখার সময় এসেছে। জাতীয় জীবনকে সুন্দর ও বিকশিত করে তুলতে হলে চাই জাতীয় শিল্পকলার সামগ্রিক উন্নতিসাধনে সুসংবদ্ধ প্রচেষ্টা। বাংলার পল্লীতে পল্লীতে যে সব লোকসঙ্গীত কথকতা যাত্রা ও পাঁচালীর আসর বসতো পুনরায় তাদের জাগিয়ে তুলতে হলে যে শিল্পীরা এসব বিষয়ে সাধনায় ব্যাপৃত আছেন ও যাদের প্রচেষ্টায় বাঙালী নিজ ঐতিহ্যে গরীয়ান ও মহীয়ান তাঁদের সামাজিক মর্যাদা পুরোপুরিভাবে দিতে হবে। জীবনধারণের জন্য সংগ্রাম করতে করতে তাঁদের প্রাণান্ত যাতে না হয় মনের সুকুমার বসুগুণি যাতে না শুকিয়ে যার, তাঁরা যাতে সকলের মত মাথা উচু করে নিরলসভাবে শঙ্কামুক্ত-চিন্তে সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে পারেন তার ব্যবস্থা সরকারী তরফ থেকে অবিলম্বে করা উচিত।

দেশের স্বাধীনতালাভের সঙ্গে সঙ্গে দেশকে সর্বাঙ্গ দিয়ে উন্নত করার যে চেষ্টা চলছে যে রিয়ার্ট কমিউনিস্ট আন্দোলন হয়েছে বিশেষতঃ কলা ও শিল্পের ক্ষেত্রে তাতে যাত্রাকে অন্যতম অংশীদার হিসাবে নেবার কথা এখনও অনেকেরই মাথায় আসেনি। আধুনিক যুগের প্রবাহমান ধারার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে চলতে আমরা অতীতের অনেক কিছুই বর্জন করেছি কিছু কিছু গ্রহণও করেছি। অথচ লোক-সংস্কৃতি বা জীবন ও জীবিকার সঙ্গে জড়িত থেকে মানুষের মজার মজার যুগযুগান্তর থেকে ভাবের সঞ্চার করছে তাকে অনেক ক্ষেত্রেই অস্বীকার করেছি। আর করেছি বলেই আমরা এখনও সম্পূর্ণ নয় বিরাষ্ট নয়।

দেশের সাধারণ মানুষ কৃত্রিমভাবে মুখোশ পরে যেদিন শহরের দিকে ঝুঁকে পড়লো সেদিন থেকেই আমরা নিজেকে চিনতে বার বার ভুল করেছি বা করছি, যদিও একথা ঠিক সেদিনের মত শান্ত নির্দোষ পল্লীজীবন আর নেই। গোয়ালভরা গরু ও গোলাভরা ধানের ভান্ডার উজাড় হয়ে গেছে, সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার দেখা আর মেলে না। নানা কৃত্রিমতার মধ্যে যেখানে বাস করতে হয় সেখানে অবস্থার কিছুটা ইতরবিশেষ ঘটে বটে তবে এখন যেভাবে ঘটেছে তা কামা নয় বাস্তবীয় তো নয়ই।

যাত্রাকে দূরে ঠেলে দিলেও মন থেকে তার আবেদন মুছে যায়নি। দূরে থাকা মানের ভুলে থাকা নয় একথা আজ প্রমাণ করার দিন এসেছে। গত কয়েক বছরের মধ্যে যাত্রাজগতে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। অতীত ঐতিহ্যকে বিস্মৃত হননি বলেই যাত্রার ভবিষ্যৎ যাতে উজ্জ্বলতার হয়ে উঠে সেজন্য অনেকে চেষ্টা করছেন।

শহরের আশেপাশে আজ আবার যাত্রার আসর বসছে তবু যে কার্যক্রম গ্রহণ করলে বাংলার ঐতিহ্যবাহী যাত্রার গৌরব আরও বর্ধিত পায় সেরকম সর্বাঙ্গিক চেষ্টার অভাব পরি-লক্ষিত হচ্ছে। মাঝে মাঝে যাত্রার আসর বসিয়ে যাত্রাকে জনমানসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা প্রশংসার্ত তবে এই সঙ্গে যাত্রাশিল্পীদের এবং যাত্রাওয়ালাদের উন্নতশ্রেণীর নাটক সম্পর্কে গভীরভাবে দৃষ্টি দেওয়ার দরকার।

শিল্পকলা ইত্যাদি বিষয়ে উৎসাহ-প্রদানের জন্য সরকারের পক্ষ হতে নানা পুরস্কার প্রতি বৎসর দেওয়া হয় কিন্তু যাত্রার নাট্যকার ও শিল্পীদের পুরস্কার দেবার কথা মোটেই চিন্তা করা হয় না।

বিদগ্ধজন, সুধীমণ্ডলী ও নাট্যশিল্পের এ বিষয়ে নীরব কেন তা খোঁজা শক্ত।

অতএব অবিলম্বে যাত্রাকে কেন্দ্র করে যাত্রা-আন্দোলন চালাতে হবে, নবনাট্য আন্দোলনের কলে বাংলার মণ্ডনাটক সমৃদ্ধ হয়েছে ও নব নব পরীক্ষার মধ্য দিয়ে জনমনকে যেমন প্রভাবিত করেছে যাত্রাকে সেইভাবে এগিয়ে যেতে হবে।

বাংলাদেশের গ্রামগুণির দিকে যদি তাকানো যায় দেখা যাবে যে এখানে একদিন যে রকম যাত্রা হতো এখন আর তা হয় না। প্রথমতঃ খরচ অনেক বেড়ে গিয়েছে, দ্বিতীয়তঃ যাত্রার আসর বসিয়ে আগে গ্রামস্থ জমিদার ও সম্প্রদায় গৃহস্থেরা জনসাধারণকে আনন্দ দিতেন তাঁরা আজ অনেকেই গ্রাম ছেড়ে শহরে স্থায়ীভাবে বাসা বেঁধেছেন। এই শহরমুখীনতার ফলে সকলের মনে পরিবর্তন এসেছে তাই চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় হাজাক লণ্ঠন আর জুড়লে না বা এক অপূর্ণ আনন্দরস মানুষের মন আন্দুত হয়ে উঠে না।

বাংলা দেশের মানুষকে যাত্রা একাবন্ধ করেছে, আকাশে বাতাসে ধরোয়া সুর বইয়ে দিয়েছে বঙ্গ-সংস্কৃতির মানস সরোবর থেকে স্নেহ-পদ্ম আহরণ করে কলালক্ষুরী রক্তচরণে নিবেদন করেছে, সর্বোপরি তাড়াতাড়ি অতত্থালে লীলাকমল হাতে নিয়ে অভিসারে যাত্রা করেছে। এককথায় বাংলার সাধারণ মানুষকে এমন এক আনন্দরসের স্বপ্নান দিয়েছে যাতে বাঙালী জীবনের সঙ্গে যাত্রার আবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে। এ যোগসূত্র হাজকের নয় বহুদিন থেকে চলে আসছে। কীতনে গানে কথকতায় পরিশেষে যাত্রায় লোকসংস্কৃতির ধার বয়ে চলেছে তা যাতে অব্যাহত থাকে তার জন্য সম্মিলিতভাবে চেষ্টা চালাতে হবে তবেই হবে যাত্রার নব উদ্বেগধন গণমানসের সঠিক স্ফূরণ এবং যাত্রার যাত্রাপথের নবদিক্বেতার আবেদন উন্মোচন। কালের গতিতে মনন ও চিন্তনের ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন অবশ্য-ম্ভাবী হয়েছে তার সঠিক মূল্যায়ন করে যাত্রাকে এগিয়ে যেতে হবে নব নব উন্নয়ন পরিকল্পনার মাধ্যমে। দেশের সংস্কৃতিক্ষেত্রে যাত্রা আবার নবভাবে আত্মপ্রকাশ করে বাজনায মর্ছনায় দ্যোতনায় যেদিন নবজীবনের বাণী বহন করে আনবে সেদিন বাঙালীর হৃদয়-সমুদ্রে জোয়ার আসবে সেই জোয়ার সকল প্রতিবন্ধকতাকে দূরে সারিয়ে দিয়ে প্রাণচাঞ্চল্য ও রসাস্বাদনে দেশ ও জাতিকে মহিমাম্বিত করে তুলবে।

কালো হরিণ চোখ

ধনঞ্জয় বৈরাগী

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিত পর)

১১২১১

দেখতে দেখতে রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে
গেল।

বর্ষাকালে কলকাতার রাস্তায় জল
জমার মধ্যে কোন বৈচিত্র্য নেই। কতদিনই
তো দেখেছি কোমরভর জল জমে নদীব
রূপে নিয়েছে। কিন্তু সে দেখার সঙ্গে
আজকের দেখার অনেক তফাৎ। বাড়ীর
বারান্দা থেকে জলভরা রাস্তা দেখতে
ভালই লাগে। অন্যদের দুর্ভোগ দেখলে
নিজের হাজারে মানুষ খুশী হয়ে ওঠে।
আমিও তার ব্যতিক্রম নই। কিন্তু আজ
এভাবে জলের মধ্যে আটকে পড়ে কেমন
যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠলাম।

প্রায় হাঁটু পর্যন্ত জল উঠেছে। ট্রাম-
বস বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। যাও বা
দু'চারটে মটরগাড়ী চলছিল, এখন আর
চলছে না। তাদের মধ্যে অনেকগুলোই
রাস্তায় আটকে গেছে। জলের মধ্যে
নেমে ঠেলাঠেলি করছে, গাড়ীতে জট
দেবার জন্যে। কতগুলো ছেলে আটকে
যাওয়া গাড়ী ঠেলে দিয়ে মোটা বকশিশ
নিচ্ছে। এই ওদের মরশুম। অনেকে বলে
এরাই নাকি নদ-মাগুলো বন্ধ করে রাখে
খাতে রাস্তায় জল জমে, ওদের রোজগার
হয়।

কখন সম্ভা পেরিয়ে রাত্রি নামতে
শুরু করেছে। কেউই বুঝতে পারিনি।
বিকেল থেকেই আজ আকাশে আলো
ছিল না। বর্ষার ধারার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ-
কার যেন জমাট হয়ে নেমে এসেছে এই
শহরের বুকে। রাস্তায় আলো জ্বললে
তবু বোঝা যেত কখন সম্ভা হল। এই

বুকের জন্যেই বোধহয় এদিককার আলো-
গুলো জ্বলেনি। অবশ্য বাড়ীর আলো
জ্বলছে, সামনের বাড়ীর আলোর লম্বা
ছায়া পড়েছে জলের মধ্যে। একদিকে
তাকিয়ে থেকে নিজেরই যেন ভুল হয়,
মনে হয় সত্যিই একটা ছোট নদী। যদি
সামার সর্বাঙ্গ এভাবে ভিজে না যেত,
যদি বাড়ীফেরার দুর্ভাবনা না থাকত
মনে এই জল, এই অন্ধকার, এই অশুভ
পরিবেশ নিশ্চয়ই আমার মনে মোহ
বিস্তার করত।

আমি অনমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম।
গগন সেনের কথাই চমক ভাগল।

—বার্ণিটা ধরে এসেছে।

বললাম, হলে হবে কি, রাস্তার জল
এখনি নামবে বলে তো মনে হয় না।

—বলেন তো একটা রিক্সা ডেকে
আনি।

—পাবেন কোথায়।

—একটু এগিয়ে দেখি।

বাধা দিয়ে বললাম, জলের মধ্যে দিয়ে
যাবেন কি করে।

গগন সেনের সেই সংক্ষিপ্ত ছোট
উত্তর, আমার অভ্যাস আছে।

আমাকে আর কথা বলার সুযোগ
না দিয়ে বইয়ের ব্যাগটা আমার হাতে
ধরিয়ে জুতো খুলে রেখে, বার্ণিটা উঁচু
করে তুলে গগন সেন জলের মধ্যে হাঁটতে
হাঁটতে চলে গেল মোড়ের দিকে।

অনেকক্ষণ আমি সেই দিকে
তাকিয়ে রইলাম, ভাগিয়াস লোকটার সঙ্গে
দেখা হয়ে গিয়েছিল, তা না হলে আজ
মহাবিপদে পড়তাম। লোকটা বড় অশুভ
ধরনের। গভ্র দু'মাসের মধ্যে অলকাদেব
বাড়ীতে বার আশেট ওর সঙ্গে দেখা

হয়েছে। কিন্তু বিশেষ কোন কথা হয়নি।
চুপচাপ এসে কোণের চেয়ারে বসে, কারুর
সঙ্গে বিশেষ আলাপ করে না। দু'একদিন
আমি ওকে দাবা খেলতে দেখেছিলাম
অলকার পিসেমশাই মিঃ দত্তর সঙ্গে,
দু'জনেরই বৃদ্ধি দাবার নেশা, এখানেই
বন্ধুত্বের সূত্রপাত।

মনে পড়ে অলকাকে আমি জিজেসও
করোঁছিলাম, ঐ দাড়ীওয়ালা ভদ্রলোকটি
করে:

অলকা হেসে উত্তর দিয়েছিল, একটি
অশুভ জীব।

—কি রকম।

—আজ পর্যন্ত চোখ ভুলে তাকাল না।
নিজেই ঝুলি করে বই নিয়ে এসে পড়ে।
এখানে আসার ওর কি দরকার আমি
বুঝতে পারি না।

কৌতূহল হল, প্রশ্ন করলাম, ভদ্র-
লোক কি করেন?

—জানি না।

—নাম!

—গগন সেন।

নামটা আমার কানে লেগেছিল,
কারণ ঠিক ঐ ধরনের নাম আমি আগে
কখনও শুনিনি। এই দু'মাসের মধ্যে
গগন সেনের সঙ্গে বিশেষ কোন কথা-
বার্তা আদান হয়নি। অবশ্য প্রয়োজনও
কোনও ছিল না। অলকাদেব বাড়ী
সম্মুখবেলাটা এমনই হৈচৈ-এর মধ্যে
কেটে যায় যে কে কোথায় চুপচাপ বসে
আছে তা দেখবার সময় হয় না। আজ
হঠাৎ এভাবে গগন সেনের সঙ্গে দেখা

হয়ে যাবে, এভাবে সে আমার সাহায্য করবে সত্যিই ভাবতে পারিনি।

আমার আশেপাশে বারা দাঁড়িয়েছিল, জ্বলন্ত জ্বলন্ত সকলেই রওনা হবার চেষ্টা করছে। যাদের বাড়ী কাছাকাছি বৃষ্টি থামতেই তারা গদাটি বেরিয়ে পড়ল। জুড়োয়ালো হাতে নিয়ে বকের মত অতি সাবধানে পা ফেলেছে, নিজেরদের মধ্যেই হাস্যহাসি করছে। ভিড় ক্রমশঃ পাতলা হয়ে এল, রাতও বাড়ছে। কিন্তু রাস্তার জল কমার কোন সম্ভাবনা দেখছি না। কেন জানি না আশঙ্কা হল গগন সেন যদি না ফেরে, কতক্ষণ আমি একলা এভাবে দাঁড়িয়ে থাকব। চার পাশটা খরে দেখলাম, সোনালী চুলওয়ালা ফর্সা রঙের ছেলোটো এখনও দাঁড়িয়ে আছে। এসে থেকেই কড় কড় করে কথা বলছিল, জলে-ভেজা জামাখানা খুলে টাংগিয়ে দিয়েছে দরজার কড়ায়। চোখে-মুখে কেমন ঘেন একটা নোংরামির ছাপ আমি ইচ্ছে করেই ওর দিকে তাকাতে চাইছিলাম না, কিন্তু বৃষ্টিতে পারছিলাম সে সর্বক্ষণ আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। এখন ভিড় কমে যাওয়ায় ছেলোটোর সাহস বেড়েছে মনে হল, পাশচারি করতে করতে আমার পাশে এসে দাঁড়াল। এদের চোখের ভাষা আমার অজানা নয়। যতদূর সম্ভব নিজেকে সংযত করে আমি অন্যদিকে মন্থ ফিরিয়ে রইলাম।

বেশীক্ষণ এ যন্ত্রণা ভোগ করতে হোল না, রিক্সা চেপে গগন সেন সামনে এসে দাঁড়াল। বললে, উঠে পড়ুন।

আমাকে রিক্সায় তুলে গগন সেন তার জুড়ো আর বইএর খোলা নিয়ে এসে বসল আমার পাশে। বলল, আপনার বাড়ীটা কোন দিকে আমি ঠিক জানি না।

বললাম, কালীঘাট।

—অনেকটা পথ, পেণ্ট্রিতে সময় লাগবে। চলুন, যাওয়া তো যাক।

রিক্সাওয়ালার সঙ্গে গগন সেন ভাড়ার কথা কি বলে এনেছিল জানি না, কালীঘাট যেতে হবে শুনেনও সে একটুখুঁ বিরাগিত প্রকাশ করল না, বরং সানন্দে টানতে টানতে নিয়ে চলল।

রিক্সাও যখন সবে ছেড়েছে কখন ভেসে এল, সেই ছেলোটো আমাদের ইশিগত করে কি একটা মন্তব্য করল। কথাটা অশ্লীল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। দু' একজন হাসল, বুঝলাম ওর দলে লোকও ছিল। মনে মনে গগন সেনকে

ধন্যবাদ জানালাম, সত্যিই সে আমাকে বিপদের হাত থেকে বাঁচিয়েছে।

রিক্সা চলতে শুরু করল।

আমি আর গগন সেন পাশাপাশি বসে। আশ্চর্য লাগছে একথা ভাবতে সম্পূর্ণ অপরিচিত না হলেও নামমাত্র পরিচিত এই মানুষটির সঙ্গে কত অনায়াসে আমি এ রিক্সার চাপতে রাজী হলাম। আমাদের দুজনেরই জামা-কাপড় ভিজ়ে গেছে, হাওয়ায় মাঝে মাঝে গা শিরশির করছে। হঠাৎ এক একটা বাকুনিতে দুজনেই দুজনের অত্যন্ত কাছে এসে পড়ছি। ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করছি আর একটি মানুষের উষ্ণতা।

গগন সেন এক সময় জিজ্ঞেস করল, আপনি অলকার বন্ধু?

—হ্যাঁ।

—কতদিনের পরিচয়?

বললাম, আমরা কলেজে একসঙ্গে পড়তাম।

—অলকা তো এখনও পড়ে।

—হ্যাঁ, ও এম-এ দিচ্ছে, আমি খাড়া ইয়ারে উঠে কলেজ ছেড়ে দিয়েছি।

গগন সেন বাইরের দিকে তাকিয়েই বলল, আগে কিন্তু আপনাকে অলকাদের বাড়ী দেখেছি বলে মনে হয় না।

বললাম, না, মাস দুয়েক হল যাতায়াত করছি।

গগন সেন এইবার আমার দিকে ফিরে তাকাল, গম্ভীর খাদের গলায় জিজ্ঞেস করল, হঠাৎ?

মনে হল গগন সেন তার দৃষ্টি দিয়ে আমাকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করছে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও বলতে বাধ্য হলাম, আমি ওখানে চাকরি করি।

—ও, তাই বলুন। গগন সেনের কণ্ঠে নিশ্চিত স্বর।

রিক্সা দেশপ্রিয় পার্ক ছাড়িয়ে এসেছে, রাস্তার সব জায়গায় সমান জল নয়, যতটা সময় লাগবে ভেবেছিলাম অতটা লাগেনি। এভাবে চললে আর কুড়ি মিনিটে বাড়ী পেঁগে যাব।

বোধহয় কোন কথা বলা উচিত ভেবেই জিজ্ঞেস করলাম, আপনার বাড়ী কন্দুয়?

গগন সেন হাসল, রিক্সা চড়ে সেখানে পৌঁছন যাবে না।

—কেন?

—অনেক দূর।

বুঝলাম ইচ্ছে করে কথাটা উত্তরটা সে এড়িয়ে গেল।

হঠাৎ আবার বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। খবে জোরে না হলেও বেশ ক্রি়র ঝিরে বৃষ্টি। রিক্সাওয়ালো চালাতে চালাতে জিজ্ঞেস করলে সামনের পদ্দীটা ফেলে দেবে কিনা।

উত্তর দিল গগন সেন, না থাক। দরকার হলে ছাতাটা খোলা যাবে, কি বলুন?

বললাম, ভিজ়ে গেছি, আর একটু ভিজ়লে কি ক্ষতি।

এতক্ষণ পর্যন্ত বেশ নিশ্চিত মনেই আমি চলছিলাম, হঠাৎ ঐ পদ্দীর উল্লেখ বকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠল। মনে পড়ে গেল আমি মেয়ে। সহজ স্বাভাবিকভাবে ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছে থাকলেও সে স্বাধীনতা আমার নেই। আজ এভাবে আমাকে আর গগন সেনকে রিক্সায় পাশাপাশি দেখলে নিশ্চয়ই সকলে জিজ্ঞেস শান দিয়ে রাসিয়ে রাসিয়ে টিটকিরি কাটবে। যা সত্যি নয়, যে কথার কোন ভিত্তি নেই তাকেই তারা মিথ্যার বেলুনে পুরে ফর্দিয়ে ফাঁপিয়ে সত্যি বলে চালাবার চেষ্টা করবে। এমনিভাবেই লোকলজ্জার ভয় আমাদের মনকে ক্রমশঃ সংযুক্ত করে দেয়। ছোট থেকে আরও ছোট হয়ে যাই নিজের কাছে।

এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে তখনি পারি মন যতক্ষণ সজাগ থাকে। চারদিকে প্রহরী বসিয়ে ধমক দিই। যাতে না মন ভয় পায়। কিন্তু সংস্কারের হাত থেকে মুক্তি পাবো কেমন করে। তা নাহলে হঠাৎ পদ্দীর কথায় বকের ভেতরটা কেঁপে উঠলো কেন?

জন্মজন্মান্তরের সংস্কারের বোকা সিদ্ধবাদ নাবিকের ঘাড়ে চাপা বড়োর মত আমার অবচেতন মনটাকে চেপে ধরে বসে আছে। এক একবার সে নাড়া দেয়, অমনি তার অস্তিত্ব বৃষ্টিতে পারি।

না আমি মানবো না। চক্কলজ্জার পদ্দী সরিয়ে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালুম আমি গগন সেনের দিকে। বয়স ওর বেশী নয়, পরিচয়ের মধ্যে। অকালে টাক পড়েছে বলে ভারি মনে হয়। দাঁড়ির চুলগুলো সযত্ন ছাটা, খাড়া নাক। চোখে মুখে রুদ্ধ পৌরুষ। অন্যমনস্ক-

ডাঙে আমার ডান হাতটা এলিয়ে দিলাম,
ছোঁয়া লাগল ওর বাঁ হাতের সঙ্গে।
গাটা শিউরে উঠল। বদ্বলাম এও
সংস্কারের কারসাজি। কি হয়েছে এতে।
ইচ্ছে করেই আমি হাত সরালাম না।

বেশ ভালো লাগছিল। এ যেন এক
এ্যাডভেঞ্চার। বর্ষার অন্ধকার কলকাতার

অপরিচিত কোন পদ্মবের সঙ্গে পাশা-
পাশি বসে চলার এক রোমাঞ্চ। কি
জানি গগন সেন কি ভাবছে।

হঠাৎ হাসি পেল নিজের। সত্যি কি
ছেলেমানুষ আমি, মনে পড়ে গেল সেই
গানটা একটুকু ছোঁয়া লাগে, একটুকু

কথা শুন। রঙে রঙে মিথো জাল বোনার
এই কি সময়? ছি ছি একি দুর্বলতা।

— কালিঘাট এসে গেছে। কোন পথে
যাবো এখন?

গগন সেনের কথার চমক ভাঙলো।
রাস্তা দেখিয়ে দিলাম, তাহলেও বাড়ী



পৰ্বন্ত যাওয়া গেল না, আমাদের গলির মোড়ে একটা ট্রাক খরাপ হয়ে পড়ে রয়েছে। পাশ দিয়ে রিক্সা চলা শব্দ।

—ঠিক আছে আমি এখানে নেমে পড়ছি। রিক্সা থামিয়ে নেমে পড়লাম।

গগন সেন বলল, খুব বেশী হাটতে হবে না তো।

বললাম, না। এই গলির শেষে আমাদের বাড়ী।

—ছাতটা নিয়ে যান।

আপনি করলাম, না না তার কোন দরকার নেই।

গগন সেন শুনলো না, কেন মিছি-মিছি ভিজবেন। অলকাদের বাড়ী ছাতটা রেখে দেবেন, আমি নিয়ে নেব।

ভুললোকের কথা বলার পরনিট বড় মজার। নিজের বা বলবে তা অপরকে না শুনিয়ে যেন ছাড়বে না। শব্দ শুনিয়ে নয় মানিয়েও। আমার হাতে ছাতটা ধরিয়ে দিয়ে রিক্সার বসে চলে গেল। আমি ভাড়া দেবার জন্যে টাকা বার করেছিলাম। গগন সেন কিন্তু তা দিতে দেন নি। বলল মাঝরাস্তায় ভাড়া দেওয়া যায় না। শেষ পৰ্বন্ত যে চড়ে তারই দেওয়া নিয়ম।

সজাতিমানে প্রতিবাদ করলাম, বাঃ আপনি তো আচ্ছা লোক আমার কোন কথাটাই শুনছেন না।

গগন সেন সশব্দে হেসে উঠলে, শুনবো কেন, আমি যে আপনার চেয়ে অনেক বড়। আই মীন বরসে।

—কালকে আসছেন অলকাদের বাড়ী।

—চেষ্টা করবো তবে বলতে পারছি না।

গগন সেন নমস্কার করে চলে গেল।

আমি ফিরলাম বাড়ীর পথে।

রাত খুব বেশী না হলেও পাড়াটা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে।

বেশীর ভাগ বাড়ীই অন্ধকার। এমনকি দস্তদের তিনতলার আলোটাও জ্বলছে না। আমি কিন্তু প্রতি রাতে বাড়ী ফেরার সময় দস্তদের ঐ আলোটা দেখতে পাই। লোকে বলে দস্তবাড়ীর বোঁ আলো জ্বালিয়ে না-থেকে চুপচাপ বসে থাকে স্বামীর অপেক্ষার। স্বামী বাড়ী ফেরে

অনেক রাতে একেবারে নাকি বেহুঁস হয়ে। দস্তবাড়ীর সে বোলবোলা না থাকলেও নাট, দণ্ড এই কাশেতনী লাইনে পিতৃ-পুত্রের নাম অন্ধর রেখেছে।

প্রতিটি রাতে ওদের ঐ তিনতলার আলোটি দেখি আর আমার মন খরাপ হয়ে যায়। দস্তদের বোঁটিকে আমি দেখেছি বড় মিষ্টি দেখতে চোখদুটো মমতায় ভরা। অথচ বনেদী বাড়ীতে যিয়ে দেবার ফলে দাম্পত্য জীবনের এক করুণ প্রহসন।

দস্তদের দুটো বাড়ী পরে যে ইট বার-করা ভাঙ্গা বাড়ীখানা সেখানে একজন পাগল আছে। প্রায়ই রাত্রিবেলা সে চেঁচামেচি করে। বাড়ী ফেরার পথে ওর চাঁৎকার আমি শুনতে পাই। লোকটির বয়স কত জানি না হয়তো বা আমাদেরই বয়সী। হয়তো নানারকম স্বপ্ন দেখতো, বেঁচে থাকার স্বপ্ন। হয়তো বা তার সেই স্বপ্নের ছোট ছোট নোকগুলো বাস্তবের পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে জলের তলায় ডুবে গেছে। তাই আর মাথার ঠিক রাখতে পারে নি।

রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কত সময় ঐ পাগলটার কথা ভেবেছি। মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছি ভাগ্যিস আমি ওর মত স্বপ্ন দেখি না। আমি মিথো স্বপ্ন দেখে পাগল হতে চাই না, আমি ঐ দস্তবাড়ীর নিবোধ বোঁএর মত দৃশ্চরিত্র স্বামীর সেবা করতেও পারবো না। এর চেয়ে বরং একলা থাকবো।

আমাদের ফ্রাটের দরজায় কিন্তু অন্য-দিনের মত বেশীক্ষণ কড়া নাড়তে হল না। মেজদি এসে দরজা খুলে দিল। ওর চেহারা দেখে আমি ভয় পেয়ে গেলাম। কোঁদে কোঁদে চোখ দুটো লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। শিরাগুলো যেন সবুজ আলপনা কেটেছে মুখের উপর। ক্লান্ত দেহ থরথর করে কাঁপছে।

বাস্তব হয়ে জিগোস করলাম, তোমার শরীর খরাপ লাগছে, মেজদি।

মেজদি আস্তে আস্তে বলল। তুই ঘরে চল বলছি।

দেখলাম মেজদি অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে সেজদার ঘরের দিকে তাকাচ্ছে। তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিলাম।

—কি হয়েছে বল।

মেজদি ফিস ফিস করে বলল, আজ সারাদিন বাড়ীতে খুব গোলমাল হয়েছে।

—কি নিয়ে? কেন?

—বোঁদি তোর নামে অনেক কিছ, বলেছে।

আমার মাথার আগুন জ্বলে উঠল দণ্ড করে। কি বলেছে?

মেজদি আমার চেহারা দেখে আরও ভয় পেয়ে গেল। দেখিস তুই যেন আবার চেঁচামেচি করিস না।

—কি বলেছে, বোঁদি।

মেজদি আরও গলা নামিয়ে দেন, তুই যেখানে টিউশনি করতে যাস, বোঁদি সেখানে খবর নিয়ে জেনেছে তুই নাকি সেখানকার কাজ ছেড়ে দিয়েছিস তিন মাস আগে।

—তাকে কি হোল?

বোঁদি আমাদের জিজ্ঞেস করছিল, তুই টাকা পাস কোথায়।

—যেখানেই পাই, ওর তাতে কি। ওদের টাকার দরকার, প্রত্যেক মাসে আমি টাকা দিই, বাস ফুরিয়ে গেল সম্পর্ক, কি করে পাই, কোথা থেকে পাই অত কৈফিয়ৎ দিতে বাব কেন?

রাগের মাথায় আরও কি বলতাম জানি না, মেজদি থেমে যেতে আমিও চুপ করে গেলাম, দেখলাম ওর চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়ছে। কাছে নিয়ে বললাম, তুমি কাদছ কেন?

—আমার বড় ভয় করে।

—কিসের ভয়?

—তুই যদি এখান থেকে চলে যাস।

সহজ হবার চেষ্টা করে জবাব দিলাম, যদি যেতেই হয় একলা যে যাব না সে তো তুমি ভাল করেই জান।

—তা জানি।

মেজদি শাড়ীর আঁচল দিয়ে চোখটা মুছে শ্বিধার্জাভূত গলায় বলে, তবু তুই বল, বোঁদি যা বলেছে সব মিথো।

—কি মিথো।

—এসব টাকা তুই, মেজদি থেমে যায়।

আর আমার বুকে বাকী থাকে না, বোঁদি ওকে কি বুঝিয়েছে, নিমেষের মধ্যে আমার শরীরের মধ্যে দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলা করে গেল। একসঙ্গে শরীর মন কঠিন হয়ে উঠল, তীব্র।

কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, তুমিও কি তাই বিশ্বাস কর মেজদি?

মেজদি হাস্ত হয়ে বলে, না, না আমি করি না।

—তবে আর আমার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করছিলে কেন? এই বাদীর গালে একটা সজোরে চড় বাসিয়ে দিতে পারলে না?

মেজদি ভরে ভরে উঠে এসে, আমাকে থামতে চায়, আর বলিস না চুপ করে অনন্দ। তখনও আমি থামি না, নিজেদের ঘরে গোলামাল না থাকলে কারুর এরকম জঘনা সন্দেহবাতিক হয়।

এতক্ষণে মেজদির নজরে পড়ল আমার ভিজে জামা-কাপড়ের দিকে,

বিরাস্তকর অবসাদে ভরে গেল। কোনরকমে জামা-কাপড় বদলে ভিজে চুল খুলে বিছানায় বসে পড়লাম। মনে হল এই মূহুর্তে যদি বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে পারতাম। ঘরের দেয়ালগুলো যেন আমার গিলতে আসছে। এই সংকীর্ণতার মধ্যে আমি বেঁচে থাকব কি করে?

মেজদি বৃষ্টি জিজ্ঞেস করল, খাবি না?

বললাম, না। আলোটা নিভিয়ে দিবে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। উঃ, বিছানাটা যেন আমার গায়ে ফুটছে। মাথার নীচে বালিশ নয়, থানইটা। আমাকে কি ওরা সেই স্বপ্ন-দেখা ছেলেটার মত পাগল করে দিতে চায়। না জোর করে দস্তবাড়ীর বউ সাজিয়ে তামাসা দেখার মতলব। না, আমি লড়ব, শেষদিন পর্যন্ত একলা যুদ্ধ করে বাঁচ, যদি না পারি—

চিন্তার স্রোত ছিঁড়ে গেল, অনন্দুব কলাম, মেজদি আমার কপালের উপর তার শীর্ণ হাতখানা রেখেছে। অকারণে আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। বাধা না মানা চোখের জল।

মনে হল মেজদির গলা যেন দূর থেকে ভেসে আসছে, একে একে আমার জীবনের সব আলোগুলোই যে নিভে গেল যে অনন্দ, তুমি ছাড়া আমার তো আর কেউ নেই। তাই এই সব গোলামালে কেমন যেন ভয় পেরে বাই, বিশ্বাস কর, এ শব্দ, তোকে হারাবার ভয়।

মেজদির হাতখানা আমি বুকের উপর তেনে নিলাম, মূখ দিয়ে কোন কথা বলতে পারলাম না, কিন্তু হৃদয়েই স্পন্দন দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, আমি তো তোমারই মেজদি।

জানি না মেজদি সে কথা বুঝতে পারল কিনা, কিন্তু আমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে চুলের মধ্যে হাত বোলাতে বোলাতে আগের মতই ধীর স্বরে বলল, বাবা আমার বলতেন এমন সব কাজ করাবি মেজো যাতে আমার বুক গবে ফলে ওঠে, আমি তো কিছই পারলাম না অনন্দ, কিন্তু আমি জানি তুমি পারবি। আমি তোকে আশীর্বাদ করছি তুমি সুখী হবি, ভগবান তোর রক্ষণ করবেন।

সে রাতে কতক্ষণ পর্যন্ত আমার দৃষ্টি বোনে চুপচাপ শূন্যে ছিলাম জানি না, শব্দ এইটুকু উপলব্ধি করেছিলাম সংসার যতই নিষ্ঠুর হোক না কেন অন্ততঃ একজনের কাছ থেকে ও সন্তোকারের স্নেহ-প্রীতি-ভালবাসা পেলে মানুষ তার সব দুঃখ-কষ্ট ফুলে এক আনন্দময় পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারে। (ক্লেশ)



ছাতাটা নিয়ে যান

—চুপ, চুপ, ওরা শুনতে পাবে।

আমি গলা না নামিয়েই বললাম, শুনতে গেলেও আমার সামনে ও প্রসঙ্গ তুলবে না। ওদের বাড়ীর ছাড়ির খবর সবই আমি জানি। ওর নিজের পিসি পালায় নি বাড়ী-ঘর ফেলে নিজেদেরই কোন এক আত্মীয়ের সঙ্গে।

বলল, একি সবনাশ যা, যা, শিশুগীর ছেড়ে ফেল, ঠান্ডা লেগে জ্বর হবে যে।

সারাদিন ঘরে আর বৃষ্টিতে ভিজে শরীর মন দুইই অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, তার উপর বাড়ীতে ঢুকে থেকে এই চেঁচামিচির মধ্যে পড়ে আমার মন এক

১। দর্বাংগে দ্রুতগামী বিমান ১।

বিজ্ঞান ও কারিগরি বিদ্যার দ্রুত অগ্রগতি আজ জীবনের সর্বক্ষেত্রে অনুভূত হচ্ছে। বিমান-চলাচলের ক্ষেত্রেও প্রভূত অগ্রগতি হয়েছে যন্ত্রবিজ্ঞানের। আজ তোড়জোড় চলছে শব্দের চেয়ে দ্রুতগতিতে যাত্রীবাহী বিমান চালাবার। সে বিমানের নক্সা পরিকল্পনাও তৈরী হয়েছে এবং হিসাবমত কাজ চললে আগামী দশকেই মানুষ শব্দের চেয়ে অনেক দ্রুতগতিতে পৃথিবীর এক-প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে যাতায়াত করবে। এখন প্রশ্ন উঠেছে যে, মানুষ এই গতির ধকল সইতে পারবে কিনা? এর জবাব দিয়েছেন বোয়িং এয়ার-ক্রাফট কোম্পানীর এডিশনাল ম্যেডিসিন বা ভেজক বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ ডোনাল্ড এইচ স্টারিং

তিনি বলেছেন, অসামান্য বিমান-চলাচলের যে ধকল তার চেয়ে বেশী কিছু সইতে হবে না শব্দের চেয়ে দ্রুতগামী বিমানে। ডাঃ স্টারিং-এর মতে প্রথমদিকে যে সমস্ত শব্দের চেয়ে দ্রুতগামী বিমান চলাচল করবে তাদের গতি হবে ঘণ্টায় ৩,৫০০ মাইল অর্থাৎ শব্দের গতিয় তিন গুণ। প্রায় ৭৫ হাজার ফুট উচ্চতায় চলাচল করবে এইসব জেটবিমান।

চিকিৎসকদের এক সভায় ডাঃ স্টারিং জানান যে, শব্দের চেয়ে দ্রুতগতিতেই বিমান চলাচলে সবচেয়ে বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়াবে এই শব্দাতীত গতিবেগ সৃষ্টে প্রচণ্ড আওয়াজ। একসঙ্গে দুইটি বজ্রপাত হলে যে প্রচণ্ড আওয়াজের সৃষ্টি হয়, এই শব্দাতীত দ্রুতগামী বিমান-নিঃসৃত শব্দতরঙ্গের আওয়াজ হবে প্রায় সে রকমের। অতএব এই দ্রুতগামী বিমান-চলাচল-ব্যবস্থার সাংকট্য নির্ভর করছে মানুষের এই সম্পূর্ণ নতুন পরিবহন-ব্যবস্থা মেনে নেবে কিনা এবং এই বিকট আওয়াজ সহ্য করবে কিনা তার উপর। এই আওয়াজই হল এই বিমান-চলাচলের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় সমস্যা।



ডাঃ স্টারিং আরও জানান যে, বিশ্বের বিভিন্ন অঞ্চলে সময়ের যে তার-তম্য তা নিয়েও খানিকটা মুশ্কিল হবে যাত্রীসাধারণের, জীবনযাত্রা-প্রণালীতে সামঞ্জস্য করে নিতে হবে তাদের। এই-সব বিমানের শব্দাতীত দ্রুত গতিবেগের ফলে বর্তমানের অধেকেরও কম সময়ে যাত্রীরা এক মহাদেশ থেকে অন্য মহাদেশে উপনীত হবে। ব্যাপারটা হলে প্রায় এইরকম, একটি জেটবিমান সকাল আটটায় আমেরিকার লস এঞ্জেলস থেকে যাত্রা করে মাত্র পাঁচ ঘণ্টায় ইটালীর রোমে পৌঁছাবে অর্থাৎ হিসাবমত দুপুর ১টা নাগাদ পৌঁছবার কথা। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যাবে রোমে বিমানটি পৌঁছাচ্ছে সাত দশটা নাগাদ। এটাও মুশ্কিলের কথা। এজন্যে যাত্রীদের আগে থেকে জেবেচিস্ত হিসেব করে যাত্রার সময় স্থির করতে হবে।

বিমান-চালাবার লোকজনদেরও নানারূপ অসুবিধা হবার সম্ভাবনা। প্রচণ্ড গতিবেগের মধ্যে ঠিকমত বিমান-চালাবার জন্য নানারকম স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম বসাতে হবে, যন্ত্রবদলও করে নিতে হবে অনেক কিছুই। এই ধরনের বিমান-চলাচলের ক্ষেত্রে সব-কিছুর পরিকল্পনা আগেভাগে করে নিতে হবে, এমন কি বিমানযাত্রা করবার পূর্বেই হয়ত গন্তব্যস্থলে অবতরণের ব্যবস্থাটি করে নিতে হবে।

শব্দাতীত দ্রুতগামী জেটবিমান-গুলি উড়বে অনেক উঁচুতে। এ কারণেই বিমানের কেবিনে চাপের সমতারক্ষার ব্যবস্থার কোনরূপ গোলাবোগ ঘটবে অতিরিক্ত অক্সিজেন সরবরাহের ব্যবস্থা করতে হবে। এ রকম ব্যবস্থাও বিমান-রাখা প্রয়োজন। খুব উঁচুতে সামান্য ক্ষণের জন্য যাতে কেবিনের চাপ-ব্যবস্থা

নষ্ট না হয় সে রকম ব্যবস্থা রাখা দরকার।

২। বিশ্বপঞ্জিকার কল্পনা ২।

রেনেসেন্সের এক ঘড়ির দোকানের কাঁচের জানালায় পথচারীরা ভিড় করে দাঁড়াতে দাঁড়াতে। উদ্দেশ্য একটি ঘড়ি। এমনিতে দেখতে সাধারণ হলেও ঘড়ির মুখটা খুবই আকর্ষণীয় কারণ ওয়া রুপোলী রঙেরা দুটো ডায়াল, একটা রঙীন ভাগ ঘটা রাতের আকাশের প্রতীক হিসাবে চাঁদের বিভিন্ন কলা দেখায় এবং আর একটি ঘুরন্ত সোনার চাকা ঠিক রাশিচক্রেয় নীচে। ঘড়িটি কি সাধারণ লোক কি বিশেষজ্ঞ সকলেরই ঔৎসুক্য জাগিয়ে তুলেছে। ঘড়িটিতে এক সেকেন্ডের ভ্রমাদেশেরও নিগূঢ় সময় দেখা যায়। এটিই প্রথম এবং একমাত্র ঘড়ি যেটিতে জাতিপুঞ্জের পরি-কল্পনা অনুসারে নতুন পঞ্জিকাধারা দেখানো হয়েছে। এই নতুন পঞ্জিকাধারা জাতিপুঞ্জ ১৯৬৭ সালে বিশ্বের সমস্ত দেশে প্রবর্তন করার ব্যবস্থা করেছে।

“এই ঘড়িটি হচ্ছে আমার জীবনের কর্ম এবং আমার ভাগ্য, এটি ছাড়া আমার জীবন অন্য দিকে মোড় নিত”, বলেছেন আটগ্রন্থ বছর বয়সের হ্যান্স লাপ্স যিনি ঘড়ির কাজ শুরুর করেছিলেন পূর্ব জার্মানীর ড্রেসডেনে ও সমাপ্ত করেছেন পশ্চিম জার্মানীতে এসে। মোট ৩,৫০০ ঘণ্টার বেশী অতি মনো-যোগের সঙ্গে খেটে তিনি এই ঘড়িটি ১২৮টি ক্ষুদ্র চাকা, দাঁড়-ওয়াল চাকা, নটি পুঞ্জ, স্প্রিং-হেল-ফের বন্ধ করার জন্য ১০০০টি স্প্রিং এবং গতি একক ১০০০টি সিমক্সোমোটর লাগিয়েছেন।

হ্যান্স লাপ্স ড্রেসডেনের বাসিন্দা। গারদের কলেজে পড়েছেন। এই আশ্চর্য ঘড়ি তৈরী করেন তিনি জ্যোতির্বিদ্যা আরম্ভ করেছেন। জ্যোতিষে তিনি খুব আগ্রহী। ১৯৫৫ সালে তার অসামান্য ঘড়ির বিভিন্ন অংশ পকেটে ও কয়েকটি খিলতে পুরে তিনি পূর্ব থেকে পশ্চিম জার্মানীতে চম্পট দেন। এখানে পৌঁছে তিনি আবার তার ঘড়িটি নিয়ে পড়ে ও ১৯৫৯ সালে সম্পূর্ণ করেন।

পৃথিবীর বছর জায়গায় অনেক অশুদ্ধ ঘড়ি আছে বটে কিন্তু হ্যান্স লাপ্সের তৈরী ঘড়ির পিছনে শব্দে অসাধারণ ও আশ্চর্য ইতিহাস ছাড়া এটিতে জ্যোতিষের ও পঞ্জিকা সম্পর্কে বহু খবর পাওয়া যায়। দিনের সময় সত্যাহার দিন, মাস ও ঋতু ছাড়াও চন্দ্রের বিভিন্ন কলা, সূর্যের তুলা, চন্দ্রসঙ্গে সূর্যের নাকটিক অবস্থান, চন্দ্রসূর্যের গ্রহণ ইত্যাদি এই ঘড়ি থেকে জানা যায়। এইসব এই ঘড়িটির অসাধারণ বৈশিষ্ট্য এবং এই কীত্তির সমস্ত সম্মান হ্যান্স লাপ্সের প্রাপ্য।



“নিম্মল”

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজল

নিয়মিত ব্যবহারে অস্বাভাবিক দাঁতের কয় নিবারণ করিয়া দাঁত ও মাড়ি সুসুস্থ করে এবং মূত্থের মধ্যে বিদূষিত হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস সুস্বাভাবিক হয়।

আগাও ঔষধালয়, কলিকাতা ১৭

সুসংস্কার আবৃত্তি দায়

বাঙালী ধরকুনো জাত। ধর ছেড়ে
বাইরে পা বাড়াতোই-তার আপত্তি। তাই
সখা, টেলোপশ, দিকশালের বাধা
এড়িয়েও হাটি টিকটিকির ছবুদ মেনে
চলতে হয় তাকে। এ ছাড়াও,

শূন্য কলসী শুকনো না
গাছের ডালে ডাকে কা
যদি দেখ মাকুন্দ চোপা,
এক পা না বেগে বাপা।

শূন্য কলস আর কাকের ডাকের চেয়েও
শত্রুগুপ্তবাহিনী সাবালক পদব্র্শ
বিপদজনক লাল সংকেত।

কিন্তু কুসংস্কারের ব্যাপারে পাশ্চাত্য
দেশও বড় কম যায় না। সংখ্যার মধ্যে
টেলোপশের দুর্ভাগ্য সুবিধিত। একই
দেশজাই কাটি থেকে তৃতীয় জনের
সিগারেট ধরানোর পরিণাম মারাত্মক।
পটীকনাস পর্বের আগের সম্মান সৈন্য
হুটি কখনই নাকি খারাপ হয় না।
কলো বেড়াল সোভাগোর প্রতীক।
এ্যালকট্রন পাণি সমুদ্রের হাওয়ায় গতি
নিয়ন্ত্রণ করে। এই ধরনের সব সংস্কার
ওদেশের মাটিতে গভীরে দাঁবা ডালপালা
ছড়িয়ে বেঁচে আছে। সারা পৃথিবীময়
যে কত কুসংস্কার প্রচলিত তার হিসাব
নেই। মালদ্ব বো মালদ্বের ভাই তা
অন্তত কুসংস্কারের বহর দেখে মোহা
যায়।

প্রথমে মেয়ে জন্মালে বাপের মন
খারাপ হয়ে যায় তাদের জন্য ইংরেজদের
সাম্রাজ্যের বাণী আছে। প্রথমে মেয়ে
এল মানেই জীবনটা ভালভাবে শূন্য
হল। নরতো ফার্ট এ লন্ দেল এ
ভটার, ট্রাবল ফলোজ আকটার।

বিয়ের কনের সখি হতে কার না
আপত্তি। কিন্তু দোহাই, পর পর তিন-
বার রাইডল্ মেড্ হলো না। জীবনে
তাহলে আর বিয়ের পিণ্ডের বসতে
হবে না।

একই শহরে বিবাহিত স্নিহদী ডিন
ভাইকে বাস করতে নেই। সেই জন্যই
হয়তো স্নিহদীরা গুপ্তদে জাত।

বেড়াল আমাদের দেশে মা বষ্ঠীর
বাহন। বেড়াল মায়ের সমান ওজন
নুনের সঙ্গে তাকে মাটি চাপা দিয়ে
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। ম্যাসিডোনিয়ার
সোফোরও বিশ্বাস বেড়ালকে মোরে
ফেললে সে-সোফোর এখনও সুদিন
আসে না। জার্মানরা দুর্ধর্ষ নীর,
কিন্তু বাহ্যিকভাবে একটা বেড়ালকে সামনে
দিয়ে রাস্তা পার হতে দেখলে অনেক
বীরশ্রেষ্ঠেরও মন খারাপ হয়ে যায়। এর
মানেই হচ্ছে পশে নানা কামোদা বজাট
তার পেছা নেবে।

খুঁম থেকে উঠেই সম্মানজনী দেখতে
চার না কেউ। কেউ দেখলে আমরা ধরে
নিই তার দিনটা ভাল হবে না। জিনিসটা
সোজা দাঁড় করিয়ে রাখাও সমীচীন
নয়। এর মানেই গৃহবিবাদ ডেকে
আনা। সম্মানজনী প্রয়োগে ভূত
তাকানোর ব্যবস্থা তো রয়েছেই।
এ জিনিসটা আবার ওদেশে পোষীদের
বাহন। ডাইনীরা নাকি সম্মানজনীর
শ্রেনে চড়ে শূন্য হাওয়া খেয়ে বেড়ান।
চন্দ্রসোকেও হান কিনা জানা নেই তবে
এই বাহনে চড়ে এর, ওর, তার মল্ল করে
বেড়ানো ওদের স্বভাব। তাই ওদের

দেশে সদর দরজায় দুখানি ঝাঁটা আড়া-
আড়িভাবে রেখে গৃহস্থ এই ভেবে
নিশ্চিন্ত হয় যে অপদেবতা আর ও-
বাড়ীমুখো হবে না। হাম্বুগের
লোকদের বিশ্বাস, সমুদ্রে অনুকূল
হাওয়া পেতে হলো জাহাজের সামনের
দিকে একটি সম্মানজনী ছুঁড়ে দেওয়াই
যুক্তিযুক্ত। ওদের আরও একটা প্রচলিত
বিশ্বাস খাবারটেবিলের ধুলো কখনই
ঝাটি দিয়ে ঝাড়তে নেই তাহলে পরি-
বারের কেউ নিষার্থ মারা যাবে।
এ কুসংস্কারটি অবশ্য বিজ্ঞানসম্মত বলে
মনে হয়।

আলো অন্ধকারের শত্রু। আলো
দেখলে চোর ছ্যাঁচোড়ই নয়, অপদেবতাও
পালায়। আর সবদেশে, সবকালে
ঘরঘরুটি অন্ধকারে নয়তো আবছা
আলো-ভাঁধার রাতে ভূত প্রেতের আনা-
গোনা। শুকদৈতা থেকে ছাটকোট পরা
মাছের ভুতেরাও দিনদুপুরের কটকটে
রোদ পছন্দ করে না। আলোর চেয়ে
অন্ধকারেই বেশী আশ্রয় বোধ করে।
হ্যামলেটের বাবা ছেলেকে সব কথা
জানাতে রাত বারোটায় পরের সময়েই
বেছে নিয়েছিলেন। এ ছাড়াও আলো
আর আগুন নিয়ে সব দেশেই নানা
কুসংস্কার রয়েছে। শ্মশান থেকে ফিরে
আগুন-ছুঁতে হয় এদেশে। ওদেশে খুব
ধার্মিক লোকের কবর নাকি আলো
দেখতে পাওয়া যায়। এক ঘরে তিনটে
আলো জ্বালতে নেই এই রকম আরো
কত কী। শূন্য ব্যাপারেও আলোয়
সংস্কৃত। কুমারী মেয়ের সম্মুখে একই
সারিতে যদি তিনটে বাতি জ্বলে তাহলে

ডাল জিনিষের দায় বেশী হবেই



গোবিন্দ মেইন দায় ২০ কো ২০০, ৩শুচীনা বাজার কটী
কলিকাতা-৯

আমাদের মতো চলে...



বুঝতে হবে তার বিবাহ আসন্ন। রাত এগারটার অন্ধকারে গাঁজার কবর খুঁড়ে মৃতদেহের পোষাক পরতে পারলে নাকি অদৃশ্য হওয়া যায়। তবে রাত বারোটার মধ্যেই ঝটিকিত সব কাজ সারতে হবে। অবশ্য অদৃশ্য হতে চাইলে আরও অনেক তুচ্ছতাকের ব্যবস্থাপত্র আছে। আলেক্টোরিয়া পাথর খুঁজে পেলে অদৃশ্য হওয়া যায়। দৈবাৎ বাদুড়ের ডান চোখ পেয়ে গেলে তখনই ওয়েস্টকোর্টের পকেটে পুরে নেবে। তাহলে আর ভাবনা নেই। শহরের সব সিনেমা হাউসেই ফ্রি পাশ পেয়ে গেলে। ম্যাটিন, ইভনিং, নাইট সোর যেটোতে যখন খুঁশি ঢকে পড়। গেটম্যানদের নাকের ডগা দিয়েই। না, কেউ দেখতে পাবে না।

এবারে দপণ প্রসঙ্গে আসা যাক। আরশি বড় মারাত্মক জিনিস। যৌবনের সুদিন যে আর নেই একথা আরশিতে ফটে ওটা রূপোলী চুলই প্রথম জানিয়ে দেয়। সত্যকথা জানানো বন্ধুর কাজ।

কিন্তু অপ্রিয় সত্যবাদী এই বন্ধুটি সম্পর্কে বিশেষ সতর্ক হওয়া দরকার।

একখানি আরশি ভেঙে ফেললে পর পর সাত বছর দারিদ্র্যের ঘানি টনতে হবে। তখন সাত বছর ধরে প্রতিদিনই মাসের শেষ দিন। আরশি যদি আপনা থেকেই দেওয়াল থেকে খসে পড়ে ভাঙে তাহলেও রক্ষা নেই। বুদ্ধিতে হবে সম্মানেই সম্মত বিপদ। অবিবাহিত তরুণ-তরুণীর হাত থেকে ভাঙলো তো তাদের অদৃষ্টে বিবাহ নেই। বিবাহ হলেও বিচ্ছেদ ঘটবে। তবে একখানি ভাল দামী আরশি ভেঙে ফেললে বিবাহিত দম্পতির মধ্যেও যে বিচ্ছেদের সূচনা দেখা যায় এ একেবারে বিজ্ঞানসম্মত সত্য। সে যাই হক আরশি দিয়ে সংকাজ ও পাওয়া যায়। বইয়ের দারণ শিলাবাণী কি বড় শূন্য হয়েছ, যুগ্মত লোকের নাকের ডগায় আরশি ঝুলিয়ে দাও অমনি বড় তুফান সব ঠান্ডা হয়ে থিতুয়ে যাবে।

আমাদের ভাগ্যের ফাইল নিয়ে টিকটিকিরাও নাড়াচাড়া করে। জানি না সেই জনাই গুপ্তচরদের টিকটিকি বলা হয় কি না! যাত্রাকালে এই টিকটিকিরা যেমন বাগড়া দিতে ওস্তাদ, তেমনি আমাদের মূখের ন্যাষা কথা শুনলে ওরা জিভ দিয়ে বাহবার হাততালি বাজায়। জনশ্রুতি, কোন কোন দেশে লোকের ধারণা, যে মেয়ের হাতের ওপর দিয়ে টিকটিকি চলে যাবে লেডি রেমোণ' ট্রোণয়ের পয়লা সার্টিফিকেট নিখাঁচ তার ভাগ্য। তবে মাথায় পড়ে তিনবার ডাকলে তখন কোনো কিছুরই পরোয়া নেই। একেবারে রাজ্য।

তবে ডেমোক্রাসীর যুগে টিকটিকিরাও সেয়ানা হয়ে গেছে। মাথায় যদি বা পড়ে, ডাকবার নামটি নেই। পড়েই স্ফুট করে পালিয়ে যায়।

খীরখীরেও এন খাওয়া হুঁমু



সব শেষে একটা কথা মনে করিয়ে দিই। বন্ধুকে যত খুঁশি দেবার উপহার দেওয়া চলে। পই, ফউন্টেনাপেন, ঘাড়, ফুলদানী থেকে চাই কি আস্ত একখানা মোটরকার দিলেও আপত্তি নেই। কিন্তু খবরদার, ক্ষুর কাঁচ

ডাকবার নামটি নেই



ছুরি জাতীয় জিনিস কখনই দিতে নেই। এই সব শানানো অস্ত্র উপহার দেওয়া মানে সেই মহাতেই ভালবাসার মর্যাদা বাধনটি কেটে ফেলা। কোন কারণেই এ রকম জিনিস দেওয়া চলবে না।

তবে ক্ষুর কাঁচের চেয়েও টাকা ধার দেওয়া নাকি বেশী ধারালো।

কুমারেশ

লিভার ও পেটের পীড়ায়

কচা, পোড়া, ঘা ও
যাবতীয় চর্মরোগে

সালফা-ড্রাবমিন

ও, আর, সি, এল, লিঃ কুমারেশ হাউস, হাওড়া

দেবতার কথা

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। সাত ।।

পশ্চিমাকাশে সূর্য অস্ত গেল।
আমরা যারা বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, একে
একে সবাই ফিরে এলাম। উপাসনা-
মন্দিরে আমাদের একত্র হতে হবে।
গুরুজী আজ বিষ্ণুর পরিচয় দেবেন।

চেনেলু আজ আমার পাশে এসে
বসল। গুরুজী এলেন সকলের পরে।
বললেন :

উদাৎকোটিদিবাকরাভমনিশং শংগং

গদাং পঞ্চকজং

চক্ৰং বিভ্রতমিন্দ্রিরা-বসুমতী

সংশোভি পাম্বস্বয়ং।

কোটিরাপ্পদহারকুণ্ডলধরং পীতাম্বরং

কৌন্তুভো-

দীপ্তং বিশ্বধরং স্ববক্ষাস

লসচ্ছ্রীবৎসচিহ্নং ভজে।

এই হল বিষ্ণুর ধ্যান। চতুর্ভুজ
বিষ্ণুর এক হাতে পাণ্ডুজনা শংখ, আর
এক হাতে সুন্দরী চক্ৰ। তৃতীয় হাতে
কৌমোদকী গদা, পশ্চাৎ চতুর্থ হাতে।
মণিবর্ষে সামান্তক মণি, ভুজমাথায়
কৌন্তুভ, ও বক্ষ্যে শ্রীবৎস চিহ্ন। অসির
নাম নন্দক, শাঙ্গা ধনু, বিনতানন্দন
গরুড় তাঁর সাহন। তাঁর ধাম বৈকুণ্ঠ,
শয্যা অনন্ত। লক্ষ্মী স্ত্রী, কামদেব
পুত্র। মতান্তরে তাঁর দুই স্ত্রী—লক্ষ্মী
ও সরস্বতী। বিষ্ণুর সংগে এই কয়েকটি
নাম অগ্যাগ্গভাবে জড়িত।

বিষ্ণুর ঊৎপত্তি সম্বন্ধে নানা
পুরাণে নানা মত ব্যক্ত হয়েছে। মৎস্য
পুরাণে এক কথা, বরাহ পুরাণে অন্য
কথা, কুম্ভ ও অগ্নি পুরাণে আবার অন্য
রকমের কথা। আপাতদৃষ্টিতে এইসব
মতে প্রভেদ আছে, কিন্তু আসলে নেই।
আসলে সেই সন্ন্যাসকেই স্বীকার করতে
হয়েছে। কোন অদৃশ্য শক্তির সৃষ্টির

বাসনা থেকে এই জগৎ সৃষ্টি হয়েছে।
তিনি ব্রহ্ম, না নারায়ণ, না অন্য কিছু,
সে কথা আজও আবিষ্কৃত হয়নি।
আবিষ্কারের সম্ভাবনা নেই।

একজন প্রোফি ভট্টলোকের দিকে
আমার দৃষ্টি পড়ল। তিনি অত্যন্ত
তৎপরভাবে কিছু টুকু নিচ্ছিলেন।
গুরুজীর কথাই নিশ্চয় টুকাছিলেন।

আমি চেনেলুর দিকেও তাকিয়ে
দেখলুম। তার চোখ ছিল অন্যদিকে।
আমার দৃষ্টি তার উপর পড়তেই সে
মুখ ফিরিয়ে নিল।

গুরুজী বললেন : সেদিন বিষ্ণুর
কথা কিছু বলেছি। স্বপ্নে বিষ্ণুর
পরিচয়ের কথা। বিষ্ণুর নামে একখানি
মহাপুরাণ আছে। নানা গল্প আছে
নানা পুরাণে। সে কথা আজ বলব না।
পুরাণগর্ভী সকলেরই একবার পড়ে
নেওয়া উচিত। ভয় নেই। সমস্ত
ভাষাতেই পুরাণের অনুবাদ আছে।

আমার মনে পড়ল, আমিও
একখানি পুরাণের বাঙলা অনুবাদ
দেখিছি। মূল সংস্কৃত ও বাঙলা
অনুবাদ দুইই এক গ্রন্থে আছে। যারা
সংস্কৃত জানেন না, তাঁরা শূদ্র বাঙলাই
পড়তে পারেন।

গুরুজী বললেন : আজ
দশাবতারের গল্প বলি। অবতার
কথাটা এসেছে অবতরণ থেকে।
পাণ্ডবীর সংকটকালে বিষ্ণু বার বার
নানা রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। এইসব
রূপের নাম অবতার। এ যাবৎ নয়টি
অবতার হয়েছে, দশম অবতার এখনও
বাকি। সে কল্ক অবতার। কলির শেষ
পাদে কল্ক আবির্ভূত হবেন। সে
কাহিনীতে লেখা হয়ে আছে কল্ক
পুরাণ। প্রথম গল্প মৎস্য অবতারের।

কল্প দিয়ে পৌরাণিক কালের
গণনা। বর্তমান কল্পের নাম শেবত

বরাহ কল্প। শাসন বৈক্যবত মনুর।
ইনি সন্তম মনু। প্রলয়ের পূর্বে ইনি
দ্রাবিড় দেশে বিষ্ণুভক্ত রাজা ছিলেন।
এই রাজা অসুত বৎসর কঠিন উপস্যা
করেছিলেন। প্রথমে উষ্মবাহু হয়ে, পরে
অধোমুখ হয়ে অনিমেয় হয়ে। একদিন
যখন তিনি কৃতমাল্য বা তমসা নদীতে
তপণ করছিলেন, তখন তাঁর অঞ্জলিতে
একটি সফরী উঠল। রাজা এই পদটি
মাছটি জলে ফেলে দিতেই সেই মাছ
মানুষের মতো বলে উঠল, রাজা, প্রাণের
ভয়ে আমি আপনার অঞ্জলিতে আশ্রয়
নিয়োছিলাম। কিন্তু আপনি আমাকে
ফেলে দিলেন? এখানে যে ছাংগরে
মকরে কুমীর আমাকে খেয়ে ফেলবে।

দয়ালু রাজা বললেন, সত্যিই তো।
তারপরেই আমার অঞ্জলিতে তুলে
নিজের কলসীর ভিতর মাছটি
রাখলেন। নিয়ে এলেন নিজের আশ্রমে।

এক রাতে সেই মাছ এমন বড় হল
যে কলসীতে আর ধরে না। রাজা তাকে
কপে বা মণিকচ্ছ জলে নিক্ষেপ
করলেন। সেই জলে পড়েই মাছের
আকার হল তিন হাত। রাজা তাকে
সরোবরে নিয়ে গেলেন। সেখানে সে
আরও বড় হল, এবং রাজার কাছে
আরও বড় জায়গা প্রার্থনা করল।

বিস্ময়াপন্ন রাজা তাকে এক
জলাশয় থেকে অন্য জলাশয়ে নিয়ে
যেতে লাগলেন, কিন্তু সেই পদটি মাছ
এমন বাড়ছে যে কোথাও তার স্থান
কুলাচ্ছে না।

সৃষ্টির দিকে চেয়ে আমি দেখলাম
যে কৌন্তুকে তার দু চোখ নড়ছে।
চেনেলুও কৌন্তুকে বোধ করে ছ।
গুরুজী না হয়ে আর কেউ একথা
বললে তারা সরবে হেসে উঠতো। কিন্তু
গুরুজীর সামনে হাসতে সাহস
পেল না।

গুরুজী বললেন : রাজা যখন
তাকে সমুদ্রের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন,
তখন মাছ বলল : রাজা, আমি আপনার
কাছে আশ্রয় চেয়েছিলাম, কিন্তু এখন
আপনি আমাকে বৈখানে নিয়ে যাচ্ছেন,
সেখানে গেলে আমার মৃত্যু অনিবার্য।
সমুদ্রের জলু আমাকে খেয়ে ফেলবে।

রাজার মনে তখন সংশয় জেগেছে।
এতো মাছ নয়, এ নিশ্চয়ই নারায়ণ।
এসেছেন তাঁকে চলনার জন্যে। রাজা
বললেন, প্রভু, আমি তো তোমার দাস,

আমার কাছে তোমার এ মাথা কেন?
তোমার আদেশ আমাকে বল।

মংস্য স্বীকার করলেন যে তিনি নারায়ণ, মহাপ্রলয়ের সময় সৃষ্টিস্রষ্টার জন্য উপদেশ দিতে তিনি এসেছেন। বললেন : সাতদিন পরে প্রলয়পর্যায় জলে পৃথিবী হবে নিমগ্ন। তার আগে, হে রাজা, তুমি সমস্ত বীজ ওষধি, প্রাণী মিথুন ও ধর্মীদের নিয়ে একটি হবে। প্রলয়ের জলে আমি একটি বির্যট নৌকা পাঠাব। তোমরা সেই নৌকায় আরোহণ করে আমার অপেক্ষা করো।

তাই হল। রাজা সমস্ত জিনিষ সংগ্রহ করে সমুদ্রের তীরে অপেক্ষা করতে লাগলেন। ঘন মেঘে আকাশ হল অন্ধকার। তারপর মূলধারে বৃষ্টি। সমুদ্রের জল পাহাড়ের মতো ফেঁপে উঠল। আর তরঙ্গে ভেসে এল সেই বিশাল তরণী। সকলের সঙ্গে রাজা সেই নৌকায় উঠে বসলেন।

তারপর পৃথিবী ডুবে গেল, অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল চারিদিক। এক সমস্ত শৃংগযুক্ত সুবর্ণময় মহা-মংস্যের আবির্ভাব হল। রাজা মহা-সর্পের রক্তদু দিয়ে মংস্যের শৃংগে নৌকা বাঁধলেন। মংস্য হিমালয়ের দিকে উজিয়ে ঢালল।

এই সময়ে মংস্য পুরাণের জন্ম। মংস্যের মুখে রাজা সাংখ্যযোগ ও আশ্বত্থ শুনলেন।

বিমানদের একটি শৃংগ তখনও জলের উপরে জেগে আছে। সেই শৃংগে রাজা নৌকা বাঁধলেন। প্রলয়ের অবসানে

দেখা গেল, তাঁরই নৌকার সৃষ্টি রক্ষা পেয়েছে।

চেনেলু আস্তে আস্তে বলল :
এ যে নোয়াজ আর্কের গল্প!

আমি মাথা নাড়লাম।

চেনেলু বলল : হ্যাঁ, না, না বলছ?
বললাম : হ্যাঁ।

চেনেলু বলল : আমাদের পুরাণ খুবই প্রাচীন রচনা। কাজেই আমাদের পুরাণ থেকেই তারা নোয়ার নৌকার কল্পনা পেয়েছে।

আমি মাথা নাড়লাম।

চেনেলু বলল, হ্যাঁ, না, না বলছ?

বললাম : না।

না মানে?

আমাদের পুরাণ তারা পড়ে নি।

তবে?

একই গল্প কি দুজনের মাথায় আসে না?

চেনেলু তর্ক না করে আমার কথাই মেনে নিল। গুরুজী তখন শ্বিতীয় অবতারের কাহিনী শুরু করলেন।

।। আট ।।

গুরুজী বললেন : শ্বিতীর অবতার কুর্মা। মংস্য অবতারের মতো এ কোন প্রাকৃতিক মহাপ্রসঙ্গ নয়, এ দেবাসুরের সমুদ্রমন্থনের গল্প। কেন এই প্রয়োজন হয়েছিল, সে সম্বন্ধে একটি গল্প আছে।

গল্প শুনতে আমাদের ভাল লাগে। সমুদ্রমন্থনের গল্পও আমাদের জানা আছে। কিন্তু সে জানা সম্পূর্ণ নয়। আমি চেনেলুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে সেও কৌতূহলী হয়েছে।

গুরুজী বললেন : একদিন দুর্বারা মূনি সন্তানক বনে

ঝেড়ায়ছিলেন। তাঁকে দেখতে পেয়ে বিদ্যাবর-বধুরা পারিজাতের মালা দি'র সম্বর্ধনা করেন। তারপর ইন্দ্রের সঙ্গে দেখা। দুর্বারা সেই মালা ইন্দ্রকে উপহার দিলেন। কিন্তু ইন্দ্র নিজের গলার পরলেন না। ঐরাবতের কুন্ডের উপর রাখলেন। পারিজাতের গন্ধ পেয়ে ঐরাবত শূড় দিয়ে মালাটি নামাবার চেষ্টা করল। মালা মাটিতে পড়ল। তাঁর মালার এই দৃশ্য দেখে ক্রোধে দুর্বারা অশ্রু হলেন। বললেন : তোমার কিসের অহংকার বাসব? আজ থেকে তুমি শ্রীভ্রষ্ট হবে, তোমার স্বর্ণ হবে প্রীহীন।

চেনেলু আমাকে আস্তে আস্তে বলল : পারিজাত তো শুনছি সমুদ্র-মন্থনে উঠেছিল?

বললাম : পারিজাতের কথা জানিনে, ঐরাবত উঠেছিল।

তবে?

সমুদ্রমন্থনের আগে এসব কোথা থেকে এল। এ প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই।

গুরুজী বললেন : দুর্বারার শাপে লক্ষ্মীদেবী স্বর্ণ ও ইন্দ্রকে পরিভ্রাণ করে পাতালে বন্দুগালে মেমে গেলেন।

চেনেলু বলল : বিপদের কথা।

কথা না বলে আমি তার মুখে দিকে তাকালাম।

চেনেলু বলল : লক্ষ্মীদেবী তো বৈকুণ্ঠবাশী বিকটুর বউ। ইন্দ্রের সঙ্গে তাঁর কী সম্বন্ধ?

কঠিন প্রশ্ন।

আমরা যে কথা বলছিলাম, গুরুজী বোধহয় দেখতে পেরেছিলেন। বললেন : কোন প্রশ্ন আছে?

প্রশ্ন করার সাহস আমার হল না। আমি চেনেলুর মুখের দিকে তাকালাম।

চেনেলু বলল : লক্ষ্মী তো বিকটুর স্ত্রী। তিনি পাতালে প্রবেশ করলে ইন্দ্রের কী শাস্তি হল?

গুরুজী হেসে বললেন : ভাল প্রশ্ন। লক্ষ্মী বিকটুর স্ত্রী, কিন্তু জগতে তিনি সকল প্রীতম্পদ সৌভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তিনি ভাঙ্গা কয়লে শূন্য সম্পদ নয় সৌভাগ্যও গেল। আর একটি কথা মনে রাখবার মতো। এই লক্ষ্মী পিতৃদুর্গার কন্যা নয়। মহর্ষি

হাণিয়া কোষবান্ধি ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রম হয় না। রোগ বিধরণ লিখিয়া নিয়মাবলী চাউন। হিল রিলিফ হোম পোষ্ট বক্স নং ২৫, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৫৫৫।



কেশুত
ডেমজ কেশতিল
নিখারি কেশতিল



ভৃগু এই লক্ষ্মীর পিতা, এবং দক্ষ-
কন্যা খ্যাতি তাঁর মাতা।

আমার আবার সব এলোমেলো
হয়ে গেল। আমি জানতাম, লক্ষ্মী
সমন্বিত দুই বোনেরই বিষ্ণুর সঙ্গে
বিবাহ হয়েছিল। পর্যাণে তাহলে কজন
লক্ষ্মী! গুরুজীকে কিছু জিজ্ঞাসা
করার সাহস আমার ছিল না। তাই
আমি নীরব হয়ে রইলাম।

গুরুজী বললেন : এই লক্ষ্মীকে
উপহারের জন্যই সমুদ্রমন্থনের প্রয়োজন
হল। দেবতার প্রীত্বই হয়েছিল, যাগযজ্ঞ
লোপ পেয়েছে। অসুরেরা পরাক্রান্ত
হয়ে যুদ্ধে দেবতাদের পরাজিত করল।
যুদ্ধক্ষেত্রে অনেক দেবতারও প্রাণ গেল।
অনেক ভেবেচিন্তে ইন্দ্র পবন বরুণ
চন্দ্র প্রভৃতি প্রধান দেবতাদের নিয়ে
সুমেধশিখরে ব্রহ্মার নিকটে উপস্থিত
হলেন।

পর্যাণে ব্রহ্মার একটি মাত্র কাজ।
এই রকম বিপদে তিনি দেবতাদের নিয়ে
দিকের নিকটে বান এবং তাঁর সাহায্য
প্রার্থনা করেন। বিষ্ণু সাহায্য করেন
অবতাররূপে। এবারও বিষ্ণু বললেন :
ভাল কথা। আমি তোমাদের সাহায্য
করব। কিন্তু তোমরা অসুরদের সঙ্গে
সন্ধি কর। তাদের সাহায্যের দরকার
আছে।

শত্রুর কাছে আবার সাহায্য কিসের!
বিষ্ণু বললেন, এই বিপদ থেকে
উদ্ধার পেতে অমৃতের দরকার। সমুদ্র-
মন্থন করে অমৃত পাওয়া যাবে। প্রথমে
সমস্ত ওষধি ও লতাপাতা ক্ষিরোদ
সাগরে নিক্ষেপ কর। মন্দের পর্বতকে
কর মন্থন-দণ্ড ও বাসুকিকে রজ্জু।
তোমরা একদিকে ধর, আর একদিকে
অসুররা ধরুক। পৃথিবী যাতে এই
মন্থনের বেগে রসাতলো না ধরা, তার
জ্যোতী কুম্বরূপে আমি মন্দেরকে ধারণ
করব।

দেবতার বললেন, তথ্যসূত।

বিষ্ণু বললেন, আর একটা কথা।
মন্থনের সময় যে সমস্ত জিনিস উঠবে,
তার প্রতি লোভ করো না, অসুরদের
সঙ্গে বিবাদও করো না। শূদ্র অমৃত
কর, কালকূটও উঠবে। তাতেও ভয়
পাবার কিছু নেই।

তথ্যসূত বলে দেবতার বিদায়
লেন।

তারপর ইন্দ্র গেলেন দৈত্যরাজ
বলির কাছে। সমুদ্রমন্থনের প্রয়ো-
জনীয়তা তাঁকে ভাল করে বোঝালেন।
দৃষ্টিতে সন্ধি হল। দেবাসুর মিলিত
হয়ে সমুদ্রমন্থন করবে।

প্রথমে তাঁরা মন্দের পর্বত আনতে
গেলেন। খুব ভারি পর্বত। মাঝরাাত্রার
তা মাটিতে পড়ে গেল। পর্বতে ঢালা
পড়ে অনেক দেবাসুর মারা গেল। তখন

বিষ্ণু এসে তাদের রক্ষা করলেন, আর
মন্দেরকে গুরুড়ের পিঠে তুলে স্বর্গোদ-
তীরে এনে নামিয়ে দিলেন। এবারে
সমুদ্রের অনুমতি দরকার। অমৃতের
ভাগ পাবেন, এই শর্তে সমুদ্র মন্থনের
অনুমতি দিলেন।

বাসুকিকে রজ্জুর মতো মন্দের
গারে জড়ানো হল। বিষ্ণু বললেন,
দেবতার মূখের দিকে ধর, আর
অসুরেরা লেজের দিকে। অসুরেরা
ভাল, তাদের প্রতি আবিচার হল। বলল,
আমাদের জন্মকর্ম অপ্রশস্ত নয়, অসু-
বিদ্যা শিখোঁছ, বোধাধায়ন করোঁছ, তবে
আমরা লেজের দিকে কেন ধরব! সাপের
লেজ ধরলে যে অমগল হয়, সে কথা
তো শাস্ত্রই আছে।

বিষ্ণু হাসলেন। বললেন, তবু
তোমরা মূখের দিকেই ধর। দেবতার
লেজের দিকে ধরলেন। মন্থন শুরুর
হল।

চেনেলু আমার দিকে চেয়ে বলল :
কর্ম?

বললাম : সময়মতো নিশ্চয়ই
আসবে।

গুরুজী বললেন : কিন্তু মন্দের
পর্বত সমুদ্রের গর্ভে ডুবে যেতে লাগল।
তাকে ধারণ করে এমন কোন আধার
নেই। দেবতার অসুরদের দিকে তাকা-
লেন, অসুররা দেবতাদের দিকে। শেষ
পর্যন্ত বিষ্ণু কুম্বের আকার ধারণ করে
মন্দেরকে ধারণ করলেন। এবারে
নির্বিঘ্নে মন্থন চলল।

প্রথমে উঠল সুরভী গাভী, মহাবীরা
তার সেবার ভার পেলেন। সুরভীর
ঘাতে যজ্ঞ উদ্ভার হবে।

গুরুজী হতাঃ থামলেন। খানিকখান
পরে বললেন : পর্যাণান্তরে সুরভীর
উৎপত্তি বিষয়ে অন্য কথা আছে।
প্রজাপতি দক্ষ অমৃত পানের পর যে
উদ্ভায় তুলেছিলেন, তারই থেকে এই
কামধেনুর জন্ম। সে যাক, তারপরে
উল্লেখ্য উঠল। শাদা ঘোড়া। এই
নিয়ে ইন্দ্র ও বলির মধ্যে বচসা দেখে
বিষ্ণু বলিকেই দিলেন। পরে ইন্দ্র এই
উল্লেখ্যবাক পেয়েছিলেন। তারপরে
উঠল চার দাঁতের ঐরাবত হাতী।
ইন্দের ভাগে পড়ল। একে একে অষ্ট
দিগম্বজ অষ্টকিরণী পদ্মরাগ ও
কৌস্তভ মণি উঠল। কৌস্তভ মণি
বিষ্ণু নিজের বৃকে ধারণ করলেন।
তারপর উঠলেন লক্ষ্মী দেবী, ও
উদ্ভতযোবনা বরুণকন্যা বারুণী,
মদিরার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। বারুণীকে
অসুররা গ্রহণ করলেন। তারপর অমৃত-
কুম্ভ হাতে উঠলেন ধন্বন্তরি, দেবতার
ও অসুরে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। শেষ
পর্যন্ত অসুরেরাই তা পেল। বিষ্ণু

তখন মোহিনী নারীর মূর্তিতে
অসুরদের ভুলিয়ে সেই অমৃত হরণ
করলেন। অমৃত হারিয়ে দেবতাদের
সঙ্গে অসুরদের খানিকক্ষণ যুদ্ধ হল,
বিশ্বজয়িত অসুররা হল পরাজিত।
তখন দেবতার বিষ্ণুলোকে গিয়ে অমৃত
পান করলেন।

ভেবেছিলাম, সমুদ্রমন্থনের গল্প
এইখানে শেষ হল। কিন্তু তা নয়।
গুরুজী একটু থেমেই বললেন : রাহু
নামে এক দৈত্য দেবতার রূপ নিয়ে
দেবতাদের সঙ্গে অমৃত পান করতে
বসেন। অমৃত যখন এর কন্ঠ পর্যন্ত
প্রবেশ করেছে তখন সূর্য ও চন্দ্র
রাহুকে চিনতে পারেন ও সন্ধ্যাকে
জানিয়ে দেন। বিষ্ণু তৎক্ষণাৎ রাহুকে
মাথা কেটে ফেলেন। কিন্তু মৃত্যুগামী
অমৃত পানের ফলে রাহুর মৃত্যু হল
না। তার মাথার ভাগ রাহু ও দেহের
অংশ কেতু নামে পরিচিত হল। আর
চন্দ্র-সূর্য হলেন রাহুর চিরশত্রু।
আজও রাহু চন্দ্র-সূর্যকে গ্রাস করেন
গ্রহণের সময়।

চেনেলু উসখুস করছিল। তার
মূখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, কোন
প্রশ্ন করবার বাদনা তার হয়েছে। কিন্তু
তার আগেই গুরুজী বললেন : এ
গল্পের আর একটু ব্যক্তি আছে। বিষ্ণু
যে মোহিনী রূপে অমৃত হরণ করেন,
সেই রূপে মহেশ্বর যুদ্ধ করেছিলেন।
বিষ্ণু তাঁর সেই মোহি ভাগ করে
বললেন, এস আমরা মিলিত হই। বসে
উভয়ে স্বেচ্ছা মিলিয়ে হরিহর মূর্তিতে
দেখা দিজন।

চেনেলু আর থাকতে পারল না,
বলল : সমুদ্রমন্থনে শুনছি বিষ্ণু
উঠেছিল।

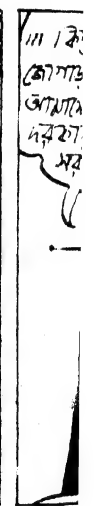
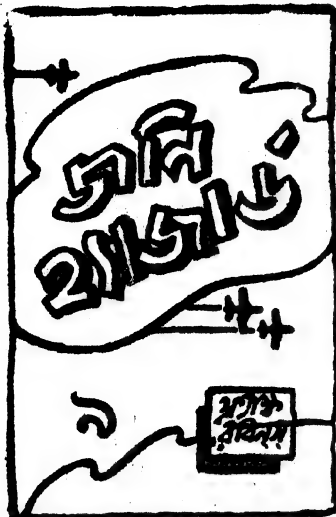
গুরুজী বললেন : উঠেছিল। কেউ
বলেন, প্রথমেই উঠেছিল। কেউ বলেন,
সকলের শেষে। সে যাই, হোক কাল-
কূট উঠেছিল। আর সেই বিশ্বের
সঙ্গেই দেবতা ও অসুররা অচেতন হয়ে
গিয়েছিলেন। প্রহ্লাদ শিবের শরণ
নিলেন। আর জগতের কল্যাণের জন্য
শিব সেই বিষ অবলীলায় পান করে
নীলকন্ঠ হলেন।

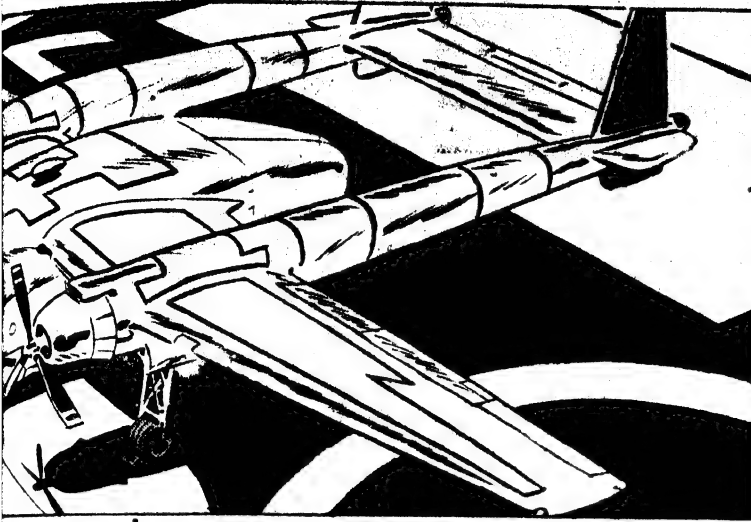
চেনেলু একবার স্মৃতির মূখের
দিকে, আর একবার আমার মূখের দিকে
তাকাল। আমি তার দৃষ্টিতে খানিকটা
আত্মপ্রসাদের ভাব দেখলাম। গুরুজীকে
সে একটা সূত্র ধারিয়ে দিয়েছে, তাঁরই
জ্যোতীর আত্মপ্রসাদ।

রাত বোধহয় অনেক হয়েছিল।
সেই দিকে লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি বললেন :
আজ এই পর্যন্ত থাক। বাকী গল্প-
গুলা কাল শোনা যাবে।

সভা ভঙ্গ হল।

(কমলাঃ)





কিও মালবায়ি বিমানটি
এনে নামম
শক্ষপক্ষের কমিত!



সহ-যানপথে
শ্রুত কমেও!

"নির্ঘোষিত অনাহার" আর
ফায়ারিং স্কোয়াডের কাজ কী
দেখ একই আয়ত্নে শিখা পেয়ে
হত এম এমএমএর পাঠের
দ্বিধার গোপার ২৭৮!



দোস্ত! এখন
যদি হয় চুপকার
থাকবে ভাল!

কোয়ার্টার দিক এগিয়ে,
একদমের মত ক্রীড়া
সুখ হবে!



এক সেকেন্ড বাদেই ...!

বাহন করলাম
শ্রমস্বা ... যাগার
দুর্ভাগ্যের ক্রীড়ার মত
মাইন পোতা আছে!

কমিশন!

বিজ্ঞানের কথা

অল্পকালত

॥ মেরিনারের চোখে শূক্ৰগ্রহ ॥

মানুষের তৈরী প্রথম যে-বোম্বমান অতি দ্রুত থেকে শূক্ৰগ্রহকে পর্যবেক্ষণ করেছে তার নাম মেরিনার। এই বোম্ব-মানটির কৃতিত্বপূর্ণ অভিযান সম্পর্কে আগেও আমরা বিজ্ঞানের কথায় আলোচনা করেছি। সম্প্রতি মেরিনারের পর্যবেক্ষণ সম্পর্কিত আরো কিছু তথ্য প্রকাশিত হয়েছে।

সম্পূর্ণ থাকতে পারে, মেরিনার বোম্ব-মানটি শূক্ৰগ্রহের উদ্দেশ্যে বাতাসে দ্রুত করেছিল ১৯৬২ সালের ২৭শে আগস্ট তারিখে। বোম্বমানটির ওজন ছিল ৪৪৭ পাউন্ড বা ২০০ কিলোগ্রাম। ১০৯ দিনে আঠারো কোটি মাইল দূরত্ব অতিক্রম করে ১৪ই ডিসেম্বর তারিখে মেরিনার শূক্ৰ-গ্রহের ২১,৫৯৪ মাইলের (৩৪,৫৫০ কিলোমিটার) মধ্যে পৌঁছতে পেরেছিল। মেরিনার বোম্বমানের সঙ্গে সমিবিষ্ট ছিল দুটি ইলেকট্রনিক পর্যবেক্ষণ-যন্ত্র। এই দুটি যন্ত্রের সাহায্যে যে-সমস্ত তথ্য সংগৃহীত হয়েছে তা বিশ্লেষণ করে বিজ্ঞানীরা শূক্ৰগ্রহের তাপমাত্রা সম্পর্কে এবং শূক্ৰগ্রহে জলের অস্তিত্ব সম্পর্কে কৌতূহলোদ্দীপক সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন।

শূক্ৰগ্রহের উপরিতলের তাপমাত্রা ৮০০ ডিগ্রি ফারেনহাইট বা ৪২৭ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড। শূক্ৰগ্রহে বিপ্লবাত্মক জলের অস্তিত্বও টের পাওয়া যায়নি।

৮০০ ডিগ্রি ফারেনহাইটের তাপমাত্রায় অনেক পদার্থই কাঠিন্য হারাতে শুরু করে। অর্থাৎ শূক্ৰগ্রহকে বলা যেতে পারে, অনেকাংশে গলিত উত্তপ্ত পদার্থের একটি পিণ্ড বিশেষ। তার ওপরে যদি ছিটে-ফোঁটা জলও না থাকে তাহলে আমরা অনায়াসেই ধরে নিতে পারি, পৃথিবীতে যে-ধরনের জীবন দেখতে আমরা অভ্যস্ত তার কোনো সম্ভাবনাই শূক্ৰগ্রহে নেই।

এই সঙ্গে পৃথিবী থেকেও রেডিও-টেলিকোম্প ও রাডারের সাহায্যে শূক্ৰগ্রহ সম্পর্কে কিছু তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে। সমস্ত তথ্য একসঙ্গে মিলিয়ে নিলে শূক্ৰগ্রহের যে-ছবিটি পাওয়া যায় তা মোটেই মনোরম নয়। অসহ্য রকমের উত্তপ্ত উপরিতল, হালকাবর্ণ মরুভূমি, শূন্য পানীয় পান মেঘের আবরণ—এই হচ্ছে শূক্ৰগ্রহ। মেঘের আবরণটি এতই

ঘন যে সূর্যের আলো পৌঁছতে পারে না। তাছাড়া, পৃথিবীর মতো এই গ্রহটির চুম্বকত্ব নেই। আর এই গ্রহটির অক্ষ-আবর্তন পৃথিবীর মতো চম্পাৎ ঘটার একবার নয়—অতি ধীরে ধীরে। পৃথিবীর সঙ্গে প্রায় সমস্ত ব্যাপারেই এই গ্রহটির বড় রকমের অমিল।

এই সমস্ত বিশ্লেষণ করে আমেরিকার জাতীয় বিমান ও নভোচারণ প্রশাসনের অধ্যক্ষ ডঃ হোমার নিউয়েল মন্তব্য করেছেন, ‘আমরা যে-ধরনের জীবনকে জানি সেই ধরনের জীবন এই অতি-উচ্চ তাপমাত্রায় সম্ভব নয়। তবে জীববিজ্ঞানীরা বলতে পারেন, শূক্ৰগ্রহের বারমুণ্ডলে উচ্চতরে হয়তো কোনো ধরনের জীবনের অস্তিত্ব থাকতে পারে।’

মেরিনারের পর্যবেক্ষণ-মন্ডে শূক্ৰ-গ্রহের মেঘমণ্ডলের বাইরের দিকের তাপ-মাত্রাও ধরা পড়েছে। এই এলাকাটি অতি-মাত্রায় শীতল—তাপমাত্রা হিমাক্ষের ষাট ডিগ্রি ফারেনহাইট বা একদা ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড নিচে।

শূক্ৰগ্রহের মেঘমণ্ডল ঘন ও পুরু। মোটামুটি ৪৫ মাইল বা ১০০ কিলো-মিটারের মধ্যে এই মেঘমণ্ডল শূক্ৰ-মেরিনারের সাহায্যে জানা গিয়েছে যে, এই মেঘমণ্ডলের উপাদান হচ্ছে হাইড্রো-কার্বন। ইতিপূর্বে শূক্ৰগ্রহের মেঘ-মণ্ডলকে পৃথিবীর যন্ত্রের সাহায্যে বিশ্লেষণ করে বিজ্ঞানীদের ধারণা হয়েছিল যে, শূক্ৰগ্রহের মেঘমণ্ডলের উপাদান কার্বন ডাই-অক্সাইড ও নাই-ট্রোজেন। মেরিনার কিন্তু বিজ্ঞানীদের ধারণাকে সমর্থন করেনি।

মেরিনারের যন্ত্রে দুই গ্রহের মধ্যবর্তী মহাকাশ সম্পর্কেও কয়েকটি তথ্য জানা গিয়েছে।

সবচেয়ে বড়ো খবর সূর্যকরণ সম্পর্কে। সূর্যকরণকে বলা যেতে পারে ‘সৌরঝড়’। এই সৌরঝড় ফুটন্ত সূর্য থেকে উৎস্কৃত হয়ে প্রতি মূহুর্তে মহাকাশে ঘাবড় ছড়ায়। মেরিনারের যন্ত্রের সাহায্যে জানা গিয়েছে, এই সৌরঝড়ের উপাদান পারমাণবিক কণা, উদ্ভাস দশ লক্ষ ডিগ্রি ফারেনহাইট, গতিবেগ সেকেন্ডে ২০০ থেকে ৫০০ মাইল (৩২০ থেকে ৮০০ কিলোমিটার)। আরো জানা গিয়েছে মহাকাশের প্রতি ঘন

ইঞ্চিতে সৌরঝড়ের পারমাণবিক কণা রয়েছে দশ থেকে কুড়িটি।

মেরিনার বোম্বমানটি শূক্ৰগ্রহকে পর্যবেক্ষণ করার সময় পেরেছিল ৪২ মিনিট। যদিও খুব অল্প সময়ের পর্যবেক্ষণ, কিন্তু সংগৃহীত তথ্য সে-তুলনায় কিছু কম নয়।

পৃথিবীকে ঘিরে যেমন একটি চৌম্বকক্ষেত্র রয়েছে, শূক্ৰগ্রহকে ঘিরেও নেই। পৃথিবীর এই চৌম্বকক্ষেত্র থাকার জন্যে পৃথিবীকে ঘিরে সৃষ্টি হয়েছে একাধিক তেজস্ক্রিয় বলয় (ভান অ্যালেন বেল্ট)। শূক্ৰগ্রহে বেহুঁলকারী কোনো তেজস্ক্রিয় বলয়ের অস্তিত্ব মেরিনারের যন্ত্রে ধরা পড়েনি। গ্রহের যদি চৌম্বকত্ব না থাকে তাহলে এমনটি হওয়াই স্বাভাবিক।

মেরিনারের কক্ষ শূক্ৰগ্রহের মাধ্যাকর্ষণে কিছুটা বেঁকে গিয়েছিল। এ থেকে শূক্ৰগ্রহের ভর হিসেব করা হয়েছে। শূক্ৰ-গ্রহের ভর পৃথিবীর ০.৮১৪৮৫ গুণ। অর্থাৎ, এগারোর পরে চম্পাশি শূন্য বসালে যে সংখ্যাটি পাওয়া যায় ততো পাউন্ড, বা পিচের পরে চম্পাশি শূন্য বসালে যে সংখ্যাটি পাওয়া যায় ততো কিলোগ্রাম।

মেরিনারের অন্য আরেকটি পর্যবেক্ষণ শূক্ৰগ্রহের অক্ষ-আবর্তন সম্পর্কে। পৃথিবীর একটি পাক যেখানে চম্পাশি ঘটার, শূক্ৰগ্রহের সেখানে সম্ভবত ২৫০ দিনে। সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করতে শূক্ৰগ্রহের সময় লাগে পৃথিবীর হিসেবে ২২৫ দিন। তার মানে, শূক্ৰগ্রহের কক্ষ-আবর্তন ও অক্ষ-আবর্তন মোটামুটি একই সময়ে। তার মানে সূর্যের দিকে শূক্ৰগ্রহের একই দিক সব সময় থাকে।

ম্যারিনারের সাহায্যে সূর্যকরণ সম্পর্কে, মহাকাশের ধূলিকণা সম্পর্কে ও কসমিক রশ্মি সম্পর্কে আরো অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য জানা গিয়েছে।

৪ঠা জানুয়ারির পর থেকে মেরিনার বোম্বমানের সঙ্গে পৃথিবীর আর কোনো যোগাযোগ নেই। এই বোম্বমানটিকে এখন বলা চলে সৌরমণ্ডলের একটি কৃত্রিম গ্রহ। অন্যান্য গ্রহের মতো এই কৃত্রিম গ্রহটিও বিশেষ একটি কক্ষ সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে চলবে।

মার্কিন বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেছেন যে, ১৯৬৫ সালের নভেম্বর মাসে তাঁরা পৃথিবীর আরেকটি বোম্বমান শূক্ৰগ্রহের খোঁজ-খবর নেবার জন্যে পাঠাবেন। এই বোম্বমানটির ওজন হবে ১২০০ পাউন্ড বা ৫৪০ কিলোগ্রাম। বলা বাহুল্য, এই বোম্বমানটিতে যন্ত্রপাতি ও সার্জ-সরঞ্জাম থাকবে প্রথমটির চেয়ে অনেক বেশি এবং সম্ভবত একটি টেলিভিশন ক্যামেরাও থাকবে। তাছাড়া, বোম্বমানটিতে এমন আয়োজনও থাকতে পারে, যার ফলে

শুক্রগ্রহের উপরিতলকে বিশ্লেষণ করবার জন্যে বোম্বাধান থেকে একটি পেটিকা শুক্রগ্রহের মাটিতে খসে পড়বে।

মঙ্গলগ্রহের উদ্দেশে মার্কিনী বোম্ব-খানের যাত্রার সময় নির্দিষ্ট হয়েছে ১৯৬৪ সালের নভেম্বর মাস। এই বোম্ব-খানটিতে এমন আয়োজন থাকবে যাতে মঙ্গলগ্রহের ছবি এবং মঙ্গলগ্রহে জীবনের অস্তিত্ব সম্পর্কে খোঁজ-খবর নেওয়া যেতে পারে।

পাঠকদের নিশ্চয়ই স্মরণ আছে, ১৯৬২ সালের ১৩ নভেম্বর তারিখে একটি সোভিয়েট বোম্বাধান মঙ্গলগ্রহের উদ্দেশে যাত্রা শুরুর করেছিল। এই অভি-যানের বিস্তারিত ফলাফল এখনো জানা যায়নি। তবে আশা করা চলে, সোভিয়েত বোম্বাধান 'মার্স-১' মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে অনেক অজানা তথ্য উদ্‌ঘাটিত করবে। সত্যোদর বোঝা যাচ্ছে, আমাদের এই সৌরমণ্ডলে পৃথিবীর বাইরে একমাত্র মঙ্গলগ্রহই মনুষ্যবাসের একেবারে অনুপ-বৃত্ত নয়। সম্ভবত চন্দ্রের পরে মঙ্গল-গ্রহই হবে মহাকাশ-অভিযানের গন্তব্য-সংল। এদিক থেকে মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে তথ্য-সংগ্রহের গুরুত্ব খুবই বেশি।

মহাকাশের দূরবীক্ষণ যন্ত্রে

মঙ্গলগ্রহ পর্যবেক্ষণ

ইতিমধ্যে মার্কিন বিজ্ঞানীরা বেলুনের সাহায্যে মস্ত একটি দূরবীক্ষণ-যন্ত্রকে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বাইরে পঠিয়ে মঙ্গলগ্রহকে পর্যবেক্ষণ করার আয়োজন করেছিলেন। বেলুনাটি আকাশে ওঠানো হয়েছিল টেক্সাস থেকে আর বেলুনের সঙ্গে ছিল একটি তিন টন ওজনের ৩৬ ইঞ্চি দূরবীক্ষণ যন্ত্র। এই যন্ত্রসমেত বেলুন ৭৭,০০০ ফুট বা ২৩,১০০ মিটার উঁচুতে উঠে গিয়েছিল এবং দূর-নিরীক্ষণ ব্যবস্থার সাহায্যে দূর-বীক্ষণ যন্ত্রটিকে নির্দিষ্ট করা হয়েছিল মঙ্গলগ্রহের দিকে। এতদিন পর্যন্ত মঙ্গলগ্রহকে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ভেতর থেকে। এই প্রথম পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের শক্তকরা প্রায় ৯৬ ডাগ অংশের বাইরে থেকে মঙ্গলগ্রহকে পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব হল।

দূরবীক্ষণের পর্যবেক্ষণ-কার্য শেষ করার পরে যন্ত্রটিকে পুরোপুরি অক্ষয় অবস্থায় মাটিতে নামিয়ে আনা হয়েছে। সংগৃহীত সমস্ত তথ্যের বিশ্লেষণ এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। কিন্তু প্রাথমিক ফলাফল বোঝু প্রকাশিত হয়েছে তা থেকে জানা যায় যে, মঙ্গলগ্রহে জলীয় বাষ্প ও কার্বন ডাই-অক্সাইডের অস্তিত্ব আছে। মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে এ তথ্য অজানা ছিল না।



ভারবাহকের বোম্বাধান। এমনি একটি বোম্ব-খান ১৯৭০ সালের মধ্যে পৃথিবী থেকে উৎক্ষেপিত হয়ে চন্দ্রে যাত্রা শুরু করবে।

আরো বলা হয়েছে, মঙ্গলগ্রহে জীবনের অস্তিত্ব যদি থাকেও তো তা খুব প্রাথমিক ধরনের।

তবে জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের সবচেয়ে বেশি কৌতূহল মঙ্গলগ্রহের উপরিতল সম্পর্কে। আশা করা চলে, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বাইরে থেকে তোলা মঙ্গল-গ্রহের আলোকচিত্র জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের কৌতূহল চরিতার্থ করতে পারবে।

II চন্দ্রে যাবার তোড়জোড় II

বিগত এক সপ্তাহের মধ্যে মহাকাশ-অভিযানের ক্ষেত্রে দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে গিয়েছে। একটি মার্কিনদেশে, অপারটি সোভিয়েত ইউনিয়নে। দুটি ঘটনাকেই বলা হয়েছে চন্দ্রে যাত্রার প্রস্তুতি-পর্ব। ঘটনার গতি দেখে মনে হয়, চন্দ্রের উদ্দেশে মানুষের যাত্রার দিনটি আর খুব বেশি দূরে নেই। সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেছেন, ১৯৬৭ সালের মধ্যেই তারা এই চমকপ্রদ কৃতিত্বটি অর্জন করবেন। মার্কিন বিজ্ঞানীরা আরো তিন বছর বেশি সময় নিয়েছেন। এক্ষেত্রে আমরা অবশ্যই ধরে নিতে পারি, এই বাটের দশকটি শেষ হবার আগেই পৃথিবীর মানুষ চন্দ্র জয় করবে।

গত ২৮শে মার্চ তারিখে মার্কিন মহাকাশ-সংস্থার বিজ্ঞানীরা অতি-বৃহৎ একটি মহাকাশ-রকেট আকাশে তুলেছেন। এই রকেটটি 'স্যাটার্ন' পর্যায়ের, ওজন ৪৭০ টন। স্যাটার্ন পর্যায়ের রকেটের এটি ছিল চতুর্থ পরীক্ষাকার্য। এই পরীক্ষাকার্যে বহুধাপ-বিশিষ্ট রকেটটির মাত্র প্রথম ধাপটির কার্যকারিতা যাচাই করা হয়েছে। একটি উল্লেখযোগ্য খবর এই যে, রকেট উৎক্ষেপণের ১০০ সেকেন্ড পরে রকেটের আটটি ইঞ্জিনের একটির ইচ্ছে করে থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও রকেটটি নির্দিষ্ট গতি-পথ অনুসরণ করেছে এবং থেমে-যাওয়া ইঞ্জিনের জন্যে মজবুদ জনালানী অন্য ইঞ্জিনগুলোতে ব্যবহৃত হয়েছে। বিজ্ঞানীদের ঘোষণা থেকে জানা যায় যে, দুটি ইঞ্জিন থামিয়ে দিলেও রকেটটি বেচাল হত না। রকেটের বাতী হয়ে সত্যি-কায়ের একজন মানুষ স্বপ্ন-চন্দ্রে যাত্রা করবে তখন যদি রকেটের একটি বা দুটি ইঞ্জিন থেমেও যায় তাহলেও যাতে রকেটটি গন্তব্যস্থলে পৌঁছাতে পারে তারই জন্যে এই ব্যবস্থা।

গত ২রা এপ্রিল তারিখে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা চতুর্থ চন্দ্র-রকেট উৎক্ষেপ করেছেন। এটির নাম দেওয়া হয়েছে লুনিক-৯। ওজন ৩৯৩০ পাউন্ড। লুনিকের মধ্যে স্থাপন করা হয়েছে একটি আন্তর্গ্রহ গবেষণাগার।

পাক স্ট্রীটের আর্টস অ্যান্ড প্রিন্টস
 গ্যালারীতে গত ৩০শে মার্চ সম্মার
 শ্রীববী মণ্ডলের একটি একক প্রদর্শনীর
 উদ্বোধন হয়। শ্রীমণ্ডল অস্পর্দীন হল
 ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজ থেকে পাশ করে
 বোয়রয়েছেন। ইতিপূর্বে বিভিন্ন
 প্রদর্শনীতে এর ছবি প্রদর্শিত হয়েছে
 এবং একক প্রদর্শনী তিনি এর আগেও
 আরেকটি করেছেন। শ্রীমণ্ডল আধুনিক
 চিত্রকলার অনুসারী এবং বলা যেতে পারে
 যে কিউবিসম-এর ভক্ত। ফর্মকে ভেঙে
 কাশাকুশি জ্যামিতিক প্যাটার্নে ফেলার
 দিকেই এর ঝোঁক বেশী দেখা গেল।
 বোলখান তৈলচিত্রের প্রায় অধিকাংশ
 ছবিতেই নীল রংয়ের (এবং প্রায় একই
 টোনের) প্রাধান্য অত্যধিক পরিমাণে দেখা
 যায়। ফলে গোটা প্রদর্শনীতেই কেমন
 একটা সুনরাবৃত্তি দোষ একটু চক্ষু-
 শীড়াদানরকর পেই দেখা দেয়। এর ব্যতি-
 ক্স দেখা গেল ‘রসপস টু এক কল (১)’
 স্লেট ডাবল (২)’ “জেলাসি (১৫)”
 ত্যাদি কয়েকটি ছবিতে। এ ছবিগুলি
 দের ডিজাইনের গুণেই কিছুটা লোচন-
 হী হয়েছে। এছাড়া অতি আধুনিক
 গ্র বিমূর্ত শিল্পের বদলে কিছুটা

চিত্রশাসিক

মূর্ত্যভাস্য থাকার জন্যেও বটে। তবে, এই ধরনের প্রদর্শনীর মধ্যে একটা জিনিষ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে আধুনিক শিল্পীবৃন্দের অধিকাংশের মধ্যেই কয়েকটি ফর্মকে ক্রমান্বয়ে পুনরাবৃত্ত করে যাওয়ার ঝোঁক, এবং কোনো পরিচিত গঠনের কয়েকটি ফর্ম দ্বালামায়িক বিকৃতি সাধন। রিপ্রেজেন্টেশনাল ছবি আঁকা এঁরা এড়িয়ে চলেন। কিন্তু যেসব বিদ্যুৎ শিল্পাচার্যদের অনুকরণে এঁরা আঁকেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেরই তথাকথিত ‘আকারডামিক’ এবং ‘রিপ্রেজেন্টেশনাল’ ছবি আঁকতেও সমান পারদর্শী। তাই মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, আমাদের দেশের এই আধুনিক শিল্পীরা গাঁরা এইসব শিল্পগুরুদের পদাঙ্ক অনুসরণ করছেন তাঁরা তাঁদের মানস-চিত্রের ঠিক হুবহু রূপটি আমাদের সামনে ধরছেন তো? কারণ একটা কথা খুবই সত্যি যে, যে-কোন শিল্পকর্ম তা যদি আন্তরিক অনুভূতির সঙ্গে কোন কুশলী কারুকৃৎ

অতিক্রম শ্রমের তত্ত্ব দর্শকের মনে ধারণার আবেগ অনুভূতি আনতে হয়। কিন্তু দর্শকের বিষয় এদের কাংশের আঁকা ছবিই সে ভাব অসম্ভব হয় না। এবং এসব ছবি এত ফর্মুলার কেলো নকশা, যে অনেক একের কাজের সঙ্গে অন্যের কতফাৎ পর্যন্ত করা যায় না। আর বা করা যায় ত তার মধ্যে গুণপার্থক্যও অতি সামান্য—কিন্তু নেই। শ্রীমন্ডলের ছবিগুলিও এর বক্রম নয়। যেকোন শিল্পীর ক্রম চূড়ান্ত নিদর্শন, বোধ হয় হেই আকর্ষনে। আজকালকার প্রদর্শনীতে ক্রমেই দুর্লভ হয়ে উঠছে। সেইজন শিল্পের মূল উৎস যে জীবনের তার থেকে চিত্রশিল্পও যেন মনে ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে। হয়ত সাং মধ্যে বাস্তব বদলে যথের প্রাধান্য মানুষের বদলে যন্ত্রের প্রাধান্যের কারণে স্বাধীনতা দৃষ্টিভঙ্গীর সৃষ্টি থাকবে। অ্যাক্সোড্রামিক শিল্পের অচল থেকে মূর্খতা পাবার জন্যে ফর্মকে ভাং যে স্বাধীনতা একদিন শিল্প চেষ্টাছিলেন, আজকে যেন স্বাধীনতার দাসত্ব করতেই শিল্প নতুন শৃঙ্খল পরতে হয়েছে।



শিল্পী স্ববীন মন্ডল অঙ্কিত দুটি চিত্র

শৌখিন ফ্যান্ডের পালা



এডেন
কুমার
মিশ্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রদ্ধাংশ পরিচ্ছেদ

১১১

খবরটা যখন পৌঁছল তখন অরুণকে দেখা গেল না। সে যে কোথায় লুকিয়ে বসে আছে তা কেউ জানে না। খবর সেদিন বেরোবে তা অরুণও জানত—কিন্তু কলকাতায় গিয়ে দেখে আসার সাহস হয়নি। এমনিই গত কদিনে যেন শূন্যে উঠেছে সে, মুখ-চোখের এমন ম্লান অবস্থা যে ডাকানো যায় না। তিন-চারদিন ধরে বলতে গেলে তাঁর সামনে বসছে শুধু, তাও সাধা-সাধনা করে বসানো, বড়ি গিয়ে খুঁজে পেতে নিয়ে আসে তাই—বাগানের কোন কোণে লুকিয়ে বসে থাকে। খাওয়া-দাওয়া বন্ধই করে দিয়েছে এক রকম। বড়ি খুঁজেও আসে—আবার সে জন্য ফেজাতও করে কম নয়।

মুখের সামনে তার অভ্যস্ত ভঙ্গীতে হাত-পা নেড়ে বলে, 'বলি, তুমি পেয়েছ কী আমার? কত মাইনে দিও যে পেতাহ এমনি করে খুঁজে পেতে সাধিসাধনা করে নিয়ে যেতে হবে! ভাত খেয়ে কি আমার মাথাটা কিনবে?'

ওর সেই তিরস্কারের ভঙ্গীতে রাগ হয় না অরুণের বরং তার সেই অপরিসীম শূন্য মুখের প্রসন্ন হাসি বেড়ে।

'তুমি খোঁজো কেন—আমি কি বলি কিছুতে? কৈ, আর তো কেউ খোঁজো না।'

'তুমি বলবে কেন, তুমি যদি দুটো কথা বলতে কি একটা দুটো ফরমাস করতে কাউকে তাহলেও তো বুঝতুম যে খানিকটা মানুষের মতো কাজ হয়। আমার যে হয়েছে যত

জালা। আর তো কারুর মাথাবাথা নেই। একটা মনিষ্য খাচ্ছে না চান করছে না, মুখ শূন্যে শূন্যে বেড়াচ্ছে তা কি কারও হৃদয়পত্র আছে? আচ্ছা, তাও বলি, এত ভাবনার কি আছে, ফেল তো তুমি করবে না।'

'তা কি বলা যায়—যদি ফেল করি! এঁদের এতগুলো পরসা খরচ করলাম, ফেল করলে আর মুখ দেখাতে পারব না। একে তো এই বড়ো বয়সে এগজামিন দেওয়া বলতে গেলে—'

'নাও, তুমি আর হাসিও নি বাপু। আঠারো-উনিশ বছরে একটা পাস করে যাবে—স্টা কি কম কথা হল! ঐ-তো মজুমদারদের গাড়ী—ওর তো বয়সের গাছপাথর নেই, ফী বছর এগজামিন দিচ্ছে ফেল করছে আর বিডি ফুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নাও, ওঠো, দয়া করে নিয়ে খেয়ে নিয়ে আমার উদ্ভার করবে চল। তুমি যেদিন ফেল করবে সেদিন পূর্বের সন্ধ্যা পশ্চিমে উঠবে।'

'কেন আমি কি একেবারে বিদ্যের জাহাজ—ফেল করতে পারি না। ... আমার তো মনে হচ্ছে কিছুতেই পাস করতে পারব না।'

'রেখে বোস দিক বাপু! এমন পাগলামী ছেমো কে তোমার মাথার ঢোকালে! তুমি যদি ফেল কর তাহলে বুঝব সাক্ষেং মা সরস্বতীর সাধি নেই এ এগজামিনে পাস করার। বিদ্যের জাহাজ কি বলছ—বাবু যা পড়াটা তুমি পড়লে আমি তো মনে করি এক জাহাজ বিদ্যে তোমার পেটে ঢুক গেছে। নাও নাও ওঠো—খেয়ে আমার মাথা কিনবে চলো, তোমার সংগে এত বাজে বকবার সময় নেই আমার।'

অগত্যা অরুণকে উঠতে হয়, স্নানাহারও করতে হয়। অন্তত ভাতের সামনে বসতে হয় একবার। এই ভাবেই চলছে কদিন। স্বর্ণলতা ধরে না আনলে বোধহয় এর মধ্যে তার একবারও খাওয়া হ'ত না—খাওয়ার কথা মনেই পড়ত না। রকম সক্রম দেখে প্রমীলা হেসে বলত, 'মালক্যার আমার চাকরীটি হয়েছে ভাল! ও বুদ্ধি তোমার খাস তালুকের প্রজা—হ্যাঁ-গা গম্বীনা, তাই তুমি না বললে উঠবে না খাবে না?'

মহাশবেতা আড়ালে গজরাত, 'মুয়ে আগুন মেয়ের। ঘরজালানী পর-ভালানী। নিজের ভেয়েরা খেলে কিনা—তা একবারও খোঁজ নিস? পূর্বের জন্যে তো মাথাবাথার, সীমে-পরিমীমে নেই একেবারে।'

'নিজের ভেয়েদের খবর নোব কি, নিত্য তো চোখে দেখছি—চারবার সদরে চারবার চুরি করে—এই আটবার খাওয়া তো বাধা। খবর নিতে গেলে তো চুরি-বিদ্যের খবরও রাখতে হয় গো—বাপ-কাকাকে জানাতেও হয়। কটা কি ভাল হবে—বুঝে দ্যাখো।'

অরুণকে দিয়ে চলে যেত স্বর্ণলতা। মহাশবেতার শূন্য নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়ি কিড়মিড় করা ছাড়া উপায় থাকত না। চারবার না হোক, চুরি করে এটা-ওটা খাওয়া যে ওদের স্বভাবে দাঁড়ির গেছে তা সেও জানে। বরং বলা যায়, সেই শিখিয়েছে।

সেদিন খবর বেরোবে, ইউনি-ভার্সিটির দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে দেবে—এ খবরটা রটে গিয়েছিল অরুণের দিনই। দুর্গাপদ অরুণকে ডেকে বলেছিল, 'তাহলে আমি বলি কি অরুণচন্দ্র আমার মাথলী টিকিটটা নিয়ে ভোরের গাড়িতে চলে যাও তুমি—দেখে সাতটার মধ্যে ফিরতে পারবে না?'

আটটার গাড়িতেই এসো, আমি ইন্টিশানে টিকিটটা নিয়ে নেব'খন তোমার কাছে।'

কপাটা শূনে অরুণের মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠল। স্বর্ণলতা লক্ষ্য করল, তার পা দুটো ঠক-ঠক করে কাঁপছে।

সে বললে, 'খুব লোককে গিয়ে খবর নিতে বলছ ছোটকা, দেখছা না ওর অবস্থা।হাওড়া ইন্টিশানে পৌঁছে কোণায় ত্রিযমি লোগে দাঁত ছুরকুটে পড়ে থাকবে—তখন তোমার আপিস যাওয়া বন্ধ হচ্ছে যাবে। ও বাপু! তুমিই একটু কষ্ট করে জেনে দাও—'

স্বর্ণলতা কতাদের সকলোরই প্রিয়। একটু ভুরু কুঁচকে উঠেছিল আগে দুর্গাপিনের প্রস্তাবটা শূনে—কিন্তু ওর মূখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল শেষ পর্যন্ত, 'আমাকেই খবরটা জেনে দিতে হবে?.....তা দোষ। তবে বাছা ভোরে গিয়ে ফিরে এসে আবার সাত-আড়াটাড়ি রেয়েলো, সে আমার শ্বারা হবে না, বরং একটা ট্রেন আগে কি মেজমান সন্ধ্যাই থেয়ে সকাল সকাল বেরিয়ে যাব—খবরটা জেনে কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব! কেমন?'

স্বর্ণলতা খুশী হয়ে বলে, 'সেই ভাল।'

তখন দেখেই অরুণের অবস্থা দাঁড়িয়েছে শোচনীয়। রাতে নাকি ঘুমোয়নি এক বিদ্রোহ, যারা ওর ঘরে শোয় তারা সবাই বলেছে সে কথা; যে যখন উঠেছে রাতে ওকে দেখেছে বসে থাকতে। তার ওপর ভোর-না হতেই এমন উধাও হয়েছে যে বহু খুঁজেও কেউ পান্ডা পাচ্ছে না। বাগান, পুকুর-পাড়, ওধারের বাগান সব নাকি দেখা হয়ে গেছে।

পান্ডা কে পাবে তা অবশ্য গিম্বারী সকলেই জানে। প্রমীলা মূখটিপে হেসে বলে, 'তোদের ব্যস্ত হতে হবে না—তোরা নিজের ধান্দায় যা। আমার গিম্বারীরের দুখ জ্বাল দেওয়াটা শোণ হোক—খবর সে-ই পৌঁছে দেবে এখন।'

লজ্জা পায় স্বর্ণলতা, 'বেশ বলছ তো বাপু, কেউ খুঁজে গেলে না যেখানে সেখানে আমিই যা—পাব কি করে? আমি কি ডাকে টাকৈ পুরে রেখেছি না সিঁদুরকে চাষি দে রেখেছি?'

'কোথায় রেখেছ—কোথায় রাখ তা তুমিই জান মা—তুমিই তো খুঁজে পাও দেখি ঠিক।'

স্বর্ণলতার আরক্ত মূখের দিকে চেয়ে তরলা ডাড়াডাড়ি কথাটার মোড় ধরিয়ে দেয়, বলে, আসলে ওর স্বভাবটা লক্ষ্য করেছে আর কি, কোথায় বসে থাকতে পারে, সেটা ওর জানা হয়ে গেছে।তা তুমি যা না বাপু, আমি দুখ দেখছি।'

'সে বাপু আজ বলা শক্ত।' নরম

হয়ে আসে স্বর্ণ, 'আজ সে মোক্ষম লুক্কানা লুকিয়েছে—বেশ' বুঝতে পারছি। ... তা এসো তাহলে তুমি দুখ দেখসে।ভালো জ্বালা হয়েছে বাবা, দেখি আবার, কোন সাপের গর্তে কি ব্যাঙের গর্তে লুক্কানো!.....

সে কিন্তু সোজাই খুঁজে বার করলে ওকে—একবারেই। সবাই সব জায়গা দেখেছে যখন—তখন আবার নতুন করে দেখতে গিয়ে লাভ নেই সেই সব জায়গাই। সে এমন কিছু দূরবীন চোখে এঁটে যাচ্ছে না যে অপরের চোখে যা পড়েনি তা তার চোখে পড়বে। সে জানত যে পাখিখানার দিকটা কেউ যাবে না, অথচ ঐখানে পণ্যার ধারে নোনানো-গাছে আর জামরুল গাছে জড়াজড়ি করা শিশিঝাড়ের আড়ালে বেশ একটি নিরাপদ ভয়গো আড়—লোকচক্ষুর আড়ালে।

আর সেইখানে সত্যিই পাওয়া গেল শব্দগুণক।

বলি তোমার ব্যাঙেরটা কী বল দিকি! তুমি মনিষা না ভূত! বলি কাউকে খুন করে ফেরার হয়েছ নাকি যে এমন জায়গায় এই গায়ের বনে এসে নুকোতে হলে। ধান্য বাবা, ধান্য।'

ওকে দেখে অরুণ উঠে এল অবশ্য। কিন্তু ভয়ে বোধ করি তার পা অবশ হয়ে গেছে তখন—আসতে আসতে দু-তিনবার টাল খেল সে।

'ওগো! ভয় নেই—পাস করছে! ছোটকা নিজের চোখ দেখে খবর পাট্টেছে। খবর ভাল পাস করছে নাকি, কী একদাঁড়ি না কি বলে—তাই পেয়েছ। একদাঁড়ি কাকে বলে গা?'

'ফা-ফাফট' ডিডিসন। প্রথম বিভাগ। খ-খসরটা কে দিলে ব'চি?'

'যে দিয়েছে ভাল লোক। ছেলে-ছোকরা কেউ নয়। মতি ভট্টাচার্য ছেলেও তো দিয়েছিল। ছেলের সঙ্গে সেও গিয়েছিল দেখতে, তাকে দিয়েই বলে দিয়েছে। মতিবাবুর ছেলে নাকি তিন দাড়ি পেয়েছে। মূখ করজিগ খুঁব। আমি তো জানি বেশী পেলেই ভাল—তা এ বাপু দেখছি তোমার এই পাসের পড়ার সবই বিপরীত!'

ছোটকা—জটকা ঠিক দেখেছেন তো—ভুল হয়নি?'

'তোমার বাপু ধরণধারণ দেখলে আমার গা জ্বালা করে। এ কী ভুল দেখবার জিনিস? তার এ জ্ঞান নেই? তোমার যা কান্ড তা তো নিজে চোখে দেখেছে সে, ভুল খবর দিলে যে তোমার শত ছেড়ে যাবে তা জানে না? মতি-বাবুও দেখেছে—ছোটকা দেখিয়েছে তাকে। ওরা আপিস কাজ করে—কত সায়েবের কাজ ওদের হাতে, ওদের ভুল করলে চলে না—জানো! তাহলে রায়বিন চাকরী করে খেতে হ'ত না।'

এবার অরুণের মূখ পরিষ্কার হয়। মূখে হাসি ফোটে তার। হঠাৎ কি মনে করে—সম্ভবত ধারে-কাছে জনপ্রাণী কি না বলেই ভরসা হয় কতকটা—স্বর্ণলতার একটা হাত ধরে বলে, 'তোমার হা আনন্দ হচ্ছে—না ব'চি?'

'তা বাপু হচ্ছে একটু, মিছে কথা বলব না।.....তা এ কথাটা জিগ্যাস কর কেন হঠাৎ? তুমি এগজামিন দিয়ে পা করেছে, আমার আনন্দ হবে কেন?'

ওর মতির মধ্যে থেকে হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে না, শুধু একা বিশ্মিত কৌতূহলী মূর্তিতে চায় ও মূখের দিকে।

কিন্তু অরুণের ভরসা প'জি ত্য ক্ষণে ফুরিয়ে এসেছে। সে অপ্রতিভ ভা নি ভাই হাতটা ছেড়ে দেয়, অন্যদিকে চেয়ে বলে, 'না—তুমিই তো এর বলে, তুমি চাও না করলে আমার পড়ই হ'ত না হয়ত। তোমার দরাজেই আমার প' করা হল—সে কথা আমি ভুলব না কে দিন।'

স্বর্ণলতা তার অভ্যস্ত ভঙ্গি ধমক দিয়ে ওঠে, 'তুমি আর এ সব না চার বাড়িতে বসো নি বাপু!.....এ দয়া-ধর্ম হ্যানো তানো—কথাগু, শুনলে আমার রাগ ধরে যায়। চল দি এখন বাড়িতে চল। মূখ-চোখের জিরিই হয়েছে। আহা! দয়া করে এ গিয়ে মূখে একটু কিছু দেবে এ ব্যাগস্তা করি। আমার এখন তোমার লোকচার শোনবার সময় নেই—এখা খাড়া-খাড়া হরিমুট পাঠাতে হবে ঠান ঘরে—মানসিক রয়েছে।'

'কে মানসিক করেছিল—তুমি? জা পাসের জন্যে?' যেতে গিয়েও থম দাঁড়িয়ে যায় অরুণ। তার গলার কাছে যেন একটা ঠেল উঠেছে, কথা বেরো চাইছে না ঠিকমতো।

'হ্যা গো-হ্যা। নইলে আর কার ম সিকের জন্যে মাথাবাথা পড়ে যাবে শ' বলি কাউকে তো করতে হয় এক পাসটা কি অমনি হয় নাকি? দেব ঠাকুরকে না জানালে চলে? মেজকাক হয়ত করতে পারে—তা জানি। মা-মাসীরই তো করবার কথা। তবে ত বাবার কাছ থেকে চেয়ে নে স' পটি ও পরসা আলাদা করিয়ে রেখেছি। শূভা ভালি ভাল খবর এলে সেই প' হরিমুট দেব—এই মানসিক!..... নাও—চল, আবার দাঁড়ালে কেন!'

'হাচ্ছি। চল।' জাম্পট ধরা গ উত্তর দেয় অরুণ। তার চোখ দুটো জনে কেন, বাপসা হয়ে গেছে। এ মুছে নিতে পারলে হ'ত। কিন্তু 'মুছতে গেলে জল বেরিয়ে যায়—জ চিহ্ন ধরা পড়ে, সেইজন্যে সাহস হয়ে তার।

করেক পা গিরে লম্বলতাই দাঁড়িয়ে পড়ে।
‘তা এবার তাহলে তুমি কি করবে?’
‘তুমিই ধরা-গলায়ই অরুণ উত্তর দেয়,
‘দেখ মেসোমশাই কি বলেন। একটা
চাকরি-বাকরিরই চেষ্টা দেখতে হয়।’
‘কেন—আর পড়বে না? বি-এ পাস
করার অত লখ তোমার—!’
‘কত দিন আর পরের ঘাড়ে চেপে
এমন বসে থাকব? কলেজে পড়ার যে
অনেক খরচ?’

‘জলপানি পাবে না? ছোট-কা বল-
ছিল সেদিন, ও জলপানি পেতে পারে।’
‘কী জানি, আমার কি আর অত জাগাছবে?’
তারপর একটু থেমে বলে, ‘স্কলার-
শিপ পেলেও হয়ত একটা দশ টাকার
ডিস্কন্ট স্কলারশিপ পাব। তাতে তো
কলেজের খরচাই চলে যাবে। যদি ছুটি
হাতে পারি তাহলেও না হয় কথা।
তাতেও—ভর্তির টাকা তো আর ছুটি হয়
না, সেও এক-গাদা টাকা লাগবে।’ আর
এবার ঘাড়ো এমনভাবে বসে থাওয়া
কি ঠিক?’

‘দ্যাখো, এ তো নারদের গুদুটি
মোটেই পাছ—রায়াঘরে রাবণের চিতে
কলছেই—তা যেখানে এতগুলো লোক
বসে পাছ সেখানে আর একটা লোককে
পাওয়াতে কি আমার বাপ-কাকরা দেউতো
হয়ে যাবে?... আমার ভায়সেরও তো
দেখ—না পড়াশুনো না রোজগার, কোন
কড়াই নেই, হলো হলো করে ঘরে
বেড়ছে শব্দ। তারাও তো খাচ্ছে চার-
বেলা! তুমি অত কিছু হচ্ছে কেন? তুমি
এ সংসারে দুটো ভাত খেলে তবু তো
দুবব ভাল কাজে গেল।... তোমার দিন
তুমি কিনে নাও। জলপানি পাও তো
উত্তম কথা, না হলেও তুমি মেজ-কাকে
কিছু জিগ্যাস করতে যেওনি। মেজ-কাকে
আগে বললেই বলবে চাকরিতে ঢুকে পড়,
আর একবার বলে ফেললে মনঃশকিল!...
কথা যা পাড়বার আমিই পাড়ব। এখন—
কলেজে ভর্তির কত টাকা লাগে চুপি চুপি
আমাকে বলো—’

‘আবার চলতে শুরু করল ওরা।
চলতে চলতেই অরুণ বলল, ‘দেখ—’

‘না না, দেখি টোখ নয়। ও ঠিক করেই
ফালো। তুমি কালই খোজ করে আমাকে
বলবে। তোমার ভর্তির টাকা—বই-খাতা—
কী কী লাগবে সব বলে দিও। মেজ-কাকে
বলে আমি সব আদায় করে দিয়ে যাব
যাদের আগে। আমার তো আমার শিষ্য-
সংলগ্নিত—গোনা-গাথা দিন আর থাকা
এখানে।’

‘তার মানে? তুমি কোথাও যাবে
নাকি?’ কথাগুলো উচ্চারণ করতে তার
মনোবীজমতো কণ্ট হয়। উত্তরটা যেন সে
আগেই আশঙ্কা করে, ‘কোথায় যাবে—কত
দিনের জন্যো?’

‘কতদিন কি গো? তুমি কিছু জান

না? একেবারেই তো যাচ্ছি। কোথায় আর
যাব বল, মেয়েরা কোথায় যাব বড় হ’লে?
আমার যে এরা বিদেশ করে দিচ্ছে এ বাড়ি
থেকে।’

এতক্ষণে জিনিসটা কি মনে পড়ে তার
লজ্জা হয় একটু, সে মাথা নামায়।

‘তোমার—তোমার বিয়ে হচ্ছে?
আশ্চর্য। আমি কিছু শুনিনি তো!’

‘শুনবে কি ক’রে বল, তুমি কি আর
মনিষ্যের সংসারে বাস করো? তুমি তো
শ্যালের মতো গড়ে ঢুকে বসে থাক
চৌপার দিন!.....ও কি, আবার দাঁড়ালে
কেন, চল চল—’

এবার স্বর্ণই অসহিষ্ণু হয়ে ওর
একটা হাত ধরে টানে।

আবার চলতে শুরু করে অরুণ—
কিন্তু মনে হয় যেন পৃথিবীতে আর

একেবারে। ঐ তারিখের পরই বুঝি কি
অকাল পড়ছে, তার আগে সায়েত চার যায়।’

‘আপন মনেই বলে যাচ্ছিল, হঠাৎ
অরুণের মতের দিকে চোখ পড়ে যেন
চমকে উঠল সে।’

‘হয়ত কারণটাও অনুমান করলো সে—
সঙ্গে সঙ্গেই।’

‘ও যা, কী হ’ল গো তোমার? তোমার
মুখ অমন ফাঁকাশে হয়ে গেল কেন
আমার বের কথা শুনো? তুমি কি ভাবতে
আমি চিরকাল এখানে থেকে তোমাকে
আগলে আগলে রাখব? কোন কালে
আমার বে-থা, ঘর-কন্না হবে না?’

তারপর গলা নামিয়ে—‘হেলোমানুষকে
যেমনভাবে সান্না দেয়—তোমারি ভাবে
বলে, ‘ওগো বাবু, এখন থেকেই তোমাকে
অত ভাবতে হবে না তা বলে! যাব বলে



‘আমার এখন তোমার ঐ নেকটার শোনবার সময় নেই।’

কোথায় কোন জিনিস সম্বন্ধে তার
আগ্রহ নেই। পাস হল কিনা এখন যেন
তাও চুপ হয়ে গেছে তার কাছে। এই
বাড়িতে, এই পৃথিবীতে একমাত্র যে অব-
লম্বন ছিল, একমাত্র যে আশ্রয় ছিল—সে
চলে যাচ্ছে, অকল্মন বসতে আর কিছু
হইল না, পায়ের নিচের মাটিটাই যেন সরে
যাচ্ছে তার।

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে শব্দ
জিগ্যাস করে, ‘সে—সে কবে হবে?’

‘কী হবে, বে?.....এই তো সামনের
মাসের আটাই। এদের এত তাড়াহুড়ি কর-
বার ইচ্ছে ছিল না। তারা ইজোর করছে।
মদুরে আগুন। তাদের যেন খর চলছে না

কি আমি সেই দিন থেকেই একেবারে চলে
যাব? আর্টসিন বাদে ফির এসে তো এখন
তিন-চার মাস থাকবই, সে বাবা যাচিরই
নিয়মে তাদের সঙ্গে—তারপরও আসিন
যাব। এই কাছেই তো—শিবপুত্রে সে
হচ্ছে। তবে তুমি এবার থেকে একটু
সেয়না-শইত হও বাপু। চিরদিনই কি
এমনি গো-বেচারি ভাল-মানুষ থাকবে?’

বাড়ির মধ্যে থেকে প্রমীলা হাক পাড়ে,
‘কৈ মো ব’চুচী, পেলি সে ছোঁড়াকে?’

‘পেরোছি মেজকাঁকী—যাচ্ছি!... চল
চল, ওরা ডাবছে।’

সে একরকম টানতে টানতেই নিয়ে
যায় অরুণকে।

(জগদীশ)

অসহ্যের সময়ের আমার ইর্ষিত
বাঁহি। কারণ আজ পর্যন্ত কখনো
সেলুনে যেতে দেখিনি তাঁকে। নিজের
চুল ফ্রেন্স-টেক্সটার সামনে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে তিনি নিজেই কাটেন। ফলে যে
কোনো রবিবারে অথবা ছুটির দিনে
মাথা উঁচু করেই থাকতে পারেন তিনি,
মাথাটিকে পত্রকর্তৃত্বের সমর্পণ করতে
হয় না। আর শুধুই কি মাথা? কান
টানলে যেমন মাথা আসে, মাথা টানলেও
তেমন দুটো কানকেই পাশাপাশি বেতে
হয়, এবং সেলুনে কান যাওয়া মানেই

চুলোচুলি



স্বভাবতঃই তখন আপনার মনে হতে
পারে যে, কানের বদলে মানুষের যদি
কানকো থাকতো, তাহলে খুলে, বন্ধ
করে, যেমন ইচ্ছে খুশী শব্দটিকে
নিয়ন্ত্রণ করতে পারতেন আপনি।

কলকাতার সেলুনে চোখের শাস্তি
ত কম না। সেলুনে প্রায়শঃই সামনা-
সামনি দুটো করে আয়না থাকার ফলে
মাথার পেছন, ঘাড় পিঠ প্রভৃতি
অপরিচিত অংশগুলি চোখে পড়তে
থাকে। এবং সেই সময়ে নিজেকে যেন
প্রতিমার মতন পড়ুল মনে হয়। দুর্গা
প্রতিমার পেছনের খড়-মাটি দেখে যেমন
সামনের মুখকে আন্দাজ করা অসম্ভব
সেলুনে সামনের আয়নার অনবরত
অপরিচিত পশ্চাৎপট দেখতে দেখতে
তেমনি ভীষণ মূখচেনা লোকটাকেও
ভিনদেশী মনে হতে থাকে। আমার এক
গাড়িওয়ালা বন্ধু ত সেলুনে আয়নার
সামনে বসেই চোখ বন্ধ করে ফেলেন।

—আরে ভাই নিজের পেছনের দিকে
তাকাতে তাকাতে মনে হয় যেন চুল
কাটাছ না, গাড়ি ব্যাক করাছ।

নিজের মাথা পরিষ্কার ঘটনা
এই সময় না। বাড়ি
পরিষ্কার করে সেই মিলিত
সামান্যই বর যিরে ছেঁচে তাঁর কা
হুয়েন এবং সেই হাতটি
হুয়েন আনুপাল দিয়েই
সংকীর্ণিত হুয়েন এই দৃশ্যটিকে
চোখ বুজে বাতিলও করেন।
কোয়ার্টো নানাবিধ ব্যবক-
কালোভার এবং ছবিগুলির
আপনার চোখ পড়বেই। এবং
ছবির দিকে তাকাতে গিয়ে
ভাইয়ের বন্ধুর সঙ্গে আপনার
চোখ হয়ে বাওয়াটাও বিচর না
এই সব বিচর (এবং
কারণেই সেলুনে সম্পর্কে আমার
প্রবল। বছরে বড়জোর চার
পাচবার সেলুনে ঢুকি। কিন্তু
চার্লস বা হুশ্চভের মত মস-
না হওয়ার ফলে দীর্ঘদিন।
কাটলে মৃদু বিপত্তিতে পড়া
মাকে মাঝে। কবি না হওয়া
কবি-সম্মেলনে স্বরচিত কবিত
আহবান আসে। এবং চুল কাটতে
বেশী দেরী হয়ে গেলে, আমার
এবং উপাধির মহাবর্তী শ
কৌমাৰ্য হরণ করে 'শংকর' যুক্ত
পরিচিতরা তৎপর হয়ে ওঠেন। ক
না সেলুনে ঢুকি ততদিন নাচে
জেনেও নাচার হয়ে নাম-সংক
সংকট নিয়ে কালতিপাত করতে
আমার বন্ধু শংকরনাথ কিন্তু তে
দিয়ে নিরঙ্কুশ। সে অকুতোভয়ে
বড় চুল রাখে, বড়ো আগলে প
চিরদিনের দাঁড়া বাঙ্কিয়ে পানের দো
আয়নার চুলের মাংসন্যায় সামল
নামকে অনাথ করে পুনরোপ
করার উপায় নেই কারণ 'শংকর' শ
কারো নাম হতে পারে না। এবং
সম্মেলন থেকে আহবান এলেও
নেই—শংকরনাথ কবিতা লেখে।
চুলের জন্যে শংকরনাথ কেবল
অনুপ্রাসঙ্গিক জ্যাঠামশাইকেই ভয়
কিন্তু রিটার্ড করে বছরমপরে
বাওয়ার পর আর সেই ভয় নেই।
শুধু বাবার কাছেই চিঠিতে আ
করেন তিনি :

শংকু নিয়মিত কেশকর্তন
কিনা জানাইবা। আমি কলক
থাকতে তাহাকে বুঝাইয়া পারি
আমি বালিভেঁজ তাহাকে কেশ
শাসন করিও নতুবা ঐ ছেলে ব
বাঁশ হইবে। সে যেরূপ কেশ
তাহাতে কেশর বালিগেই হয়।

বলা বাহুল্য জ্যাঠামশাই
মারফৎ শঙ্করনাথের কেশাগ্রও
করতে পারেন না।

কিন্তু আমার সমস্যা অন্য।
চুল কাটতে ভয় পাই না, আমার অ
পরহস্তে কেশকর্তন। তবে

কানের অবস্থা বার বার হয়ে যাওয়া।
রবিবারের অথবা কোন ছুটির দিনের
সেলুনে মানেই হচ্ছে মিউজিকাল
চেয়ারের জলসাবধ। অন্ততঃ চুপচাপ
থাকের বেতে আধ ঘণ্টা থেকে
পর্য্যায়শ মিনিট ঘরের চুলঝুরির
মাথা এক চুলও না নড়ে অপেক্ষা
করেই যদি আয়নার সামনের আসনটায়
আপনি আসন হতে পারেন। কিন্তু
ডক্তরে পাড়ার দোকানে নির্মিত
রেডিও সেটটি থেকে নির্গলিত সিলোন-
সংগীতের দাপট, জনৈক অপেক্ষমান
জন্তলোক কর্তৃক উচ্চৈশ্বরে পত্রিকার
সংবাদকীর পাঠ, কারিগরের সঙ্গে কেশ-
বিব্রোদ-ব্যথার বিধুর ব্যবহারের চুল
নিরে হুসেহুলি তর্ক শুনতে শুনতে
আপনি প্রায় পাগল হয়ে যাবেন। এবং

কমাত্র সামর্থ্যে, আমার মত সেলুন-
দার, লোকের সংখ্যা ইংল্যান্ডেও
হাজারে হাজারে আছে। ইংল্যান্ডে শুধু-
শাক মাট্টেই সেলুনকে এড়িয়ে চলবার
কুস্তি করেন। চুলাটা নেহাৎ মাডে
দুগপুটিনের মত লম্বা না হয়, তাই
মানবকন্মে সেলুনে ঢুকে যাড় এবং
আর দু পাশ ছেঁটে বেরিয়ে পড়তে

পারলেই হাফ ছেড়ে বাচেন তারা। ফলে
ইংল্যান্ডে পদব্রূদের সেলুনের অবস্থা
আমাদের দেশের সেলুন-এর মতই।
মলিনমূর্তি আসবাব, অতিব্যবহারে
জীর্ণ লিনোলিয়াম, ভাঙ্গা বলিরেখা-
গ্রন্থ দর্শন এবং নোংরা বেসিন এই
হচ্ছে ইংল্যান্ডে জেস্টস সেলুনের
স্বাভাবিক আয়োজন। ইরোয়োপ এবং

আমেরিকার নাগরিকবৃন্দ বেশ বিরূপে
অধিক সচেতন। ইংল্যান্ডে ভিন-চার
শিলিং-এর বেশী পারতপক্ষে কেউই
কোনকর্তনে বিনিয়োগ করতে চান না।
কিন্তু প্যারিস-নাইমক-এর বাধ্যতায়
মাসে দুবার দশ থেকে পনেরো শিলিং
অনারাসেই খরচ করেন। সেখানকার
সেলুনও তাই ইংল্যান্ডের তুলনায়



পরিবারের জন্ম শ্রায়েদের পছন্দ ডালডা

ডালডা
খেজুরগাছ মার্কা
বনস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা
ভেষজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রত্যাবনা প্রতিরোধক
সিল-করা টিল স্বাস্থ্যসম্মত
ডাঃ পাক করা।
- মনে বাগবন ডালডা কখনও
আজ্ঞা বিক্রী হয় না।

রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

ইন্দ্রপদারী। আসবাবপত্র সব স্বকল্মকে-
ডকডকে; বড় দোকানে চুল-কাটার বন্দ-
পাতি টেটরলাইজ পর্যন্ত করা হয়।
এই ধরনের দোকানে ঢুকে বটেনের
বাধু প্রায়ই স্বগতোক্তি করেন :

—দে ডোন্ট কাট হেয়ার ইন এ
সেলুনে, দে জাস্ট অপারেট ইট ইন দি
অপারেশন থিয়েটার!

অবশ্য সেলুনে কে যারা ভয় পায়,
সেলুনে কে অপারেশন থিয়েটার ভাবটা
তাদের পক্ষে অস্বাভাবিক কিছু না,
তবু একথা ঠিক ইয়োরোপ বা
আমেরিকার সেলুনের মর্যাদা অপারেশন
থিয়েটারের চেয়ে কোন অংশে কম না।
কিন্তু ইংরেজ মহিলারা সৌন্দর্য দিয়ে
অকুতোভয়। ইংল্যান্ডের সেলুনের
বাজারে “লোডিং ফাস্ট” প্রচলনটি
শব্দে শব্দে সত্য। চুলে ভরপা তুলতে,
রং করতে এবং শাম্পু করতে যে কোন
ইংরেজ ভরপা এক সপ্তাহ অন্তর
তিন থেকে চার গিনির মাল্য অমলিন
মুখে ত্যাগ করেন। সেলুনে যাওয়ার
সঙ্গে ইংরেজ মেয়েদের যেন একটা
সামাজিক মর্যাদার প্রস্নও জড়িত।
ইংল্যান্ডের পরামানিক সম্প্রদায় তাই
মহিলা কেশশিল্পী (স্বর্ণশিল্পী যদি
স্বর্ণকার হয়, তাহলে কেশশিল্পীদের
কেশকার বলা যায় না?) হবার দিকেই
বেশী ঝোঁকেন। মেয়েদের সেলুনে
কাজ করে সপ্তাহে চারশ পাউন্ড
পর্যন্ত উপার্জন করতে পারে
কারিগররা, পুরুষদের সেলুনে বোল
পাউন্ডের বেশী আর হলে ধরে নিতে
হবে পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের পুরুষদের
মাথার বামো অথবা খুঁস্ক হয়েছ।
তবে সম্প্রতি অবস্থা পরিবর্তনের চেষ্টা
চলছে। পুরুষদের কেশকর্তনে ‘আভা-
গাদ’ আন্দোলন আরম্ভ করেছেন
জনৈক সাতার বৎসর বয়স্ক ভদ্রলোক।
ভদ্রলোকটির নাম আলবার্ট সোফিয়ার।
সোফিয়ার কিন্তু যেমন-তেমন কেশ-
শিল্পী নন। আগে তিনি স্কুলশিক্ষক
ছিলেন, ভায়োলিন চমৎকার বাজাতে
শিখেছেন চার বছর বয়স থেকেই।
বর্তমানে অবসর সময়ে রাজনীতির চর্চা
করেন। ছোটগেমের একটা সংকলনও
প্রকাশিত হয়েছে তাঁর, এমন কি একদা
তিনি একটা খবরের কাগজের সম্পাদকও
ছিলেন (আমাদের দেশের সঙ্গে কত
তফাত!) কিন্তু তাঁর সবচেয়ে বড় গুণ,
তিনি ব্যক্তিব্যক্তির একনিষ্ঠ ভক্ত।
তাঁর মনে “ফ্যাশান হচ্ছে স্বাভাবিকের

জয়দ্রা! হালফ্যাশানে চুল ছাটলেই
উত্তম-ছাট (১) হয় না।” কিন্তু বেহেতু
এদেশের মত ওদেশেরও উত্তম-ছাট-
অভিলাষীরা মনে করেন “উত্তম” কথাটি
ফ্যাশানের প্রতিশব্দ, সুতরাং ফ্যাশানের
খুঁস্ক মাথা মডেলের লোকের অভাব
কখনই হয় না ইংল্যান্ডে। ইংল্যান্ডে
চুল-কাটার কারদা ভূগোল অনুযায়ী
বদলার। উত্তর ইংল্যান্ডের লোকেরা
প্রবল শীতেও ষাড় এবং ধার ‘সাদা’
করে ছাটে না। এমন কি উত্তরাঞ্চলের
কোন লোক যদি অন্যরকম চুল ছেঁটে
চাকরির ইন্টারভিউ দিতে যায়, নিখাত
পরদিনই তার বাড়িতে ‘রিগ্রেট লেটার’
চলে আসবে। দক্ষিণ ইংল্যান্ডের লোকেরা
কেশকর্তনে বরং কিছুটা উদার।
পিকার্ডেলীর চৌরঙ্গীতে দাঁড়ালে মনে
হবে প্যারিসের মাথা গুনছেন আপনি।
প্রায় সকলেরই চুল ওপর দিকে কদম-
ছাটা। ওপর-ছোট কদম-ছাট চুলের
আবেদন মেয়েদের কাছে অত্যন্ত বেশী
কারণ তাতে নাকি পুরুষকে অধিকতর
পুরুষ মনে হয়। (আমাদের দেশে
সম্ভবতঃ শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র ‘কদম’-এর
প্রতি মেয়েদের দৃবলতার খবর
রাখতেন, তাই এত গাছ থাকতে
কদম গাছকেই আশ্রয় করেছিলেন!)
এবং আমার এক বন্ধুর গবেষণায় এই
মাথার কদম্ব-কারণেই অভিনেতা বাট
লাংকাস্টার এত রমণীমোহন!

কিন্তু চুলকর্তনের কোন ধ্রুব
আদর্শ আছে বলে কেশনবীল আলবার্ট
সোফিয়ার মনে করেন না। তাঁর
বক্তব্য :

আমি দেখেছি নিখুঁত করে কাটা
চুলও কি ভরানক লাগে দেখতে
অনেক সময়। কারিগর তাঁর দক্ষতার
প্রমাণ দিতে গিয়ে অনেক সময় চুলের
চলার দেখাবার চেষ্টা করেন, ফলে
খুঁস্কের মাথাটাও আক্ষরিক অর্থেই
খারাপ দেখায়। এই টনি-কাটিং ছাঁটের
কথাই ধরুন না কেন। সব মূখে টনি-
কাটিং মানায় না। লম্বা মূখ কাটিং-
কাটে আরো লম্বা হয়ে একেবারে
ঝুলে পড়ে। তবুও লম্বামূখ লোকেরা
ফ্যাশানের দ্বারে মাথার চুল বিকিয়ে
কাটিং-ছাট দিয়ে নিজদের মূখ নষ্ট
করে। সেলুনের সুনামও সেই সঙ্গে
নষ্ট হয়।

কিন্তু নরসম্প্রদায় সৌন্দর্যজ্ঞানে
পুরুষদের আস্থা সব দেশেই কম।

সেলুনের শিল্পীরা নিবোধিত ২
বন্দী। বখা নিবুজোশি তথা কেরা
মন্দ্র দিয়ে হৃষিকেশ গ্রাহকদের
লাভব করলে তবেই তাঁরা হুট হুটে
পেছা গেছে পুরুষেরা খুব কমই
কাটার ধরন পাগটাতে রাজী
মাথার টাক-লা মাকান মরুভূমির
না হলে শতকরা প্রায় নব্বইজন প
সারাজীবন এক ধরনে চুল কেটে যা

আলবার্ট সোফিয়ারের কিন্তু
কাটার প্রক্রিয়া একেবারে আর
খুঁস্কের দোকানে চুলকেই তিনি
ধরনে চুল কাটতে হবে সার
করেন না। প্রথমে খুঁস্কেরকে
বসিয়ে খানিকক্ষণ তার মুখকা
দিকে, মাথার দিকে তাকিয়ে চুল
বিচার করতে থাকেন তিনি। চুল
বিচারকের কর্তব্য শেষ হলে খুঁস্ক
সিগারেট অফার করেন সোফি
সিগারেট খেতে খেতে থোলা
আলোচনা আরম্ভ হয় খুঁস্কদের স
ক্ষমা করবেন চুল-কাটার আগে আ
সঙ্গে একটু শারীরিক আলো
করতে হবে। কি রকমভাবে আপ
চুল কাটলে ভাল দেখাতে পারে
সম্বন্ধে কয়েকটা কথা আপন
জানাবো। আপনার যদি তাতে অ
থাকে পরে আমার জানাতে পারে
আপনি যেভাবে সাধারণতঃ চুল বে
থাকেন দেখতে পাচ্ছি, সেটা অব
খারাপ না। তবে ওইভাবে চুল কা
আপনাকে বড় স্পর্শকাতর মনে হ
তাছাড়া কানদুটোও আপনার একটু ব
চুল কাটতে গিয়ে আমি আপনার চিন
শীল কপালের ওপরেই গুরুত্ব আরে
করতে চাই। আপনার মূখ এবং চো
স্পর্শকাতর দৃষ্টির ওপর লো
দৃষ্টি বত কম পড়ে ততই ভাল
আপনার মাথার ওপরে এখন এ
বেশী পরিমাণেই চুল আছে, ওপরে
ওই সমস্ত চুল সরিয়ে মাথার স্বাভাবি
কেশরেখাটিকে ফাঁটরে তুললে লো
দৃষ্টিরথা আগে আপনার চু
ওপরেই গিয়ে পড়বে। কিছ
আপনার কানের ওপরেও ফেলা উচি
তার ফলে আপনার বড় কান অত
দেখাবে না। তাছাড়া আমি চাই আপ
কেশবিন্যাসে একটু অবিন্যস্ত ও
ফোটাতে। যাদের মূখে বৃদ্ধির ছ
স্পষ্ট, তাদের মূখ ফিটফিট দেখা
সর্বপ্রথমে মূখটাই একেবারে হতব
হয়ে পড়ে।

কিন্তু কলকাতার কোন সেলুনে ঢ

হাঁ এই ধরনের কথা শুনতে হয় নির্ধারিত হলে হবে পরামর্শকমণ্ডল জগামাই নির্বাচনে দাঁড়ানোর বাসনার এখন থেকেই বক্তৃতিতে অভ্যাস করছেন, এবং একে একে নিজেদের একমাত্র কড়বা হল অন্য কোন সেলুন নির্বাচন করা। চুল ছাটায় আমরা খুব ব্যতিক্রমিক না হলেও সেলুন-নির্বাচনে নিরতিশয় বক্তৃতির পক্ষপাতী। যে সেলুনে খদ্দেরের বেমানান মজিকে না মেনে মানানসই চুল-কাটার চেষ্টা হয় সে সেলুন আমাদের কাছে ন্যাড়ার বেল-তলা—ভুলেও বিবর্তীয়বার যাই না। কাজেই এককাতার সব সেলুনের সাইন-বোর্ডে একই বিজ্ঞপ্তি টাঙ্গানো থাকে : “এখানে উত্তমরূপে চুল কাটা হয়।” গ্রাহক অনুষঙ্গী চুল কোথাও কাটা হয় না, এবং গ্রাহক অনুষঙ্গী চুল-কাটার কথা লিখে ব্যবসাও কেউ নষ্ট করতে চান না। অথচ গ্রাহক অনুষঙ্গী চুল কেটে আলবার্ট সেফ-য়ারের লন্ডনের ওয়াশিংটন হোটেলের সেলুনটি বারো বছরের মধ্যেই আজকে প্রায় কেশভীর্ণ! সেফিয়ার আজও গ্রাহকমণ্ডলীর মধ্যে স্বচ্ছন্দে উপদেশ-বর্ষণ করে চলেছেন :

—মাথাটা সরু হলে বুঝলেন, ধারের দিকে বাড়তি চুল দরকার, আর ওপরের দিকে যদি মাথাটা বড় হয় আর সেই সঙ্গে চিবুক ছোট, তাহলে বলবো ধারের দিকে যত চুল কম থাকবে ততই ভাল। আপনি যদি বেঁটে হন তাহলে আপনার হেয়ার-লাইন উঁচুতে থাকা দরকার এবং উঁচু হেয়ার-লাইন বজায় রাখতে গেলে চুলটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দিতে হবে। ছোট মুখকে বড় করার উপযুক্ত করতে হলে চুল ফাঁপাতে হবেই আপনাকে। আপনার ঠোঁটটা যদি অতিরিক্ত রকমের ঝোলা হয় তাহলে মাথার চুলে এমন কিছু করতে হবে যাতে লোকের দৃষ্টি ঝোলা ঠোঁট থেকে সরে যায়। আসলে কি জানেন ভাল চুল কাটা হচ্ছে ভালভাবে কাটা সাদৃশ্যের মতন, গায়ে স্বাভাবিকভাবে আপনা-আপনিই লেগে থাকবে, কারিগরের চাতুরীর কোন স্বাক্ষরই তাতে থাকবে না।

এহেন সেফিয়ারকেও আমাদের মনোতোষদা পাস্তা দেন নি। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হল মনোতোষদা ওয়াশিংটন হোটেলের উঠলেও সেফিয়ারের সেলুনে একবারও ঢোকেন নি।

—সে কি মনোতোষদা? সেফিয়ারের দোকানে একবারও চুল কাটলেন না?

আমার দিকে খানিকক্ষণ কটমট করে তাকিয়ে বললেন মনোতোষদা,

—দ্যাখ আমি রবীন্দ্রনাথের তরু সিং নেই বটে, কিন্তু তরু সিং-এর চেয়ে কিছু কমও নই। বেণীর সঙ্গে মাথা তরু সিং দিতে চেয়ে-ছিল, কিন্তু আমি শব্দ মাথাটাই দিতে পারি, বেণী নৈব নৈব চ! চুল আমি কাউকেই ছিঁড়তে দিতে পারি না, তা নিজেই চুল কাউকে ছিঁড়তে দেয়া সেফ না, তোমার সেফিয়ারই বল আর যাই বল। আমার মাথার চুল আমি নিজেই কাটবো ছিঁড়বো!

মনোতোষদা অবশ্য নিজেই নিজের চুল ছেঁড়েন, কিন্তু আমার সে ভাগ্য নয়, খুব আপসাস হলেও কোনদিন নিজের মাথার চুল নিজে ছিঁড়তে পারি নি। অগত্যাই মনোতোষদাকে বলছিলাম সৈদিন :

—আজ্ঞা, আমাকে শিখিয়ে দেবেন কি করে নিজের চুল নিজে কাটতে হয়?

—পারি, কিন্তু বেশ কিছু টাকা খরচ করতে হবে তোকে!

—টাকা? কেন কোন নাপিতকে প্রাইভেট টিউটার রাখতে হবে?

—না, তা নয়। তবে নিজের চুল কেটে ত আর চুলকাটা শেখানো যায় না, পরের চুল কেটে শিখতে হয়। তোকে প্রথমে—

মনোতোষদার কথা শেষ না হতেই লাফিয়ে উঠি,

—বুঝেছি, বুঝেছি। প্রথমে আমাকে এমন লোক ঠিক করতে হবে যে টাকার বিনিময়ে আমাকে তার চুল কাটতে দিতে রাজী হবে।

—দূর বোকা! টাকা দিলেও কেউ রাজী হয় নাকি এ ব্যাপারে? আনাড়ী হাতে চুল কাটলেই ত তোকে ন্যাড়া হতে হবে। আর এবার সে ন্যাড়া হওয়া মানেই তোমাকে প্রায় ছ মাস বসে থাকতে হবে তার চুল গজানোর জন্যে। আবার এই ছ মাস চুল না কাটার ফলে দেখাব যেটুকু শিখিয়েছি সেটুকুও ভুলে গেছিস!

তাহলে পরের চুল পাবো কি করে?

—পরের চুল পাওয়া শক্ত কি, পর-চুলো কিনলেই হয়। আমি এই পরচুলো মাথার পরেই ত প্রথমে নিজের চুল নিজে কাটতে শিখিছি। অন্যের মাথার চুলকে আপন করে নিলেই নিজের চুল নিজে কাটতে শেখা যায় সহজে। পাঁচটা পর-চুলো কাটলেই দেখাব নির্ধারিত শিখে গেছিস চুল কাটতে।

পরচুলো মাথা

সবই প্রথমে নিজের চুল নিজে

কাটতে

শিখোচ্ছি



খানিকক্ষণ মনোতোষদার দিকে আমাকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে হয় বিস্ময়ে। তারপর আস্তে আস্তে বলতে হয়,

—কিন্তু পাঁচবার পরচুলোয় হাত পাকাবার পরও যদি প্রথমবার নিজের আসল চুল কাটতে গিয়ে চুল-কাটা খারাপ হয়ে যায়? তখন ত আর বাইরে বেরনো যাবে না!

—প্রথম প্রথম ত হবেই, এমন কি পরেও দু-চার বার হতে পারে। আর তাই ত পরচুলোয় সর্বাধিক! এই যেমন ধর না, এই, এইবারই ত চুল কাটতে গিয়ে ঘাড়ের এক দিকটা অনেকখানি উঠে গেল আমার। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে কি? যাচ্ছে না। পরের চুলকে আপন করে নেয়ার ওই ত সর্বাধিক। এই দ্যাখ না—

আমাকে প্রায় পাথর করে দিয়ে, হ্যাঁ, সাধুভাষায় বলতে গেলে ঠিক আপন করেই একটা পরচুলো টান মেয়ে নিজের মাথা থেকে খুলে আমার চোখের সামনে নাড়তে লাগলেন মনোতোষদা।

টেলস্টেয় : স্মৃতি চারণা

অজিত দে | প্রমাণ

“বৃষ্টি-করা আষাঢ় শ্রাবণের দুপুরে বড়ী ঠাকুরমা দিদিমার কোল ঘেঁষে বসে তোমরা নিশ্চয়ই ছেলেবেলায় অনেক ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গল্প, রূপ-কথার দেশের রাজকন্যার কাহিনী, বা ঠাকুরমার ঝুলির রাক্ষস-স্কোকসের গল্প শুনেছ”— তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই: কিন্তু সেই বড়ী ঠাকুরমার মুখে কি কখনো তাঁর বাবা-মার গল্প শুনেছ? একেতো কোমর-ভাঙ্গা দাঁত-ফোগলা বড়ী ঠাকুরমা—তাঁরও আবার বাবা-মা? তাকি কখনো হয়? না হতে পারে? তাই না? তোমরা নিশ্চয়ই মনে মনে ভাবছ ‘আমি যত সব মিথ্যা আঘাটে গল্প বলছি তোমাদের, তাই না? কিন্তু সত্যিই বিশ্বাস করো’, মিথ্যা আমি বলিনি, ঠিক তোমাদেরই মত আমারও বাবা-মা ছিলেন একদিন।”

একেতো ঠাকুরমার বাবা—তাঁর আবার যে-সে বাবা নন, তিনি হলেন প্রিশ্বাবিখ্যাত সার্বিত্যস্ট্রা, মহান শিল্পী, নিষ্পীড়িত মানবজাতির একনিষ্ঠ প্রেমিক কাউন্ট লিও টেলস্টেয়। কাউন্টের সর্বকনিষ্ঠা কন্যা কাউন্টেস্ আলেকজান্দ্রা—তাঁর দেবতুল্য পিতার বিষয় বলতে গিয়ে শুপরের কথাগুলি বলেছেন। আলেকজান্দ্রা আজ মাতান্তর পৌরষে আটাত্তরে পা দিয়েছেন; দীর্ঘ পুষ্ট রুশ রমণীর সে শারীরিক ঐশ্বর্য এখন আর এই বয়সে নেই বটে কিন্তু অতীতের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের শেষ স্বাক্ষর আজও তিনি বহন করছেন। নিউ ইয়র্কের প্রান্তসীমায় এক নিভৃত গ্রাম্য পরিবেশে ঋষি পিতার আদর্শ অনুপ্রাণিত সমাজসেবামূলক বিভিন্ন কাজে মগ্ন হয়ে দিন কাটাচ্ছেন টেলস্টেয়-দীক্ষিত নিষ্ঠাবর্তী কাউন্টেস্ আলেকজান্দ্রা।

কিছুদিন আগে এক মার্কিন সাংবাদিক সাক্ষাৎকারে এই মহারসী মহিলা বলেছেন—“সহোদর ভাই-বোনে মিলে আমরা ছিলুম সবসময়ে তেরো-জন—তার মধ্যে সবার ছোট আমিই।

আজ আর কেউ বেঁচেও নেই। বাবা জন্মেছিলেন আমাদের পৈত্রিক গায়ের বাড়ীতে—‘যশ নায়্য পলিয়ানা’ গ্রামে ১৮২৮ সালে। সেটা ছিল জার-তন্ত্রের যুগ—দাসপ্রথার শেষ নিষ্পীড়নের কাল। কাউন্ট উপাধিটা থেকে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ আমাদের পরিবারটি ছিল বৃহৎ এক জমিদার বংশোদ্ভূত। জমিদারীর উত্তরাধিকারী হয়ে বাবা যখন তথুডে-তাউসে বসলেন তখন তাঁর হাতে এলো কয়েক হাজার বিঘে আবাদী জমি, কয়েকশত গবাদি পশুর একটি বিরাট দল আর তারও চেয়ে বৃহত্তর ক্রীতদাস-দের এক গোষ্ঠী। পৈত্রিক ভদ্রাসনটিও ছিল বড় কম নয়, তাতার সুলতানদের প্রাসাদেরই মত ছিল কিংবদন্তীতে রহস্যময়, ভয়ংকর ও দুর্গম। সে বাড়ীতে ঘর ছিল অসংখ্য—যার অর্ধেকেরও অর্ধেক বাড়পোঁছ তদারকি করতে আমরা দেখেছি চোদ্দজন ক্রীতদাস হিমসিম খেয়ে যেত।

“আমার বাবার জীবনের প্রথম পঞ্চাশটি বছর কেটে গেছে শুনোই অকল্পনীয় বিলাস-বাসনে, ফুঁতি-আমোদে, ঐশ্বর্য-প্রাচুর্যে বেশ রাজকীয় ভাবে। তারপরই এলো তাঁর চরম বিবর্তনের দিন—জীবন-দর্শনের আমূল পরিবর্তনের মাহেন্দ্রক্ষণ। মহত্বের মানবতাবোধের যে অগ্নিময় চেতনা তাঁর সমগ্র যৌবন আর প্রৌঢ় কালটিকে অহরহ পুড়িয়ে মারছিল তা থেকে যেন তিনি কিছুতেই নিষ্কৃতি পাচ্ছিলেন না মায়ামমতাহীন সেই উচ্ছ্বল পরিবেশে।

“আমার মা কাউন্টেস্ সেনিয়া ছিলেন দুর্দান্ত রকমের ঐশ্বর্য-বিলাসিনী। মা তাঁর ছেলেমেয়েদেরও তৈরী করেছিলেন ঠিক সেই ছাঁচে। যাকে তোমরা বল ‘প্রাইমাদোনা’ (Prima Dona) আমার বড় বোন মার্শা ছিল সে যুগের তাই। সে ছিল শিল্পী, কাব্যরসিকা, নৃত্য-গীতে বিশেষ পটিনসী, আর পরমাসুন্দরী।

তার বয়ে প্রত্যাহ আসার জমিরে বসতে যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী, কবি, অভিনেতা নাট্যকার, ঔপন্যাসিকরা আর মধ্যশ্রেণী সম্ভ্রান্ত অভিজাত যুবকের দল। তার সবাই মত্ত থাকতো ত্যাঁতয়ানা অর্থাৎ মার্শার চিত্তবিনোদনে আর মার্শা তাদের মধ্যে ছড়াত চতুর কটাক্ষমাদরা লোভনীয় যৌবন-হিম্মোল। বাড়ী ভিতরকার এই হৈহুদ্রোড় ভর উচ্ছ্বল পারিবেশের মধ্যে বাবা হাঁপাতে উঠতেন, থিকারে আর ঘৃণার বিরক্তি প্রকাশ করতেন আর মা-ও ততোধিক ক্রোধে রুঢ় ভাষায় বাবাকে করত শাসন। পরিবারের সর্বগ্রাসী এ বিরোধ অগ্রাহ্য করে, মার সংগে গৃহ বিবাদ আর আমার বড় ভাইদে উচ্ছ্বল আচার-ব্যবহারের কিছুমা তোয়াক্কা না করে বাবা ধীরে ধীরে ত্যাগ ও সেবধর্ম দীক্ষিত মহান ঋষি জীবনদর্শনের পথে এগিয়ে যেতে শুরু করলেন।

“তাঁর নিজের প্রজা ক্রীতদাসদের তিনি সম্পূর্ণ বন্দনমুগ্ধ করলেন তাদের সন্তানাদির জন্য স্কুল প্রতিষ্ঠা করলেন আর যৌথ-কৃষি-ব্যবস্থার রীতি প্রচলন করে নিজেদের পরিশ্রমে অর্জিত সম্পদে তাদের অংশীদার করে নিলেন বিলাস-বাসনের পথ সম্পূর্ণ পরিহার করে গ্রহণ করলেন সহজ সরল সম্যক জীবন। খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত পুষ্টি অভ্যাস ত্যাগ করে নিরামিষ আহার গ্রহণ করতে শুরু করলেন। পোশ পরিচ্ছদের ধারার বদলে ফেললেন যেটুকু মাত্র আচ্ছাদন নইলে নয় তা ছেঁটেকটে একেবারে ন্যূনতমে এত ফেললেন। খুব ছোটবেলা জানি হঠাৎ পর থেকেই আমি দেখেছি নিজের চোখে বাবার আশ্চর্য সহনশীলতা প্রতিকূল পরিবেশের নিরন্তর বিরোধ তার বিরুদ্ধে তাঁর অনমনীয় ধৈর্যশীল দৃঢ়তা দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে যেতুম।

“আমি যখন জন্মেছি বাবা ওমা তাঁর আত্মিক সংগ্রামের মধ্যপথে। আমি তাঁর সকলের ছোট সন্তান—বুঝতুম না কিছুই—তবু কি জানি কেন বাব আমাকেই বেছে নিয়েছিলেন তাঁর নতুন জীবন-দর্শনের, প্রেমধর্মের পথে ক্ষুদ্রতম শিষ্য হিসেবে। আমাকে তিনি প্রতিটি বর্নটিনাটি বিষয়ে শেখাতেন আত্মীয়স্বজনদের প্রতি, পরিবারে অধ্যস্ত ক্রীতদাসদাসীদের প্রতি, বংশ

বান্ধবের প্রতি কেমন ব্যবহার করতে হবে, কি ধরনের কথা বলতে হবে, কাকে কেমন ভাবে নিতে হবে।"

সাতাস্তর বৎসরের বৃন্দা মহিলা জগৎবিখ্যাত পিতার স্মৃতি-চারণা করতে করতে বার বার চোখের জল মোছছেন আর হেসে ফেলেন—বোধহয় অল্পবয়স্ক শ্রোতাদের সামনে অপ্রবিশ্লব্ধ লোকজ্ঞত হয়ে পড়েন, অথবা লিঙ্গ-প্রসঙ্গে খলখল বোধ করেন। আবার শব্দ করে বলতে লাগলেন—“বাবা বলতেন—নিজের হাতে কাজ করো, প্রকৃতির সঙ্গে সুর মিলিয়ে সহজ সরল জীবনের পাথে এগিয়ে চল, আর নিম্নোক্ত মানুষ্যের সেবার ও প্রেমে উৎসাহীকৃত হও।"

আলেকজান্দ্রা টলস্টয় যখন ষোলো বছর পড়লেন তখন তাঁর বড় বোন মার্শা—বিয়ে থা' করে সংসার পাততে বাড়ী ছেড়ে চলে গেলো। মার্শাই এতদিন টলস্টয়ের সেক্রেটারীর কাজ করত। এবারে তার পড়লো আলেকজান্দ্রার ওপর। এই তার পিতৃভক্তি-পরায়ণ সৌভাগ্যবতী মহিলা বাবার জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত বহন করে এসেছেন। তিনি বলেন—“খুব ভোরে দুমথেকে উঠে সকাল আটটা নাগাদ বাবা বগানে চলে যেতেন; কোনদিন হয়ত

কোন গাছের গুঁড়ি অথবা মাটির টিবিয় ওপর অথবা কখনও তাঁর প্রিয় বৈষ্ণুটিতে বসে চিন্তা করে নিতেন তিনি সারাদিনটি কেমনভাবে কাটাবেন। ষষ্ঠাধানেক বাগানে কাটিয়ে বাড়ী ফিরে প্রান্তরাশ খেতেন লালরুটি আর কফি। তারপর ঢুকতেন তিনি লেখাপড়ার ঘরে। বেলা একটা পর্যন্ত লিখতেন। এরপরে খাওয়া-দাওয়ার পালা শেষ করে বাবা সিঁথে চলে যেতেন মাঠে—যেখানে তাঁর যৌথ কৃষি পরিকল্পনার চলছিল প্রথম প্রয়োগ। মাঠে চাষীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বাবা নিজেও কাজ করতেন ওদেরই মত একাগ্রতায় ও কঠোর পরিশ্রমে। সম্ভব পর্যন্ত কাজ করে ফিরে আসতেন বাড়ীতে আর সিঁথে গিয়ে ঢুকতেন আবার লেখাপড়ার ঘরে।"

বারবার কাটাকুটি করে লেখাকে যতক্ষণ না ঠিক মনের মত করতে পারতেন ততক্ষণ টলস্টয় শান্তি পেতেন না। এই কাটাকুটি আর সংশোধনের কাজে কোন কোন লেখা সম্পূর্ণ দোষ-ত্রুটিমুক্ত হয়ে উঠতে শব্দ মাসই নয়, বছরও গাড়িয়ে যেত। শোনা যায় রেসারেকন্স উপন্যাসখানি নাকি দশ বছর ধরে কাটাকুটি করে তবে টলস্টয় ছাপতে দিয়েছিলেন। তাঁর হাতের

লেখা ছিল অত্যন্ত জড়ানো এবং অস্পষ্ট। সেই লেখা কপি করার জন্যে নতুন সেক্রেটারী অর্থাৎ আলেকজান্দ্রার কাজে বহালের গোড়ার দিকে চোখের জল পড়ত অব্যবাহারে। বৃন্দা হাসতে হাসতে বললেন—“বাবার লেখা কপি করতে গিয়ে অস্পষ্ট জড়ানো হাতের লেখা পড়তে না পারার জন্যে রাগে আর দুঃখে আমি কেঁদে ফেলতুম। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে কঠিন পরিশ্রম করে সে লেখায় অভ্যস্ত হয়ে উঠলুম—এবং তারও পরে আমি Short-hand ও typewriting শিখে ফেলেছিলাম।"

টলস্টয় তাঁর কন্যাকে যে শব্দ লেখা কপি করতে দিতেন তা নয়—নিজের পরিকল্পিত সমাজসেবামূলক কিছু কিছু কাজের ভারও দিতেন। তার মধ্যে প্রধান ছিল তাঁর জমিদারীর কৃষক এবং দিনমজুরের ছেলেমেয়েদের জন্য স্কুল পরিচালনা করা।

“বাবা বলতেন—চাম্বাজুরের ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর কাজটাকে তুমি যা-তা মনে করো না, শাশা! বাবা আমায় ঐ নামেই ডাকতেন। বলতেন—‘কোন কাজই তুচ্ছতাজিলো অবহেলা করে করলে তার অতীষ্ট ফল পাওয়া যায় না—কারণ কাজের সাধকতা এবং সিস্থি থাকে তার কঠোরতা এবং



মুখই

সৌন্দর্য্যের প্রকাশ

হৃন্দর মুখের অধিকারিণী হলেই হাজার জনতার মধ্যে থাকলেও আপনার কপলাবণ্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

বিউলক্স বিউটি ক্রীম শুধু যে মুখটিকে হৃন্দর করে তোলে তাই নয়, বকের যে কোন দাগ নিশ্চিহ্ন করে তাতে উজ্জল বাধুরিমা এনে দেয়।

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক (ডি. এস.সি. এবং ডি. ফিল) এর আবিষ্কৃত বিউলক্স বিউটি ক্রীম মুগ্ধকরক এবং ল্যামেলিন ও ক্যালামিন সহযোগে তৈরী একটি অল্পমাত্রা প্রসাধন সামগ্রী।

অংকর ইণ্ডাস্ট্রিজ

গাবি, বাঙ্গারাম অক্সার লেন,

কলিকাতা-১২

পরিবেশক : ইন্ডাস্ট্রীজ এন্ড ট্রেডার্স

১১৫, ক্যানিং স্ট্রীট (দ্বিতল) কলিকাতা-১১

একাগ্রতার মধ্যে লুকনো। কঠিন কার্য-সাম্প্রদায়িক আন্দোলনই অলোদা, সেটা উপভোগ করার চেষ্টা করো আনন্দ পাবে।”

সে যুগের উচ্চশ্রেণীর অভিজাত্য আর মধ্যাঙ্গ উজ্জ্বল ছিলেন আলেক-জান্দ্রার মা অর্থাৎ টলস্টয়ের স্ত্রী কাউন্টেস সোনিয়া। তিনি সমতানদের শেখাতেন অভিজাত সমাজের কঠোর নিয়মানুবর্তিতা, চারিাঠক নীতির শিথিল ও উজ্জল অপব্যবহার। বাবা টলস্টয় কিন্তু শেখাতেন ঠিক উল্টো আদর্শ—সমাজের নীচ, নিষ্পীড়িত দরিদ্রের প্রতি মায়ামমতাপূর্ণ অন্ত-রংগতা, ব্যক্তিগত জীবনের দৃঢ়নীতি-পূর্ণ সংযমী আচার। “তখন আমার বয়স কত আর হবে—বছর এগারো-বারের বেশী নয়—” বৃদ্ধা বলতে লাগলেন,—“একদিন সকালে প্রাত-রাতের আগে আমার বিছানার পাশের জানালাটিতে কি যেন স্বপ্নের ঘোরে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসেছিলুম অনেকক্ষণ। আর ঘরের ভিতরে তখন আমাদের একজন বৃদ্ধা ক্রীতদাসী আমার বিছানা ঝাড়পোছ করে দিচ্ছিল। বাবা এ দৃশ্য দেখতে পেয়ে ঘরে এসে আদর করে আমার কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে তাঁর স্বভাবজ মিষ্টিমধুর কথায় বললেন—“শাশা, মা, এখন তুমি বড় হয়েছ। গিয়ে তোমার কত জোর হয়েছে, তবে ঐ বড়ী মানুষকে দিয়ে কেন তোমার বিছানা করিয়ে

নিছ? ওর কত কষ্ট হচ্ছে দেখোতো।” বলা মাত্রই হঠাৎ কেন্দ্র যেন আমি হয়ে গেলুম। সেদিন থেকে আর কখনও এমন ঘটনা ঘটেনি আমার জীবনে; নিজের প্রয়োজনের বা কিছ সব নিজের করে নিতে শিক্ষা দিয়েছিলেন বলে আজও এ বৃদ্ধ বয়সে আমার নিজের প্রয়োজনের সব কিছ আমি নিজের হাতেই করে নিই—কোন কষ্ট আমার হয় না।”

আর একবার জাপানের এক লেখক এসেছিলেন টলস্টয়ের সঙ্গে দেখা করতে। কয়েকদিন তিনি আতিথ্য হয়ে ছিলেন ওঁদের বাড়ীতে। একদিন বিকালে সেই লেখকের সঙ্গে বাড়ীর লেনে টেনিস খেলাছিলেন আলেকজান্দ্রা। টলস্টয় বাগানে গিয়েছিলেন কাঠ কাটতে। হঠাৎ কুড়ুল হাতে বাগান থেকে খেলার ছলে এসে আলেকজান্দ্রাকে ডেকে সেই চিরকালের মাধুর্যভরা স্বরে বললেন,—“শাশা, আমরা দুজনের মাঠে একজন অন্তঃসত্ত্বা চাষী অতি কষ্টে ঘাস বোঝাই করছে গাড়ীতে দেখে এলুম—; যৌবনশক্তিতেভরা আমার এমন স্বাস্থ্যাবতী মেয়ে টেনিস খেলবে আর ঐ চাষীটি কষ্ট পাবে এ আমি কল্পনাও করতে পারি না, যাও মা তাকে একটু সাহায্য করো গে।” সেদিন সেই জাপানী লেখক আর মেয়ে আলেক-জান্দ্রা দুজনেই ছুটে গিয়েছিলেন মাঠে আর সেই চাষীর কাজ নিজেরা শেষ করে তবে বাড়ী ফিরেছিলেন সম্ভার অনেক পরে। এই ঘটনার কথা বলে সবশেষে সাতাত্তর বছরের বৃদ্ধা কাউন্টেস্ আলেকজান্দ্রা বললেন—“অবসর বিনোদনের আনন্দ এইভাবে উপভোগ করতেই আমি শিখেছিলাম আমার বাবার কাছে সেই ছেলেবেলা থেকে—এবং আজও আমি সেই আনন্দই পাই।”

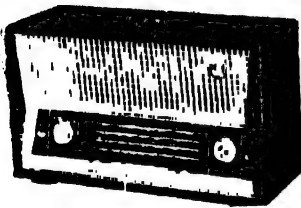
মানবতাবোধের আদর্শে পূর্ণ-বিশ্বাসী, ত্যাগ ও সেবারতে উৎসর্গীত-জীবন, এবং নিজের পারিবারিক জীবনের যথেষ্টাচার্য্য ও উজ্জ্বল-তায় তিস্ত বিরক্ত সেই মহাজীবনের বৃদ্ধ আলোড়িত হাঁচল তখন সাগরের উত্তাল অশান্তি। কিছতেই যেন তিনি পেরে উঠছিলেন না শান্ত হতে, শান্তি পেতে। তাই একদিন রাতে—১৯১০ সালের ২৮শে অক্টোবরের তুষারপ্রস্ট এক নিশ্চীর্ণগভীর রাতে জগৎবরণে সেই মহান প্রণীতি ঋষি টলস্টয় তাঁর

একমাত্র পারিবারিক কন্যা, শিষ্যা ও সহচরী কনিষ্ঠা কন্যা আলেকজান্দ্রাকে নিয়ে গোপনে বোরিগে পড়লেন ‘যশনায় পাল্লানা’ ছেড়ে। ‘ক্যাশা খুঁজে ফেরে পরশপাথর’—বোধহয় সেই উদ্দেশ্যে টলস্টয় বোরিগে পড়েছিলেন তাঁর অনির্দেশ যাত্রায়। দীর্ঘকালি সেই সোমা ঋষি কন্যার কাঁধে ভর করে ঘরে ছেড়লেন কত গ্রাম কত জনপদ—হৃদয়ের গভীরতম নদীতে করে পড়ল কত না নীরব অশ্রুধারা—নিষ্পীড়িত মানবাত্মার অব্যক্ত বেদনার। শেষে ‘এ্যাসটোপজ’ নামে এক গ্রামে ঠেঠের মধ্যে তিনি নিউমোনিয়া রোগে বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়লেন; সেই গ্রামেই তাঁকে নামিয়ে স্টেশনমাস্টারের ঘরে শূন্যে দেওয়া হোল। এবং এখানেই ১৯১০ সালের ৭ই নভেম্বরে এ জগতের সমস্ত পার্থিব ঋণ পরিশোধ করে চিরশান্তির কোলে বিশ্রাম নিলেন জগতের সবচেয়ে বড় দুঃখী মহান শিল্পী ঋষি টলস্টয়।

সৌভাগ্যবতী মহীয়সী আলেক-জান্দ্রা জলভরা দুটি চোখে রুমাল বুলায়ে নিয়ে বললেন—“তোমরা কিছ মনে করো না যেন, বাবার কথা বলতে গেলেই চোখে আমার এমনি জল এসে যায়, কি যে ভালো লাগে! মৃত্যুশয্যায় শয়ে তিনি আমার শেষ আদেশ দিয়ে গেছেন জীবনে যেন কখনো ঐশ্বর্য পূর্ণ বিলাসীর জীবনযাপন না করি; শূন্য তাই নয়, দরিদ্র দুঃখী অতৃপ্ত সাধারণ মানুষকে যেন আমার নিজের কোন সুখের জন্য, কোন খেলাস পরিভ্রমের জন্য, কোন আর্থিক স্বার্থসিদ্ধির জন্য নিষ্পীড়ন না করি।”

কাউন্টেস আলেকজান্দ্রা বললেন—“বাবা বলতেন, ‘নিজের হাতে কাজ করো, প্রকৃতির সঙ্গে সদৃশ মিলিয়ে সহজ সরল জীবনের পথে এগিয়ে চलो আর নিষ্পীড়িত মানুষের সেবার ও প্রেমে উৎসর্গীত হও।’—তাঁর সে কথা যেন না আমি কখনো ভুলি এই ছিল আমার আজীবনের সাধনা। জানিনা কতদূর পেরেছি, তবে বাবার স্বর্ণীয় আশীর্বাদ যে প্রতিমহর্ভে আমার রক্ষা করছে সে বিশ্বাস আমি হারাইনি কখনো।”

বগদ ও কিস্তিতে

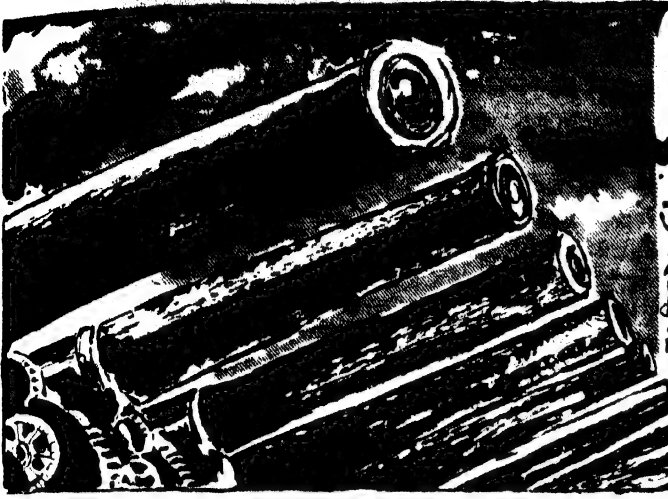


রোডও সেট, রোডওগ্রাম, ট্রানজিস্টর রোডও, টেম-রেকর্ডার, রেকর্ড লেয়ার ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করি। থাকি।

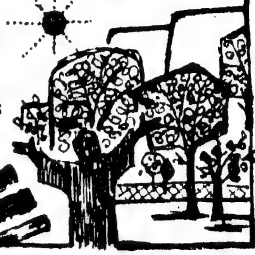
রোডও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গলেশচন্দ্র এডিনউ

ফোন : ২৪-৪৭১০, কলিং-১০



এই যুদ্ধ এবং তিনি অনেকসুন্মার সেনগুপ্ত



তবুও স্বপ্নের অদৃশ্য সূতোর কোমলতার কর্কশ নৃশংস ক্রুর হাতের চাপ পড়ল।

অথচ এখনও সোনাগোলা রোদ ধানের শিষে! দূরে আমবাগানে পাখির শব্দ! শীতের সূর্য পূর্বের আকাশে। তিনি দেখলেন। বাতাস এল। গন্ধ বইল। হাতের লাঠির মাটি-ঘষা আওয়াজ এবার প্রতিগাচর হল। তিনি কয়েক পা এগিয়ে গেলেন। গায়ের চাদর বাঁ হাতে কান পর্যন্ত তুললেন। যেন এতক্ষণে গ্রাম থেকে এতটা পথ আসার পর প্রথম শীত লাগল। শরীরে লোমকপে যেন হিম ঢুকল। অথচ এখন ত বুকভরা আগুন। হায়, এ সামান্য শীতে এ ভীত! অথচ এ হিম শরীরে জল হবে। তিনি চোখ হাত দিলেন। আগুনের উগার উঠে এল পিচ্ছুটি। চোখ কড়কড় করল কিসের যেন জ্বালাল। তাঁর মনে হল চোখ যেন ভিজে গেল কিসের প্লাবনে। পরক্ষণে মনে পড়ল এখনও তিনি মুখে জল দেন নি। সপ্তে সপ্তে মূবের গন্ধ, দাঁতগুলোর ময়লার আশ্বাস-দন, ঠোঁট চোখ জুড়ে মেলা পুরাতন একটি দিনের রুদ্র ভাঁকে কষ্ট দিল। তিনি নিজেকে বড় বেশী অসুখী মনে করলেন। কোট, কতদিনের পুরাতন তা তাঁর মনে নেই; চাদর সেই ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার সময় কেনা, জামা, কাপড়ের মধ্যকার শরীর যেন ঘিনঘিন কর উঠল। জিভ চেটে একটা টক্ টক্ শব্দ তিনি নিলেন। সামনে বড় পুকুর। দু'পাশে উঁচু পাড়। পাহাড়ের সান্নিধ্য। তার উপর দীর্ঘ ভালগাছ। তাদের গাটার কর্কশ শব্দ এল। মধ্যখানে

গাছের মত ফাঁক হয়ে আছে ঘাটে নামার পথ। অশথগাছটার উঠে থাকা শিকড়ে লাঠির খোঁচা দিয়ে তিনি ভাবলেন। 'এবার কি একবার ঘাটে যাব? গিয়ে মুখটা ধুয়ে এলে কেমন হয়।' উত্তর দিকে কোন পাড় নেই ধানক্ষেত আর পশ্চিমে শাল মহুয়ার বন। তিনি কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না এই পাহাড়ের আড়ালে। তবু তাঁর যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল ওই বনের বুক। 'আঃ ওই বন আমার কতদিনের পরিচিত। আমি ওদের প্রত্যেককে চিনি। কোন গাছ আমার অপরিচিত নয়। কত নির্জন সন্ধ্যা, আর প্রত্যুষের গাঢ় কোমল মুহূর্তগুলি কাটিয়েছি ওদের তলায়। সে-সে কবে-কার! আমি এ গ্রামে এসেছি সেই কবে?' তার এ সময় ভাবতে ভীষণ ভাল লাগছিল। কেন, তিনি বুকতে পারছিলেন না। স্কুলমাষ্টার নিয়ে তিনি এসেছেন হাওড়া থেকে এতদূরে। এই বীরভূমের শেষ প্রান্তরে। সাঁওতাল পরগণার শেষ সীমায়। শহর থেকে পনের মাইল দূরের এ গ্রামে। নতুন স্কুলকে তারপর তিনি ক্রমশঃ ভাল বেসেছেন। আর ইচ্ছে করে নি। ইচ্ছে করে নি অন্য কোথাও গিয়ে জীবনের অবশিষ্ট সময়টুকু কাটান। তাঁর মনে হয়েছে তিনি যেন এ গ্রামের বহু পরিচিত। শূদ্ৰ এ জন্ম নয় জন্ম জন্মান্তরের। ভাবতে ভাবতে তিনি কখন যেন পা পা করে এগিয়ে গিয়েছেন। ঘাটের দিকে নয় ঘাসের মধ্যে সিঁথির মত সাদা একফালি রাস্তার দিকে। দু'পাশে সবুজ ঘাসের বিছানা। মাথাখানে ঘাস উঠে বাওয়া সর, সাদা, বিধবার মত করুণ পথ। তিনি

লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে রইলেন। দূরের নতুন হাসপাতালের হলদে বাড়ীর বুকে সূর্যের আলো দেখলেন।

তিনি চাকিতে মূখ ঘোরালেন। কে যেন তাকে ডাকল। যেন একেবারে কানের কাছে। মাষ্টারমশাই। তিনি আবার শুনলেন। তারপর সমস্ত শরীর ঘুরিয়ে নিলেন। ঘাড় নাড়লেন কঠিন এক দৃষ্ট ভীষণমায়। মাথায় হাত তুললেন। সামনের মানুষটাকে গভীরভাবে নিরীক্ষণ করে বললেন, 'হঠাৎ এদিকে?' এমনভাবে ঘাড় দোলালেন, চোখের পাতা নামালেন যেন তিনি অপরিচিত। মূখ কুঁচকে গেল। কি যেন ভাবলেন। তিনি কি যে কথা বললেন তা ভেবে পেলেন না। অনাদিকে মূখ ঘুরিয়ে নিয়ে হঠাৎ সব ছাপিয়ে বললেন, পাঁচকাড়, পুকুরে যাবে বুকি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ মাষ্টারমশায়। আপুনি কুখা বাচ্ছেন? পাঁচকাড় বিগলিত হয়ে হাসল। একটু থামল। তারপর মাষ্টার-মশায়কে নীরব দেখে বলল, ছেলের পট-টর এয়েছে? ঘাড় বেকিয়ে মূখ দেখল।

এবার তাঁর যেন অনড়ব হল। তিনি সরে যেতে চাইলেন এবার। এই মানুষটার সামনে থেকে বিদ্রোহের মধ্যে ছিটকে যেতে চাইলেন। এ কথা শুনলে তাঁর কি কষ্ট হল? তিনি বুকতে পারলেন না। এই কথা শুনলে তাঁর কি হৃদয় অপার তৃপ্তিতে ভরে উঠল? তিনি বুকতে পারলেন না। শূদ্ৰ তাঁর ভাল লাগছিল না। এই মানুষটার মূখোমুখি দাঁড়িয়ে যেন কিছু সহ্য করতে পারছিলেন না। অশেষ দুঃখ অথবা সন্তোষ সখ্য। কিছু না। 'আমি একটু বনের ওদিকে যাব।'

তিনি হাসলেন। দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলেন কিছুটা। বাতাস রোদ মেখেও শীতলতা দিল। তাঁর যেন হাড় কাঁপল। 'আমি বৃদ্ধকে যুগা করি।' তাঁর সমস্ত শরীর রি রি করে উঠল। "অথচ...অথচ আমি এখন বৃদ্ধে যেতে চাই।" তাঁর বৃদ্ধজুড়ে হাড় কাঁপিয়ে শীতের চেয়েও রুঢ় বেদনা পাক খাচ্ছিল। তিনি বৃদ্ধভরে নিঃশ্বাস নিতে পারছেন না। চারপাশে ভয়ঙ্কর বাতাসহীনতা! যেন দমবন্ধ হয়ে আসে। যেন শরীর পোড়ায়। রক্তে আগুন ধরায়। আঃ কি নিষম, কি অসহ্য এ বাতাসহীনতা!

কিছুটা হাঁটতে হাঁটতে তিনি এক গাছের কাছে এলেন। বিরাট অম্বথ। তার পাশে একেবারে গা ঘেঁষে একটা শাল। তার দীর্ঘ দেহ অনেক উচুতে। তিনি এ গাছের গোড়ায় বসেন। প্রতিটি দিন। আজও উঠে থাকা মোটা অম্বথের একটা শিকড়ে বসলেন। ভাবলেন এ সময় তার ছেলের কথা। বা এখানে এসে



তার মনে হল এ গাছ যেন পড়বে

তার তখন মনে পড়ল ছেলেকে। বলিষ্ঠ সুন্দর সূত্রম স্বাস্থ্য। একথা মনে পড়তেই গত তিনদিন যাবত তাঁর এভাব কেন ক্রমশঃ তা স্পষ্ট হয়ে এল। তবে কি তিনি ব্যাধা পেয়েছেন? ছেলের যুগ্মে যাওয়াটাকে তিনি মানিয়ে নিতে পারেন নি? ভাবলেন। হয়ত বা তাই। একমুহূর্ত দোলা দিল। নিজেই বড় বেশী নীচ কঠিন জ্বর এবং শত বলে মনে হচ্ছিল। স্বার্থপরতার অম্ব গলিতে গম্ব তার সমস্ত শরীর ছাপিয়ে উঠছিল। অথচ ছেলে হাসিমুখে ঘাড় নেড়েছে। অথচ ছেলে বাবার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলেছে, বাবা, তুমি কথা বল।

—কি কথা বলব। তিনি বিষর হয়েছেন। বিষম্বতা তাঁর শরীরে ঢেউ ভুলেছে। তিনি যেন কথাটা শুনতে পাননি এমন মুখ চোখ ভুলে

তাকিয়েছেন। ক্যাকাশে বোকা বোকা চোখে চেয়েছেন ছেলের মূখের দিকে।

—বাবা। আমি কাল বাব। বলিষ্ঠতার তার সমস্ত শরীর গমগম করে উঠছিল। বলেছিল, বাবা অসহ্যতা যে কাকে বলে তা আমি এই প্রথম বুঝলাম। আমি কোনদিন জানিনি এর আগে। তারপর একটু থেমে মুখে একগাল হাসি নিয়ে বলেছে, বাবা, তোমার মনে আছে সেই পড়ানর কথা। তুমি ক্রাসে ইতিহাস পড়ানর সময় বলতে পুরুর কথা। সেই বীরত্বের কাহিনী। তাঁর নিভীকতা তাঁর দেশাত্ববোধের কথা বলতে বলতে তোমার কন্ঠ আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসত। মনে নেই বাবা! জান বাবা, আজ সুযোগ এসেছে। পুরুর হবার স্বপ্ন যদি কোনদিন দেখে থাকি তবে তা আজ পূর্ণ হবে। বাবা, এ সুযোগ আমি কিছুতেই নষ্ট করতে পারব না। লক্ষ্যবীটি তুমি এ সময় মায়া-মমতার কথা ভুলে যাও।

তিনি আর কোন কথা বলেন নি। স্ত্রীর মূখের দিকে তাকিয়ে কি যেন তিনি খুঁজেছেন। কিন্তু কিছু পাননি সেই শান্ত সৌম মূখের পাতায়। তাঁর বৃক কিসের যেন এক অদৃশ্য শক্তিতে ভরে উঠেছে। চোখ বুঁজেছেন। গাঢ় শ্বাস ফেলেছেন। হাত মেলে আবার হাত গুটিয়েছেন। পুরাতন সেই চাদরটা আবার শরীরে চাপা দিয়েছেন।

তিনি এখানে বসে ভাবলেন। ভাবলেন পরক্ষণ থেকে এল দুর্বলতা। কিন্তু কিসের এই দৌর্বল্য? এ কি স্নেহ-মায়া আপন থেকে জন্ম? না কি শরীরের দুর্বলতা? এই ব্যম্ব, অশস্ত শরীরকে বহন করতে পারছে না আর? হৃদয় কি এরই মধ্যে অবসর হয়ে এল?

রোদ ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠছে। সূর্যের উত্তাপ তাঁর সারা শরীর ভরে

জমছে। এক কক্ষণে স্ত্রীর অনুভূতি তাঁর চামড়া-পথে বিস্তৃত করল। তিনি যেন এখানে আর বসে থাকতে চাইলেন না। সব কিছু কেন যেন তিক্ত আর বিস্বাদ মনে কতে থাকল তাঁর। গতকাল তিনি খবরের কাগজ পড়ছেন। তাঁর মনে পড়ল। এবার ভয় এল। ঘটনা, বড় বড় হোঁড়গুড়ো যেন তাঁর সামনে উদ্দাম নৃত্য শুরুর করল। তিনি চোখ বুঁজলেন। তাঁর চারপাশে অজ্ঞপ্ত গাছ। ও পাশে শাল শিমূল মহুরা। কোণ বরা-বর একগাল ডালপালা নিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে দুটি আমগাছ। তার পাশে একটা উঁচু চিবি। নীচে গর্ত। এখানে সেখানে শীতে সর্বাঙ্গ ঢাকা-দেওয়া বৃদ্ধার মত ঘোঁপ, কাঁটা ঘোঁপ, বনকুলের ঘোঁপ। তিনি চোখ খুলে সব দেখলেন। তিনি ডালবাসেন এই সব গাছ, এখানকার এ নির্জনতা। ডালবাসেন পাতার মৃদু আলোড়ন, পাখির শব্দন, সবুজের হিল্লোল। এরা যেন সব ভুলিয়ে দেয়। এ আমার প্রিয়। এ আমার আপন। এ আমার ডালবাসা। হঠাৎ যেন সংবাদ-পত্রের হোঁড়ং দুলাল তাঁর সামনে, অনেক লেখা। "তেজপূর অঞ্চল থেকে অধি-বাসীদের অনন্ত সরান হইল"; "ওয়ালং-এর পরিস্থিতি ভয়াবহ"; "মনপা শিশু আর আগুন জ্বলে উত্তাপ নিতে পারে না"; "বিশ্বাসঘাতক চাঁনের সমুচিত জবাব দিব"; "আরও একটি ভারতীয় ঘাটীর পতন।" তিনি আতর্নাদ করে উঠলেন। সংবাদপত্রের খবরগুলো পোকার মত কিলঝিল করে তাঁর সমস্ত শরীর জুড়ে বইতে থাকল। তিনি অশস্ত হাতে গাছের গুড়ি ধরলেন। আকাশ দেখলেন। যেন চাতকের মত কয়েক বিপদ জলের প্রার্থনা জানালেন ঈশ্বরের কাছে। তাঁর মনে হল এ গাছ যেন পড়বে। এক মূর্তো আগুন নিয়ে এ নৃশংস দানব যেন এগিয়ে আসছে। সব লুপ্ত হবে। আমার এ ডালবাসা জ্বলে যাবে। পারি না—পারি না। দুহাতে কান চাপা দিয়ে তিনি আতর্নাদ করে উঠলেন। চেষ্টে উঠে দাঁড়ালেন। তিনি আপ্রাণ শক্তিতে সে আগুন নেভাতে চাইলেন। পারলেন না। হঠাৎ বিদ্রুতের মত চকিতে তাঁর কি যেন মনে হল। মনে হল যেন তাঁর চারপাশে পুঞ্জ পুঞ্জ শক্তি বাতাসে ভাসছে। প্রতিরোধের কঠিন দৃঢ় বৃষ্টিগুলো সব লুপ্ত ভাঙ-মার দাঁড়িয়ে আছে। শব্দ একটা কথা, শব্দ একটা আশ্বাস, শব্দ একটা সহানু-ভূতি পেলে যেন সব এগিয়ে আসবে। কাঁপিয়ে পড়বে সব দানবের বৃকে।

আগুন জল সেবে। তিনি মাথা নীচ করলেন। যেন কিছু দেখতে চান না। অথচ শব্দ উঠছে। অথচ শব্দ হল। কি যেন ভাঙছে। কি যেন ভেঙে গেছে।

এসে। ওগো তোমরা সব এগিয়ে এসে।

কিন্তু বেলার তিনি ছেলের পোঁছা সংবাদ পেলেন। চিঠিটার উপর আদর করে হাত বুলালেন। পরম তৃপ্তিতে অসীম সুখে হাসলেন। ছোট ছেলে তার

বাপের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “বাপি, আমি বৃন্দে যাব।” তিনি ছেলেকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরলেন, বললেন, বাবু। নিশ্চয়ই বাবু।

তার এ জীবনে এই প্রথম নিজেকে সুখী বলে মনে হল।

তিনি আর পারলেন না। চিৎকার করে উঠলেন, ওগো, তোমরা সব এগিয়ে

মালা সিন্ধার সৌন্দর্যের গোপন কথা লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে — উনি বলেন



সুন্দরী মালা সিন্ধা বলেন : লাক্স দিয়েই আমার দৈনন্দিন রূপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ তরল ঘন। আমি ভালবাসি... আপনারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে। সুগন্ধি লাক্স আপনার ত্বকেরও সৌন্দর্যবৃদ্ধি করবে।



লাক্স টয়লেট সাবান
চিত্রতারকাবাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সাবান
সাদা ও রান্নাধনুর চারটি বোতল

দেশে বিদেশে

॥ যুদ্ধবন্দীদের মুক্তি ॥

গত বছর অক্টোবর-নভেম্বর মাসে চীনাদের অর্জিত আক্রমণ-প্রতিরোধকালে যে তিন সহস্রাধিক ভারতীয় সৈন্য বন্দী হন তাঁদের সম্বন্ধে এতদিন প্রায় কোন কথাই জানা সম্ভব হয়নি। আন্তর্জাতিক রেড ক্রসের কতৃপক্ষও তাঁদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখার জন্য চীন সরকারের কাছে অনুরোধ জানিয়ে প্রত্যাখ্যাত হন। সংবাদ-পত্রপত্রায় এইটুকু শুধু জানা যায় যে, ভারতীয় সৈনিকদের তিব্বত ও সিনকিয়ানের অত্যন্ত ঠান্ডা কয়েকটি স্থানে বন্দী করে রাখা হয়েছে। তাঁদের মুক্তিদান সম্পর্কে কোন কথাই চীন সরকার এতদিন বলেননি। কিন্তু ২রা এপ্রিল চীন সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে হঠাৎ এক ঘোষণা বলা হয় যে, ১০ই এপ্রিল হতে ভারতীয় যুদ্ধবন্দীদের মুক্তি দেওয়া হবে। ঐ ঘোষণাতেই জানা যায় যে, চীনের হাতে বন্দী ভারতীয় সৈন্যের সংখ্যা ৩,২১০। তাঁদের মধ্যে ব্রিগেডিয়ার আছেন একজন ও ফিল্ড অফিসার জাম্বিজন। গত ডিসেম্বরে চীন সরকার রুশ ও আহত সাতশ'জন ভারতীয় সৈন্যকে মুক্তি দেন, তারপরেও বিভিন্ন সময়ে মুক্তি দেন আরও পনেরজনকে। বন্দীদের মুক্তিদানের কথা ঘোষণা করে চীন সরকার এই মর্মে আশা প্রকাশ করেছেন যে, এর ফলে চীন-ভারত সীমান্ত-বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসা আরও সহজ হবে।

তিন হাজারেরও বেশী বন্দীর মুক্তি-পর্ব কতদিনে শেষ হবে তা বলা কঠিন। তবে চীন সরকার যদি মনে করে থাকেন যে, বন্দীদের মুক্তি দিলেই সীমান্ত-বিরোধের নিষ্পত্তি স্বাভাবিক হবে তবে তাঁরা খুবই ভুল করবেন। যাদের প্রায় ছ'মাস আগে মুক্তি দেওয়া উচিত ছিল তাঁদের এতদিন আটক রেখে চীন সরকার যে অন্যায় করেছিলেন এই মুক্তিদানের ফলে শুধু সেই অন্যায়েরই প্রতিকার হল। সীমান্ত বিরোধের নিষ্পত্তির সঙ্গে এর সম্পর্ক অতি সামান্য। সীমান্ত-বিরোধের নিষ্পত্তি যদি সভ্য তাঁদের কাম্য হয় তবে অ নক অন্যায় জেদ পরিত্যাগের জন্য চীন সরকারকে প্রস্তুত হতে হবে। আর তাঁদের অবশ্যই স্বীকার করে নিতে হবে কলম্বো প্রস্তাবকে, যা আলোচনা শুরুর নূনতম সর্তরূপে ভারত অনেকদিন আগেই গ্রহণ করেছে।

॥ প্রতিরক্ষা তহবিলে দান ॥

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে ৩১শে মার্চ পর্যন্ত জমা পড়েছে ৪৭ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। বিভিন্ন সূত্রে যে সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে অনুমান করা হয়, জনগণের স্বেচ্ছাদানে গড়ে-ওঠা এই জাতীয় অর্থভান্ডারটির সংগ্রহ অর্ধশত কোটি টাকা অতিক্রম করে যাবে। এছাড়া বারো বছর মেয়াদের জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেটও বিক্রয় হয়েছে ৪৫ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে পশ্চিম-বঙ্গের জনসাধারণের দানের পরিমাণ ২২শে মার্চ পর্যন্ত ছিল ৩ কোটি ৭ লক্ষ টাকা। এর ওপর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য-সরকারের দানের পরিমাণ আড়াই কোটি টাকা। পশ্চিমবঙ্গবাসীদের স্বর্ণ ও স্বর্ণালংকারদানের পরিমাণ ১,৫৩,১৪২-৩৭ গ্রাম।

জনগণের স্বেচ্ছাদানে অর্ধ শত কোটি টাকা সংগ্রহ পৃথিবীর ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ঘটনা। শত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও দেশের মানুষ দেশকে যে কত গভীর ভালবাসে তার জাজ্বল্য-প্রমাণ এই অর্থসংগ্রহ। কেন্দ্রীয় সরকার স্থির করেছেন, সংগৃহীত অর্থের পঁচিশ কোটি টাকা শীঘ্রই অস্ত্রক্রয়ে ব্যয় করা হবে।

॥ মার্কিনী সাহায্য ॥

রাষ্ট্রদূত গলব্রেথ গত ২রা এপ্রিল নয়াদিল্লীতে প্রকাশ করেন যে, দশ দিনের মধ্যেই চার জাহাজ মার্কিনী অস্ত্রশস্ত্র ভারতে পৌঁছাবে। অস্ত্রগাঁসি কি ধরনের বা তার পরিমাণ কি, সামরিক গোপনভারক্ষার প্রয়োজনে সে সম্বন্ধে অধ্যাপক গলব্রেথ কিছু বলেন নি। ঐ চারটি জাহাজ ছাড়াও আরও অনেকগুলি অস্ত্রবোঝাই মার্কিন জাহাজ পর পর ভারত অভিমুখে আসবে বলে জানা গেছে। এই প্রসঙ্গে গলব্রেথ বলেন যে, চীনা-আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিরক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়াই বর্তমানে মার্কিন সরকারের নীতি।

এদিনই মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি ৪৫২-৫ কোটি ডলার বৈদেশিক সাহায্য অনুমোদনের জন্য কংগ্রেসকে অনুরোধ জানিয়ে যে বাণী প্রেরণ করেন, তাতেও ভারতকে উদার হস্তে প্রচুর সাহায্য দেওয়ার উপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়। প্রেসিডেন্ট কেনেডি বলেন, চীনের

পুনরায় ক্রান্তির আক্রমণের আশঙ্কায় এই সাহায্য ভারতের পক্ষে প্রয়োজন।

॥ নেপালে নতুন শাসন

নেপালে ২৮ মাস স্থায়ী বর্তীকালীন শাসনের অবসান। রাজা মহেন্দ্র এক নতুন মনি গঠনের কথা ঘোষণা করেছেন। তুলসী গিরীর নেতৃত্বে সাতজন নিম্নে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়ে রাজঘোষণায় বলা হয় যে, ন শাসনব্যবস্থা নেপালে আগামী পঞ্চায়েতী শাসনের প্রথম পদক্ষেপ। ডঃ তুলসী গিরীর মন্ত্রিসভায় জন মন্ত্রী ছাড়াও থাকবেন সা সহকারী মন্ত্রী। এই চোদ্দজন মন্ত্র সহকারী মন্ত্রী নেপালের ১২৫ স বিশিষ্ট জাতীয় পঞ্চায়েতের সদস্য। গঠিত জাতীয় পঞ্চায়েত নেপ সর্বোচ্চ প্রতিনিধিসভা। আগামী এপ্রিল রাজা মহেন্দ্র জাতীয় পঞ্চায়েত উন্মোচন করবেন। হিন্দু উৎসব নবমীর দিনে রাজা মহেন্দ্র এই ব্যবস্থার কথা ঘোষণা করেন।

ঐ একই দিনের ঘোষণায় মহেন্দ্র রাজসভা বা স্টেট কাউন্সিল ৬৯ জন সদস্যের নাম ঘোষণা করায় রাজসভায় কাজ হবে রাজ্যের বিভিন্ন বিষয়ে পরামর্শ দেওয়া। রাজ্যে পশ্চাতিকালে রাজ-প্রতিনিধি মনে এই সভার অন্যতম বিশেষ অধিকার ১৯৬০ সালের ১৫ই ডিসেম্বর রাজা মহেন্দ্র নেপালে সংসদীয় শাসন অবসান ঘটান। তার দুই বছর ১৯৬২ সালের ১৬ই ডিসেম্বর হয় পঞ্চায়েত-ভিত্তিক নেপালে সংবিধান। সেই সংবিধানের বা নুসারেই নেপালের এই নতুন মনি গঠিত হয়। নতুন শাসনব্যবস্থা নেপালের সর্বশীর্ষ উন্নতি ভা কাম্য।

॥ লাওসে অশান্তি ॥

লাওসের পররাষ্ট্রমন্ত্রী গ্রীহ ফলসেনা ১লা এপ্রিল তার এক রক্ষীয় আক্রমণে নিহত হয়েছেন। দেহে আঠারোটি গুলীর আঘাত যায়। লাওসের রাজা বাধানার প্রত্যাবর্তনের পর রাজপ্রাসাদে সম্মেলনের আয়োজন হয় সেখান রাতে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের পর প্রবেশমুখে তিনি নিহত হন।

গ্রীফলসেনা লাওসের মধ্য প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সুভানা ফুমার গামীরূপে মন্ত্রিসভায় বৈদ্য দেন, পরে তিনি কমিউনিস্ট-পন্থী প্রধানমন্ত্রী পাথেট লাও দলের প্রিন্স সুভানাফুঙের সমর্থকে হন।

উপ-প্রধানমন্ত্রী সুভানা ড

হত্যার বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছেন, স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এর পিছনে বিদেশীদের হাত ছিল, কোন বিদেশী তা তিনি বলেন নি। শুধু বলেছেন যে, যারা চায় না যে লাওস আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে জোট-নিরপেক্ষ থাকুক তাইই গ্রীফলসেনাকে হত্যার প্ররোচনা যুগিয়েছে।

৥ লাতিন আমেরিকায় গণ্ডগোল ৥

লাতিন আমেরিকার দুটি দেশ ভেনেজুয়েলা ও আর্জেন্টিনায় রাজনৈতিক অশান্তি শুরু হয়েছে। দুটি ক্ষেত্রেই অশান্তির দ্রষ্টা সামরিক বাহিনী। ভেনেজুয়েলার সামরিক অভ্যুত্থানের রাজনৈতিক পটভূমিকা এখনও সুস্পষ্ট হয়নি। তবে আর্জেন্টিনার ক্ষমতা-দখলকারীদের লক্ষ্য হ'ল পেরনবাদের অবসান। আর্জেন্টিনায় প্রেসিডেন্ট পেরনের শাসনের অবসান ঘটে ১৯৫৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, কিন্তু তাঁর প্রভাব এখনও সে রাজ্যে যথেষ্ট থেকে গেছে। আর্জেন্টিনার যিনি বর্তমান প্রেসিডেন্ট (এখনও তিনি ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত আছেন কিনা তা এই প্রসঙ্গ লেখা পর্যন্ত জানা যায়নি) সেই জোস মারিয়া গিদো ছিলেন পেরন-বিরোধী। দিনাদলের সহায়তায় তিনি ক্ষমতা দখল করেন, কিন্তু পরে শাসনকার্য চালাতে গিয়ে বোঝেন যে, পেরনের প্রভাব অনবদীকার্য। তাই গত কয়েক বছরে তিনি বহু বিষয়ে পেরনপন্থীদের সঙ্গে আপোষ করেন। কিন্তু গোড়া পেরন-বিরোধীদের সেটা মনঃপুত না হওয়ায় আবার তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র হতে আরম্ভ করে। গত ২রা এপ্রিল প্রধান ও নৌবাহিনীর সহযোগিতায় জেনারেল বেজামিন মেনেন্ডেস নামক যে বাঙালি নেতৃত্বে গিদো-বিরোধী সামরিক অভ্যুত্থান ঘটে, বারো বছর আগে পেরনের বিরুদ্ধে আর-একবার অভ্যুত্থান ঘটানোর চেষ্টার অভিযোগে তাঁর দীর্ঘ কারাদণ্ড হয়।

শ্বলবাহিনীর আনুগত্য এখনও প্রেসিডেন্ট গিদোর পক্ষে এবং শ্বল-বাহিনীর কমান্ডার এই বলে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, নৌবাহিনী বিদ্রোহী হলে তাদের সম্পূর্ণ ধ্বংস করা হবে। এই পরিস্থিতিতে আর্জেন্টিনার বিদ্রোহের নিষ্পত্তি খুব সহজে হবে বলে মনে হয় না।

৥ রুশ-চীন সংবাদ ৥

বর্তীকৃত বিষয়গুলির মীমাংসার উদ্দেশ্যে চীনের কমিউনিস্ট পার্টি-এ কেন্দ্রীয় কমিটি ক্রুশ্চেভকে পিকিঙে আসার জন্য যে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন ক্রুশ্চেভ তাঁর উত্তরে জানিয়েছেন যে, আপাতত তাঁর পক্ষে পিকিঙে যাওয়া সম্ভব হবে না। তবে আলোচনার উদ্দেশ্যে চীনা কমিউনিস্ট নেতা মাও

জিদাফুজি



যদি মস্কোয় আসেন ত সোভিয়েট কমিউনিস্ট-নায়ক খুবই খুশী হবেন। আর মাও যদি একান্তই না আসতে পারেন, তবে সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট ক্রেমলিনে পিকিঙে যাবেন। এই প্রসঙ্গে সোভিয়েট কমিউনিস্ট-নেতা একথাও জানিয়ে দিয়েছেন যে, কমিউনিস্ট চীনের বহু সমালোচিত দেশ যুগোস্লাভিয়াতে সোভিয়েট ইউনিয়ন কমিউনিস্ট দেশ বলেই মনে করে, যদিও যুগোস্লাভিয়ার বহু বিষয়ের সংগে তার মতপার্থক্য আছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের এই মনোভাব ও বক্তব্য সম্পর্কে পিকিঙের দৃষ্টিভঙ্গী এখনও জানা যায়নি।

৥ সিরিয়ায় আবার অশান্তি ৥

গত ৩০শে মার্চ এক বেতার-ভাষণে সিরিয়ার প্রধান সেনাপতি জেনারেল লুয়ে আতাসি বলেন, আরব ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠার প্রথম পর্যায় হিসাবে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, সিরিয়া ও ইরাক একটি ফেডারেশন গঠনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন যে, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র হতে সিরিয়াকে বিচ্ছিন্ন করার জন্য যারা দায়ী তাদের বিচারের জন্য অবিলম্বে বিপ্লবী আদালত গঠন করা হবে। — জেনারেল আতাসির এই কথাগুলিতে এটা স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে, সিরিয়ার বর্তমান শাসকবর্গ নাসেরের অনুগামী।

কিন্তু এই ঘোষণার মাত্র তিনদিন পরে দামাস্কাস হতে প্রচারিত একটি সংক্ষিপ্ত সংবাদে বলা হয় যে, তার পূর্বদিনে প্রায় এক লক্ষ নাসেরপন্থী সিরিয়া-দামাস্কাসের প্রধান সামরিক দপ্তর পরিবেষ্টন করে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। ঐ বিক্ষোভ দমনের জন্য সিরিয়ার সৈন্যবাহিনীকে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে

গুলীবর্ষণ করতে হয়। বিক্ষোভে কতজন হতাহত হয়েছে তা উক্ত সংবাদে বলা হয়নি বা বিক্ষোভের কারণ কি ছিল তাও জানা যায়নি। যে সরকার কদিন আগে মাত্র ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়ে নাসেরের অনুসৃত নীতির প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছে সেই সরকারের বিরুদ্ধেই আবার লক্ষাধিক নাসেরপন্থী জনতা কেন সমবেত হয়ে বিক্ষোভ প্রদর্শন করল তা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। তবে এটা বোঝা যাচ্ছে যে, সিরিয়ার বর্তমান সরকার এখনও সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত নয়।

৥ আরব কমন মার্কেট ৥

ব্রিটেনের উদ্যোগে তেরটি ক্ষুদ্র ব্রিটিশ রক্ষণাধীন শেখশাহী ও এডেনের সমন্বয়ে গঠিত দক্ষিণ আরব ফেডারেশনে ১লা এপ্রিল হতে 'কমন মার্কেট' চালু হয়েছে। এর ফলে ঐ রাজ্যগুলির মধ্যে যাবতীয় শুল্কের ব্যবধান অন্তর্হিত হল। এতে সংশ্লিষ্ট রাজ্যগুলির যে ক্ষতি হবে তা পূরণের জন্য ব্রিটিশ সরকার ফেডারেশনকে চলতি বছরে দুই লক্ষ পাউন্ড দেবেন। এই ব্যবস্থায় প্রতিবেশী রাজ্যগুলির মধ্যে সবচেয়ে বেশী লাভবান হবে ইয়েমেন। এতদিন এডেন বন্দর হতে কোন পণ্য ইয়েমেনে পৌছতে ছ'টি শুল্কের প্রাচীর অতিক্রম করত। বর্তমান ব্যবস্থায় তা সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হল। এর ফলে ইয়েমেন এখন যে কোন পণ্য এডেন থেকে পূর্বমুখ্যে অপেক্ষা ২৫ শতাংশ কমে কিনতে পারবে। ক্ষুদ্র শেখশাহী লাহেজে এতদিন অন্য পণ্যের মত মানদণ্ড ওজন করা হত, কর আদায়ের উদ্দেশ্যে। নতুন ব্যবস্থায় তা বণ্ড হল।

ঘটনা প্রবাহ

১১ মার্চে ১১

২৮শে মার্চ—১৪ই চৈত্র : লোক-সভায় পশ্চিমবঙ্গের চারটি আসন বৃদ্ধি—আসামেরও দুইটি বৈশী আসন লাভ—ভারতের রাজ্যসমূহের (জম্মু ও কাশ্মীর বাদে) আসনসংখ্যা ৪৮১ হইতে ৪৯০ পর্যন্ত বর্ধিত—নির্বাচন কেন্দ্র সীমা নির্ধারক কমিশনের ঘোষণা।

অগ্নি নির্বাচনকালে আহত দমকল অফিসার শ্রীএ্যান্টনী জেমসের (৪৩) হাসপাতালে (কলিকাতা) শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ; লোকহিতৈ আত্মদান ও কর্তব্য-সম্পাদনের নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের পুনরায় ঘোষণা : বাংলায় দর্ভিক হইতে দিব না।

২৯শে মার্চ—১৫ই চৈত্র : 'জরুরী অবস্থায় কম্যুনিষ্ট বন্দীদের মুক্তিদান অসম্ভব'—বিধানসভায় (পশ্চিমবঙ্গ) মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের স্পষ্টোক্তি।

'অজ্ঞানের মধ্যে শাসনযন্ত্র আর অচল হইবে না'—তেজপুত্রের অভিজ্ঞতার (চীনা আক্রমণকালীন) ভিত্তিতে ভারত সরকারের নতুন নীতি—আসাম বিধান-সভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচালিহার ঘোষণা।

৩০শে মার্চ—১৬ই চৈত্র : বিজ্ঞানের পথে অন্তরায় সনাতনী ধারণা ও অভ্যাস পরিহারের আহ্বান—নিখিল ভারত উৎপাদক সংস্থার বার্ষিক অধিবেশনে (দিল্লী) প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ভাষণ—ন্যায়বিচার ও সাম্যের আদর্শের উপর গুরুত্ব আরোপ।

ভারত সরকার কর্তৃক নেফার কামেং বিভাগ এবং চীনা-পরিভ্রান্ত অন্যান্য অঞ্চলে আইন ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা—আসাম রাইফেলের একটি বিরাট অংশকে নিয়োগের সিদ্ধান্ত।

বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজ (অনু-মোদিত) ছাত্রদের জন্য জুলাই (১৯৬৩) হইতেই এন-সি-সি ট্রেনিং চালু—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটর সভায় সিদ্ধান্ত গৃহীত।

৩১শে মার্চ—১৭ই চৈত্র : 'যুগ্ম হউক বা না হউক প্রতিরক্ষা উদ্যম শিথিল করিলে চলিবে না'—রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণনের সতর্কবাণী—কোয়েম্বা-টোরে সম্বর্ধনা-সভায় ভাষণ।

'প্রাক্তন অপরাধপ্রবণ উপজাতীয়রা জাতির গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ'—বিশেষ দৃষ্টি দেওয়ার জন্য দিল্লীর আলোচনাচক্রে ভাষণ প্রসঙ্গে শ্রীনেহরুর আহ্বান।

প্রতিরক্ষা প্রস্তুতি পূর্ণোদ্যমে চালাইয়া যাইবার দাবী—বিমানবাহিনী দিবস উপলক্ষে বিমান অধ্যক্ষ এয়ার মার্শাল ইঞ্জিনিয়ারের বাণী—জাতীয় সংকটে সশস্ত্র বাহিনী ও নাগরিকদের দায়িত্বের উল্লেখ।

১লা এপ্রিল—১৮ই চৈত্র : 'জরুরী ক্ষমতার অপব্যবহার করা হয় নাই'—বিরোধীদের সমালোচনার উত্তরে লোক-সভায় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রীর ঘোষণা।

বাংলাকে দ্রুত পশ্চিমবঙ্গের সরকারী ভাষারূপে চালু করার দাবী—বিশ্বাস পরিষদে কংগ্রেসী ও বিরোধী সদস্যদের ভাষণ—প্রয়াস স্বরান্বিত করা হইলে বলিয়া মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের প্রতিশ্রুতি।

২রা এপ্রিল—১৯শে চৈত্র : 'ভারত রক্ষা বিধানে ধৃত বন্দীরা রাজনৈতিক বন্দী নহেন'—পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে মুখ্যমন্ত্রীর (শ্রীসেন) ঘোষণা।

দরিদ্র ও প্রতিভাবান ছাত্রদের প্রায় ৬৭ হাজার। উচ্চশিক্ষার্থে ঋণভিত্তিক বৃত্তি দান—কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের নতুন পরিকল্পনা—পারিকল্পনাটির জন্য নয় কোটি টাকার সংস্থান।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় দেশলাই-এবং উপর বিক্ষয়করকে কেন্দ্র করিয়া তুলনা উদ্ভেজনা—বিরোধী সদস্যদের একযোগে সভাকক্ষ ত্যাগ।

৩রা এপ্রিল—২০শে চৈত্র : 'বিদ্রোহী নাগাদের হিংসাত্মক কার্যে চীনের উৎসাহ'—রহিয়াছে—কলিকাতায় নাগা-ভূমি শাসন পরিষদের প্রধান শ্রীশ শিল্প আওয়ারের বিবৃতি।

'কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণ না করিলে চীনের সঙ্গে আলোচনা অসম্ভব'—ভারত সরকারের মনোভাব অটুট।

১১ বাইরে ১১

২৮শে মার্চ—১৪ই চৈত্র : পূর্ব-পাকিস্তানে সশস্ত্রের রাজত্ব—১০ই এপ্রিল ধর্মঘটের আশঙ্কা—এ যাবৎ তিন শত বাক্তি গ্রেপ্তার—পুলিশ জুলুমের প্রতিবাদে সর্বত্র ছাত্রবিক্ষোভ—ঢাকায় শান্তিপূর্ণ মিছিলের উপর পুলিশের লাঠি চালনার সংবাদ।

চীনা সৈন্যবাহিনী কর্তৃক তিব্বতে ক্ষেপণাস্ত্র আনয়ন—ভারত আক্রমণের প্রস্তুতি বলিয়া আশঙ্কা।

২৯শে মার্চ—১৫ই চৈত্র : দক্ষিণ চীনে ক্ষমবর্ধমান বিক্ষোভ ও অস্থিরাণী

জিরাকলাপ বৃষ্টি—খাঙ্গোর গুদাম লুপ্ত—কারাবাসে ২০জনের প্রাণহানি।

ভারতের শক্তিবিশ্বস্তে পাকিস্তানে গারদাহ—আয়ুব খাঁ (পাক প্রেসিডেন্ট) কর্তৃক পুনরায় বিবোধ্যার।

৩০শে মার্চ—১৬ই চৈত্র : পশ্চিম তিব্বতে সীমান্ত বরাবর চীনাগের বারি স্থাপন—ভারতের সীমান্তের শিপারি গিরিবর্ষের সমিহিত অঞ্চলে বিমানক্ষে নিমার্ণ।

কিউবার বন্দরে সোভিয়েট মালবাহ জাহাজের ('বাকু') উপর অক্রমণ-মার্কিন সরকারের নিকট রাশিয়ার প্রতি বাদ।

৩১শে মার্চ—১৭ই চৈত্র : জাপান প্রায় দুই লক্ষ রেলকর্মীর ২৪ ঘণ্টাব্যাপ ধর্মঘটের সূচনা।

গুয়াটেমালার সৈন্যবাহিনীর হতু খান ও সামরিক শাসন বলবৎ।

ইরাণে পুনরায় প্রবল ভূমিকম্প—অনেকের প্রাণহানি : বহু গৃহ ভূমিক্ষয় : ১লা এপ্রিল—১৮ই চৈত্র : ঢাকা শহরে (পূর্ব পাক রাজধানী) বঙ্গ রোগের ব্যাপক প্রাদুর্ভাব—গড়ে দৈনিক ত্রিশজনের মৃত্যু।

বিক্ষোভ সিরিয়ায় শাসনক্ষমতা অধিষ্ঠিত বিপ্লবী পরিষদ কর্তৃক ১ ঘণ্টাব্যাপী কারাফিউ বলবৎ।

দেহরকীর গুলীতে লাওসের নার পক্ষতাবাদী পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ কুইন ফোলসেনা নিহত—আততায়ী গ্রেপ্তার।

২রা এপ্রিল—১৯শে চৈত্র : ভারতীয় যুদ্ধবন্দীদের ৩,২০জনকে মুক্তিদান—চীনের সিদ্ধান্ত—১০ই এপ্রিল (১৯৬৩) হইতে বন্দী অপর্ণের কার্য শুরুর—নরকার কর্তৃক ভারতীয় দূতাবাসে সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন।

রাজা মহেন্দ্র কর্তৃক নেপালে নৃত্য মন্ত্রিসভা নিয়োগ—মন্ত্রি পরিষদে চেয়ারম্যান ডাঃ তুলসী গিরি।

চন্দ্র অভিমুখে রাশিয়ার আর এক রকেট (মনুষ্যবাহিনী) প্রেরণ—পৃথিবী প্রদক্ষিণরত কৃত্রিম উপগ্রহ হইতে রকেট উৎক্ষেপ।

আজর্জেন্টিনায় ক্ষমতাদম্বলের জন সৈন্যদলের ব্যর্থ বিদ্রোহ।

৩রা এপ্রিল—২০শে চৈত্র : দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার দিকে চীনের লক্ষ্য দৃষ্টি—সমগ্র সীমান্ত বরাবর সামরিক ঘাঁ স্থাপন।

ব্রিটেন কর্তৃক ভারতকে আরও ৩ লক্ষ পাউন্ড ঋণদানের ব্যবস্থা।

চন্দ্রাভিমুখে সোভিয়েট মহাশত্রুরকেটের (৩,১৩০ পাউন্ড ওজনে লুনিং ৪) অব্যাহত গতি।

উচ্চ পর্যায়ের বৈঠকের জন্য মস্কো-মাও-সে তুং (চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টি প্রধান) আমন্ত্রিত—ক্রুশ্চেভের (রু প্রধানমন্ত্রী) পিঙ্কি গমনে অসম্মতি।

সমকালীন সাহিত্য

অভয়ঙ্কর

৥ বিবেকানন্দের ধর্ম ॥

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মনীষীবৃন্দের মত প্রমাদী বিবেকানন্দ এ যুগের এক নিদগ্ন। মানবিক ইতিহাসের বিস্ময়কর প্রতিভা স্বামী বিবেকানন্দ। যুগ-প্রবর্তক সমাজ-সেবী।

ব্রহ্মজ্ঞান নন্দর মাধো বহুমুখী জড়িতের সমন্বয় ঘটেছিল। শংকরাচার্যের মনীষা, বৃষ্ণের হৃদয়, শ্রীচৈতন্যের প্রেম, গুরু নামাকের আধ্যাত্মিক বাহি, যীশু-খ্রীষ্টের কোমলতা আর সেন্ট পলের জ্যোতির্ভাষা যেন একদে হ গলীন। এই বহুমুখি গুণসমন্বিত বিবেকানন্দকে একজন মহাপণ্ডিত, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের জ্ঞান-সমূহ দার্শনিক ও শিক্ষাবিদ বলা চলে।

স্বামিজী ছিলেন শক্তির পূজারী। দেশের যুবকসম্প্রদায় সব দিক থেকে শক্তমান থেকে এই ছিল তাঁর অভিলাষ। ছেলের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নে তিনি শিষ্যসী ছিলেন। তারা শারীরিক শক্তিতে প্রবল হোক, বুদ্ধিতে দীপ্ত হোক, নৈতিক দিক থেকে মহৎ হোক এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে অপারাজয় হোক এই ছিল স্বামিজীর নির্দেশ। কঠোপনিষদের নায়ক নচিকেতার মতো সমগ্র যুবশক্তি গড়ে উঠুক এই কথাই তিনি বলতেন। নচিকেতার শিক্ষা সার্থক হয়েছিল। নচিকেতা ছিল তেজে দীপ্ত, মৃত্যুর দেবতা যমের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিচলিত হয়নি। নচিকেতার অন্তরে ছিল আত্মত্যাগের বাহি, তাই মানব-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতালাভের জন্য যেকোনও রকমের ত্যাগস্বীকার তার পক্ষে কঠিন নয়। তিনি বলতেন যে, নচিকেতার মত একশটা ছেলে পেলে এই জড় জগতের একটা বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হত।

স্বামিজীর জীবন ও বাণী প্রেরণার অনন্ত উৎস। প্রাচ্য-খণ্ডকে যুগ যুগ সঞ্চিত মোহ থেকে ও পাশ্চাত্য-খণ্ডকে তার আত্ম-তুষ্টির মিথ্যা অভিমান থেকে মুক্ত করার জন্য স্বামিজী জীবন উৎসর্গ করছিলেন। এ ছাড়া প্রাচ্যের অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে পশ্চিমের বৈজ্ঞানিক মনো-ভঙ্গীকে সংযুক্ত করাও তাঁর জীবনের গুণ ছিল।

পাশ্চাত্য জগতে বিশ্ব-সংসার ও মানবিক জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটেছে অংশতঃ ভারত-বাদের ভিত্তিতে গঠিত জড়বাদী দর্শন, শিষ্টপুত্র দ্রুত উন্নয়নে এবং ঔপনিষদিক সম্প্রদায়ের ফলে। নিম্নম প্রতিযোগিতামূলক জগতে প্রাচীন অধ্যাত্ম ধারণার স্থান নেই, আর ধর্মহীন জীবনের না আছে পবিত্রতা, সৌন্দর্য বা বৈশিষ্ট্য।

অন্যদিকে প্রাচ্যদেশে দারিদ্র্য, অজ্ঞতা প্রভৃতির আধিক্যের ফলে তারা ধর্মীয় গোড়ামি এবং কুসংস্কারের জটিলতায় আচ্ছন্ন। আধ্যাত্মিক শক্তির যে প্রেরণা প্রাচ্যদেশকে প্রাচীনকালে সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ করেছিল সেই শক্তি এই কালে অস্তহিত, সমাজ-জীবনের বিভিন্ন দিক ঘন-তমসাবৃত। বিবেকানন্দের লক্ষ্য ছিল পারস্পরিক মূল্য-বিনিময়ে। স্বদেশে বহু গোড়া এবং ধর্মাত্ম মানুষকে স্বামিজী সামাজিক সংস্কারের পথ-নির্দেশ করে

শত্ৰুভাবাপন্ন করেছেন। তিনিই সর্বপ্রথম বলেছেন—

“সদপে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই। বল মর্থ ভারত-বাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারত-বাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই।”
(বর্তমান ভারত—পৃ—৫২)

দেশপ্রেম, স্বদেশবাসীর প্রতি প্রেম, ভারতবর্ষের দুঃখ-দুর্দশার জ্বালা এই মহামানবকে আকুল করলেও ভারতে যে কি নতুন বিপ্লব ঘটবে এবং তার ফলে ভারতে কি পরিবর্তন প্রসারিত হবে তা ভারতের প্রাচীন ইতিহাস থেকে অনুমান করা সম্ভব নয়, তা তিনি বুঝেছিলেন—
“The embodiment of freedom, the master of nature, is what we call God.”

স্বামী বিবেকানন্দের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, সংস্কৃত-মানস তাকে কোনো-রকম গোড়ামিতে আবদ্ধ রাখতে পারেনি বলেই তিনি বলতে পেরেছেন :

“I accept all religions that were in the past, and worship with them all; I worship God with everyone of them in whatever form they worship him.”

(— Realisation of a Universal Religion)

এই দিব্যজ্ঞানের অধিকারী ছিলেন বলেই তাঁর কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয়েছে—
“A man may believe in all the churches of the world, he may carry in his head all the sacred books ever written, he may baptize himself in all the rivers of the

১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে

পূর্ব পক্ষ জৈমিনি

সমকালীন বাংলাদেশের যতো কিছু তুচ্ছতা ও দীনতা, তার পরাজয় আর আত্মসমর্পণ এবং সেই সঙ্গেই মনুষ্যত্বের প্রতি তার ঐকান্তিক মমতা, সমস্ত কিছই সাদরে সুখপাঠ্য আলোচনার আকারে গৃহীত হয়েছে ‘পূর্ব পক্ষ’। বাস্তবের টানা পোড়োনে নিজের অন্তর্লোকের ঐশ্বর্যই এখানে মূল উপজীব্য নয়, সরস টীকাটিপ্পনী সহযোগে বহুতল বাস্তবের সুস্পষ্ট চাক্ষুষকর মর্মেদ্যাটনেই জৈমিনির প্রকৃত উদ্দেশ্য।

কিন্তু এ শুধু ইতিহাস নয়, এ সাহিত্য। কাজেই তস্যের পত্রপত্রের উপর ফুলের মতো এখানে ফটে উঠছে যে বস্তু, তা হল লেখকের মন। বইখানি শেষ করবার পরেও স্মৃতিতে থেকে যাবে শুধু সেই মনেরই হাস্যোজ্জ্বল বর্ণচ্ছটা।

দাম চার টাকা

অ্যালফা-বটো পার্বলিকেশন্স, পোস্ট বক্স ২৫৩৯, কলকাতা-১

earth; still if he has no perception of God, I will class him with the rankest atheist."

তাই বাহ্যিক কোনো শক্তি বা আচার যে মোক্ষলাভের সহায়ক এ কথা বার বার তিনি অস্বীকার করেছেন। তাঁর সম-সাময়িকদের কর্ণে তাঁর এই দঃসাহসিক উক্তি নিঃসন্দেহে কলঙ্কজনক মনে হয়েছে। নিভীক বিবেকানন্দ ঘোষণা করেছিলেন—

"It is good to be born in a church, but it is bad to die there. It is good to be born a child, but it is bad to remain a child."

স্বদেশবাসীর কাছে বিবেকানন্দ ছিলেন নব-জাগরণের এবং নব-জন্মের উদ্ভাতা। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে জনৈক আমেরিকান বন্ধুকে লিখিত পত্রে স্বামিজী বলেছিলেন—

"আমি নিজে একজন সমাজতন্ত্রী, এই ব্যবস্থা সর্বাঙ্গসুন্দর বলিয়া নহে, কিন্তু পুরা রুটি না পাওয়া অপেক্ষা অর্ধেক রুটি ভাল।" (বিবেকানন্দ চরিত)

ভারতীয় মনকে সংস্কারমুক্ত করে সংগঠনমূলক আদর্শে তিনি অনুপ্রাণিত করেন। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে বেলুড়ে যে তরুণ দল সদ্য যুরোপ-প্রত্যাবৃত্ত স্বামিজীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল, তাদের তিনি স্পষ্ট বলেছিলেন—“ভারতে এখন বোমার প্রয়োজন।” ভারতে বিবেকানন্দ গ্রন্থে ভারতের ভবিষ্যৎ

প্রসঙ্গে স্বামিজী বলেছেন—“আগামী পঞ্চাশৎ বর্ষ খ্রিস্টা তোমরা কেবল স্বর্গ-দীপ গরিরসী জননী জন্মভূমির আরাধনা কর; অন্যান্য অকল্পিত দেবতাদেবতাকে এই কয় বর্ষ ভুলিলেও কোন ক্ষতি নাই।”

(পৃ. ৩৩৯)

পশ্চিমের মানুষকে স্বামিজী যে বাণী দিয়েছিলেন তার মর্মার্থ এই যে, মানুষ মূল্যের পরমাণু মাত্র নয়। ধর্মই তার সত্তার প্রকৃত অভিব্যক্তি, পৃথিবীতে আবির্ভূত প্রতিটি মানুষের মধ্যে যে দীপ্ত আলোক-শিখা প্রজ্জ্বলিত তা অনিবার্ণ। তিনি বলেছিলেন—

"It is my belief that religious thought is in man's very constitution, so much so that it is impossible for him to give up religion until he can give up his mind and body, until he can give up his thought and life."

তাঁর ধারণা প্রতিটি মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তি হল ধর্ম। সেই উপলব্ধিই মানুষের জীবন রূপ প্রতিটি ধারাকে সর্বোচ্চ শিখরে উন্নীত করে। সমগ্র মানসিকতা যখন পুরোভাগে ধাবিত হয় তখনই অনুভব করা যায় যে বিশ্বব্রহ্মের এই শক্তির উৎস হচ্ছে এক কেন্দ্রীভূত আত্মিক সমন্বয়। ধর্ম অর্থে তাই বিবেক বিস্তার বোঝায়, মানসিক সম্প্রসারণের নামই ধর্ম। ধর্ম বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বা প্রগতির পরিপন্থী নয়।

বিবেকানন্দ এই চূড়ান্ত মহা-বিশ্বাসকে বিশ্বাসের উন্নত পৃথিবীতে ও সুস্থ মানসিকতার শিকারি অসম্মেই যেখানে ইশ্বর এবং স্বদেশবাসীতে বিশ্বাস হারিয়ে গেলে তিনি ঘোষণা করেছেন—

“বহুদূরে সমুদ্রে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ইশ্বর জীব প্রেম করে যেই জন— সেই জন সেবিছে ইশ্বর

মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারা বিবেকানন্দ জানতেন, মানুষের শক্তির অন্তর্নিহিত উৎস থেকেই করবে জ্ঞান, আপনাকে সংস্কৃত বুদ্ধ এবং মহৎ করতে হবে। নন্দের বাণী তাই আত্মবিশ্বাস বাণী।

‘স্বামী-শিষ্য সংবাদে’ এই মূল চিন্তানায়ক বলেছিলেন—

“ওরে ধর্ম-কর্ম করতে গেছে কর্মবতারের পূজা চাই! পেট সেই কর্ম। একে আগে ঠান্ডা ন তোর ধর্ম-কর্মের কথা কেউ নেবে ধর্মকথা শুনতে হলে আগে এ লোকের পেটের চিন্তা দূর করতে নতুবা লেকচার-টেকচারে বিশেষ ফল হবে না।”

মানুষের দারিদ্র্য, নিদারুণ এই শতকর প্রথম দিকেই তাঁর উপলব্ধিভূত করেছে যে, তিনি বিবেক বলেছেন—“অস্বাভাবিক চিন্তায় দেশ উৎসন্ন হয়ে গেছে—তার তে কচ্ছিস? ফেলে দে তোর গগ্গাজলে।” (স্বামী-শিষ্য সংবাদ সাপ্তাহিক-বাণীর মর্ম আজ ১৯৬৭ কি আমরা ঠিকমত উপলব্ধি করে

স্বামিজীর ব্যক্তিত্ব, তাঁর দৃষ্টিশৈলী এবং অসংখ্য জ্ঞান ও দীপ্তি পরিচয় পাওয়া যায়, তাঁর রচনা সমকালীনদের সংগৃহীত বাণীতে। বিবেকানন্দের জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে ফিনিক্স হাউস স্বাধীন বাণী ও উপদেশ ও তাঁর প্রখ্যাত বলীর সংক্ষেপিত অংশ সম্মুখন করে গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন জন কবি জ্রীস্টোফার ইশারউডকৃত সংকলিত ভূমিকাংশটুকুও মহা স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও স্মরণীয় আগ্রহশীল এবং তাঁর স্বদেশ কাছে এই গ্রন্থ মূল্যবান বিবেক হবে। *

* WHAT RELIGION IS: BY VIVEKANANDA; Edited JOHN YALE (PHOENIX H. L., LONDON) — PRICE 3 Shillings.

সব গ্রন্থাগারে রাখবার মত বই

ভারত ও তাহার ভবিষ্যৎ

শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীঅরবিন্দের দেশাত্মবোধক রচনাসংগ্রহ ও কয়েকটি ভবিষ্যৎ বাণী।

দাম—আট আনা

প্রফুল্লচন্দ্র সেন

জীবনী ও ভাবধারা

চরিত্রালোচনা ও রচনার মাধ্যমে প্রফুল্লচন্দ্রের আদর্শ ও ভাবধারার পরিচিতি। তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত।

সম্পাদনা—সুকুমার দত্ত

দাম—দু টাকা

পত্রালা

অতুল্য ঘোষ

কয়েকখানি চিঠি, কিন্তু ভাবের গভীরতায় ও ভাষার সম্পদে রসোত্তীর্ণ। বাংলা সাহিত্যের অভিনব সম্পদ। রবীন্দ্রনাথের আত্মপ্রতিকৃতি, নন্দলাল বসুর স্কেচ ও আরও দুইটি ছবি।

দাম—আড়াই টাকা

নবজীবন

১০, ক্রাইস্ত রো - কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২১৪৮

অন্যান্য সকল বিশিষ্ট

পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

নতুন বই।

সম্যাসী বিবেকানন্দ—(জীবনী-গ্রন্থ)

—মণি বাগ্‌চি প্রণীত। প্রকাশক
জিজ্ঞাসা—৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা
—১। দাম—পাঁচ টাকা। পৃঃ ১৯৪।

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : “স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের ও পশ্চিমের সাধনকে দক্ষিণে ও বামদিকে রাখিয়া তাহার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়াছিলেন। ভারত-বর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যক জীবনের করিয়া তাহাকে চিরদিন সংকীর্ণতার মধ্যে সংকুচিত করিয়া রাখা তাহার জীবনের উপদেশ নহে। তিনি ভারতবর্ষ ও পাশ্চাত্যের মিলনের সেতু রচনার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার ও সৃজন করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল।” যে বিরাট কর্মকাণ্ডের মাধ্যমে সিংহ-প্রতিম স্বামী বিবেকানন্দ আপনার লোকান্তর প্রতিভা পরিচয়দান করেছেন তার তুলনা নেই। ভারতীয় সংস্কৃতিকে সংস্কারমুগ্ধ করে, আত্মবিশ্বাস জাতিকে নবীন প্রাণ-শক্তি উদ্বেগ করেছেন স্বামীজী। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অপরূপ হওয়ার পর স্বামী বিবেকানন্দ মতস্থাপনায় প্রয়াসী হন এবং শংকরাচার্য-প্রবর্তিত সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করে কঠোর সাধনা শুরু করেন। প্রতীচী-খণ্ড বেনারসের পাঁজ বপনের কৃতিত্ব যেমন স্বামী বিবেকানন্দের, তেমনিই ভারতকে নবীন মন্ত্রে, দেশজনমীর সেবায় অনুপ্রাণিত করার কৃতিত্বও তাঁর। প্রায় চল্লিশ খানি জীবনী-গ্রন্থের জনপ্রিয় লেখক মণি বাগ্‌চি অতিশয় নিপুণতার সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী রচনা করেছেন। স্বামীজীর বিরাট জীবনের বিচিত্র ঘটনাবলীর সঙ্গে নানাবিধ নতুন তথ্য ও সমসাময়িক মত সংযোজন করে কৃতি লেখক গ্রন্থটিকে সমৃদ্ধ করেছেন। তাঁর ভাষা মনোরম, তাই অতিশয় দূর হৃৎকণ্ঠ তিনি অতি সহজ এবং স্বচ্ছ ভাষায় প্রকাশ করেছেন। মাত্র উনচাল্লিশ বছরকাল যিনি মর্ত্য-লোকে বিচরণ করেছেন, তাঁর বিরাট জীবনের কর্ম ও চিন্তাধারাকে জাতীয় জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করল বিশ্বায়ের সীমা থাকে না, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সব সময় তাঁর দেখা পাইনে। এখন পাই সে

আমাদের সৌভাগ্য।” সুলেখক বাগ্‌চি মহাশয় এই মহাপুরুষের মহাজীবন-কথা রচনা করে বিশেষ নিপুণতার পরিচয় দান করেছেন। গ্রন্থটি সুমুদ্রিত এবং শোভন প্রচ্ছদমণ্ডিত।

দিনান্তের রঙ—(উপন্যাস)—ডা. শ্যামলাল দেবী। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ। ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট। কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে ছয় টাকা।

বিধবা সুচিন্তা তিন পুরুষকে নিয়ে সুখেই ছিল। সামাজিকতা, বন্ধুত্ব, সকল কিছুরই তাদের কাছে ছিল উপেক্ষিত। এমন সময় তাদের সেই নীরব স্বচ্ছন্দ জীবনে এল নীতা এবং তার বৃদ্ধ উদ্ভাদ পিতা সুশোভন। সুশোভন সুচিন্তার বাল্যবন্ধু। সুশোভনের মানসিক স্থৈর্য ফিরিয়ে আনবার জন্য এমন একজন মানুষের সাহচর্য প্রয়োজন—যার মধ্যে

রোগীর মনের সমস্ত শূন্যতার পরি-পূর্ণতা— তাই নীতা স্বামীকে নিয়ে এসে উঠল দিল্লী থেকে কলকাতায় এই প্রায় ভুলে-যাওয়া বাড়ীটাতে। যদিও তাদের আত্মীয়ের অভাব ছিল না কলকাতায়। সুচিন্তা সুশোভনকে সরিয়ে দিতে পারেনি। নীতাও সুচিন্তার ছেলেদের সঙ্গে মিশেছে এবং তার ফলে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া ঘটেছে। সুশোভনের ভাইদের পরিবারের কথা এসেছে। নীতা চলে গেল বিদেশে তার বাগদত্তার বিপদের খবর পেয়ে। ইন্দ্রনীল বিয়ে করল। মেজছেলে নিরঞ্জন বাড়ী ছেড়ে গেল। বড় ছেলের উদাসী উপেক্ষিত দৃষ্টির সামনে অসহায় সুচিন্তা সুশোভনকে নিয়ে আরও নীরবতার গভীরে তলিয়ে গেল। অবশেষে দিল্লীতে ফিরে যাবে সুশোভন। নীতাও এসেছে। কিন্তু সকলের সামনে সুশোভন যখন ফিরে না যাওয়ার জন্য তাঁর প্রতিবাদ জানাল, সুচিন্তা তখন

<p>॥ নতুন বৎসরে অভিনন্দন জানাই বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকবর্গকে ॥</p>			
॥ বিশ্ববন্ধু, সান্যাল ॥		॥ গোপাল ভৌমিক ॥	
কত ঘাট কত ঘটনা	৩.০০	সাহিত্য সমীক্ষা	৪.০০
॥ শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥		॥ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	
যেন ভুলে না যাই	২.০০	কানা গলির মানুষ	২.৫০
॥ এমিল জোলা ॥		॥ বিনয় চৌধুরী ॥	
সতের নম্বর বাড়ী	৩.০০	নহ মাতা নহ কন্যা	২.০০
॥ সুধীর চৌধুরী ॥		॥ নিগদানন্দ ॥	
মনের ময়ূরী	২.০০	ইরাণ কন্যা	২.০০
॥ অচিন্তা সেনগুপ্ত ॥		॥ রমাপাতি বসু ॥	
তুই পাখি এক নীড়	৪.০০	শেতকরবী	২.০০
॥ জ্যোতির্বিদ্য নন্দী ॥		॥ ভবেন দত্ত ॥	
চন্দ্রমল্লিকা	২.০০	গান গেয়ে যাই	২.০০
॥ সজিব নাগ ॥		একটি অগ্নিগর্ভ প্রহসন	
আলোর দেশে	১.৫০	নেপোয় মারে দই	১.৫০
॥ সুনীল চট্টোপাধ্যায় ॥			
রাজকুমার	১.৫০		
শেষ অভিষারে	৩.০০		
নয়। পত্তন	৪.০০		

জ্ঞানভার্থ ১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রিশোধ'। বিকৃতভাষার স্রবস্বত্রে
বহুবেশনে পাঞ্জাবী, দ্বিগুণকারী
তাৎসারিত ভাষায় প্রবাহিত হয়।
লোচ্য উপন্যাসের ন্যায় গ্রন্থের
তে এক দরিদ্র পরিবারে আশ্রয় নিজে
যা হয়। বৃন্দ ডাল্যাবৃত্তি পিতা তার
র তরুণী কন্যা স্বামী সেই ব্রহ্ম
সিলা। তারা দরিদ্র হলেও স্বাধীন
একদা জমিদার ছিলেন লাহড়ী পরি-

৥ সাহিত্য পুরস্কার ৥

অন্যান্য বছরের মত এবারও
বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণকে পুর-
স্কৃত করেছেন অমৃতবাজার
পত্রিকা, যুগান্তর, মোচাক,
আনন্দবাজার, দেশ ও উল্টোরথ
পত্রিকা কর্তৃক। 'অমৃতবাজার'
ও 'যুগান্তর' কর্তৃক প্রদত্ত
শশিরকুমার ও মতিলাল স্মৃতি
পুরস্কার লাভ করেছেন শ্রীতারা-
শংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবৃন্দ-
দেব বসু। 'আনন্দবাজার' ও
'দেশ' পত্রিকা কর্তৃক প্রদত্ত
পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীকালিদাস
রায় ও শ্রীরমাপদ চৌধুরী।
'মোচাক' পুরস্কার পেয়েছেন
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র। 'উল্টোরথ'
পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীউমা রায়।

র। শেষপর্যন্ত জানা যায় প্রশান্ত
সাহিত্য মহাশয়ের পুরাতন প্রতিশ্রুত
বারকশেরই ছিলে, যে বারকশের জন্যই
রাজ তাঁদের এই দুর্দশা। প্রশান্ত ও
স্বাভাবিক মিলনে ধ্বংসপ্রিয় এবং
সাহিত্যের পরিসমাপ্তি। কুশলী লেখকের
সব সাবলীল বর্ণনাভঙ্গীতে গ্রন্থটি
বিশেষ সুখপাঠ্য হয়েছে। ছাপা এবং
প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়।

তু রত বদলার— (উপন্যাস)—
বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক :
সবিতা প্রকাশ-ভবন। ৩২, পটল-
ডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা (৯)—
দাম তিন টাকা। পৃঃ ১১৯

এই নতুন লেখকের উপন্যাসে বর্ত-
মান সমাজ-জীবনের গুরুতর এক
মস্যার প্রতি ইঙ্গিত আছে। অজলি
ধর্মবিশ্বস্ত সমাজের পিতৃহীনা মেয়ে, দাদা-
বাবার গলগ্রহ। বৌদি অজলিকে বাড়ি-
ওয়ালা কালাচাঁদবাবুর হাতে সৎপে দিতে
হয়। তার দাদা জুতার দোকানের সেলস-
ম্যান, কালাচাঁদ বাড়িওয়ালকে যদি হাত
দা যায় তাহলে সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য
ভাগ করা যায়। বৌদি তার জন্য চাপ
হয়। অজলির নিদারুণ ঘৃণা লোকটার
পিত। কিন্তু

সিক্ত হয়, কল্যাণচন্দ্রের অশ্রুধারা
বাহিরে আসলেই আঁখি বসিয়ে সম্পূর্ণ
হয়। এই কাহিনী সংগ্রহ ও নিশ্চলতার
সঙ্গে বিশিষ্ট করে লেখক শক্তিমত্তার
প্রতিফলিত হয়েছে।

৥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ৥

আগন্তুক (ফাল্গুন : ১৩৬১)—সম্পাদক
: মশাল বসুচৌধুরী। মজিলপুর
দস্তবাড়ী। পোড় জয়নগর মজিলপুর।
২৪-পরগণা। দাম পঞ্চাশ নয়া
পয়সা।

'আগন্তুক'ের এই নবপর্বায় প্রথম
সংকলন লিখলেন—সঞ্জয় ভট্টাচার্য,
শুদ্ধবসু বসু, গোপাল ভৌমিক, কৃষ্ণধর,
আলোক সরকার, মানস রায়চৌধুরী, শক্তি
চট্টোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায়, আশিস
সান্যাল, অনন্ত দাস, সঞ্জল বন্দ্যোপাধ্যায়,

মশাল বসুচৌধুরী, রমেশকুমার ভট্টাচার্য-
চৌধুরী, সুপ্রভ মিশ্রোণী এবং অনুরো
অনেকে।

জ্যেষ্ঠী (পৌষ-মাঘ : ১৩৬১)—সম্পাদক
: অজিত চক্রবর্তী। বেঙ্গলী ক্লাব,
নিউদিল্লী, কল্যাণী। দাম উল্লেখ
নেই।

দিল্লী থেকে প্রকাশিত 'জ্যেষ্ঠী'
ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকাটির আবি-
র্ভাবকে আমরা অভিনন্দন জানাই।
বাঙলার বাইরে এই প্রচেষ্টা
নিঃসন্দেহে বাঙলা-ভাষাভাষীদের মধ্যে
জনপ্রিয়তা লাভ করবে। বর্তমান সংখ্যায়
লিখেছেন—বারীন্দ্রমোহন বর্ধন, ফণী
বসু, অজিত চক্রবর্তী, সুশান্ত ঘোষ,
গোরাঙ্গ রায়, শশিরকুমার ভট্টাচার্য,
প্রদ্যোৎ ঘোষ, নীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও
কে ডি গুপ্ত।

১লা বৈশাখ শত নববর্ষে

সুন্দর প্রকাশনের শ্রেষ্ঠ নিবেদন—
দেশবন্ধু সহধর্মিণী প্রমোদা বাসন্তীদেবীর
আশীর্বাদী সম্মিলিত :



শ্রীমতী
ও
তৃতীয়
খণ্ড
(যন্ত্রস্থ)

ইংরেজী
ও
হিন্দী
সংস্করণ
প্রস্তুতির
পথে।

নেতাজির একান্ত সহকর্মী শ্রীনরেন্দ্র নারায়ণ চক্রবর্তীর
বহু তথ্য পূর্ণ ও সুপ্রাপ্য আলোকচিত্র বহু।

'নেতাজি সঙ্ক ও প্রসঙ্ক'

প্রথম খণ্ড

দাম ১২ টাকা

সুন্দর প্রকাশন

৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

মধ্য কলিকাতা এজেন্ট :

পেপারম্যান (ইন্ডিয়া)

৪, রফি আহমেদ কিদোরাই রোড
কলিকাতা-১০

গণ বঙ্গ নাট্যাভিনয় বিল '৬২

রাসবিহারী সরকার

ব্রিটিশ আমলে পরাধীন ভারতে স্বাভাবিক কারণেই গণকলা-শিল্প-বিকাশের পূর্ণ স্বাধিকার আমাদের ছিল না। বিদেশী শাসকবৃন্দ এতদ্দেশীয় যে কোন লোকশিক্ষামূলক হিতকর কার্যকেই সন্দেহের চোখে দেখতে অভ্যস্ত ছিল। জাতীয়তার উন্মেষ ঘটে পারে, এমন কোন-কিছুর কণ্ঠরোধই ছিল তৎকালীন শাসকগোষ্ঠীর উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্যের পরিপূরক হিসাবে সৃষ্টি হয় ১৮৭৬ সালের নাট্যাভিনয় সম্পর্কিত আইন। সে আইন যে নাট্যাভিনয়ের পূর্ণতর বিকাশের পক্ষে সহায়ক ছিল না, তা' বলাই বাহুল্য। কিন্তু ব্রিটিশ রাজত্বের স্থিতিকাল পর্যন্ত এবং তার পরও কিছুকাল দুর্ভাগ্যবশতঃ উক্ত আইন দ্বারা আমাদের দেশের নাট্যাভিনয় নিরস্তিত হচ্ছিল। স্বাধীনতালাভের পর ভারতীয় সংবিধানে লোক-হিতকর সকল প্রকার কাজের সুযোগ ও সুবিধাকে নাগরিক জীবনের পবিত্র অধিকার বলে স্বীকৃতি দেওয়া হয়। ফলে ১৮৭৬ সালের ড্রামাটিক পারফরম্যান্স এক্ট এলাহাবাদ হাইকোর্ট কর্তৃক সংবিধান-বিরোধী বলে ঘোষিত হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারও উক্ত আইনকে তাই বাতিল বলে গণ্য করার ব্যবস্থা করেন। এবং “দি ওয়েস্ট বেঙ্গল ড্রামাটিক পারফরম্যান্সেস বিল, ১৯৬২” (পশ্চিমবঙ্গ নাট্যাভিনয় বিল, ১৯৬২) নামে একটি নতুন বিলের খসড়া রচনা করে সাধারণ্যে প্রচারার্থ গত ১৯৬২ সালের ১০ই ডিসেম্বর তারিখের কলিকাতা গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় তা প্রকাশও করেছেন।

সঙ্গত কারণেই আশা করা গিয়েছিল যে, স্বাধীনোত্তর যুগে আনন্দের মাধ্যমে লোকশিক্ষামূলক এই বিশেষ বিভাগটির সম্প্রসারণে জাতীয় সরকারের আনুকূল্য-প্রাপ্তি দেশবাসী বঞ্চিত হবে না। ভারত গণপরিষদের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক দপ্তর সেই উদ্দেশ্যে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে আর্থিক সাহায্যদানের ব্যবস্থাও গ্রহণ করেছেন। রাজ্যসরকার ভারত সরকারের নীতিকে ধ্যানতবে অনুসরণ করতে যথাসম্ভব প্রয়োজনীয় সাহায্যদান কুশীল হননি। কিন্তু “পশ্চিমবঙ্গ নাট্যাভিনয় বিল” (১৯৬২)-এ এমন একটি নীতি অনুসরণের কথা খোঁজা করা হয়েছে এবং

তদনুযায়ী বিশেষ কয়েকটি ধারার সংযোজন ঘটেছে যে, যদি প্রস্তাবিত বিলটি এবং বর্তমান ধারাগুলি আইনে পরিণত হয়, তা হ'লে সামগ্রিকভাবে নাট্যাভিনয় এবং বিশেষভাবে সৌখীন নাট্যাভিনয় সম্প্রসারিত হবার পরিবর্তে সংকুচিত হবার আশংকা দেখা দিয়েছে। আমরা তাই উক্ত বিশেষ ধারাদ্বার দিকে নাট্যমোদী জনসাধারণ ও পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে, রাজ্যসরকার নাট্যাভিনয় নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্য নিয়েই বিলটি রচনা করেছেন। বর্তমান জরুরী অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে যে কোন প্রচারধর্মী শিল্পপরাতির উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণে নিশ্চয়ই আপত্তিকর কিছু নেই। কিন্তু জরুরী অবস্থার অবসানে প্রস্তাবিত আইন বাতিল বলে গণ্য হবে, এমন কোন ইঙ্গিতও সরকার কোথাও দেননি। সাধারণভাবে যেখানে দলমত নির্বিশেষে প্রতিটি নাগরিকের বাক-স্বাধীনতা প্রজাতন্ত্রী সরকার কর্তৃক স্বীকৃত, সেখানে নাটক লেখা ও অভিনয়ের ওপর কঠোর নিয়ন্ত্রণবোধ নিশ্চয়ই নীতিগতভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। বাক-স্বাধীনতা বলতে যেমন কোন অসং কাজের প্ররোচনা বা রাষ্ট্রপ্রোচিত ইচ্ছা জোগান বোঝায় না, তেমনি কলা-শিল্পে স্বাধীনতা বলতেও এমন কিছু নিশ্চয়ই বোঝায় না, যাতে আমাদের সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্র বা ব্যক্তিগত জীবন বিপন্ন হতে পারে।

তাই প্রস্তাবিত বিলে objectionable performance বা আপত্তিকর উপস্থাপনা বলতে ২নং ধারা (এ), (বি), (সি) উপধারা যা বলা হয়েছে, তা সর্বথা সমর্থনীয়। ব্যাখ্যা হিসাবে বিলে সরকারী নীতির আইনানুগ সমালোচনা ও আন্দোলনের ইঙ্গিত উপস্থাপনার সুযোগ দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকার যে গণতান্ত্রিক উদার মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন, সেজন্মে আমরা রাজ্যসরকারক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

প্রস্তাবিত আইনের ৫নং ধারা অনুসারে প্রতিটি প্রদর্শন-ব্যবস্থাপক বা ইচ্ছুক ব্যক্তিকে নিয়মিত প্রদর্শন-ব্যবস্থাপনার জন্য প্রতি বৎসর অন্তর্গত ২০০ (দুই শত টাকা) জমা দিয়ে

লাইসেন্স গ্রহণ করতে হবে। বৎসর আর্থিক সংকেটের দিনে যখন পশ্চিম সামান্য কয়েকটি নিয়মিত রংগার মধ্যেও কেউ কেউ আর্থিক অনিশ্চয় দরুণ নিয়মিত অভিনয় পরিচালনা নিষিদ্ধাবস্থা, সে সময়ে রংগালয়গ উপর নতুন লাইসেন্স কি বোঝার শাকের অর্থাৎ হিসাবেই গণ্য হ নীতিগতভাবে লাইসেন্স গ্রহণে অনিশ্চয়ই নেই। রংগালয়গুলিকে ২ কাতা করপোরেশন থেকে উপ বিষয়ে লাইসেন্স গ্রহণ করতেও প্রস্তাবিত বিলের ৫ ধারার ২নং ধারার (ক) বিভাগে যা বলা হা করপোরেশন কর্তৃক লাইসেন্স প্রদ ঐ একই নীতি অনুসরণ করা থাকে। তা সত্ত্বেও নতুন একটি লাই গ্রহণের কি যুক্তি থাকতে পারে, সাধারণ বৃদ্ধির অগম্য। অশ্লীল সরকার করপোরেশনের পরি নি জরুরী একমাত্র লাইসেন্স প্রদ অধিকারী হন এবং সরকারের লাইসেন্স-গ্রহণকারী অন্য কোন স্ব শাসিত সংস্থার দ্বারস্থ হতে হয়, তাহ'লে স্বতন্ত্র কথা এবং সে আপত্তিরও কিছু থাকবে না। কিন্তু ধরনের কোন ইঙ্গিত প্রস্তাবিত নেই। শেষপর্যন্ত হয়ত দেখা একদিকে রাজ্যসরকার, অন্যদিকে ২ কাতা করপোরেশন—দু'দিক দু'খানি একই প্রকার লাইসেন্সের ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ফি দাবী করতে। রংগালয়গুলিকে এরূপ ঐক্যে নি সংস্থার চাপও সহ্য করতে হচ্ছে। মিত রংগালয়গুলির পক্ষে এ ধ অবস্থাভাবিক অবস্থা প্রীতিপদ

প্রস্তাবিত বিলের ৪নং লাইসেন্স-প্রদানের ক্ষমতা থিক হিসাবে কলিকাতার জন্য একক পুলিশ কমিশনার এবং যথ এলাকার জন্য এককভাবে জেলা ম স্ট্রেটদের চিহ্নিত করা হয়েছে। কোন আবেদনও মাকচ করে দে অধিকারী স্বাভাবিকভাবেই স্ব স্ব উপরোক্ত অফিসারবৃন্দ। ব্যক্তিগত গুণাগুণের ওপর কোনরকম কটাক ইঙ্গিত না করেই একথা নিশ্চয়ই যায় যে, এককভাবে নির্দেশপ্রদ নীতির মধ্যে স্বেচ্ছাচারিতার প্রভাব ও অসম্ভব নয়।

বর্তমান সমাজজীবনে সার্বক কথ সংশ্লিষ্ট বিষয়সমূহে পণ্ডা

স্বাধীনতা। চলচ্চিত্রের ব্যাপারেও
সরকারী-বেসরকারী
চলিত চিত্রের ব্যাপারে গঠিত। তবে নাট্যা-
লয় নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থাই বা কেন একক
ব্যবস্থায় থাকবে? আমাদের মনে হয়
লোচনা ক্ষেত্রেও যদি সরকারী ও
সরকারী একাধিক ব্যক্তি সম্মিলিত
চিত্রের অনুদান কোন বোর্ড গঠন
করে সেই বোর্ডের ওপর লাইসেন্স
দান বা অনুমতি প্রত্যাহার প্রকৃতির
রীতি অর্পণ করা যায়, তবে গণতান্ত্রিক
নীতিও রক্ষিত হয়, এবং জনসাধারণও
বিচার সম্বন্ধে নিশ্চিতবোধ করতে
পারে। সবসময়ে কমপক্ষে সাতজন প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা নিয়ে কলিকাতা ও বিভিন্ন অঞ্চলে
খ্যাতি জেলাভিত্তিক ও ধরনের এক
কটি বোর্ড গঠনের সম্ভাব্যতার কথা
সরকারি বিবেচনা করে দেখতে পারেন।
এই কমিটি প্রতি মাসে একবার মাত্র
মিলিত হয়ে অপেক্ষমান আবেদনপত্র
কল বিবেচনা করবেন। প্রস্তাবিত নাটক
ব্যবস্থাও বিচারবিবেচনার ভার কমিটির
হাতে থাকবে। নাটকটি সম্বন্ধে
প্রাথমিক পাঠ অবশ্য সংশ্লিষ্ট বিভাগীয়
অফিসারীই সমাধা করবেন। সংশ্লিষ্ট
বিভাগীয় নোটে নাটকটি আর্থিক
বৈধতা হলেও মাত্র প্রস্তাবিত কমিটি
ই বিশেষ ক্ষেত্রগুলি সম্বন্ধে পুন-
বিবেচনা করবেন। বিভাগীয় প্রাথমিক
রপোর্টে যদি আর্থিক কিছু না
হয়, তবে উক্ত নোটের ভিত্তিতেই
নাটকটি প্রদর্শনযোগ্য বলে ঘোষিত হতে
পারে। প্রসংগতঃ এ নিয়মও নিশ্চয়ই
প্রণয়ন করতে হবে যে, যদি কোন নাটক
কোন একটি আঞ্চলিক বোর্ড দ্বারা
অনুমোদিত না হলেও যদি
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের যে কোন
অঞ্চলে তা অভিনীত হবার অবাধ
স্বাধীনতা থাকবে। অঞ্চলান্তরে
প্রদর্শনের জন্য রাখা একাধিকবার ভিন্ন
গঠন দ্বারা প্রদর্শনের জন্য দ্বিতীয়বার
কোন বোর্ডের অনুমতিলাভের প্রয়োজন
হবে না। এরূপ করা হলে প্রদর্শন
ব্যবস্থাগুলি অহতুক হইয়া যাবে, অর্থব্যয়
ও সময়ের অপচয় থেকে অব্যাহতি
পাবে এবং সার্থক নাটকের বহুল অভি-
প্রয়োগ সুযোগ থাকার ফলে জনশিক্ষার
উজ্জ্বল হবার আশা থাকবে।
নাথায় সমগ্র বিশ্বের জটিলতার ফলে
ও সরকারী বিধিব্যবস্থার শব্দ-
ভিত্তির অপরিহার্য পরিণামে নাট্যাভিনয়ের
শীলতা বাধাপ্রাপ্ত হবে।

প্রস্তাবিত বিলের ৬ (১) নং ধারায়
থানে নাট্যাভিনয় আয়োজনে উৎসুক

বে কোন ব্যক্তিকে অনুদান ৫০ টাকা
লাইসেন্স ফিসই অনুমতিগ্রহণের
আবেদন করতে বলা হয়েছে, আমাদের
মতে সেখানে ব্যক্তিগত লাইসেন্স-প্রদানের
ব্যবস্থা রহিত করে সম্মানজনকভাবে উক্ত
ধারার প্রয়োগ করা উচিত। অর্থাৎ যে
কোন সৌখীন নাট্যসংস্থার পক্ষেই
প্রস্তাবিত আইনের ও ধারায় মূলনীতি
অনুসারে ৬ (১) ধারায় বর্ণিত লাইসেন্স
কি আদায় দিলে পূর্ণ এক বৎসরের জন্য
প্রদর্শন-লাইসেন্স পাওয়া যেন সম্ভব
হয়। এ ক্ষেত্রেও ৬ (১) ধারায় বর্ণিত
কি হ্রাস করে নামমাত্র ৫ টাকা ফি
গ্রহণের ব্যবস্থা রেখে আর্থিক দুর্দশা-
গ্রস্ত আমাদের সৌখীন নাট্য সম্প্রদায়-
গুলির প্রদর্শন-প্রচেষ্টাকে সহজতর
করতে হবে। 'সোসাইটি অ্যান্ড'-এ
রেজিস্ট্রীকৃত সংস্থাগুলিকে লাইসেন্স-
গ্রহণের দায় হতে অব্যাহতি দিতে হবে।
রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় (যার সঙ্গে নৃত্য-
নাট্য সংগীত একাডেমি একাদ্বিত
হয়েছে) কর্তৃক স্বীকৃত সংস্থাসমূহকেও
লাইসেন্স-গ্রহণের দায় থেকে অব্যাহতি
দিতে হবে।

অনুরূপভাবে স্বীকৃত কোন
সংস্থাকে বোর্ড কর্তৃক অনুমোদিত যে
কোন নাটক-প্রদর্শনের জন্য প্রতিবার
লাইসেন্স-গ্রহণের দায় থেকে অব্যাহতি
দেবার ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। শূ-
ন্য অনুদান ধারার সংবোধন দ্বারা
সরকারের মূলনীতি অর্থাৎ নাট্যাভিনয়-
প্রদর্শনের উপর সুনিয়ন্ত্রণের নীতি
অভিনয়-সম্প্রদায়ের পক্ষে অস্তরায় না
হয়ে সহায়ক হতে পারে। অন্যথায়
প্রতিটি নতুন নাটক প্রদর্শনের সময়
আবেদনের ঋমেলা, অর্থব্যয় প্রভৃতি
কাজ সামলাবার দায় যদি আর্থিক

অনটনগ্রস্ত এবং সাংগঠনিক দিক থেকে
অবিন্যস্ত ও অসুস্থ আমাদের সৌখীন
নাট্যসংস্থাগুলির উপর চাপিয়ে দেওয়া
হয়, তবে আশঙ্কা হয় যে, অধিকাংশ
সৌখীন নাট্যসংস্থার পক্ষেই বেশীদিন
সুস্থভাবে কাজ চালিয়ে যাওয়া
সম্ভবপর নাও হতে পারে।

বিশেষভাবে এনং ধারায় Private
performance-এর জন্য লাইসেন্স
গ্রহণ সম্বন্ধে নিষ্কৃতিদানের যে ব্যবস্থা
রাজ্যসরকার নিজ হাতে রেখেছেন, এ
বিশেষ Private performance-
গুলিকে সাধারণভাবে আবেদনের দায়
হতে অব্যাহতি দেওয়া উচিত। সাধারণ-
ভাবে অনুমোদিত নাটক হলেই ঐ
ধরনের অভিনয়-ব্যবস্থা করা যাবে এবং
তারজন্য অনুমতি-গ্রহণের কোন দায়ই
সংগঠকদের থাকবে না।

আমাদের দেশে নাট্য আন্দোলনের
ক্ষেত্রে সৌখীন নাট্য সম্প্রদায়গুলির
অবদান স্বীকৃতিদান। বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই
নতুন পরীক্ষানিরীক্ষার দায় বা দায়িত্ব
ভারাই গ্রহণ করে থাকেন।

রাজ্যসরকারের কাছে আমাদের
সনির্বন্ধ অনুরোধ, এই সৌখীন
সম্প্রদায়গুলির আর্থিকায়নের পক্ষে
হানিকর কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করে
সাংগঠিক নাট্যচর্চার স্বাভাবিক অগ্রগতি
ব্যাহত যেন সৃষ্টি না করা হয়। আশা
করবো, জনদরদী রাজ্যসরকার জন-
স্বার্থের প্রতিশ্রুতি বা প্রতিবন্ধক হতে
পারে, এমন ধারণাগুলি সম্বন্ধে পুন-
বিবেচনা করবেন। এবং আমাদের
সরকারের সুবিবেচনা হতে নাট্যজগৎ
বর্ণিত হবে না।

গ্রন্থালয়ে করণকথান অসম্ভাব্য নই

গোরালাল হাট
অশোক পুস্তক ৮৪০ বইখানা সম্বন্ধে আনন্দবাজার, বঙ্গালুর, দেশ ও
অন্যান্য পত্র-পত্রিকা ও সুধীবৃন্দ যে মতামত প্রকাশ করেছেন তাতে
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে সম্প্রতিকালে প্রকাশিত একখানি
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। আপনার মতামতও নিশ্চয়ই তাই হবে।

কর্ণাটক
শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৫ দরদী লেখকের হাতে প্রতিটি চরিত্র সৃষ্টি অসম্ভাব্য
এমন কি জীবনো হাতীও চরিত্রদের জন্য মনে থাকবে। পত্র-পত্রিকার
দরদী লেখনী প্রশংসিত।

অন্যান্য
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৬ লেখকের এই নতুন উপন্যাসখানিতে শূ-
ন্য মনোবৃত্তি তাই নয়, সাহিত্যের মূল্যবান প্রাঞ্জল ও অনবদ্য।

আরও অনবদ্য উপন্যাস

জ্যাক্সিডেট	৥	তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	৥	২-৫০
সীমান্ত	৥	শিবির দাস	৥	৩-০০
সম্মতি	৥	সংকর্ষন রায়	৥	২-৫০
চৌধুরী বাড়ী	৥	বিশ্বনাথ রায়	৥	৪-০০

* * দৈনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের * * বঙ্গবন্ধু গ্রন্থাবলী : ১ম ভাগ

গ্রন্থালয় প্রায় লিঃ ১১এ, বার্ষিক চাটুল্লজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রেমস্রোত

নাট্যদীপক

আজকের কথা

পশ্চিমবঙ্গ অভিনয়নিয়ন্ত্রণ বিল :

বাঙলা সাধারণ রংগমন্ডের প্রতিষ্ঠাতার তারিখটি নাট্যরসিক পাঠকবৃন্দের নিশ্চয়ই স্মরণ আছে। সেই স্মরণীয় এই ডিসেম্বর, ১৮৭২ সালের ৯০ বছর ৩ দিন পরে গেল ১৯৬২ সালের ১০ই ডিসেম্বর মাননীয় প্রফুল্ল সেন মহাশয়ের নেতৃত্বে পরিচালিত পশ্চিমবঙ্গ সরকার “পশ্চিমবঙ্গে নাট্যাভিনয়কে অধিকতর সঠিকভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার জন্যে” পশ্চিমবঙ্গ অভিনয়নিয়ন্ত্রণ বিল, ১৯৬২—নামে একটি খসড়া-আইন সাধারণের অবগতির জন্যে কালকট্টা গেজেটের অতিরিক্ত সংখ্যায় প্রকাশিত করেছেন। এই বিল প্রবর্তনের উদ্দেশ্য এবং কারণ বিবৃতি প্রসঙ্গে মাননীয়

মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, “১৮৭৬ সালের নাট্যাভিনয় আইনের কয়েকটি ধারা বর্তমানে সংবিধান-বিরোধী ও অকার্যকর বলে বিবেচিত হয়েছে। এলাহাবাদ হাইকোর্টের একটি রায়ে সম্পূর্ণ আইনটিকেই সংবিধানের ক্ষমতা-বহির্ভূত বলা হয়েছে। এই কারণে এই আইনটিকে পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে বাতিল করবার এবং বিচার বিভাগীয় মীমাংসা অনুসারে নতুন আইন প্রবর্তিত করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। বর্তমানের খসড়া-আইনটি এই উদ্দেশ্যেই প্রণীত হয়েছে।”

১৮৭৬ সালের নাট্যাভিনয় আইনটি পড়ে দেখবার সুযোগ আমাদের হয়েছে। এবং যে বিশেষ নাট্যাভিনয়টিকে উপলক্ষ করে ইংরেজ সরকার স্বরিত-গতিতে এই আইনটি প্রণয়ন করেন, তাও আমাদের অজানা নেই। হাইকোর্টের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ উকীল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে সম্মতি সন্তম এডওয়ার্ডের প্রিন্স অব ওয়েলস-রূপে পদাধিকার উপলক্ষ করে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার ১৮৭৬ সালের ১৯-এ ফেব্রুয়ারি ‘গজদানন্দ ও বুবরাজ’ নাম দিয়ে প্রহসনখানির অভিনয় যদি না করতেন, তা হলে তখনই এই আইনটির জন্ম হ’ত কিনা, সে বিষয়ে অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। এই ‘গজদানন্দ’ প্রহসন তদানীন্তন সরকারকে এমনই বিচলিত করেছিল যে, বড়লাট নথীভুক্ত নাট্যাভিনয়ের ১০ দিনের মধ্যে ২৯-এ ফেব্রুয়ারি তারিখে বাঙলা সরকারকে নাট্যাভিনয় বন্ধ করবার বিশেষ ক্ষমতা দিয়ে একটি অর্ডিন্যান্স জারি করেন এবং কলকাতার বহু গণ্যমান্য লোকের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও ১৮৭৬ সালের মার্চ মাসে “ড্রামাটিক পারফরম্যান্স কমিশ্যনাল বিল” নামে যে প্রস্তাবটি আইনের খসড়া কাউন্সিলে পেশ করা হয়, তা ১৮৭৬ সালের ডিসেম্বর মাসের প্রথম দিকেই অর্থাৎ বাঙলা সাধারণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠাত হুমায়ূন ও বহুরের মধ্যেই আইনে পরিণত হয়ে স্বাধীনভাবে নাট্যাভিনয়ের পথে দৃষ্টান্ত বাধার সৃষ্টি করে। ঐ বছরের ১৪ই ডিসেম্বর তারিখে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ (তখন বাঙলা কাগজ) লিখেছিলেনঃ—“এ আইনের উদ্দেশ্য মহৎ হইতে পারে, কিন্তু ইহা স্বাধীন গবর্ণ-

মেন্ট আমাদের উপর আর একটি শাসন স্থাপন করিলেন। আমরা শাসন প্রভাবে নিজীব হইলাম। গবর্ণমেন্ট যদি আমাদের নিত্যনিমিত্তক সম্মুখাবর্তের উপর পর পর এইরূপ শাসন স্থাপন করিতে থাকেন, তাহা হইলে বোধ হয় আর দীর্ঘকাল আমাদের আইনের অধীন থাকিরা ইংরাজ রাজ জালা পালন করিতে হইবে না। ভার্য বর্ববাসীরা এরূপ স্থানে গমন করি যেখানে আর ইংরাজ-শাসনের প্রভুত্ব তাহাদিগকে ভীত করিতে পারিবে না ইংরেজ-শাসনের চাপ ক্রমেই ভারতবাসী অসহ্য হয়ে উঠিছিল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার জন্যে ভারতবাসীকে অন্য কোন্ জায়গায় যেতে হয়নি, ইংরেজকেই দেশ ছাড়তে হয়েছে।

এলাহাবাদ হাইকোর্ট “দি ড্রামাটিক পারফরম্যান্স অ্যাক্ট, ১৮৭৬”কে স্বাধীন ভারতের সংবিধান-বিরোধী বলে র দিয়েছেন। যে-নাটক বা প্রহসন প্রাদেশিক সরকার (ক) কোনো বর্ষ বা প্রতিষ্ঠানের কলঙ্কপ্রচারকারী মানহানিকর বা, (খ) ভারতে আইন দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সরকার সম্বন্ধে বিরূপ ভাব উদ্বেগকারী কিংবা (গ) দশকক নৈতিক চরিত্রকে কলঙ্কিত করিতে সক্ষম বলে বিবেচনা করেন, তার অভিনয় বন্ধ করবার অধিকার সরকারকে দেও হয়েছিল এই আইন মারফৎ। এ-ই আইনঅমান্যকারীদের গ্রেপ্তার করা ও অনধিক তিনমাস কারাদণ্ড দেও বা/ও জরিমানা করার এবং ন্যায় নাটক সম্পর্কিত সমস্ত আসবাবপত্র গোপাল-পরিচ্ছদ প্রভৃতি বাজেয়াপ্ত করার অধিকারও এই আইন সরকারের করায়ত্ত ছিল।

কিন্তু স্বাধীন গণতন্ত্রী ভারতের সংবিধানের ১৯ ধারা অনুসারে সক নাগরিককেই বাধ্য এবং মনেভা প্রকাশের স্বাধীনতাকে স্বীকৃতি দিয়ে এলাহাবাদ হাইকোর্ট এই বিশেষ আইনের আবশ্যকতাকে স্বীকার করেনি এবং সংবিধানবিরোধী বলে প্র করেছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৮৭৬ সালের আইনকে বাতিল করে-খসড়া আইন রচনা করেছেন, তা সরকারকে “আপত্তিকর অভিনয়” ব করবার ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে এবং কোনো নাটক আপত্তিকর কিনা, তা বিচার করবার ভার কলকাতা শহর পুলিশ কমিশনার এবং মফস্বলে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের ওপর অর্পণ করা হয়েছে এবং যদি কোনো লোক বা সংস্থা “আপত্তিকর” বলে বিবেচিত নাটকে অভিনয় করেন, তাহলে ঐ অভিনয়ের জন্যে দায়ী বলে সার্ব-ব্যক্তি হুমাস পর্যন্ত কারাদণ্ড এবং ১০০০ এক হাজার টাকা পর্যন্ত

মুক্ত অঙ্গন	
লৌচিক প্রবর্তিত	বৃহ, শনি, রবি ও ছুটির দিন সন্ধ্যা ৬।
	যা-বয়-জাই
	(শতরজনী আসন্ন)
	ও দেশাত্মবোধক অনুষ্ঠান মংগলবার ১৬ই এপ্রিল ৥ নরসাহান ৥

বিশ্বরূপা

বৃহঃ শনি—৬।
রবি ও ছুটির দিন—৩, ৬।

প্রভু

মে: ৩। শনি ৩ জঙ্গলজুয়ার

জরিমানা হতে পারে বলে ঘোষিত হয়েছে।

মনে হচ্ছে, সংবিধানের ৩য় ভাগের ১৯ ধারার ২য় উপধারার সাহায্যে ১(ক) উপধারায় বর্ণিত বাকস্বাধীনতা ও মনোভাব প্রকাশ বা ব্যক্ত করবার স্বাধীনতা ক বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে খর্ব করবার প্রয়োজনীয়তা আমাদের রাজ্য-সরকার অনুভব করেছেন। কিন্তু "ভারত প্রতীক আইন"-এর সাহায্যে কি এ-বিষয়ে যথেষ্ট নয়? কোনো নাটকের অভিনয় দেশপ্রোহিতা বা রাষ্ট্রপ্রোহিতা প্রচার করছে মনে হলে সাধারণ দেশ-রক্ষা আইনের সাহায্যেই তা বন্ধ করা যায় নতুন আইনের বিশ্বাস। কিন্তু সাহিত্য বা শিক্ষাসংক্রান্ত যারা করে থাকেন, এমন কোনো আইন প্রণয়ন করা উচিত নয়, যাতে তাঁদের সৃষ্টির স্বাধীনতা খর্ব হতে পারে। এবং অত্যন্ত বিনয়সহকারে বলছি, কোনো নাটকের মধ্যে দেশের বিধিবদ্ধ আইন লঙ্ঘিত হয়ে ছাড়া কিনা, তা যদি বিচার করেই দেখতে হয়, তাহলে সে-বিচারের ভার পুলিশ-কমিশনার বা জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের ওপর না দিয়ে সাহিত্যসংক্রান্ত কোনো আইনের ওপর দেওয়াই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হবে না কী?

প্রস্তাবিত আইন দৃশ্যের লাইসেন্স প্রদানের কথা আছে। এক-দে-সব জায়গায় নিয়মিতভাবে অভিনয় হয়ে থাকে, সেই সব স্থানের মালিক বা কতৃপক্ষকে প্রতি বছর লাইসেন্স নিতে হবে অর্থাৎ ২০০ টাকা। আর যদি, দুই-যে-সংখ্যায় কোনো 'অনু-মোদিত' নাটক অভিনয় ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, তাকে অর্থাৎ ৫০০ টাকা আদায় দিয়ে একটি লাইসেন্স নিতে হবে এবং সেই সংখ্যায় অধিকার থাকবে, এলা এপ্রিল থেকে ৩১এ মার্চ-এর মধ্যে সেই লাইসেন্সপ্রাপ্ত নাটকটি যতবার খেলাই অভিনয় করবার।

দেখা যাচ্ছে, পেশাদারী নাট্যশালা-গুলি ছাড়াও আশুতোষ হল, মহারাজ-নিবাস, রবীন্দ্রসরোবর স্টেডিয়াম-গৃহ, কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট, সুবর্ণাঙ্গিক সমাজ প্রভৃতি কলকাতার যেখানে যেখানে অভিনয়, গীতিনাট্য বা নৃত্যনাট্যের আসর বসে, সেই সব স্থানেরই কতৃপক্ষকে অর্থাৎ ২০০ টাকা আদায় দিয়ে লাইসেন্স সংগ্রহ করতে হবে এই আইনের আদেশবলে। এবং যে-সব সংস্থা-সে অফিসিয়ালি যেক, আর কলেজের ছাত্রপরিষদই হোক, কিংবা কোনো সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানই হোক-যদিও কোনো একম অভিনয় অনুষ্ঠান করতে চাইবেন, তাঁদেরই অনুষ্ঠায় বিষয়বস্তুটি পুলিশ-কমিশনার বা জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বারা অনুমোদিত হবার পর অর্থাৎ ৫০০

টাকা আদায় দিয়ে অভিনয় করবার অনুমতি সংবলিত লাইসেন্স সংগ্রহ করতে হবে।

ভরসার কথা এই যে, কিংবদন্তি থিয়েটারের মাসবিহারী সন্থকর মহাশয়ের মৃত্যু শুনতে পাওয়া গেল, ১৯৬২ সালের ১০ই ডিসেম্বর তারিখের ক্যালকাটা গেজেটের অতিরিক্ত সংখ্যায় প্রস্তাবিত খসড়া আইনটি ছাপবার পথে সরকারের ধারণা হয়েছে যে, খসড়া আইনটিতে গলদ আছে এবং তা দূর করা প্রয়োজন। আমাদের প্রশ্ন, ক্যালকাটা কর্পোরেশনের অভিনয় সংক্রান্ত আইনই কি যথেষ্ট নয়? কি প্রয়োজন আবার নতুন আইনের বেড়াঙ্কাল সৃষ্টি করবার?

মহাভিনয়

তিতাস একটি নদীর নাম : মিনাভা থিয়েটারে লিটল থিয়েটার গ্রুপের নিবেদন; কাহিনী (মূল উপন্যাস) : পরলোকগত অশ্বত্থ মল্লবর্মণ; নাট্যরূপ ও পরিচালনা : উৎপল দত্ত, সঙ্গীত-পরিচালনা : নির্মল চৌধুরী, দৃশ্য-সজ্জা : নির্মল গুহরায়, আলোক-সম্পাত : তাপস সেন; রূপায়ণ : বিজন ভট্টাচার্য, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ রায়, উৎপল দত্ত, নির্মল চৌধুরী, সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রজিৎ সেন, সলিল ভট্টাচার্য, জিতেন ভট্টাচার্য, তিনু ঘোষ, সমর নাগ, অশোক মিত্র, শান্তনু ঘোষ, মৃণাল ঘোষ, অরবিন্দ চক্রবর্তী, শোভা সেন, নীলিমা দাস, সলিমা ভট্টাচার্য, দীপিকা ভট্টাচার্য, সুস্মিতা দে, স্বাভা বসু, মনীষা সরকার প্রভৃতি।

মালোপরিবারের সন্তান, জন্ম-শিল্পী ও সাহিত্যিক অশ্বত্থ মল্লবর্মণের 'তিতাস একটি নদীর নাম' তিতাসের তীরবর্তী গোবিন্দঘাটের মালো পরিবারের একটি সামগ্রিক জীবনালেখ্য। কোথাও মিথ্যা রোমাঞ্চিকতা নেই, আবার সত্যের ছলনাও নেই। তিতাস-নির্ভর গ্রাম এবং তার মানুষদের সুখদুঃখ,

হাসিকাম্মা, প্রেমপ্রতিহিংসা, মিলন-বিরহ ও খনকার প্রকৃতির সঙ্গে মিলে একটি পরম নিগূঢ় অনুভূতিসম্পন্ন জীবনধারার সরস অভিব্যক্তি।

চারখণ্ডে বিভক্ত এই উপন্যাসটির প্রধানতঃ প্রথম দু'খণ্ডের উপর এবং কিছুটা তৃতীয় খণ্ডের উপর নির্ভর করে নাট্যরূপদাতা উৎপল দত্ত মূলের কিছুটা ইঙ্গিত এবং কিছুটা ঘটনার সঙ্গে নিজের কল্পনা ও নাট্যবোধকে অপব্যবহারে মিশ্রিত করে যে-বহু-রসাত্মক নাটকটি পরিবেশন করেছেন,

মেট্রো ও টকৌশো হাউস

(ফোন : ২০-৩৫৪১) ফোন : ৫৫-২২৭০

একযোগে সগোরবে চলিতেছে

প্রত্যহ ৩-১৫, ৬-১৫ ও ৯টায়

Bodyguard to a beauty!

MGM
STEWART GRANGER
K SYLVIA KOSCINA

SWORDSMAN OF SIENA

CHRISTINE KAUFMANN

Presented in CINEMASCOPE and EASTMANCOLOR

টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

ALL INDIA
MAGIC
CIRCLE

নিখিল ভারত
যাঙ্ক সন্মিলনী

বিলাত আমেরিকার মত ভারতবর্ষেও যাদুকরের একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান—প্রত্যেক মাসের শেষ তারিখের সম্বন্ধে যাদুকরের সভায় ম্যাজিক দেখানো, ম্যাজিক শেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা। আপনি ম্যাজিক ভালবাসেন কাজেই আপনিও সভা হতে পারেন। এক বৎসরে ছাত্র ছাত্রী টাকা চাঁদা দিতে হয়। পত্র লিখলেই ভর্তির ফর্ম ও ছাপান মাসিক পত্রিকার মতো বিনামূল্যে পাঠানো হয়। সভাপতি 'যাদু-মন্ত্রী' পি. সি. সরকার।
ইন্ডিয়ান, ২৭৬১১ রাসবিহারী এডমিউ, বালীগঞ্জ, কলিকাতা—১১

দ্বীপের
নাম



টিয়া
রং



কয়েকটি দৃশ্যে মিলিপ মন্ডো-
পাধ্যায়, নিরঞ্জন রায়, সম্মা
রায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, দীপা
চট্টোপাধ্যায় ও শিপ্রা।

৮ তারিখ রচনাশ্রমশালার পৌরস্বত্ব
নন্দন।

বুধ রামকেশবের জীবনে অধিকার
নামে এল, যখন তার ছেলে কিশোর
তার বিরুদ্ধে বোকে হাঙ্গিরে সেলে
ফল উদ্ভাবন অবস্থায়। গ্রামের মেয়ে
সন্তী একদিন চেয়েছিল এই
কিশোরেরই জীবনসংশ্লিষ্ট হতে; কিন্তু
কিশোরই উদ্যোগী হয়ে দিয়েছিল তার
সঙ্গে তার বন্ধু সূর্যের ঘিরে। তাই
সমগ্র কিশোরকে দেখে বাসন্তীও মাঝে
মাঝে উদাস হয়ে যায়; তাই তার সঙ্গে
বাই হলে কিশোরের এমন দৃশ্য
হত না। রামকেশব যখন সর্বস্ব
প করে কিশোরকে সুস্থ
করবার দৃষ্টির সাধনার মত, তখন
কোন তাদের সামনে এসে উপস্থিত
হল একটি ছোট ছেলের হাত ধরে এক
বোতল। তার নাকি মনের মানুষ
চিরিয়ে গেছে; কিংবা সেই ছিল কারুর
নৈর মানুষ। কুসীদজীবি কালোবর্ণের
অর্ধগুপ্ততার জালে পড়ে যখন রাম-
কেশব সমস্ত সমগ্র মালো-সমাজ যন্ত্রণার
চক্রে কবলে, তিক তখনই পাগল-
কিশোর ধরল অনন্তের মার হাতটি
চাপ। সকলের মাথায় চাপল খুন;
তার করল না যে, কিশোর পাগল।
পাগলেই মত তারা কাঁপিয়ে পড়ল
কিশোরের ওপর। আহত কিশোর
কিন্তু শ্বাসত্যাগ করবার পর সবাই
জানল অনন্তের মাই কিশোরের সেই
জগৎ-লুটে-নিয়ে-মাওয়া বো। তখন
তার কাঁপাচোখ চোখের জল গিরে
ছিল তিতাসের জলের সঙ্গে।

এই প্রধান নাট্যকাহিনীর সঙ্গে
জড়িয়ে রয়েছে মালোদের সামাজিক
জীবনযাত্রার কাহিনী; এতে আছে
কমলী উৎসব মাঘমন্ডলের রত্ন; যাতে
রত্নীরা চৌর্যের মাথায় নিয়ে ভালো
হিতাসের জলে, আর মালো ছেলে সেই
চৌর্য ধরে রত্ননীর মনের হানু
হয়ে চায়। আর আছে, দেলের
স্বামি ফাগু দিয়ে থে-বার আপন
জনকে রাঙিয়ে দেয়। আবার আছে,
কলীপুঞ্জের সং এবং সামাজিক বৈঠক।
মালোদের অধ্যাত্মের কুকট, দয়ালু
কোন আছে, তেমনই আছে সংস্কারমূলক
প্রমাণ, যে বিপদ-বিষহর মধ্যে কোনো
কথা দেহেতে পার না। পুরোহিত,
বিপ্লবাজের তহসিলদার, লোন
কোম্পানীর কর্মচারী, মাতাল আমদ-
প্রসাদী প্রভৃতি বহুলোকের সম্মিলন
যাতে এই গোকনখাটের মালোদের
জীবননাট্য।

“তিতাস একটি নদীর নাম”-এর
নাট্যপ্রযোজনায় রূপস্বাপত্যের যে
বিশিষ্ট নিদর্শন উপস্থিত করা হয়েছে
তা বাঙলা রংগমঞ্চে সম্পূর্ণ অভিনব



তিতাস একটি নদীর নাম নাটকের একটি দৃশ্য

কীর্তি বলেই চিহ্নিত হবে। প্রেক্ষা-
গৃহের মাঝের পথের প্রায় অর্ধেকটা
জুড়ে অন্ততঃ দু'ফুট চওড়া বেদী
মণ্ডের সামিল হয়ে নির্মিত হয়েছে,
তার অপর প্রান্তের সিঁড়ি বেয়ে বহুবার
চরিত্রের আনাগোনা ঘটেছে এবং মণ্ডে
নির্মিত মূল দৃশ্য তিতাসতীরের মালো
রামকেশবের বাড়ী বা সামাজিক উৎসব
স্থানকে ঢেকে-রাখা পর্দার সামনে বহু
দৃশ্য অভিনীত হয়েছে এবং দৃশ্য শেষে
বহু শিশুপী মণ্ডগর্ভে মেয়ে গেছেন।
অমাবস্যার রাতে তিতাসের বৃকে চলন্ত
নৌকার দৃশ্য নৃতনবের দিক দিয়ে
চমককার হলেও কিছুটা বিজ্ঞাপিত
সৃষ্টি করে বলেই বোধ হয়। নদীগর্ভে
খোলার অভ্যন্তরের লোকজনসহ দৃশ্য
কোন বিশেষ স্থানে বাসে দর্শকদের
পক্ষে দেখা সম্ভব? এবং কাটোমের
সামনেই যখন নাটকের প্রায় এক-
তৃতীয়াংশের অভিনয়, তখন প্রেক্ষাগৃহের
মাকথান থেকে শিল্পীদের আবির্ভাব
না ঘটিয়ে সম্মুখ মণ্ডের দু'পাশের
সিঁড়ি দিয়ে তাদের আনাগোনা প্রযোজনার
কি খুব বেশী অসুবিধে হত? বরং
প্রেক্ষাগৃহের সামনের দিকের দর্শকেরা
বারংবার ছাড় বেকানোর সাত থেকে
পরিচয় পেতেন।

নাটকে তিতাস-তীরের আঞ্চলিক
ভাবকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। এতে
বাস্তবতার দিক দিয়ে স্থানীয় আব-
হাওয়া বা লোক্যাল কালার ফুটিয়ে
তোলা হয়েছে বটে, কিন্তু ঐ বিশেষ
আঞ্চলিক ভাবটির সঙ্গে যাদের আদৌ
পরিচয় নেই, তাদের কাছে বিষয়বস্তুর
আবদান বা সংলাপের শিক্ষাব্যবহার

পরিচয় কম হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই
কি?

বরাবরের মত এই “তিতাস একটি
নদীর নাম” নাটকেও লিটল থিয়েটার
গ্রুপের সামগ্রিক অভিনয়ে নাট্যশিল্প-
মাত্রকেই রসের সাগরে নিমজ্জিত করবে।
বিশেষ করে একটি বৈদ্যনাথক উপা-
খ্যানকে এমন মোহনীয় সুরের জালে
জড়িয়ে দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত
করা হয়েছে যে, দর্শকমাত্রই নৃত্য, গীত,
অভিনয়ের সংমিশ্রণজাত একটি অসামান্য
নাট্যবৈভব দ্বারা সম্মোহিত হয়ে পড়েন।

রঙমহল

ফোন: ৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহঃ ও শনিঃ ৬ঃ

রবি ও ছুটির দিন : ৩ ৬ঃ

সংগীতবহুল প্রেমের কাহিনী

কথা শু

নাটক সুবিল চক্ৰ সরকার

প্রযোজনা :

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ
সাবিত্রী রত্ন (রূপকার)
রবীন্দ্র অজমদার, হরিবর, জহর রায়,
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
অজিত চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তারদাস মিত্র
মিত্রা মিত্র, রমতা বন্দ্যোপাধ্যায়
দীপিকা দাস লবদ্বালা

হাসিকার চুশীপান্না দিয়ে গান। এই অভিনয় লিটল থিয়েটার শিল্পীগোষ্ঠীর নাট্যনৈপুণ্যের স্লেচ্ছতর নিদর্শন হয়ে থাকবে। একসঙ্গে প্রায় অর্ধশতাব্দিক শিল্পীর বিভিন্নমুখী অভিনয় ও নৃত্য-গীতের সাহায্যে তিতাস-তীরবর্তী মালোজীবনের সুখদুঃখের এমন একখানি নিখুঁত চিত্র ফুটিয়ে তুলতে পারা নাট্য-পরিচালকের অসামান্য ক্ষমতার পরিচর বহন করেছে। প্রত্যেকেই স্ব স্ব ভূমিকায় স্বচ্ছন্দ অভিনয় করে সমগ্র অভিনয়কে চরমোৎকর্ষে পৌঁছে দিয়েছেন। তবে ওরই মধ্যে বিশেষ করে নাম করণ রাম-কেশবের ভূমিকায় বিজয় ভট্টাচার্যের। বহুকাল এমন স্বাভাবিক জীবন্ত দরদী অভিনয় আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়নি। এর পরেই উল্লেখ করতে হয় গায়ক মোহন নর ভূমিকায় নিমল চৌধুরীর। তাঁর সুলালিত উচ্চকণ্ঠ তিতাসের জলে উজান বইয়েছে; তাঁর অভিনয়শৈলীও হয়েছে অত্যন্ত স্বাভাবিক ও বেগবান। স্বার্থাঙ্ক কুসীদজীবী বেপারী কালো-বরণের জ্বর ধূততা অতি সহজেই রূপায়িত হয়েছে পরিচালক উৎপল দত্তের স্বারা। অশ্ব কৃষ্ণচন্দ্র চরিত্রে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন ইন্দ্রজিত সেন। এবং সত্যপ্রিয়ী উদার হৃদয় প্রসাদ সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাট্যনৈপুণ্যের সাক্ষ্য হয়েছে। কিশোর, সুবল, অনন্তর মা, বাসন্তী এবং ওবার চরিত্রে যথাক্রমে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ রায়, নীলিমা দাস, শোভা সেন এবং তিনু



‘হাইলি’ চিত্রে সন্ধ্যা রায় ও কুন্তলা চ্যাটার্জি

ঘোষ তাঁদের নাট্যনৈপুণ্যের উজ্জ্বলতম স্বাক্ষর রেখেছেন।

লিটল থিয়েটার গ্রুপের ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ সামগ্রিক অভিনয়-গুণে, সঙ্গীতের চমৎকারিৎবে, মঞ্চ-স্থাপনের অভিনবত্বে এবং বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যে নাট্যরাসিক দর্শকবৃন্দকে অভিভূত করবার ক্ষমতা রাখে।

বিবিধ সংবাদ

।। অমৃতলালের ‘খাস দখল’ ।।

গত বুধবার ২০শে মার্চ সন্ধ্যায় রঙমহলে সানডে রিক্রিয়েশন ক্লাব কর্তৃক রসরাজ অমৃতলালের ‘খাস দখল’ নাটকটি মঞ্চস্থ করা হয়। অপেশাদার নাট্য সংস্থার এই প্রচেষ্টা প্রশংসার যোগ্য। অভিনয়শৈলী প্রথমেই মোক্ষদার ভূমিকায় শেফালী দেবী নাম করতে হয়। তারপর মোহিতের ভূমিকায় বাজ্জা সেন, ঠাকুরদা—পঙ্কু দে, নিতাই—মুক্তা ঘোষ এবং অন্যান্য অংশে সুনীল মারিক, শৈলেন ঘোষ, দীপা হালদার, প্রতিম দে ইত্যাদি সকলেই সুঅভিনয় করেছেন। নিতাই এবং মোহিতের ভূমিকায় কিছু আতিশয্যদোষ থাকলেও সকলেই নিজ নিজ চরিত্র সাধামত সুঅভিনয় করবার চেষ্টা করার সমস্ত নাটকটি রসোত্তীর্ণ হয়েছিল। পুরোনো গান-গুণি বাদ না দেওয়ার জন্যে এই সংস্থাকে ধন্যবাদ।

চিত্রশৃংগ-এর ‘স্বপ্নীপের নাম টিয়া রঙ’ :

আজ শুক্রবার, ১২ই এপ্রিল থেকে রূপবাণী, অরুণা ও ভারতী চিত্রগৃহে চিত্রশৃংগ প্রযোজিত, মিতালী ফিল্মস পরিবেশিত এবং গুরুদাসী পরি-

চালিত ‘স্বপ্নীপের নাম টিয়া রঙ’ মুক্তি লাভ করেছে।

দীনেশ্বর সঙ্গীতায়তনের ‘বসন্তোৎসব’ গত ১৭ মার্চ ১৯৬০ রবিবার সন্ধ্যা সাতটার ৩৫।২, বিডন স্ট্রীট ভারতী বিদ্যালয়ের অঙ্গনে দীনেশ্বর সঙ্গীতায়তনের সংস্কৃতি বিভাগ রক্তের প্রথম অধিবেশনের কার্য ‘বসন্তোৎসব’ অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন সঙ্গীতায়তন সম্পাদক শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস।



‘মহাত্মা’ কালীঘাট চিত্রে মণিগত মুক্তকরনারায়ণ

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০৯

নতুন আকর্ষণ

— রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সমৃদ্ধ —

তাপস্বী

প্রতি বুধসপ্তাহের ও শনিবার ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টার

কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত
নাটক ও পরিচালনা : দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : জবিল বন্দ্যোপাধ্যায়
সঙ্গীত ও পরিচালনা : জবাব দাঁতমার

৥ রূপায়ণে ৥

কমল মিত ॥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ॥ মল্লু দে
অজিত বন্দ্যো ॥ অশীষ দেবী ॥ বাসবী
নল্লী ॥ গীতা দে ॥ শ্যামলাহা ॥ চন্দ্রশেখর
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ পদ্মানন্দ ॥ প্রমোদ
বোস ॥ সুধেন দাস ॥ আশা দেবী
অনুপকুমার ও জানু বন্দ্যো

সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন। সবুজী শ্রীলেখা ঠাকুর, শ্রীলেখা ঠাকুর, অরুণা বসু, দীপালী চক্রবর্তী, অরুণা বসু, তৃপ্ত দত্ত, অঞ্জলি পায়, জগদীশ মল্লিক, পাখার, সাধনচন্দ্র সরকার, শৈলেন দত্ত, অজিত চৌধুরী, সমীর চন্দ্র ও অরুণা-কুমার দাস। রবীন্দ্রনাথের 'বল্লভ' কবিতাটি আবৃত্তি করেন শ্রীলেখা ঠাকুর। একক সঙ্গীত পরিবেশনে সঙ্গীতায়তনের ছাত্রী শ্রীলেখা ঠাকুর ও অরুণা বসু রবীন্দ্রসঙ্গীতের 'রথাবধি' মন ও মৃদা রেখে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। আমরা তাঁদের দৃজনকে প্রশংসা ও সাধুবাদ জানাই।

অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ। বিশিষ্ট অধ্যাপক অতিথিদের মধ্যে ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা শ্রীমতী উমা দেবী, গীত-বিতানের অধিকর্তা শ্রীঅনাদিকুমার দাসগুপ্ত ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজ সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীশিশির চট্টোপাধ্যায়। সমগ্র অনুষ্ঠানের আয়োজনে আড়ম্বর ও বাহুল্য বর্জন করে শুষ্ঠ, রবীন্দ্রসঙ্গীতসুলভ প্রাগ-মহতা ফুটিয়ে তোলার যে প্রয়াস ছিল তা সত্য সত্যই প্রশংসার দাবী রাখে। সর্বোপরি সঙ্গীতানুষ্ঠানটি মনোজ্ঞ ও মঙ্গলপ্রসঙ্গী হয়েছে।

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যোৎসব :

গেল ১০ই মার্চ, রবিবার যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ড্রামা ক্লাব কর্তৃক একটি নাট্যোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। থিয়েটার সেক্টর নাট্য-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক অশোক সেন এই উৎসবের উদ্বোধন করেন এবং সভাপতিত্ব করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজ-শাস্ত্র। অভিনীত চারটি নাটকের মধ্যে জ্যোতির্শ্রদ্ধনাথ ঠাকুরের 'হিতে বিপরীত' এবং বিভূতি মল্লিকপাধ্যায়ের 'বিদ্যাসাগর' বিশেষ প্রশংসা লাভ করে। বে প'চাত্তর জন ছাত্রছাত্রী এই নাট্যোৎসবে অংশগ্রহণ করেন। তাঁদের মধ্যে 'হিতে বিপরীত' নাটকের পরিচালক এবং 'ভজহরির' চুমকাভিনেতা মকুর ভট্টাচার্য শ্রেষ্ঠ অভিনেতারূপে স্বীকৃতি লাভ করেন। মোট দশজন শিক্ষার্থী বিশেষ প্রশংসাপত্র লাভ করেন।

শ্রীমতী হিম্মতু পরিচালিত

শ্রীমতী হিম্মতু পরিচালিত

বিভিন্ন সত্তাহে "স্যাটান নেভার স্লিপস" : লাল চাঁদ সম্পর্কিত পালক-বাক-এর বিখ্যাত গল্প "স্যাটান নেভার স্লিপস"-অবলম্বনে রচিত, লিও ম্যাকক্রেই পরিচালিত টোয়েন্টিয়েথ সেন্দুরী ফিল্ম নির্বোধিত চিত্রখানি আজ শুক্রবার থেকে এলিট সিনেমায় শ্রীমতী সত্তাহে পদা-পণ করেছে। উইলিয়াম হোল্ডেন অভিনীত ধর্মযাজক ও'বানিয়ন-এর সঙ্গে ফ্রান্স নিউয়েন অভিনীত সিউ-ল্যান-এর গভীর প্রেম এই ছবিখানির প্রধান উপজীব্য। সামান্যলী চীলদের

বিচিত্র বিরাট পটভূমিকায় প্রাণচঞ্চল একটি বর্ণোচ্ছল কাহিনী !



দিলীপ রায় - অমিত - দিলীপ চৌধুরী - গৌর সী - শিশির

শুভমুষ্টি-শুক্রবার ১২ই এপ্রিল

রূপবাণী - অরুণা - ভারতী

নবরূপম - পারিজাত - নিউ তরুণ - লীলা - শ্বশ্না
গৌরী - শ্রীরামপুর - নেহাটি - কৈরী



ওৎকারের অন্তিম রাষ্ট্রী জনুষ্ঠানে সঙ্গীত পরিবেশন করছেন ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, সঙ্গে তবলা মণ্ডল করছেন শ্যামল বসু।

ধর্মবিশেষ ও নৃশংসতা সিউল্যান-এর প্রেমকে একটি নতুন মহিমা দান করেছে। “সাউথ প্যাসিফিক”-এর বিখ্যাত অভিনেত্রী ফ্রান্স নিউয়েন সিউল্যান-এর ভূমিকায় প্রেক্ষাগৃহের যেরূপ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চরিত্রকে রূপায়িত করেছেন, এ-ধরনের চরিত্র এবং অভিনয় আমরা কাঁচ দেখতে পাই। মনে হয়, এই ভূমিকাটিতে ফ্রান্স নিউয়েন অসমরণীয় হয়ে থাকবেন।

ওৎকার সঙ্গীত-চক্রের অন্তিম অধিবেশন ওৎকার সঙ্গীত-চক্রের অন্তিম অধিবেশন বিগত ৩১শে মার্চ রবীন্দ্র সর্বোবর স্টেডিয়ামে মনোরম পরিবেশে অনুষ্ঠিত হয়েছে।

একদা যিনি বাংলা দেশের সঙ্গীত-জগতে স্বীয় গায়ন-শক্তি দিয়ে গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়ের সৃষ্টি করেছিলেন সেই শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়কে বহুদিন পরে বসন্ত রাগে গান করতে শুনে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করেছি। কঠিনভাবে, তান ও লয়দ্বারা সেই পূর্বকার বৈশিষ্ট্য কয়েক মূহুর্তের জন্যে প্রোতাপের মনে পূর্বস্মৃতি আগ্রহ করেছিল। সঙ্গো শ্যামল বসু ও মঃ সাগিরুদ্দিন যথাক্রমে তবলা ও সাংগীতে সহযোগিতা করেছিলেন।

অন্যান্য অনুষ্ঠানের মধ্যে শ্রীরাধিকা-মোহন মৈত্রের স্বরোদবাসন উপভোগ্য হয়েছিল। নৃত্যানুষ্ঠানে শ্রীরজবাসী ও সম্প্রদায় কয়েকটি সুন্দর অনুষ্ঠান পরিবেশন করেন। শ্রীযুক্ত কে এন মুখার্জি ও শ্রীমতী রেণু হোড় সমবেত অতিথিবর্গকে চা-পানে আপ্যায়িত করেন।

মুদ্রিত-প্রতীকার ‘বিপত্তি’

চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার চতুর্থ চিত্র ‘বিপত্তি’ মুদ্রিত প্রতীকারত। ছবিটি পরিচালনা করেছেন সূরেন চক্রবর্তী। ভি বালসারার সুদূরপ্রসারিত পরিচালিত কলসংযোগ করেছেন হেমন্ত-কুমার ও সম্মা মৃধোপাধ্যায়। প্রধান নৃতি চরিত্র অভিনয় করেছেন আরুণ মৃধোপাধ্যায় ও কণিকা মজুমদার। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন সুমতি সান্যাল, জয়রামদেবী, পাহাড়ী সান্যাল, গঙ্গাপদ বসু, কুমার রায়, শান্ত দাস, ইরা

কলসার ও মৃধোপাধ্যায় নামে পরিচালিত ছবিটি

মুদ্রিত-প্রতীকার নটক ‘মুদ্রিত-প্রতীকার’

মুদ্রিত-প্রতীকার নামাধী ১: ১৩ই এপ্রিল তবলা-মণ্ডল নিউ এন্ড কলসার ও মৃধোপাধ্যায়ের উপস্থাপিত মৃদু নটক অভিনয় হবে। মৃধোপাধ্যায়ের মূল ভূমিকায় মৃধোপাধ্যায়। ‘মুদ্রিত-প্রতীকার’ নটকটি মৃধোপাধ্যায়ের লেখা। আধুনিক ও একটি বালক রূপে মৃধোপাধ্যায় নটকে মৃদু করে তোলা হয়েছে। মৃধোপাধ্যায় নটক মৃধোপাধ্যায়ের নিম্নে মৃধোপাধ্যায় একটি মৃদু মৃধোপাধ্যায়।

৫ম বার্ষিক বঙ্গ নাট্য সাহিত্য

বঙ্গনাট্য নাট্য উন্নয়ন পরিষদের উদ্যোগে আসতে ই ছবিতে ১২, ১০, ১৪ এবং এপ্রিল, এই চারদিনব্যাপী ৫ বার্ষিক বঙ্গ নাট্য সাহিত্য সম্মেলন হবে, তার মূল



কলা-কেন্দ্র-এর উদ্যোগে বঙ্গনাট্য পরিষদের ‘মুদ্রিত-প্রতীকার’ নটক মৃধোপাধ্যায়ের উপস্থাপিত মৃদু নটক মৃধোপাধ্যায়ের নিম্নে মৃধোপাধ্যায় একটি মৃদু মৃধোপাধ্যায়।

নতুন প্রকাশিত হয়েছে

মৃধোপাধ্যায়ের প্রথম
একাধিকার ওৎকার

চতুষ্কোণ

মাম-০:০০

ইংরেজি পাবলিশার্স

১৬/১৭, কলকাতা-১২

অনন্য নাট্যকার

মমথ রায়

স্বদেশী দর্শন-দেখা-দেখা নাটক
বহুভাষ্য (পূর্ণাঙ্গ) ২-৫০

স্বদেশী দর্শন (একাধিক নাট্যকার)

জওদার একত্রে একত্রে ২-০০

ডি, এম, লাইব্রেরী, কলকাতা-৬
আনন্দ পাবলিশার্স, কলকাতা-১২



‘বিভাস’ এবং ‘কালপ্রোভ’ চিত্রে নকশাতা ললিতা চট্টোপাধ্যায়

হবেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রমথ বিশী মহাশয়।

৪র্থ বার্ষিক গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ :

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিদপ্তরনা পরিষদ আয়োজিত ৪র্থ বার্ষিক গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতার ফলাফল গেল ৩০এ মার্চ ঘোষিত হয়েছে। এবারে এই পুরস্কার নাটক প্রতিযোগিতার নিম্ন-মানের জন্যে ১৮টি পারিতোষিকের মধ্যে মাত্র ৪টি বিতরিত হতে পেরেছে। কোনো নাট্য সংস্থাই “গিরিশ চ্যালেঞ্জ শীল্ড” পাবার উপযুক্ত বলে বিবেচিত হননি। “নাটকে দল” ইয় পুরস্কার লাভ করেছেন। “বড় দিসিয়া”র লেখক বাসল সরকার প্রোডা নাট্যকার এবং ইউরেকার বিনয় মূখোপাধ্যায় প্রোডা অভিনেতার সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। ১২ জন শিল্পী প্রাঙ্গণাঙ্গ লাভ করেছেন।

বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উৎসব বাগবাজার রীডিং লাইব্রেরীর উদ্যোগে গত ২রা এপ্রিল মঙ্গলবার সম্ভার গ্রন্থাগার ভবনে বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উৎসব ভাব গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে শ্রীমৎ স্বামী শান্তিনাথানন্দজী পোরোহিত্য করেন এবং ডাঃ কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত, শ্রীমৎ স্বামী চেতনানন্দজী যথাক্রমে প্রধান অতিথি এবং উদ্বোধকের আসন গ্রহণ করেন। স্বামীজীর অলোক সামান্য প্রতিভা এবং জাতীয় জীবনে তার অবদানের কথা উল্লেখ করে তার প্রতি সকলে প্রাঙ্গণাঙ্গ করেন। বিবেকানন্দ যে আত্মবিশ্বাসী ছিলেন এবং অন্যান্য ও অবিচারকে কখনও ক্ষমার চক্ষে দেখেন নি তা শ্যামপদকর বাম্ধব সম্ম-কনীর সভাপণ কর্তৃক অভিনীত শ্রীঅমল সরকার রচিত বিস্ময়ী বিবেকানন্দ নাটকে মূর্ত হয়ে ওঠে। এই

নাটকে দলগত : কলিকাতা পেশাদার সাংবাদিক প্রকাশ দাস, কলকাতা জিএল চ্যাটার্জির জিএমএফ, জিএলএফ গুপ্তার বিবেকানন্দ, জিএলএফ জিএলএফ কেবলরাম প্রশংসার দাবী রয়েছে। সাম-প্রিকভাবে শিল্পীদের শিল্পের এবং অভিনয়ে নাটকটি প্রাপকত হয়ে উঠেছিল।

★ কলকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ

কলকাতা

জালান প্রোডাকসন্স পরিবেশিত শিবানী চিত্রমের ‘আকাশ প্রদীপ’-এর চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়েছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন কনক মূখোপাধ্যায়। কাহিনী, সংলাপ ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শ্রীমূখোপাধ্যায়। রবীন চট্টো-

সৌরভের রাণী

সৌরভের রাণী



প্রিয়র মনমাতানো সুরতি এক সময়ের পরিবেশ সৃষ্টি করে আপনাকে করে তুলবে মনোহারী। গুপ্ত গ্রীষ্মের দিনেও আপনাকে ফুলের মত সজীব রাখবে।

বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই
কালিকু

পাখ্যার সুরারোপিত এ কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন বিশ্বজিৎ, বিকাশ রায়, অসিতবরণ, পাহাড়ী সান্যাল, কালী বন্দ্যোপাধ্যায় তরুণ-কুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় নবকুমার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদনা, মলিনা দেবী, সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়, সুলভা চৌধুরী ও সুমিতা সান্যাল। কলা-কুশলী বিভাগের দায়িত্ব পালন করেছেন চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্প-নির্দেশনার দ্বায়ত্ব দিয়ে ওজী ভাই, অমির মৃথো-পাধ্যায় ও সুনীল সরকার।

রাজীব শিকদাসের নতুন ছবি 'প্রথম প্রেম' স্বাধীনভাবে প্রথম পরিচালনা করেছেন তরুণ পরিচালক অজয় বিশ্বাস। অচিন্তাকুমার সেন-গুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয়ের জন্য মনোনীত হয়েছেন প্রদীপকুমার, সুমিতা দেবী, সম্পাদনা, বিশ্বজিৎ, সন্ধ্যা রায়, ললিত চক্রবর্তী ও নমিতা সিনহা। সংগীত পরিচালনা করবেন অমল মৃথোপাধ্যায়।

স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শতবর্ষে সেবক চিত্র-প্রতিষ্ঠানের 'বীরেন্দ্র বিবেকানন্দ' প্রবীণ পরিচালক রথু বসুর পরিচালনায় দ্রুতগতিতে চিত্র-গ্রহণের কাজ এগিয়ে চলেছে। শ্রীমতী ইভা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রযোজিত ছবিটির কাহিনী রচনা করেছেন অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত। সুরকার অনিল বাগচীর পরিচালনায় কণ্ঠদান করেছেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা মৃথোপাধ্যায় ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা, শিল্প-নির্দেশনা ও শব্দগ্রহণে আছে যথাক্রমে অজয় মিত্র, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, বটু সেন ও বাণী দত্ত। কাহিনীর নাম-ভূমিকায় অভিনয় করছেন 'ভগিনী নিবেদিতা' খ্যাত অমরেশ দাস। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে রূপদান করছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, মিত্র ভট্টাচার্য, প্রমাংশু বসু, চিত্র মোহাল, জীবন ঘোষ ও পণ্ডান ভট্টাচার্য।

টেকনিয়ান্স স্টুডিওয় সম্প্রতি 'মহা-তীর্থ কালীঘাট' ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু করেছে। রঙীন দৃশ্যগুলি বর্তমানে গৃহীত হচ্ছে। চিত্রগ্রহণ করছেন ধীরেন দে। আনন্দময়ী চিত্রপিঠের এ কাহিনী সংকলন করেছেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। ভূপেন রায়ের পরিচালনার বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন শংকরনারায়ণ, শম্পা চক্রবর্তী, অসিতবরণ, অমরেশ দাস, নীতিশ মৃথোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, মিহির ভট্টাচার্য, মণি শ্রীমানী, অমর মল্লিক, শ্রীপা মিত্র, বাণী গাঙ্গুলী, কৃষ্ণা বসু ও ভারতী দাস। ভারতের বহু স্থানে এ ছবির বিহীন দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। বিপুল অর্থ-ব্যয়ে

নির্মিত এ চিত্রের সংগীত পরিচালনা করেছেন স্বধীন ঘোষ। প্রায়-বীরেন্দ্রনাথ গান এ ছবির বিশেষ আকর্ষণ। ন্যাশনাল স্টুডিও পরিবেশনের দায়িত্ব নিরেছেন।

বোম্বাই

প্রযোজক-পরিচালক এস ডি মল্ল্য সম্প্রতি কাম্মীর কাটা করেছেন। 'সাহনাই' চিত্রের বিহীন দৃশ্যের জন্য ফেমাস স্টুডিওর এই রঙীন চিত্রের কয়েকটি প্রথমদিকের দৃশ্য গৃহীত হল। অভিনয় করলেন বিশ্বজিৎ ও রাজশ্রী। রাজেন্দ্রকৃষ্ণের গীতরচনার এ ছবির সংগীতে সুরসৃষ্টি করেছেন সংগীত পরিচালক রবি। প্রধান দৃশ্যে অভিনয় করছেন বিশ্বজিৎ, রাজশ্রী, জনি ওয়াকর, পরভিন চৌধুরী, মধুমতী, পদ্মচবন, নিরুপা রায়, লীলা চৌধুরী ও চাঁদ-ওসমানি। এ ছবির আলোকচিত্রশিল্পী স্বধীন মজুমদার।

রঞ্জিত স্টুডিওয় সম্প্রতি 'বীন বাদল বরসাত' চিত্রের চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন পরিচালক জ্যোতিষ্ময়। কাহিনীর রোমাঞ্চকর দৃশ্যগুলি রূপায়িত করেন বিশ্বজিৎ ও আশা পারোথ। পাশ্চাত্যে রূপ দিয়েছেন মেহমুদ, পদ্মা, মণি চ্যাটার্জি, দেবকিশোর, এস এন বানার্জী এবং নিশি। সংগীত-পরিচালনা করছেন হেমন্ত মৃথোপাধ্যায়। এশিয়াটিক আর্ট প্রোডাকশনসের 'ফুল বনে অগ্ন্যে' ছবিটি পরিচালনা করলেন সুরজপ্রকাশ। ভারত-চীন সীমান্ত যুদ্ধের পটভূমিকায় ওপর এ কাহিনী রচিত হয়েছে। নেফা ও বর্মডালা অঞ্চলে এ ছবির বিহীন দৃশ্য গৃহীত হবে। বাংলাদেশের নায়ক আশীষকুমার এ ছবিতে অভিনয় করছেন নায়িকা মালা সিনহার বিপরীত চরিত্রে। অন্যান্য ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেছেন অশোককুমার ও জনি ওয়াকর। কল্যাণজী-আনন্দজী এ ছবির সুরকার।

মাদ্রাজ

প্রযোজক-পরিচালক ফণী মজুমদার 'আকাশ দীপ' আরম্ভ করেছেন। সাপ্তাহিক নবেল্ড ঘোষ এটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন অশোককুমার, নন্দা, নিম্ম, মেহমুদ, খমেন্দ ও শূভা খেটে। সংগীত-পরিচালনা করছেন চিত্রগুপ্ত।

ভিজয়া স্টুডিওয় পরিচালক প্রকাশ রাও তার ছবি 'স্বর্গসিদ্ধা' আরম্ভ করেছেন। আজায় প্রযোজিত এ চিত্রের দৃশ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন মালা সিনহা, গুরু দত্ত, ফিরোজ খান, ললিতা পাওয়ার ও নাজিম হুসেন। এ ছবির সংগীত-পরিচালনা করছেন সি রামচন্দ্র।

সংগীত পরিচালক আদিনারায়ণ রাও 'ফুল কি সেজ' ছবিটি প্রযোজনা

করছেন। সংগীত এ ছবির কয়েকটি দৃশ্য চিত্রিত করা হয়েছে। ইন্দররাজ আলম পরিচালিত এ চিত্রের প্রধান কয়েকটি দৃশ্য কাহিনীর করছেন বৈজয়ধারা, অশোককুমার ও অশোক-কুমার।

—চিত্রমত



দৃশ্যের আকাশে রৌদ্ররোখা স্পষ্ট হয়। টালিগঞ্জের জগেশ্বর হাসপাতাল যেখানে তারই পাশে গা এলিয়ে গল্প করে রাখা ফিল্মস স্টুডিও। দৃশ্যের সংলাপে অনেক খবর পাড়ায়-পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ে। গত সপ্তাহে এই স্টুডিওর পরিচালক রাজেন তরফদার তার নতুন ছবি 'রৌদ্ররোখা' মহরর-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন। সাংবাদিক, শিল্পী ও কলাকুশলী দল উপস্থিতিতে মহরর-উৎসবের আড়ম্বর গুটি করে পাঁজিত হল। লাল ফুলের মালা আর পজার প্রসাদ সেই সঙ্গে লাল ফোঁটা, দেখলে আগুন মনে হবে কেনে পজা-পার্বণ দেবীদর্শন করতে এসেছেন। এমন একটি ভিত্তি-বিশ্বাসের অনুষ্ঠান।

মহরর-শিল্পী ছিলেন সন্ধ্যা রায়। পরিচালক শ্রীতরফদারের নিয়োগে কাহিনীর প্রথম দৃশ্য গৃহীত হল। চিত্র-গ্রহণ করলেন অলোকচিত্রশিল্পী অনিল গুপ্ত। শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন রবি চট্টোপাধ্যায় তরুণ দত্ত। একজন জীবন-বীণা দালজাক নিয়ে এ চিত্র-কাহিনী রচিত হয়েছে। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন রাজেন তরফদার। প্রধান নায়ক-চরিত্রে অভিনয় করবেন অনুপকুমার। এ ছাড়া দুটি দৃশ্য চরিত্রে রয়েছেন বিকাশ রায় ও তরুণকুমার। সংগীতপরিচালনা করবেন প্রবীর মজুমদার। আগামী সপ্তাহ থেকে রৌদ্ররোখা নিয়মিত দৃশ্যগ্রহণ শুরু হচ্ছে রাখা ফিল্মস স্টুডিওয়। কাহিনী ও বিস্তারিত এ ছবির খবর পরে জানতে পারবেন।

বড়র নাম মল্লিকা, ছোটর ঘেটু। ফুলের নামে নাম। ছবির নাম 'ছায়-সূর্য'। আর ডি বনশালের প্রযোজনায় ছবিটি পরিচালনা করছেন তরুণ পরিচালক পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী। আশাপাণী দেবীর কাহিনী অবলম্বনে ঘেটুর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন শর্মিষ্ঠা ঠাকুর। গত সপ্তাহে এ সংস্থার কলাকুশলী দল রাঁচীর নেদারহাট অঞ্চলে বিহীন দৃশ্যের জন্য রওয়ানা হয়েছেন। শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, নির্মলকুমার প্রভৃতি শিল্পীদের নিয়ে এ ছবির বিহীন দৃশ্য গৃহীত হবে।

কাহিনীর অপর পক্ষে বড় বোন মল্লিকার চরিত্রে অভিনয় করছেন কল্যাণী



গুরুতর অবস্থার পরিচালিত 'রোমেরেখা'-র মহরর অনুষ্ঠানে মহরর-শিল্পী সাখা রায়।

রায়। বড়দার অফিসসর্বস্ব শান্তিপ্রিয়
বিশ্ব পত্নী সান্যাল, মেজদার সাহেবী
দেবতার চরিত্রে বিকাশ রায়, ছোটকা
সাহেবদারগণী নির্মলকুমার, বড়বৌদির
জ্যেষ্ঠ চরিত্রে মালিনা দেবী, মেজবৌদির
চরিত্রে কথাবলা এবং উমাসিক বাজিহে
মহাভারত। এ ছাড়া বাড়ীর চাকর
শশী-জানু বসোপাধ্যায়। তা ছাড়া
চরিত্রে রবি ঘোষ, অরুণ মুখো-
পাধ্যায়, গীতা দে, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়,
কিশোর রায় ও বৈবী মিতা রয়েছেন। এ
ছাড়া দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীতের সংযোজন
জ্যোৎস্নার বিম্বিত করবে। গান-
বীণা-এসো এসো আমার ঘরে
এসো শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।
মহাভারতের মধ্যে গেলো চলে, শিল্পী
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সুমিত্রা সেন।
সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন ডি
বলসার।

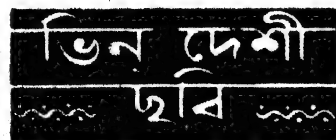
টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওর সভাপতি
রায় 'মহানগর' শেষ করছেন। নরেন্দ্র-
নন্দ চিত্রের কাহিনী অবলম্বনে এটির
চিত্রনাট্য, সংগীত ও পরিচালনা করছেন
শ্রীমতী। মহানগর কলকাতার এক
মহাবিশ্ব সংসারে স্বামী স্ত্রীর যখন
দেখা যখন তার স্ত্রী আরতি 'মুখার্জি'
এক মুখার্জি কোম্পানীতে চাকরী
নিলা। বর্তমান সময়ে মহিলাদের যে
সমস্যা, মহাবিশ্ব সংসারের যে দৈন্যতা
এক স্বামী-স্ত্রীর যে স্বল্প সেই ঘটনা-
বিশ্বাসের ওপর কেন্দ্র করে এ কাহিনী
চিত্রে রূপ নিচ্ছে। সূত্র ও আর্থিক
চরিত্রে অভিনয় করছেন অনিল চট্টো-
পাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়। সূত্রের
বাবা এবং মায়ের ভূমিকায় রূপদান কর-
ছেন হরেন চট্টোপাধ্যায় ও শেকালিকা

পদ্মল। সূত্রের ছোট ছেলে ও বোনের
চরিত্রে প্রসেনজিৎ ও জয়া জাদু
অভিনয় করছে। কলাকুশলী বিভাগে
রয়েছেন আলোকচিত্রে সূত্র মিত্র, সম্পা-
দনার দুলাল দত্ত ও শিল্পনির্দেশনায়
বংশীচন্দ্র গুপ্ত। আর ডি বনশাল এ
ছবির প্রযোজনা ও পরিবেশনার দায়িত্ব
নিয়েছেন।

সমরেশ বসুর কাহিনী অবলম্বনে
টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওর দুটি ছবির
চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। 'অচিনপুত্রের
কথকতা' অবলম্বনে 'বিভাস' ছবিটি
পরিচালনা করছেন বিনু বর্ধন। নম-
ভূমিকায় রয়েছেন উত্তমকুমার। এ ছাড়া
ললিতা চট্টোপাধ্যায়, অনুভা গুপ্তা ও
তরুণকুমার। সঙ্গীতপরিচালক হেমন্ত
মুখোপাধ্যায়। দ্বিতীয়টি সম্মানীগোষ্ঠীর
পরিচালনায় 'অন্নদা'। দুটি প্রধান
চরিত্রে অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টো-
পাধ্যায় ও সুপ্রিয়া চৌধুরী। সঙ্গীত
ও আলোকচিত্র পরিচালনা করছেন সঞ্জিৎ
চৌধুরী ও রামানন্দ সেনগুপ্ত।

স্টুডিও-পাড়ার চিত্রসংবাদ শেষ হল।

—চিত্রদূত



ভিন দেশী

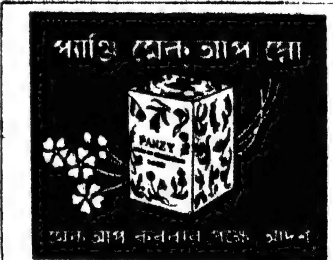
ইংল্যান্ডে ১৯৬২ সাল মুক্তিপ্রাপ্ত
দশটি প্রেক্ষিত্রের মধ্যে 'ডক্টর নো' ছবিটি
অন্যতম। আয়ান ক্রোমিং-এর রোমাঞ্চকর
রহস্যকাহিনী অবলম্বনে ডক্টর নো তোলা
হয়েছে। ছবির পটভূমি হল জামাইকা।

চিত্রের নায়ক জেমস বন্ডকে পরিচয় দেওয়া হয়
জামাইকায় দুটি হত্যার কিনারা করতে।
তদন্ত করতে গিয়ে বন্ড আধ্যাত্মিক
ডক্টর নোয় সংলগ্নে আসেন। ডক্টর নো
একজন কমিউনিস্ট বৈজ্ঞানিক। পরি-
চালক টেরেন্স ইয়ং এমনভাবে ছবিটি
তুলেছেন যে চিত্রের আন্তর-উত্তেজনার
ছোট বড় সব বয়সের দর্শকই রোমাঞ্চ-
মুগ্ধ হবেন। ডক্টর নোর ভূমিকায় অভিনয়
করে ছন জোসেফ ওয়াইজম্যান। সান
কনোবি নামে এক নবাগতকে নায়কের
ভূমিকায় দেখা যাবে। অভিনেত্রীদের মধ্যে
আছেন উর্সেলা আন্দ্রেস, জেনা মার্শাল,
ইউনিস গেসন।

।। মাডার এ্যাট দি গ্যালপ ।।

আগাথা ক্রিস্টির কাহিনীর আকর্ষণ
কম না। চলচ্চিত্রেও ইতিপূর্বে একাধিক
বহুঅফিসধনা চিত্র ক্রিস্টির কাহিনী
অবলম্বনে তোলা হয়েছে। সম্প্রতি এম
জি এম-এর ব্রিটেনস্থিত স্টুডিওতে
আগাথা ক্রিস্টির আরেকটি ছবি উঠেছে।
'মাডার লি সেইড' চিত্রগোষ্ঠীর কলা-
কুশলীরা বর্তমান ছবিটি তুলছেন।
'আটটার দি ফিউনারেল' উপন্যাসটির
কাহিনী অবলম্বনে 'মাডার এ্যাট দি
গ্যালপ' তোলা হচ্ছে। এই চিত্রে 'মিস
মার্শাল'-এর বিখ্যাত ভূমিকায় অভিনয়
করছেন মার্গারেট রাবার ফোর্ড। চার্লস
টিংওয়েল ইন্সপেক্টর জাডক-এর ভূমিকায়
নামছেন। এই রহস্যচিত্রের পরিচালক
হলেন জর্জ পোলক।

—চিত্রকূট



খেলাধুলা

দর্শক

বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

প্রাগে গত ৫ই এপ্রিল থেকে ২৭তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে। প্রতিযোগিতা শেষ হবে ১৪ই এপ্রিল। প্রতিযোগিতায় আছে এই সাতটি অনুষ্টান : পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ (সোয়েথলিং কাপ), মহিলাদের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ (কোবিলোন কাপ) এবং ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপের পাঁচটি অনুষ্টান—পুরুষদের

সিংগলস, মহিলাদের সিংগলস, পুরুষদের ডাবলস, মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেলা। আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস ফেডারেশন এই বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার উদ্যোক্তা এবং নিয়ন্ত্রণ কর্তা। ফেডারেশনের সিংগলস অনুষ্টান প্রতিযোগিতা পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা প্রথম আরম্ভ হয় ১৯২৭ সালে। প্রথম বছরে অনুষ্টানের সংখ্যা কম ছিল।



এম মেডলিয়ানস্জকি (হাঙ্গেরী) : টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা খেলোয়াড়

মহিলাদের দলগত চ্যাম্পিয়ান খেলা তালিকাভুক্ত হয়েছে ১৯৩৪ ব্যক্তিগত বিভাগের অনুষ্টানগুলি সময় থেকে আরম্ভ হয়েছে যোগিতার আরম্ভ থেকে ইউরোপে গুলিই একটানা (১৯২৭-১৯৫১) জয়লাভ করেছে।

সালে ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত ১৯৩৮ টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান প্রতিযোগিতায় খেলতে সেখানে ইউ সূদীর্ঘ কালের একটানা প্রাধ করে। মোট সাতটি অনুষ্টানে জাপান চারটি অনুষ্টানে জয়লাভ পুরুষদের সিংগলসে জয় হান সাটো, পুরুষদের ডাবলসে ফলো হায়াসী, মহিলাদের ডাবলসে এবং নারায়া। তাছাড়া মহিলা দলগত অনুষ্টানে জাপান কো কপ পায়। প্রতিযোগিতায় যে প্রথম বছরেই এই রকম সাফল্য ছাড়া আর কোন দেশ দেখাতে প জাপানের এ সাফল্য যে বেড়াইল শিকে ছেঁড়া নয় জাপান তা প্রতিযোগিতায় প্রমাণ করেছে। মহাদেশের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলি জাপানই বিশ্ব টেবল টেনিস যোগিতার খেতাব লাভের প্রথম অর্জন করে।



ভিক্টর বাণা (হাঙ্গেরী) : বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিংগলস পাঁচবার খেতাব পেয়ে পুরুষদের সিংগলস খেলায় সর্বাধিক জয়লাভের রেকর্ড করেন।

১৯৫২ সাল থেকে সালের মধ্যে ৮ বার বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত : ১৯৫৭ সালের পর প্রতিযোগিতা বছরে না হয়ে এক বছর অন্তর সেই কারণে ১৯৫৮, ১৯৬ ১৯৬২ সাল বাদ পড়েছে। বারের মধ্যে জাপান ৭ বার যোগিতায় যোগদান করেছে। সালে (অর্থাৎ প্রতিযোগিতায় যোগদানের পরের বছর) রাজ কারণে যোগদান করেন। বারের মধ্যে জাপান পুরুষদের

বিভাগে সোয়েথলিং কাপ পেয়েছে উপর্যুপরি ৫ বার (১৯৫৪-১৯৫৭, ১৯৫৯) এবং মহিলাদের দলগত বিভাগে কোর্টলোন কাপ পেয়েছে উপর্যুপরি ৩ বার নিয়ে মোট ৫ বার (১৯৫২, ১৯৫৪-৫৫, ১৯৫৭, ১৯৫৯ ও ১৯৬১)। একই বছরে সোয়েথলিং কাপ এবং কোর্টলোন কাপ পেয়েছে তিনবার (১৯৫৪, ১৯৫৭ এবং ১৯৫৯)। এই সম্মান হাত একবার পেয়েছে আমেরিকা, ১৯৫৭ সালে। ১৯৫৪ সালে জাপান সোয়েথলিং কাপের খেলায় অপরাজেয় হয়ে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এক নতুন সৃষ্টি করে। ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে জাপানের সাফল্য কম নয়। ১৯৫২ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ৭ বার প্রতিযোগিতায় যোগদান করে জাপান পুরুষদের সিঙ্গলস খেলায় পেয়েছে ৫ বার (১৯৫২, ১৯৫৪-৫৭)। ব্যক্তিগত বিভাগের অন্যান্য অনুষ্ঠানেও জাপান উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করে। জাপানের এই সাফল্যের মধ্যে হাঙ্গেরীর সিডো এবং রুম্যানিয়ায় এঞ্জেলিকার সারল্যা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৩ সালে সিডো এবং এঞ্জেলিকা তিনটি করে অনুষ্ঠানে কয়লাভ করে 'প্রমুকুট' সম্মান লাভ করেন। ১৯৫৫ সালের প্রতিযোগিতায় এঞ্জেলিকা মহিলাদের সিঙ্গলস খেলায় পেলে তিনি উপর্যুপরি ৬ বার মহিলাদের সিঙ্গলস খেলায় পাওয়ার রেকর্ড সৃষ্টি করেন। বর্তমানে জাপানের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছে প্রজাতন্ত্রী চীন। ১৯৫৯ সালের প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগত বিভাগের পাঁচটি অনুষ্ঠানের মধ্যে পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে ছাড়া বাকি চারটি বিভাগের ফাইনালে জাপান খেলোয়াড় এবং এই চারটি বিভাগের মধ্যে তিনটিতে—মহিলাদের সিঙ্গলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে কেবল জাপানের খেলোয়াড়রাই খেলেছিলেন। ব্যক্তিগত বিভাগের পাঁচটি খেলার মধ্যে শেষ পর্যন্ত জাপান চারটি খেলায় পায় এবং সেই সঙ্গে পায় সোয়েথলিং এবং কোর্টলোন কাপ; অর্থাৎ প্রতিযোগিতার মোট সাতটি খেলার মধ্যে জাপানের হাতে রয়ে ৬টি খেলা। পুরুষদের সিঙ্গলস খেলায় শার প্রজাতন্ত্রী চীন।

পরবর্তী ১৯৬১ সালের প্রতিযোগিতায় প্রজাতন্ত্রী চীন সোয়েথলিং কাপ, পুরুষ ও মহিলাদের সিঙ্গলস খেলায় পায়। তাছাড়া রাগাস-আপ হয় পুরুষদের সিঙ্গলস, মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসে। অন্যদিকে জাপান পুরুষদের ডাবলস, মিক্সড ডাবলস খেলায়

এবং কোর্টলোন কাপ পায়। রুম্যানিয়া মহিলাদের ডাবলস খেলায় নিয়ে শেষ পর্যন্ত ইউরোপের দুধরকা করে। যদি কিছু অমটন না ঘটে কাছলে গ্রাগের ২৭তম নিক্স টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার খেলায় নিয়ে কোর্ট প্রতিনিয়তা হবে জাপান এবং প্রজাতন্ত্রী চীনের মধ্যে।

বিশ্ব রেকর্ড
সর্বাধিক জয়ের রেকর্ড
পুরুষদের সিঙ্গলস : ৫বার—ভিক্টর বাগা (হাঙ্গেরী) —১৯৩০, ১৯৩২-৩৫ সাল।
মহিলাদের সিঙ্গলস : ৬বার—এঞ্জেলিকা রোজিন্দা (রুম্যানিয়া) —১৯৫০ থেকে ১৯৫৫ সাল।
পুরুষদের ডাবলস : ৮বার—ভিক্টর বাগা (হাঙ্গেরী)। বাগা তিনজন জুটির সহযোগিতায় এই রেকর্ড করেন (১৯২৯ থেকে ১৯৩৫ এবং ১৯৩৯)।

মহিলাদের ডাবলস : ৭বার—এন মেডনিয়ানসজকি (হাঙ্গেরী)। তিনজন জুটির সহযোগিতায় এই রেকর্ড হয় (১৯২৮, ১৯৩০ থেকে ১৯৩৫)।

মিক্সড ডাবলস
পুরুষদের পক্ষে : ৫বার—এফ সিডো (হাঙ্গেরী) —১৯২৯-৩০, ১৯৫২-৫৩ সাল।

মহিলাদের পক্ষে : ৬বার—এন মেডনিয়ানসজকি (হাঙ্গেরী) — ১৯২৭-২৮, ১৯৩০-৩১, ১৯৩৩-৩৫ সাল।

সর্বাধিক ব্যক্তিগত জয়
মহিলাদের পক্ষে : ১৮বার—এম মেডনিয়ানসজকি (হাঙ্গেরী)।
পুরুষদের পক্ষে : ১৫ বার—ভিক্টর বাগা (হাঙ্গেরী)।
উপর্যুপরি ব্যক্তিগত জয়
মহিলাদের সিঙ্গলসে : ৬বার (১৯৫০-৫৫) —এঞ্জেলিকা রোজিন্দা (রুম্যানিয়া)।
পুরুষদের সিঙ্গলসে : ৫বার (১৯৩২-৩৫)—ভিক্টর বাগা (হাঙ্গেরী)।

সর্বাধিক দলগত জয়
সোয়েথলিং কাপ : ১১বার—হাঙ্গেরী। হাঙ্গেরীর শেষ কাপ জয় ১৯৫২ সালে।
কোর্টলোন কাপ : রুম্যানিয়া এবং জাপান ৫বার করে এই কাপ পেয়েছে। রুম্যানিয়ার শেষ কাপ জয় ১৯৫৬ এবং জাপানের ১৯৬১ সালে।

উপর্যুপরি সর্বাধিক জয় :
হাঙ্গেরী (১৯২৭-৩১) এবং জাপান (১৯৫৪-৫৯) উপর্যুপরি ৫বার করে পুরুষদের দলগত বিভাগের পুরুষ সোয়েথলিং কাপ জয় করেছে।

উপর্যুপরি সর্বাধিক বার কোর্টলোন কাপ (মহিলাদের দলগত বিভাগের পুরুষকার) জয়ের রেকর্ড : ৩বার—জাপান (১৯৫৭-৬১)।

বিভিন্ন বিভাগের পুরুষকার দলগত চ্যাম্পিয়নশীপ :
পুরুষ বিভাগ—সোয়েথলিং কাপ
মহিলা বিভাগ—কোর্টলোন কাপ
ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশীপ :
পুরুষদের সিঙ্গলস—সেন্ট হাইড ভাস
মহিলাদের সিঙ্গলস—জি গিগ্টি
প্রাইজ

পুরুষদের ডাবলস—ইরান কাপ
মহিলাদের ডাবলস—ডারউ জে
পোপ গ্রীক
মিক্সড ডাবলস—হেডুসেক প্রাইজ
সোয়েথলিং কাপ রিজয়ী দল
১৯২৭-৩১ হাঙ্গেরী; ১৯৩২

চেকোস্লোভাকিয়া; ১৯৩৩-৩৫ হাঙ্গেরী; ১৯৩৬ অস্ট্রিয়া; ১৯৩৭ আমেরিকা; ১৯৩৮ হাঙ্গেরী; ১৯৩৯ চেকোস্লোভাকিয়া; ১৯৪০-৪৬ খেলা বন্ধ; ১৯৪৭-৪৮ চেকোস্লোভাকিয়া; ১৯৪৯ হাঙ্গেরী; ১৯৫০-৫১ চেকোস্লোভাকিয়া; ১৯৫২ হাঙ্গেরী; ১৯৫৩ ইংল্যান্ড; ১৯৫৪-৫৭ জাপান; ১৯৫৯ জাপান; ১৯৬১ প্রজাতন্ত্রী চীন।

কোর্টলোন কাপ বিজয়ী দল

১৯৩৪ জার্মানী; ১৯৩৫-৩৬ চেকোস্লোভাকিয়া; ১৯৩৭ আমেরিকা; ১৯৩৮ চেকোস্লোভাকিয়া; ১৯৩৯ জার্মানী; ১৯৪০-৪৬ খেলা বন্ধ; ১৯৪৭-৪৮ ইংল্যান্ড; ১৯৪৯ আমেরিকা; ১৯৫০-৫১ রুম্যানিয়া; ১৯৫২ জাপান; ১৯৫৩ রুম্যানিয়া; ১৯৫৪ জাপান; ১৯৫৫-৫৬ রুম্যানিয়া; ১৯৫৭ জাপান; ১৯৫৯ জাপান; ১৯৬১ জাপান।

॥ ক্যালকাটা হকি লীগ ॥

প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব ১৭তম খেলায় ৩৪ পর্যায়ে করে বর্তমানে লীগ তালিকায় শীর্ষ স্থান অধিকার করে আছে। দ্বিতীয় স্থানে আছে গত বছরের রাগাস-আপ ইন্টারবেঙ্গল ক্লাব ১৭তম খেলায় ৩২ পর্যায়ে। ইন্টারবেঙ্গল ক্লাব দুটো পর্যায়ে নষ্ট করেছে—কাটমসের সঙ্গে ০-০ গোলে এবং গ্রায়ারের সঙ্গে ২-২ গোলে খেলা ড্র করে। বর্তমানে একমাত্র মোহনবাগান এবং ইন্টারবেঙ্গল ক্লাব কোন খেলায় হার স্বীকার করেনি।

৥ উবের কাপ ৥

মহিলাদের আন্তর্জাতিক “উবের কাপ” ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার জেনে-ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ খেলায় ইন্দো-নেশিয়াকে পরাজিত করায় গত দু'বারের (১৯৫৭ ও ১৯৬০) উবের কাপ বিজয়ী আমেরিকার সঙ্গে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। এই প্রতিযোগিতাটি আরম্ভ হয়েছে ১৯৫৭ সালে। প্রতি তৃতীয় বৎসরে এই খেলা হয়। আমেরিকা ১৯৫৭ এবং ১৯৬০ সালে উবের কাপ জয় করেছে।

আলোচ্য জেনে-ফাইনালে ইংল্যান্ড উপযুপরি চারটি খেলায় (৩টি সিংগলস এবং ১টি ডাবলস) ইন্দো-নেশিয়াকে পরাজিত করে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলবার অধিকার লাভ করে। বাকি তিনটি ডাবলস খেলার মধ্যে ইংল্যান্ড একটি এবং ইন্দোনেশিয়া দুটি খেলায় জয়ী হয়। মোট সাতটি খেলার মধ্যে সিংগলস খেলার সংখ্যা তিন এবং ডাবলস খেলার সংখ্যা চার।

ইংল্যান্ড প্রতিযোগিতার ইন্টার-জেনে-সেমি-ফাইনালে ৭-০ খেলায় কানাডাকে পরাজিত করেছিল। অপর দিকের ইন্টার-জেনে-সেমি-ফাইনালে ইন্দোনেশিয়াও ৭-০ খেলায় পরাজিত করেছিল নিউজিল্যান্ডকে।

চ্যালেঞ্জ রাউন্ড

গত দু'বারের উবের কাপ বিজয়ী আমেরিকা চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে ৪-০ খেলায় ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে প্রতিযোগিতার সূচনা থেকে উপযুপরি তিনবার এই কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে।

আলোচ্য চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় এক সময়ে আমেরিকা ৩-১ খেলায় অগ্রগামী ছিল। কিন্তু ইংল্যান্ড দড়তার



উবের কাপ

সঙ্গে খেলে খেলা সমান (৩-৩) দাঁড় করায়। শেষ ডবলস খেলাতে আমেরিকার শ্রীমতী জুডী হাসমান এবং কালিন স্টার্ক ইংল্যান্ডের বোগাস এবং প্রিটচারকে পরাজিত করলে আমেরিকার হাতেই উবের কাপ থেকে যায়। চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় আমেরিকার শ্রীমতী জুডী হাসমানের সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি তিনটে খেলায় যোগদান করে দলকে জয়লাভের পথে প্রভূত সাহায্য করেছিলেন। তাঁর সহযোগিতায় এবং নেতৃত্বে আমেরিকা উপযুপরি তিনবার (১৯৫৭, ১৯৬০ ও ১৯৬৩) উবের কাপ পেলে। মহিলা ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়দের মধ্যে শ্রীমতী হাসমান নিঃসন্দেহে পার্থিবীর শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়। কুমারী ভাবনে তাঁর নাম ছিল জুডী ডেভলিন।

৥ ডেভিস কাপ ৥

১৯৬০ সালের ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের সেমিফাইনালে ভারতবর্ষ ৪-১ খেলায় পাকিস্থানকে পরাজিত করে পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে উঠেছে।

পূর্ণার নবনির্মিত ডেকান জিম-খানা কোর্টে অনুষ্ঠিত এই খেলার উদ্বোধন করেন মহারাষ্ট্রের শিক্ষামন্ত্রী

শ্রীমান্তলাল দাছ। উদ্বোধনী ট খেলার জয়দীপ মুখার্জি (ডা ৬-৩, ৬-৪ ও ৬-২ গেমে পিরজাদাকে পাকিস্থান) করেন। দ্বিতীয় সিংগলস রমানাখন কুকান (ভারতবর্ষ) ৬-০ ও ৬-০ গেমে সৈয়দ কুতুব (পাকিস্থান) পরাজিত করলে এইদিন ২-০ খেলায় অগ্রগামী

দ্বিতীয় দিনের ডাবলস ভারতবর্ষের জয়দীপ মুখার্জি আখতার আলী তাঁর প্রতিমধ্যে পাকিস্থানের ইফতিকার এবং মুনীর পিরজাদাকে করলে ভারতবর্ষ পূর্বাঞ্চলের মালয়ের সঙ্গে খেলবার যোগ্য করে। এই দিনের খেলায় জুটি ৩-৬, ৫-৭, ৬-৩, ৬-৪ গেমে জয়লাভ করেছিল।

তৃতীয় দিনের বাকি দুটি খেলায় ভারতবর্ষ এবং পূর্বাঞ্চলভাগ করে জয়লাভ করে। এই দিনের খেলায় জেন গবর না, নিয়ম রক্ষার খেলা ছিল বলবো দুর্বল পাকিস্থান দল ভারতবর্ষের হাত থেকে একটি জয়লাভের গৌরব ছিনিয়ে শেষ দিনে জয়দীপ মুখার্জি বর্ষ) ৬৮ মিনিটের খেলায় কুতুবদ্দিনকে (পাকিস্থান) করেন। অপরদিকে পাকিস্থানের বছর বয়সের তরুণ জুলফিকার রহিম পটি ৬-৮, ৬-২, ১-৬, ৭-৫ ৬-ভারতবর্ষের ৪নং খেলোয়াড় আলীকে পরাজিত করেন।

৥ এ্যাথলেটিক্সে বিশ্ব রেকর্ড

সম্প্রতি আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন এ্যাথলেটিক্সে ৪২টি বিশ্ব রেকর্ড করার এক-তালিকা প্রকাশ করে। এই তালিকায় উল্লেখযোগ্য পেয়েছেন নিউজিল্যান্ডের পিটার ফেনলের এই তিনটি বিশ্ব রেকর্ড মোদন লাভ করেছে : ১ মাইল সময় ৩ মিঃ ৫৪.৪ সেকঃ ৮০ দৌড়-সময় ১ মিঃ ৪৪.৩ ৮৮০ গজ দৌড়-সময় ১ মিঃ সেকেন্ড।

রাশিয়ার - বিশ্ববিখ্যাত ৩ ভ্যালেরি ব্রুমেলের হাই জাম্প তিনটি বিশ্ব রেকর্ডও অনুমোদন করেছে : ৭ ফিট ৪১ ইঞ্চি (১৯৬১), ৭ ফিট ৫ ইঞ্চি (১৯৬২) এবং ৭ ফিট ৫ ইঞ্চি সেপ্টেম্বর, ১৯৬২।

ছাত্রীর কৃতিত্ব

শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী দে এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম এস-সিতে শারীর-বিদ্যা পূর্ণাঙ্গায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছেন।



শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী দে শতকরা ৭৫ নম্বর পাইয়া এই বিষয়ে একটি নতুন রেকর্ড করিয়াছেন।

এম এস-সি পূর্ণাঙ্গায় উক্ত বিষয়ে তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া গেলেন।

চীফ-মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার (প্ল্যানিং) শ্রী এস সি দে-র একমাত্র কন্যা।

অমৃত পার্বালশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

অমৃত

২য় বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৫০শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্লাবাস, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ

Friday, 19th April, 1963.
40 Naya Paise.

ইংরাজীতে একটি প্রবাদবাক্য আছে যাহার অর্থ “সে ঝড় অতি খারাপ ঝড় যাহাতে কাহারও উপকার হয় না।” সম্প্রতি চীনাদের আক্রমণে যে ঝড় এদেশের ও জাতির উপর বহিয়া গিয়াছে তাহাতে ঐ প্রবাদবাক্য ফলিয়া গিয়াছে বহুদিককে ও বহু রকমে। এবং উহার সুফল ফলিয়াছে বিশেষে নয়াদিল্লির প্রধান মহাশয়গণের মনোবৃত্তি ও দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনে।

প্রতিরক্ষামন্ত্রী হিসাবে যিনি আসিয়াছেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডলে তাহার কথার ধরণে এবং বিবৃতির তথ্য মনে হয় ঐ ঝড়ে শুধু একজন অকর্মণ্য ও বাক্‌সর্বস্ব লোককে উড়াইয়া দিয়াছে নয়, ঐ দস্তরের অনেক আবজনাও দূর করিয়াছে সেই সঙ্গে যাহাতে এই নতুন মন্ত্রীর কার্যক্রমের পথ সরল হয়। আশা করা যায় সেই সঙ্গে গিয়াছে সেই বিপরীত মনোবৃত্তি যাহার বিষয়ে লোকসভায় শ্রীমতী শারদা মুখার্জী বলিয়াছিলেন।

প্রতিরক্ষাব্যবস্থা সুদৃঢ় করার চেয়ে এতদিনে সোজা পথে চলিতেছে মনে হয়। সব কাজের সব কিছুই এখন আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে না। সময়ের যে মূল্য আছে সে কথা বোধহয় এতদিনে প্রতিরক্ষা-দস্তরের

‘অমৃতের’ পাঠকবর্গ এবং
শ্রদ্ধানুধ্যায়ীদের আমরা
নববর্ষের
সাদর সম্ভাষণ জানাই

উচ্চতম অধিকারী সুস্পষ্টভাবে বুঝিয়াছেন ও বলিয়াছেন। সেইজন্য প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচাবন লোকসভায় প্রতিরক্ষা সম্পর্কে বিতর্কের উত্তরদান প্রসঙ্গে ঐ সকল সর্বাঙ্গীণ ব্যবস্থার বিষয়ে বলিবার কালে প্রত্যেকটি কাজের পূরণের সময় নির্দেশ করিয়াছিলেন। এবং সেনাবাহিনী স্বিগ্ধগণ করার ও বিমানবাহিনীর সম্প্রসারণ সম্পর্কেও তিনি কাজ দ্রুত অগ্রসর করিবার জন্য কি করা হইতেছে তাহারও অভাস দিয়াছেন। সবকিছুই ভবিষ্যতের উপর এ নও রহিয়াছে কিন্তু অনেক অত্যন্ত জরুরী কাজ—যথা হিমালয়ের উচ্চস্থলে লড়িবার মত সাজসজ্জা, অস্ত্রশস্ত্র এবং ঐ উচ্চস্থলে পরিশ্রমের অভ্যাসযুক্ত পাঁচ ছয়টি পূর্ণ ডিভিশন, পথঘাট যানবাহন ও বিমানকেন্দ্র নির্মাণ ইত্যাদি—এই বৎসরের মধ্যে শেষ হইবে তিনি বলিয়াছেন। অন্য কাজগুলিও তিনি দূর ভবিষ্যতের দিকে ফেলিয়া রাখিতেছেন না একথাও তাহার ভাষণে সুস্পষ্টভাবে বুঝা যায় এবং সদস্যগণ তাহাতে “হর্বর্ধন” করিয়া অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন।

এই ঝড়ে আর একটি দস্তরকে সময়ের মূল্য বুঝাইয়াছে। এবং তাহার দরুণ পশ্চিমবঙ্গ ও বাঙ্গালীর অনেক উপকার পাইবার সম্ভাবনা আছে, যদিও তাহাতে সময় লাগবে—প্রায় চার বৎসরের মত।

পশ্চিমবাংলার—বিশেষে বৃহত্তর কলিকাতার শিল্পাঞ্চল ও কলিকাতা বন্দরের—জীবনরুদ্ধির-প্রস্রোত বহিতেছে গঙ্গানদীর প্রবাহে। কিছুদিন যাবৎ মূল প্রবাহ সরিয়া যাওয়ায় ভাগীরথী, জলাগাী ইত্যাদিতে জলপ্রোতের ধারা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। ইহার ফলে এই অঞ্চলের সমৃদ্ধ ক্ষতি এবং এখানের সকল কাজে বাধা পড়িয়াছে এবং ক্রমেই সেই বাধাগুলি মারাত্মক দাঁড়াইতেছে। ইহার প্রতিকার কিভাবে করা যায় তাহার সুস্পষ্ট নির্দেশ কেন্দ্রীয় সরকারকে দেওয়া হয় প্রায় দশ বৎসর পূর্বে। সেই নির্দেশে বলা হয় যে ফরাক্কায় বাধ দিয়া মূল প্রবাহের একটা অংশকে ফিরাইয়া এই দিকের জলপ্রোতকে বর্ধিত ও ক্ষীণ করিতে হইবে।

অন্যদিকে কলিকাতা বন্দরের মুখে জলপ্রোত ক্ষীণ হওয়ার দরুণ বিরাট ও বিশাল চড়া পড়িতে আরম্ভ হয়। সমুদ্র ও মহাসাগরগামী বড় বাহাগুলিও কলিকাতা পর্যন্ত যাওয়ায় ক্রমেই দূর্বল হইতেছে। চড়ার বালিমাটি ভেজার দ্বারা কাটিয়া

তুলিয়াও তাহার প্রতিকার কিছু বিশেষ হইতেছে না। উপায় কি, সে বিষয়ে চিন্তারও প্রয়োজন আছে; কেননা কলিকাতা বন্দরে সারা ভারতের আমদানি-রপ্তানির শতকরা ৪৫ ভাগ চলে। এবং শুধু রপ্তানির—যাহা ভারতের অর্থসংগতির মূল ভরসা—বোধহয় শতকরা ৭৫ ভাগ এখান দিয়াই চলে। সুতরাং স্থির করা হইল হলদিয়ায় একটি সহযোগী বন্দর প্রতিষ্ঠা করা হইবে যাহাতে রপ্তানির বৃহৎ অংশ ও আমদানির অনেক কিছু বড় জাহাজ মারফৎ বিনা বাধায় করা চলে।

কিন্তু বাঙ্গালীর এতবড় উপকার এত সহজেই হইবে তাহা আশা করা কঠিন। সুতরাং জম্পনা-কম্পনায় সাত-আট বৎসর কাটাইয়া এখন কাজের বেলা অতি ধীর মন্থর গতিতেই সব চলিতেছে। কিন্তু আসিল এই ঝড় এবং সেই সঙ্গে “আক্কেল”। শোনা যায় জরুরী নির্দেশ আসিয়াছে দুই কাজই ১৯৬৭-তে শেষ করায়।

জলদ কণ্ঠের স্বর

কৃষ্ণ ধর

জলদ কণ্ঠের স্বর ভেঙে পড়ে
ভেঙে ভেঙে পড়ে
হিমালয়, স্রোতস্বিনী, জল
বনরাজি তার কোতুহলী, সেই কণ্ঠ শোনে
আসমুদ্র ভারতবর্ষ, দেবতাস্বা কথা জানে তার
পবিত্র তুষারমালা, কিরীটিনী কাণ্ডনজঙ্ঘার
শব্দ হয়, প্রতিধ্বনি প্রতিহত হয়, শব্দ হয়
সেই শব্দে ইতিহাস
আবর্তিত হয়।

জলদ কণ্ঠের স্বর ভেঙে পড়ে
ভেঙে ভেঙে পড়ে
চীনের প্রাচীরে
আবার হননের গান সহস্র হিংসার
কবী রক্তাক্ত স্রোত
বর্ষর বন্যার বেগে
দেবতাস্বা বিচলিত হয়।
এই সব যেন পংগপাল, হনানে কি বিস্তার উল্লাস
বন্য ক্ষুধা চোখে ফেরে
বধির পশুর বেগে নেমে আসে
রক্তমাখা ঢল
সমতলে, সমতলে আরও সমতলে
যেখানে মানুষ সব
অফুরন্ত ভারতবর্ষের
গাঢ়তম ভালবাসা, অফুরন্ত
বিশাল প্রাচীরে
অতঃপর প্রতিরোধ অফুরন্ত সমতলে
তরঙ্গিত সমুদ্রসন্মান।

চিন্ময়ী মায়ের ডাকে

করুণাসিন্ধুদে

চিংকারে জাগে না চিত্ত দ্রিমিদ্‌দ্রিমি দাম্ভিক ঢোলকে
আস্ফালনে শূন্যগর্ভ ঘোষণায় প্রাণে প্রতিধ্বনি
আসে কী কখনো? শব্দ প্রতিহত শ্রুতির গোলোকে
গোলোব-ধাঁধায় ঘোরে ফিরে আসে অমল লাবনি
হারিয়ে ফতুর হাটে; ক্ষুধা পিপাসায় অথবা ক্ষুধায়
শুধু হাহাকারে শান্তি ক্রান্তি কোথা লক্ষ্মীর ঝাঁপে
ফসল ফলানো ঘরে? কিংবা ক্রুর রাত্রির শ্বিধায়
কোথায় প্রহরী তুমি?.....

পরস্পর দোষারোপ দিতে
দিন গেলো রাত্রি গেলো অবিশ্বাসে আত্মবণ্টনার
সংশয়ে সন্দেহে পোড়ে; মাটিতে নাড়িতে নির্বিশেষ
প্রণয় প্রথম সত্য, ঐকতানে ফোটালে কুসুম
চতুর্দিক মেতে ওঠে, জনপদে উন্মুক্ত দুয়ার
মুখের আলোয় ভাসে জাগরণে নিশ্চেতন ঘুম
চিন্ময়ী মায়ের ডাকে। চারণ সংগীতে জাগে দেশ।

পরতন্ত্রী

মণিভূষণ ভট্টাচার্য

সঠিক নিয়মে চলি আমি তার কঠিন ইঙ্গিতে।
সরে যায় পদতলে রক্তসমাকীর্ণ সরোবর,
তীক্ষ্ণধার অস্ত্রে কাটে স্বাধীন আঙুল। এই শীটে
আমাদের মৃতদেহে ভরে যাবে বিশাল প্রান্তর।

দিগন্তে নক্ষত্রপুঞ্জ কিংবা ঐ চাঁদের মশাল
জ্বালিয়ে কী লাভ। ঝঞ্জাবিক্ষুধ সৃষ্টির
পদাঘাতে জাগে না কি ক্রান্ত, পরতন্ত্রী পংগপাল!
শিশিরে, বৃষ্টির শব্দে তারই নম্র বিরল দৃষ্টির

সম্মিপাত। আমি জেগে উঠি স্বারপ্রান্তে। বাতায়নে
বিলুপ্ত স্মৃতিসমল। অন্ধকার নিদ্রিত নয়নে।

দূরদর্শন

জৈমিনি

আপনারা আমার নববর্ষের সাদর
সম্ভাষণ ও শুভকামনা গ্রহণ
করুন। আমি জানি, অন্যান্য
বছরের মতো গত বছরও আপনাদের
খুব সুখে কাটেনি। পিছনের
দিকে তাকিয়ে যে অশান্তিটা সবচেয়ে
বড় করে চোখে পড়ছে আজ, সে হল
চীনা আক্রমণ। অবর্ণনীয় এই বিশ্বাস-
ঘাতকতার ধাক্কায় আমাদের অনেক
দিনের সাজানো মূল্যবোধগুলি ভেঙে
পড়েছে, নতুন করে ঘর সাজিয়ে শত্রু
মুখোমুখি রুখে দাঁড়িয়েছি আমরা।
স্বভাবতই এর ফলে অনেক কিছু তাগ
স্বীকারের জন্যে প্রস্তুত হতে হয়েছে
আমাদের। এই প্রস্তুতি যেটাই গুরুত্বপূর্ণ
তোক, আমরা তা সানন্দে বহন করব
কলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি।

এ দিক থেকে চীনা আক্রমণ যে
ভয়ানক রকম ব্যর্থ হয়েছে তা দিবা-
লোকের মতোই স্পষ্ট। গত বছরের
বহু ক্রম পর্যায়ে এই মহত্তম অবদান
হল আমাদের জাতীয় সংহতি এবং
স্বাধীনতা। ভারতবর্ষ আজ নিজের
স্বাধীনতার এবং দায়িত্বের বিষয়ে সোজা
সত্যকথা তা যেকোনো জাতির পক্ষেই
গোপনের বিষয়।

কিন্তু সেই জন্যই কতকগুলি জটিল
জটিল দুর্গতির বিষয়ে আজ নতুন
স্বপ্নের ভাবতে হচ্ছে। অতীতে আমরা
সবন সাল তামামী করতাম তখন সমা-
লোচনার মধ্যে থাকত একটা প্রশ্নের
ভাব। প্রথমে ধারণা হত এই রকম যে—
বলছি বটে, কিন্তু দয়া করে এ-সব
সীমিতসম্ভাব্যে নেবেন না, নেহাই একটা
বঙ্গ-রসিকতার খাতিরে বলা এবং এ-সব
না থাকলে যে বঙ্গ-রসিকতাও বন্ধ হয়ে
যাবে সেটুকুও ভেবে দেখবেন।

এখন আমাদের আরো একটা নিম্নম
একটা দরকার। হিসাব-নিকাশের
খাতিয়ানে গরমিলের ফাঁকগুলি কৈফিয়ত
দিয়ে ভরাট না করে জবাবদিহির জন্যে
স্বীকৃতি হওয়া আবশ্যিক। নাহলে ফটো
পারে কল টেলে তুকা মিটবে কী করে?

সংহতির কথা আগে বলেছি। কিন্তু
ভেবে দেখুন, এই কদিন আগে হিন্দীর
প্রস্তাব লোকসভায় যে কান্ড করলেন,
সেটা কি জাতীয়-সংহতির অনুকূল।
তিনদিকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করার
জল্পনা যে নেহাং ভাষাপ্রেমের
খাতিরেই জন্মলাভ করেনি, অহিন্দী-

বাক-সাহিত্যের বই

দক্ষিণারঞ্জন বসু

নতুন উপন্যাস

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

বনহরিণীর সংসার

অঙ্গুজ

৩.৫০

৩.০০

শংকর-এর নতুন বই

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

মূল্য : ৪.৫০

চৌরংগী

১০.০০

এক দুই তিন

৪.০০

নয় মাসে বর্ষ সংস্করণ

৬ষ্ঠ সংস্করণ চলছে

শ্রীনিরপেক্ষ

নেপথ্যদর্শন

৭.৫০

বঙ্গালীর 'শ্রীনিরপেক্ষ' চন্দ্রনামধারী শ্রীঅমিতাভ চৌধুরীর তথ্যভরী বলিষ্ঠ
রচনাগুলির সংকলন। এই রচনাগুলির জন্য শ্রী চৌধুরী দশ হাজার ডলারের
আন্তর্জাতিক মাস-সেসাই পুরস্কার লাভ করেছেন।

জরাসন্ধের বৃহত্তম উপন্যাস

তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

মসিরেখা

২.০০

নিশিপদ্ম

৪.০০

আশ্রয় (৪র্থ সং) পাড়ি (৬ষ্ঠ সং)

তৃতীয় সংস্করণ

দাম—৩.৫০

দাম—৩.৫০

বনফুলের

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

দূরবীন

৪.০০

আরও আনো

৬.০০

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়

পরশুদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মনজয় বৈরাগীর

সৈনিক (নাটক)

২.৫০

হাস্যমতী

৪.০০

বিদেহী (উপন্যাস)

৩য় সং ২.৫০

দিলীপকুমার রায়ের

সুবোধ ঘোষের

দোতানা

৩.০০

চিন্তাচকোর

৩.০০

রবীন্দ্রভারতীর রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

শ্রীদলানবিরহারী সেন সম্পাদিত

সাংস্কৃতিকী

রবীন্দ্রায়ণ

কোম জাতির সংস্কৃতি, স্বাধীনতার
মহাভারত, কুরুল, দরফ খাঁ গাজী,
সুখী ধর্ম্মাত প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের
মূল্যবান আলোচনা দাম—৫.৫০

দুই খণ্ড । প্রতি খণ্ড দশ টাকা

আপনাদের ঠিকানা পেলে আমরা সানন্দে সংগ্রহ তালিকা পাঠাব

বাক-সাহিত্য : ৩৩ কলকাতা, কলিকাতা ১

ভাষীদের এ সম্ভেদই যেন আরো ভালো করে প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারল এই ঘটনায়। বৈচিত্র্যের মধ্যে একা কথটা নীতি হিসাবে আমরা সকলেই মেনে নিই যাতে, কিন্তু কার্যকালে দেখা যায় সে একাবোধ বড়ই ঠুনকো। সামান্য একটু স্বার্থহানির আশঙ্কা দেখা দিলেই অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকের চেয়েও অসংযত হয়ে পড়ে আমাদের ব্যবহার। এ রোগের প্রতিকার কী, তা আমি জানিনে। তবে কেন্দ্রীয় সরকার যে এই বালখিলা চিকিৎসার কর্তৃপক্ষ করেনি, সে একটা শব্দ লক্ষণ বটে।

এর পরে ধরুন ভেজালের কথা। আমি জানি, এ প্রসঙ্গ উঠলেই এখন আমাদের হাই ওঠে। প্রকৃত প্রস্তাবে, মাছ যেমন জলের মধ্যেই জন্মলাভ করে, আমরাও তেমনি আজন্ম বস করছি ভেজালের আবহাওয়াতেই। অথচ এতদিনেও সেটা গা-সওয়া হয়ে উঠল না। কয়েকদিন আগে ভেজালের বিষয়ে একটা বিবরণ বেরিয়েছে কড়মহল থেকে। তাতে আক্ষেপ করা হয়েছে, আমাদের সমস্ত রকম আহাৰ্য এবং ব্যবহার্য বস্তুতেই ভেজালের রাজত্ব চলছে দোদুল্ল প্রতাপে। এ বিবৃতি যে ঠিক কার উদ্দেশ্যে প্রচারিত লোকা মুশকিল। যদি বলা যায় যে, জন-সাধারণ এ বিষয়ে সচেতন হোক, সেই জনেই প্রচারিত হয়েছে এই ভেজাল-মহিমা, তাহলে প্রশ্ন করা চলে যে সাধারণ মানুষ এ-সব তথ্য জানলে লাভ কী! অবিশ্যি সব সময়েই চক্ষুমান-ভাবে থাকা ভালো একথা আমরা নীতিগতভাবে স্বীকার করি। কিন্তু মরতে যেখানে হবেই সেখানে চেষ্টা বজ্জে মরা আর চাখ খুলে মরায় এক বড় একটা কিছ্র পার্থক্য থাকে?



যাঃ ভীষণ লজ্জা করছে.....

কিন্মা এমনও হতে পারে যে, ভেজাল-তালাকা যাঁরা প্রকাশিত করেন তারা হয়তো বলতে চান, ভেজালের কৌশল তারা সবই হাতে-নাতে ধরে ফেলেছেন, অতএব ভেজাল-ব্যবসায়ীরা হুঁশিয়ার হোক। কিন্তু তার উত্তরে বলা যায় যে, ভেজাল দেওয়ার শাস্তি যেখানে নগণ্য, সেখানে ভেজালদাতারা যে অধিকতর সাবধানতার সঙ্গে সে কারবারে আয়-নিয়োগ করে ভেজাল ধরার চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হবে না তার নিশ্চয়তা কী?

আসলে ভেজালের উদ্দেশ্য কেবল বেআইনী অর্থোপার্জন হলেও ভেজালের পরিণতিতে যখন মানুষের প্রাণনাশ পর্যন্ত ঘটেতে পারে, তখন অপরাধটাকে নরহত্যার পর্যায় ফেলেলেই শব্দে এ অন্যায়ের কিছুটা নিরাকরণ বরা সম্ভব। ঠিক যেমন ঘটে রাসতায় ছোরা মেবে টাকা লুটের সময়। এ ক্ষেত্রে কেবল টাকা লুটের জন্যেই শাস্তি হয় না অপরাধীর, নরহত্যার দায়েও তাকে জবাবদিহি করতে হয়। ভেজালদানেরও সেই ব্যবস্থা বওয়া উচিত। কারণ, মূলত ঘটনা দুটি একই জাতের। পার্থক্য শুধু এইটুকু যে রাহজানির সময় আগে খুন করে পরে টাকা লুট করা হয়, ভেজাল খাদ্য আর ওষুধের বেলায় আগে টাকা লুট করার পরে খুন করা হয়।

তৃতীয় আলোচ্য বিষয় মনে করা যাক, আমাদের পর্যায়ক্রমিক মোহনিদ্রা। আমরা যারা কলকাতা শহরে বাস করি তারা জানি যে কলকাতা-বসন্ত ইত্যাদি মহামারী প্রতি বছরই কী রকম আতঙ্ক সৃষ্টি করে এখানে। অথচ ভারতেরই অন্য কয়েকটি শহরে ব্যাপকভাবে

ব্যবস্থার ফলে এ ধরনের সংক্রামক ব্যাধিক আয়ত্তের মধ্যে রাখা সম্ভব হয়েছে। কলকাতা বৃহত্তম নগরী হলেও এ ব্যাপারে তার স্থান পিছনের সারিতে। কেন? কৈফিয়ত অনেক আছে তা আমরা জানি—কৈফিয়তই তো শুন আসছি বছর বছর—কাজেই মুখস্থ হয়ে গেছে সে সব। কিন্তু কথা হল, কারণ-গুলো যখন আগে থেকেই সব জানা, তখন তার প্রতিকার হয় না কেন?

হয় না তার কারণ, জোর একটা ধাক্কা খেলে আমরা যেমন জেগে উঠি, তেমনি সেই ধাক্কাটা মৃদু হয়ে গেলে তার শোলায় কচি ব্যাচার মতই ঘামিয়ে পড়ি আবার। তাই ওষুধ, পানীয় জল, ইনজেকশান, পরিচ্ছন্ন শহর, ময়লাটানা লরী ইত্যাদি নিয়ে ফণিক হেঁচ-এস এবং দীর্ঘস্থায়ী নিদ্রাশ্রম—এইভাবেই চলে আসছে বছরের পর বছর, এ গোলকধাড়া থেকে বেরিয়ে আসার পথ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

অথচ কোনোটােই ঠিক ভগবান-নির্দিষ্ট ব্যাপার নয়। সবই মানুষের দ্বারা তৈরী এবং মানুষনির্ভর বিশেষত্ব। নাকি মানুষ আজ এতই শক্তমান হয়ে উঠেছে যে, নিজেকেই সে নিজের আর্থিক কনট্রোল করতে পারছে না? তা যদি হয় তবে সে বড় ভয়াবহ অবস্থা।

নববর্ষের শুরুরূপে তাই আমার আন্তরিক প্রার্থনা, সীমালৈ চীনা শত্রুর সওয়াল নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যেন নিজেকে মনের ভেতরও মনুষ্য-বিরোধী শত্রুতাগুলিকে নিমূল করতে পারি।



ছকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য
নিকো

আসল ঐতিহাসিক সংবান।

এটি পার্ক-ডেভিসের তৈরী



বহর পাঁচেক আগের একটি দিনের কথা

আমার বাড়ীর পাঁচকের ছোট ছাদের ওপর পড়ন্ত সূর্যের মতো আমি বসি রোজ বিকেল বেলায়। আমার সামনে অনেকগুলি টবে নানারঙের ফুল। আমি চেয়ে দেখি আকাশের রঙ ও ফুলের রঙ।

আমার সামনে অনেকগুলি নানা রঙের বগানভিলায়ার লতানে ফুলের গাছ। তারই পাশে ছোট্ট একটু খাঁটির মত ফুলিয়ে রাখা একটি টব থেকে নীচের দিকে যেন ছাত বাড়িয়ে দিয়েছে দু'তিনটি সরু ডাল আর আজ এই মধ্যরাত্রির বসন্তদিনে ঐ ডালগুলির দু'দিকে ফুটেছে বড় সুন্দর নতুন গড়নের ছোট ছোট সাদা ফুল। অপর পাশেই ঐ ছোট্ট সাদা ফুলগুলির এগলি এক জাতের অঁকড়। শব্দ

অবনীনাথ মিত্র

বছরের এই সময়ে দশ বারো দিনের জন্য এই ফুল ফোটানির মেলা—তারপর সারা বছর আর নেই। ঐ ফুলগুলির দিকে থাকিয়ে বসে আছি, আকাশে সূর্যাস্তের নানা রঙের ছড়াছড়ি। মনে পড়ে যাচ্ছে আজ থেকে প্রায় বছর পাঁচেক আগের একটি দিনের কথা।

একটু কাজে আমি ও আমার স্ত্রী গাছটার দিকে গিয়েছিলাম। ফিরবার পথে বাশদানীতে একটি বিশেষ বাড়ীর দরজায় গিয়ে গাড়ী থামালাম। বাড়ীতে বোধ হয় কোন উৎসব, পরিপাটি উৎসব সজ্জা দেখে তাই মনে হল। গাড়ী থেকে নামব কিনা তাই ইতস্ততঃ করছিলাম। কিন্তু কয়েকজন ভদ্রলোক আমাদের গাড়ী থেকে নামিয়ে নিয়ে গেলেন এবং বসালেন একটি অপরূপ লতাকুঞ্জের মধ্যে। জানলাম গৃহস্বামীর ছেলের বিবাহ হয়েছ এবং সেদিনই বৌভাত।

কি মন্সিকল? খুব সিনেই এসে পড়েছি না হোক। আর একবার চেষ্টা করলাম কোনমতে পালিয়ে আসা যায়

বিদ্যোদয়ের বই

রজনাক্ষর ভাষ্যের

মঞ্চমায়।

উপন্যাস ॥ ৩-৫০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

জীবনে প্রথম প্রেম

উপন্যাস ॥ ৪-৫০

সারস্বত চৌধুরীর

সাহিত্য ও সমাজ মানস

সাহিত্য-বিষয়ে সোপানটি এবং সমাজ-সম্পর্কে সাতটি প্রবন্ধের সংকলন। "চিন্তার স্বকীয়তা এবং স্বচ্ছ কলিষ্ঠ ভাষা এ যুগে বিরল। সেই গুণগুলি এ গ্রন্থের প্রতিটি প্রবন্ধে বর্তমান।" ৬-০০

বেদুইনের

সুদীপ কানার

সৌরীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

যশাইডলার ঘাট

বেলাভূমির গান

হুই স্বপ্ন

উপন্যাস ॥ ৩-০০

উপন্যাস ॥ ৬-০০

উপন্যাস ॥ ৩-৭৫

নেপাল মঞ্চমায়ের

ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ

[প্রথম খণ্ড : ১০-০০]

"...বইটি রবীন্দ্রনাথের অনন্যসাধারণ প্রতিভার দীপ্ত স্বাক্ষর যেমন বহন করে তানছে, তেমনি বিশ্বের আত্ম মানবের অন্তর্গত প্রহরীক আর একবার আমাদের কাছে বন্ধনীর করে তুলেছে।..." —শ্রীবিবেকানন্দ মথোপাধ্যায়

ভোলানাথ মথোপাধ্যায়ের

অমরেন্দ্র ঘোষের

বেদুইনের স্মৃতিচারণ

লেখকদের প্রেম

নাগিনী মদ্রা

পথে প্রান্তরে

৩-০০

উপন্যাস ॥ ৩-৫০

১ম পর্ব : ৩-৫০

পাণ্ডিতরজন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা

"...এমন একখানি বই পড়বার সার্থিক যেমন পাঠকের, তেমনি পড়াবার সার্থিক গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষের।..." —জানসনজার পত্রিকা ॥ ২-৫-০০

আর্নাইডলাস মঞ্চমায়ের

প্রফুল চট্টবর্তীর

সাহিত্য বিভাগ

মানব - বিকাশের ধারা

২-৫০

১২-০০

কানাই সামন্তের

সুপ্রকাশ রায়ের

কে, এল, পান্ডিত্যের

চিত্রদর্শন

পরিভাষা কোষ

কেরল সিংহম

২৫-০০

১০-০০

অনুবাদ ॥ ৬-০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

ময়ূরাকী

গৃহকপোতী

মধুমিতা

৩-০০

৩-০০

৬-০০

সংকলন

নির্মলকুমার বন্দ্য

বিজ্ঞানী স্বাধি জগদীশচন্দ্র

পরিব্রাজকের ডায়েরী

৬-০০

৪-৫০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

কিনা। কিন্তু গৃহস্থামী খবর পেয়ে এসে উপস্থিত। সেই পরিচিত দীর্ঘদেহ, সেই বহুদূর্ভট হাসি মুখ, সেই পূর্বপ্রত্যয় মাজিত মিষ্ট কণ্ঠ।

কিন্তু এর আগে চাকুর্য পরিচয় হয়নি কখনও। আমি নিজের পরিচয় দিয়ে বললাম—“আজ এই উৎসবের মাঝে এসে পড়ায় বিব্রত বোধ করছি। কিন্তু এদিকেই এসেছিলাম, মনে হল আমি যে আপনার অভিনয়ে কত মুগ্ধ তা স্বয়ং আপনাকে জানিয়ে যাই এবং অভিনয়দান করে দীর্ঘ জীবন কামনা করি।”

তিনি আমার কথা শুনে খুবই খুশী হয়ে উঠলেন। মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং হেসে তার সেই অপরূপ সুমিষ্ট কণ্ঠে বললেন—“আমার অভিনয় আপনাদের যে ভাল লাগে সেটাই আমার একমাত্র পুরস্কার ও সম্পদ।”

ছাড়া পাওয়া গেল না, মিলিতমুখ করভেও হল। এদিকে আমার স্ত্রী মুগ্ধ অন্য কারণে। তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় সং বাগানের। বিভিন্ন ফুলের রঙ রূপ গন্ধ ছাড়াও অন্য আরও অনেক খবর

তাঁর নখদর্পণে থাকে। ফুল গাছের বয়স তাঁর প্যাশন। তিনি মুগ্ধ গৃহস্থামীর বাগান দেখে। অচিরেই ফুল গাছের খবর আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে নবপরিচয়ের দূরত্ব সম্পূর্ণ বিদূরিত হল। ওরা দুজনে বাগানে ঘুরে ঘুরে ফুল গাছ দেখে বেড়ালেন।

বিদায় নেবার আগে হঠাৎ চোখে পড়ল আমি যে লতাঝিতান বসেছিলাম সেখানে অন্য লতার ফাঁকে কয়েকটি সরু ডালে ছোটছোট সুন্দর ছোট ফুল ফুটে নীচের দিকে ঝুলে আছে। জিজ্ঞাসা করলাম—“কোথা থেকে পেলেন এমন সুন্দর অর্কিড?”

তিনি বললেন—“ওটা পাওয়ার এক গল্প শুনুন। একবার বারইপুর থেকে ফিরেছিলাম। পথে হঠাৎ চোখে পড়ল একটি বাগানের মধ্যে আম গাছের গা থেকে ঝুলছে পরগাছার ডাল আর তাতে এ সুন্দর সাদা ফুল। গাড়ী থামাতে বসে ড্রাইভারকে খোঁজ নিতে বললাম বাগানে কেউ আছে কিনা। কিন্তু অনেক খোঁজ করেও কাজে পাওয়া গেল না। তখন বিনা অনুমতিতেই ড্রাইভারকে গাছে চাঁড়িয়ে এ অর্কিডের কয়েকটি

ফুলসুন্দর ডাল কেঁচিয়ে ফেললাম। যাঁহে সংগ্রহ কাছটা প্রায় চৌকসদ্বির পথানে পড়বে বলেই আমার বাগান ডাবাপ এত সুন্দর ফুল লোকচক্ষুর অস্তরালে থাকবে তা আমার লক্ষ্য হল না। তবে অনেক বয়স পরে আমি ওদের এখানে বাঁচিয়েছি, ওতে বছরে একবার করে ফুল ফোটে।”

আমার স্ত্রীকে সেই সুন্দর ফুল-গুলির দিকে লোলাপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি বললেন—“আপনি যদি চান আপনাকে একটা অর্কিড আমি দিতে পারি।” আমার স্ত্রী ত তাই মনে মনে চাচ্ছিলেন। অর্কিডটি পেয়ে আমরা খুবই খুশী ছলাম।

সেই অর্কিডের ডাল দুটি আমার ছাদের বাগানের টবে একটি Dwarf বিশ বৎসরের নিম্ন গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিলাম। তারপর প্রতি বৎসর এই সময় ওতে ফুল ফুটেছে। যখনই ফুল ফুটেছে আমি টেলিফোন করে তাকে জানিয়েছি—“হ্যাঁ, আপনার অর্কিড ফুল ফুটেছে।” শুনে তিনি আনন্দে উঠে উঠে হয়ে উঠেছেন।

এ বছরও ওর ফুল ফুটতে টেলিফোন আছে। কিন্তু টেলিফোনে খবর নেবার লোকটি—“হ্যাঁ হিমানী আক আর নেই।

নিখুঁত প্রসাধন

চাই—উন্নত রুচি



নতুন নতুন আবার
পাওয়া থাকে।

হিমালী তৈরী
বিউটী পাউডার ও
টরনেট পাউডার
অতি উচ্চ শ্রেণীর
প্রসাধন তাই
আধুনিক স্টিলস্পার
পরিবারের জির।



হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-২

দিল্লী থেকে
বলছি



নিমাই ডুট্যচার্জ

রাতি তখন প্রায় এগারটা। কোন একটা জরুরী খবরের কনফারেন্সের জন্য শাস্ত্রীজির বাড়ীতে অপেক্ষা করছি। ঘরের ভিতরে মধ্যপ্রদেশের চীফ মিনিষ্টার মাল্লোলি আর বাইরে প্রতাপ সিং কায়রুণ এবং আদো দু'একজন হোম মিনিষ্টারের জন্য অপেক্ষা করছেন। আমি তাবুতে বসে নির্বিকারে পান-সিগারেট উড়িয়ে চলেছি। শাস্ত্রীজির পার্সোনাল স্টাফের কেউ নোড়াদোড়ি করছেন, কেউ টাইপ করছেন আর কেউবা দু'কান তিনটে টেলিফোনে কথা বলছেন। কিন্তু তারই মতক সময়ের এক-ছটাক আধ-ছটাক আড্ডাও দরকার নেই।

হঠাৎ ললাটে লাল আলো জ্বললেই একটা বিরাট গাড়ী এলো। সিকিউরিটি-ম্যান ও চাপরাশীরা বৃক্সল রাষ্ট্রপতি ভবনের গাড়ী চড়ে কোন ভি-এইচ-পি এলেন। তারা দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলল। হাসি মুখে ছড়ি হাতে বেরিয়ে এলেন একজন যরস্ক লোক। পরনে বেশ পম্পী প্যান্ট ও বাটমডু-আপ কোট। বগা-বাগ্গা মাথার ছিল গান্ধী ক্যাপ। কর্মবাস্ত পি-এর দল হাতের কাজ ফেলে উঠে যারে তাঁকে অভ্যর্থনা জাগাবার আগেই ভগ্নলোক তাবুতে এসে গেলেন। কিছু না বলে একটা চেয়ার টেনে আমার পাশে বসে পড়লেন।

—আরে মহারাজ সাহাব, কিয়া হাল হায়? সিমলার সব খবর ভাল?

শাস্ত্রীজির পার্সোনাল এ্যাসিস্টেন্টের প্রশ্নোত্তরে মহারাজ সাহাব জানালেন, খবর ভালই। সৌজন্য প্রকাশ করে জিজ্ঞাসা করেন, তোমাদের খবর ভাল ভো?

মহারাজ সাহাবকে ভিতরে বেরে সোফায় বসতে অনুরোধ জালাম হসো।

কিন্তু কেন জানি না তিনি পি-এদের মধ্যে ঘেঁড়া তাবুতে আমার পাশেই বসে রইলেন। বলেন, ওখানে বেরে কি করব, এখানেই বেশ আছি।

কিছুক্ষণ বাদে মাল্লোলিকে বিদায় ও কায়রুণকে ভিতরে নিয়ে যাবার জন্য বেরিয়ে এলেন শাস্ত্রীজি। মহারাজ সাহাব ছড়ি ভর দিয়ে দু'পা এগিয়ে যেতেই শাস্ত্রীজির নজর পড়ল। দু'জনেই দু'জনের দিকে এগিয়ে এলেন। 'কার্টিস এক্সচেঞ্জের' পর দু'জনের মধ্যে কথা হলো মিনিট কয়েক। কায়রুণকে নিয়ে শাস্ত্রীজি ভিতরে গেলেন; মহারাজ সাহাবও লাল অলো (খাঁত নয়) জন্মালিয়ে নাম্বার প্লেটবিহীন 'সত্যমেব জয়তে' মার্কী গাড়ীতে বিদায় নিলেন।

মহারাজ সাহাবের মুখখানা চেনা চেনা মনে হলেও, পরিচয়টা ঠিক মনে পড়ছিল না। পাশ ফিরে শাস্ত্রীজির এক পি-এ'কে জিজ্ঞাসা করলাম, হ্যাঁ ভাই, ভগ্নলোককে তো ঠিক চিনতে পারলাম না।

—আরে মহারাজ সাহাব আমাদের হিমাচল প্রদেশের লেফটেন্যান্ট গভর্নর।

.....গভর্নরদের তিনটে পাইলট হাঁকিয়ে ঘোরাফেরা করতেই আমরা দেখি। আমার মত বিস্তহীন মধ্যবিত্ত বা নিম্নবিত্তের দল শুধু হাঁ করে চেয়ে থাকি। হেড্‌ এ্যাসিস্টেন্টের চরণে তৈল-মর্দন আর হাত ব-বারোশার আঙুল সেজেটোরীদের দেবভাজন করে যাদের জীবন কাটে, তাঁরা শুনে সুখী হবেন যে, লাটসাহেবদেরও অন্ততঃ দু'একটা জায়গায় হে' হে' করতে হয়।

আর একটি ঘটনা বলছি। তখন পম্পজী বেঁচে। ফেরলার সেণ্ট্রাল ইন্টারভেনশনের পর মিড-টাইম ইলেকশন

হবে। ইলেকশনের ঠিক আগের দিন সন্ধ্যার পম্পজীর বাড়ীতে তাঁর পার্সো-নাল সেক্রেটারী জনকীর ঘরে বসে আছি। হঠাৎ ট্রাংকল। স্পীক্‌ জন্ম টু, টিভ্যানড্রাম্‌।

—হ্যাঁ সাব, কিয়া হাল হায়? জানকী চীৎকার করলো। আস্তর বসো, হোল্ড অন, জিজ্ঞাসা করে বলছি।

টেলিফোন রেখে জানকী পম্পজীর কাছ থেকে ঘুরে এলো। টেলিফোন তুলে নিয়ে বসো, ভীষণ কাজে ব্যস্ত, টেলিফোনে কথা বলার সময় নেই। কি বলতে চান বলুন, আমি বলে আসছি।

আবার কি যেন শুনে জানকী ভিতরে গেল। ফিরে এসে বসো, উনি বলেন আপনার দিল্লী আসার দরকার নেই। ইলেকশনের রেজাল্ট তো সপ্তে সপ্তেই এখানে জানা যাবে। বাকি আপনাকে দরকার হয়, তবে পরে জানান হবে।

ট্রাংকল শেষ হলো। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, কেইলা গভর্নর হিজ একসেলেন্সী ডক্টর বি রামকৃষ্ণ রাও টেলিফোন করছিলেন।

হা ভগবান! হোম মিনিষ্টারের সঙ্গে একটু সরাসরি কথাও বলতে পারলেন না!

স্বকীয়তায় শ্রেষ্ঠ
সদৃশ কবিরাজের
সুস্বাসিত

মহাভূক্তরাজ তৈল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য
ডাঃ জে. বি. বোম্ব কটক লুখসিত ও
পরিচিতি।



এই তৈলটি আয়ুর্বেদীয়
শাস্ত্র মতে প্রস্তুত। বাপি
ইহার গুণাগুণ ঠিক
বাখিয়া করেকটী হৃদয়
এবং বিভিন্ন কথিত
পরিমাণে।

বাম, ডাঃ জে. বি. বোম্ব।

আর্য্য ঔষধমাল্য-টাকা
কলিকাতা-১৭

সাহিত্য আকাদেমী

ভারতীয় সাহিত্য

জওহরলাল নেহরু

সাহিত্য আকাদেমী প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর থেকে গত সাত আট বছরে, কিংবা আরও স্পষ্ট করে বলা যায় স্বাধীনতা-লাভের পর থেকে ভারতীয় ভাষাসমূহের যথেষ্ট সম্মান ঘটেছে। পরিমাণ ও উৎকর্ষ উভয় দিক থেকেই তা উল্লেখযোগ্য। এ লক্ষণ শূভ।

ভারতের সকল ভাষার সংগেই সাহিত্য আকাদেমী সংশ্লিষ্ট। প্রত্যেক ভাষার উন্নতিসাধনই তার কাম্য। সকল ভাষার একীকরণ করে নয়, এক ভাষার সাহিত্যসম্ভার অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ করে পরস্পরের মধ্যে একটা হৃদ্যতা ও ঘনিষ্ঠতা গড়ে তোলার জন্য আকাদেমী অক্লান্ত চেষ্টা করে চলেছে।

আমাদের দেশের অনেকগুলি ভাষাই সুপ্রাচীন। অনেক ভাষায় এমন কতকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ আছে সেগুলি কয়েক শতাব্দী পূর্বে লিখিত। আমাদের জন-মানসের উপর তাদের প্রভাবও অপারিসমী।

প্রথম যুগে সংস্কৃতের অসাধারণ প্রতিপত্তি থাকায় এবং পরবর্তী যুগে পারস্যের বহুল প্রচলন থাকায় অনেকগুলি ভাষারই সম্মিষ্ট ঘটেছিল বা ঘটতে দেওয়া হয়নি। সেকালের পণ্ডিতেরা মনে করতেন সংস্কৃত বা (পরবর্তীকালে) পারস্যকে কৃতিত্ব প্রকাশ করাই বিজ্ঞের কাজ। তাই আমাদের ভাষাগুলি প্রাচীন ও সম্মিষ্টশালী হওয়া সত্ত্বেও তার উন্নতি ঘটেনি।

যথার্থ বিচার করলে দেখা যাবে, ১০০ কি ১২০ বৎসর পূর্বে ভারতীয় ভাষাগুলির পুনরুজ্জীবন শুরুর হয়। তখন ভারতে মুদ্রামন্ত্রের আবির্ভাব ঘটে। ইংরিজ ভাষার মাধ্যমে যে সব নতুন

নতুন আদর্শের টেউ এসে পৌঁছায় স্বভাবতই আমাদের সাহিত্য তার দ্বারা প্রভাবিত হয়। অবশ্য অন্যান্য ভাষার মাধ্যমেও সে-টেউ এসেছিল। এইসব ভাষার আধুনিক সাহিত্য আধুনিক সমাজ ও আধুনিক সমস্যার দ্বারা প্রভাবিত। এবং সেটাই হওয়া উচিত।

এই সমস্যার একটি উল্লেখযোগ্য দিক অ হচ্ছে: ব্রিটিশ আমলে ইংরিজ ছিল মোটামুটিভাবে সরকারী ভাষা। আমাদের দেশের বহুলোক ইংরিজ ভাষার সংগ্রহে আসে। ইংরিজ ভাষার প্রচলন তখন এক দিক দিয়ে ভারতীয় ভাষাগুলির উন্নয়নে সাহায্য করেছিল। সে যুগে নতুন বিশ্বের নতুন চিন্তাধারার বাহন ছিল ইংরিজ। এই ভাষার মাধ্যমে যে নতুন চিন্তাধারার টেউ এসে পৌঁছায় তাতে ভারতীয় সাহিত্যের সম্মিষ্ট ঘটে।

ভারতীয় ভাষাগুলি এখন বেশ শক্তিশালী এবং কার্যোপযোগী। বিভিন্ন ভাষায় বহুসংখ্যক গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে। তার অনেকগুলিই মূল্যবান। এদের ক্রমোন্নতি যে অব্যাহত থাকবে তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু এক ভাষা অপর ভাষাকে খর্ব করতে উদ্যত হয়েছে এমন মনে করা ভুল। পারস্পরিক আদানপ্রদানে ভাষার সম্মিষ্ট ঘটে। এক ভাষা অপর ভাষার যত ঘনিষ্ট সংগ্রহে আসবে সাহিত্য ততই সম্পদশালী হবে। সাহিত্য আকাদেমীর কাজ হল এই ঘনিষ্ট সম্পর্ক গড়ে তোলা। সেই সপো বিদেশী ভাষার চিরায়ত সাহিত্যের অনুবাদ করে বিদেশী সাহিত্যের সংগেও

যোগাযোগ প্রতিষ্ঠার প্রয়াস তীক্ষ্ণ চালিয়ে যাবেন।

সমগ্র বিশ্ব থেকে শ্বেতস্তম্ভ হয়ে থাকলে ব্যক্তি যেমন বাঁচে না, ভাষাও তেমনি টিকে থাকতে পারে না। ভাষা যতই সুন্দর হোক ক্রমান্বয়ে তার বৈচিত্র্যের ঐশ্বর্য নিঃশেষ হয়ে আসে। পরিবর্তনশীল জগতে পরিবর্তনের সপো পা মিলিয়ে চলতে হবে। তাই আমাদের দেশের লেখকদেরও আমাদের নিজস্ব ভাষা বা অনুবাদের মাধ্যমে বিশ্বের চিন্তাধারার সপো পরিচয় রক্ষা করে চলতে হবে। সাহিত্য আকাদেমী বিদেশী সাহিত্য অনুবাদের কাজেও হাত দিয়েছেন।

বিদেশে ভাষা-রূপান্তরের এক নতুন লক্ষণ দেখা দিয়েছে। আমরা এখন বিজ্ঞানের যুগে বাস করছি। বিজ্ঞান ক্রমেই অধিকতর প্রতীকের সাহায্যে লেখা হচ্ছে। যে কোনও উচ্চাঙ্গ গণিতের গ্রন্থে দেখবেন তার শতকরা ৭৫ ভাগই প্রতীক-চিহ্ন, মাঝে মাঝে কয়েকটি করে বাক্য। কাজেই এখন যে নতুন ভাষা সৃষ্টি হচ্ছে তাকে প্রতীকী ভাষা বলা যায়। এই সব প্রতীক যে কোনও ভাষায় ব্যবহার করা সম্ভব। নতুন ভাষা-রীতি কিতাবে সমগ্র রচনা-শৈলীর বৈচিত্র্য সাধন করে, কিতাবে সাহিত্যসৃষ্টির সহায়তা করে তা আমরা সাগ্রহে লক্ষ্য করব। কিন্তু এই বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিদ্যার যুগে প্রতীকী ভাষাকে স্থান ছেড়ে দিতেই হবে, আর এই প্রতীকী-ভাষা হবে সকল ভাষায় সমান প্রযোজ্য। উল্লেখযোগ্য যে এইভাবেই শুরুর হবে সাহিত্যে বর্তমান যুগ-ধারার স্বাক্ষর।

আমার নিজের ধারণা, সাহিত্য আকাদেমী সাহিত্যসৃষ্টিতে উৎসাহসহায়ে এবং বিভিন্ন ভাষার প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের একত্র আনয়নে যথেষ্ট সাফল্য লাভ করেছেন। এতে শুরুর যে ভারতের বৈচিত্র্য আরও বাড়বে তা নয় ভারতের ঐতিহ্য-গত মৌলিক ঐক্য আরও সুদৃঢ় হবে। যারা মান করেন, একমাত্র বৈচিত্র্যের অবসান ঘটিয়েই ঐক্য রক্ষা করা সম্ভব, আমার ধারণা, তারা ভুল করেন। অপর দিকে যারা মনে করেন বৈচিত্র্যের অর্থ স্বাতন্ত্র্য, ঐক্যের বিখন্ডীকরণ তারাও ভুল করেন। কারণ দেশের পক্ষে সর্বাদিক থেকেই এটা মারাত্মক।

(গত ৩১-এ মার্চ নয়াদিল্লীতে সাহিত্য আকাদেমীর পুরস্কারবিতরণ-অনুষ্ঠানে প্রদত্ত ভাষণের সারাংশ।)



সার্ভ ডুইং সরঞ্জাম ও
অফিস সংযোগ্য টেনোয়ারী
কানজ বিক্রয় ও প্রদর্শন
১৯৬৩ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান
কুইন টেনোয়ারী টেনোর্স গ্রাইডেট নি:
১৬৩ ই. রাধাকৃষ্ণাচার্য স্ট্রীট কলিকাতা-১

শ্রেষ্ঠ গোরেন্স গল্প
(রিও-ডি-জেনিরিও : ব্রজিল)

সারা বিকেল তুমুল বৃষ্টি পড়ছিল
রিও-ডি-জেনিরিও-তে। খুমটা হরেছিল
সেই রাতেই এবং তখনও জলের দাগ
বুকে নিয়ে চিক্‌চিক্‌ করছিল গোটা
শহরটা। বেলাভূমি বরাবর অশতহীন

আলোর মালাটি আরও উজ্জ্বল হয়ে
উঠেছিল নিশ্চলরূপে শান্ত জলরাশির
কালো কুচকুচে পাটভূমিকার। বঙ্গের অশ্রু
থেকে বেরিয়ে এসেছিল আলও একটা
আলোর রেখা। আঁকাবাঁকা পথে না গিয়ে
রেখাটা সিঁধে চলে গিয়েছিল শহরের বৃক্ষ
পর্যন্ত। আলোর ধারায় বকমক করছিল
রাস্তাগুলো। কাদাজল ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে
ছুটে চলেছিল বড় বড় সব গাড়ী।

এক বোতল কাশাকা

সুন্দর সুন্দর হোটেল, কারুকাজ করা
বড় বড় বাড়ী আর কাঁচের দেওয়ালওলা
প্রকোষ্ঠগুলোর খোলা জানলায় পাওয়া
যাচ্ছিল আনন্দের উফতা; হালকা হাসির
ঠুনকো আওয়াজ, ম্যারিমবা আর
ম্যারাকাস-এর শব্দ, বেহালার তীরে
উখিত সঙ্গীত আর ককটেল গেলাসের
রিনিঝিনি আওয়াজ—সবই ভেসে
আসছিল বাতায়নপথে। এ সময়ে এই
রকমটি শোনাই তো স্বাভাবিক। স্বপ্ন
দেখতে দেখতে হঠাৎ সুশ্রুতিভাষা হওয়ার
জগে উঠছিল সারা শহরটা। নর এবং
নারী, চটপটে তাদের প্রকৃতি, বিপুল
তাদের অর্থ—প্রত্যেকেই এই ঘুম ভাঙার
সঙ্গে সঙ্গে যেন আর একবার উপলব্ধি
করাছিল আনন্দের প্রতি, ক্ষুধার প্রতি
তাদের আত্মীয় আকর্ষণ। নতুন অভিজ্ঞতা
সময়ের মতই তীর সে অনুভূতি।

শ্যাম্পেনের বৃহৎ বৃহৎ আর মহাৰ্থ
সুগন্ধের বায়ুবহ সৌরভের আবেশে
আবিষ্ট কেউই সে রাতে কণেকের জন্যও
ভাবেনি অপরূপ সুন্দর কোপাকাবানা
বাল্যকালের কাছাকাছি পাহাড়ের সান্দ্র-
দেশের নিরানন্দ কুঁড়েঘরের শহরটির
কথা। অশ্রুকার ছাড়া আর কিছুই নজরে
আসছিল না; থাকে মাঝে এই নিরন্তর
তানিমার মধ্যে জেগেছিল কয়েকটা শব্দ

আনখোনা
মাতিলেলি

আলোর কপমান বিলুপ্ত—মোমবাতির
শিখা। আর ছিল নিস্তব্ধতা। শব্দ শোনা
যাচ্ছিল টুপ টুপ জল পড়ার আওয়াজ—
মুঠেখরা টিনের ঢাল থেকে বিলুপ্ত বিলুপ্ত
জল ঝরে পড়ছিল ধিরগ্রীর বুকে।
এছাড়া সবকিছুই হারিয়ে গিয়েছিল
নৈশশব্দের অতলে।

আচম্বিতে একটা কুড়ের থেকে
ভেসে এল ক্রন্দন চাপা কন্ঠস্বর এবং
পদক্ষেপে একটা আর্ত চীৎকার। আর
তারপরেই সব চূপ। অসহ্য থম্‌থমে
মীরবতা। কুড়েরের ভেতরকার মোম-
বাতিগুলো নিভে গেল একে একে। এক
মুহুর্ত পরেই স্মৃতি করে একটা মূর্তি
বোঝিয়ে এল ভেতর থেকে—চটপট পা

চোখে পড়ল কয়েকটা ছোঁড়া পোশাক-
পরা ছেলেমেয়ে। বাচ্ছাগুলো এদিক-
সেদিক দৌড়ে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ
করে নিয়ে ভেতরে ঢোকান চেষ্টা করছিল।
জনতার এই জমাট প্রাচীর নড়ার কার
সাধ্য। শেষকালে যখন চীৎকার করে
উঠলাম : “পুলিশকে এগোতে দাও,”
তখনই চটপট পথ করে দিলে ওরা এবং
কয়েকজনকে টুক করে সরে পড়তেও
দেখলাম। কারণটা আমার অজানা নয়।
সম্প্রতি এ অঞ্চলে পর পর কয়েকটা চুরি
হয়ে গেছে রাতের অন্ধকারে। কিন্তু
এসব ব্যাপার নিয়ে পুলিশকে যতখানি
মাথা ঘামাতে হয়েছে, তার চেয়েও যে
বেশীমাত্রায় তৎপর হতে হবে এ সেন্স



সিগারেটের প্রান্তভাগ নিয়ে ছেলেমেয়েগুলো মহাবাগবিত্ততা জুড়েছে.....

চালিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল অন্ধকারের
মধ্যে। নিম্নমানের জীবনধারা প্রবাহিত
সমাজের এই দরিদ্র অংশটিতে কেউই
কারণ খবর রাখতো না এবং এখানে খুন-
জখম ছিল নেহাতই একটা ব্যক্তিগত
ব্যাপার। কাজেকাজেই পরের দিন সকাল
না হওয়া পর্যন্ত অনাবিস্কৃত রয়ে গেল
রোগা একহারা মেয়েটির লাশ। এবং
তারপরেই খবর চলে গেল পুলিশের
দপ্তরে।

যে কুড়ের নীচে খুঁদাট হয়েছে,
বিস্তার লোক তার চারধারে ভিড় কবে
দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। সবার আগে আমার

নিয়ে—তা ওদের কারোরই জানতে বাকী
নেই।

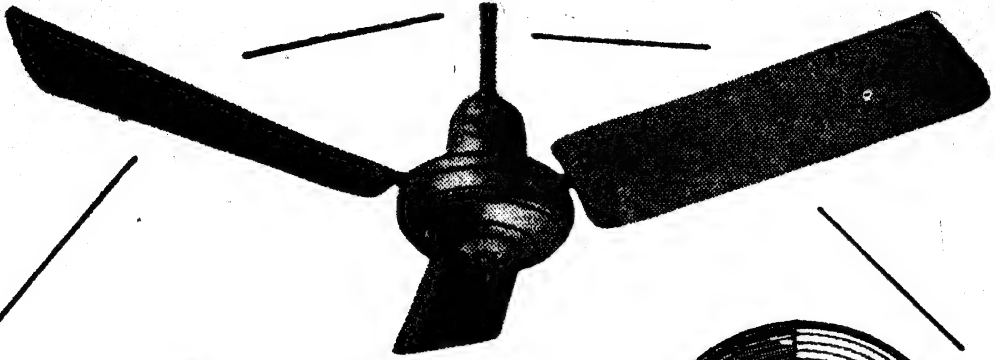
ঠেলেঠেলে এগিয়ে গেলাম সামান্য
দিকে। টিনের চোটে ঝুলে গেল কোটের
সামানের ঝোতাঝ। পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে
অতখানি ওঠার ফলে রীতিমত খেমেও
গিয়েছিলাম। তাই মুছে নিলাম কপালের
ঘাম। এতখানি চোটে আসার ফলে বেশ
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। নোংরা পরি-
বেশের মধ্যে এসে পড়ে একটু মূবড়েও
পড়েছিলাম। কিন্তু খুন যখন হয়েছে,
তখন খুনীকে আমাদের খুঁজে বার
করতেই হবে।

আধোপোড়া সিগারেটটার দিকে একবার
তাকিয়ে হুঁড়ে ফেলে দিয়ে দীর্ঘ
নিঃশ্বাস ফেললাম আমি। তারপরেই
মাথা নীচু করতে হলো একটা নীচু
বরগার আক্রমণ থেকে মাথা সামলানোর
জন্যে। নোংরা, নীচু কুড়েরটার
অন্ধকারের মধ্যে থেকে টেলে বোঝিয়ে
এসেছিল বরগাটা।

শুনতে পেলাম, বাইরে সিগারেটটার
প্রান্তভাগ নিয়ে ছেলেমেয়েগুলো মহা-
বাগবিত্ততা জুড়েছে এবং হাতাহাতি
শুরু করে দিয়েছে। রিও ফোর্সে আঠারো
বছর রায়জি আমি পুলিশ চীফ-এর
পদে। কাজেকাজেই রুগীকে পরীক্ষা
করার সময়ে ডাক্তারের মনে যে ধরনের
আগ্রহের সম্ভার হয়, ঠিক সেই ধরনের
পুলিশ চীফ স্লেভ আগ্রহ দুই চোখে
নিয়ে তাকালাম ঘরটার চারপাশে। এব
আগেও এ রকম ধরনের কয়েক শো
চালাঘরে হানা দিতে হয়েছিল আমাকে।
সে সবেমাত্র থেকে কোনও প্রভেদ দেখতে
পেলাম না এ ঘরটায়। একই রকমের
নড়বড়ে আসবাবপত্র, হাড়জিরাজির
টেবিল, গোটা দুই ঝপ-করে-ভেঙে-পড়া
চেয়ার, এবং এক কোণে রাশীকৃত নোংরা
কম্পল। স্মৃতিরগণের প্রসাদবশিত
হওয়ায় একটু রকমের উৎকট গন্ধ আর
মোকের ওপর দুগলার পুরু স্তর। কুড়-
ঘরের এই শহরে সবকটা চালাঘরেই
সেমানটি দেখতে পাওয়া যায়, অর্থাৎ
টিনের চাদর আর ধাতুর প্যানেল দিয়ে
তৈরী বাঁধাজুক দেওয়াল আর ছাদ—
এ ঘরের বৈশিষ্ট্যও দেখলাম তাই।
হরেক রকমের এই জিনিসগুলো অবশ্য
সবই চোরাই মাল—এক সময়ে যা ব্যবহৃত
হতো বিজ্ঞাপনের সাইনবোর্ড হিসেবে।

সেদিন সকালে অন্যান্য সবকটা
চালাঘর থেকে এই ঘরটিকে একেবারে
আলাদা করে ফেলেছিল যে জিনিসটি,
তা হলো একটা দেহ। মোকের ওপর
হাত পা ছাড়িয়ে পড়েছিল দেহটা।
স্ত্রীলোকের লাশ। মুখ খুঁড়ে পড়ে
ছিল সে দুই হাত দুর্দশকে ছড়িয়ে
দিয়ে।

মুঠে পড়ে চিং করে শব্দই
দিলাম ওর দেহ। এক সময়ে সুন্দরী
ছিল সে। কিন্তু এখন যার মুখের
দিকে তাকালাম, তাকে মাঝবরষা
স্ত্রীলোক ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।
বহু বছর ধরে জীবনকে জোড়াতালি
দিয়ে চালিয়ে নেওয়ার নিদর্শন ফুটে-
ছিল তার নিঃপ্রাণ মুখের পরতে পরতে।



আপনার

বাড়িতে

উৎকর্ষ এবং নিখুঁত কারিগরীর জন্ম
পৃথিবীর চমকিটি দেশের লক্ষ লক্ষ লোক
উষা পাখাই পছন্দ করেন।

বিশ্বের বৃহত্তম পাখা তৈরীর কারখানায়
দক্ষ কারিগরের দ্বারা প্রস্তুত উষা
পাখাই ভারতে সবচেয়ে বেশী বিক্রী
হয়।

পাখা কেনার সময় আপনি নিশ্চিত
মনে উষা কিনতে পারেন—উষাই
আজ কালকার সবচেয়ে জনপ্রিয় পাখা।



প্রয়োজন **সবার সেরা**

দীর্ঘদিন স্বচ্ছন্দে চলবার জন্ম সমস্ত
সিলিং ফ্যানই ডবল বল-বিয়ারিং যুক্ত।



W38-8931

উষা পাখা



জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লি., কলিকাতা-৩১

সিটি সেলস অফিস : পি-১০, মিন্টন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা-১

বলিরেখা গভীর হয়ে বসে গিয়েছিল তার চামড়ায়। বিব্রস্ত কাঁচাপাকা চুল এলোমেলোভাবে ছাড়িয়ে পড়েছিলো বিক্ষুব্ধ চোখের ওপর। জ্বরদন্তের কোন চিহ্ন দেখতে পেলাম না কোথাও। অথচ সমস্ত চালাঘরটা আতঁসুরে বলতে চাইছিল—“খুন! খুন!”

নতজানু হয়ে বসেছিলাম এতক্ষণ। এবার উঠে দাঁড়িলাম। দরজার কাছে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল যারা, তাকালাম তাদের দিকে। ভিড়ের মধ্যে যে সব মুখ আমি দেখতে পেলাম, বহুদিন ধরে তাদের খোঁজ করছিল আমাদের দস্তর। কিন্তু এখন সে সময় নয়। পরে এদের নিয়ে পড়া হবে খুন।

প্রশ্ন করতে শুরু করলাম। বেশী প্রশ্ন নয়। কেননা আমি জানতাম এদের কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য আমি পাবো না। আতঁক আর অনিশ্চয়ত—এই দুইয়ের তাড়নায় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে ওরা; কেউই চায় না অপরকে ফাঁসিয়ে দিতে। তাছাড়া, পাশের চালাঘরের লোক কতটা খবর রাখে, তা তো কেউই জানে না। ওরা নাকি কাউকেই দেখেন এবং অস্বাভাবিক কিছু শোনেন না। কিছু দেখলে বা শুনতে পেলে তখনই পুলিশকে না জানিয়ে কি তারা এসে থাকে হাত-পা গুটিয়ে?

মনে মনেই বলি—“তাই বটে! আইনকে অক্ষরে অক্ষরে তোমরা মেনে চলো কিনা! পুলিশকে সাহায্য করতেও কসুর করো না। কিন্তু তবুও যদিও বা কোনদিন পাকড়াও করতে পারি খুনীকে—জানি তোমাদের এককণা সাহায্যও থাকবে না তার মধ্যে।”

ভিড়ের সামনে এগিয়ে গিয়ে এমনই একটা প্রশ্ন করলাম যার উত্তর সত্য না বললেই নয়।

জিজ্ঞেস করলাম—“নিহত স্ত্রীলোকটি কে?”

একজন উত্তর দিলে—“এলসা।”

“পুরো নাম কি?”

“পুরো নাম কোনদিনই আমাদের বলেনি ও।”

“টপট চলতো কি করে?”

“ভিক্ষে করে।”

“আর কোন পথে টাকা রোজগার করতো কি?”

“আমরা অন্তত জানি না।”

“বিরে করছে?”

“যদিও বা করে থাকে, কোনদিন দেখিনি ওর স্বামীকে।”

“ওর সঙ্গে আর কেউ থাকত এখানে?”

“দেখিনি কোনদিন।”

“তোমাদের মধ্যে আর কেউ কিছু জানে কি?”

‘সিনর মার্টিনেলি, আপনি তো জানেনই এর চেয়ে বেশী আর কিছু জানলে কতখানি খুনী ছতাম আমরা।’

সেই একঘেয়ে পুরোনো গম্বু। পেছন ফিরে আবার গোলাম চালাঘরটার ভেতরে। ওদের কাছ থেকে আর কোন খবর জানার সম্ভাবনা নেই। সম্ভবত, বেশী কিছু জানেও না ওরা। খুন-খরাপী কর্তা চালাঘরবাসীদের আওতার মধ্যে পড়লেও জিনিসটা ওরা ফ্যামিলির চৌহান্দির বাইরে সরিয়ে রাখাই পছন্দ করে।

পুলিশের ডাক্তার জানত নিছক পয়েন্ট নিয়ে লেখা খুব সংক্ষিপ্ত রিপোর্টই পছন্দ করি আমি। ফিরে এসে দেখি লাশ পরীক্ষার্প সাঙ্গ করে ফেলেছে সে। আমাকে দেখেই বললে—“আখায় চোট লেগেছিল। খুলি চুরমার হয়ে গেছে। মারা গেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স মেয়েটার। পুষ্টিকর খাবার না খেতে পাওয়ার চেহারা হয়েছে অস্থিখার। ঘণ্টা দশেক হলো মারা গেছে।”

তার মানে দাঁড়াচ্ছে—এই যে গত রাতে দশটা নাগাদ খুন হয়েছে এলসা! ঠিক এই সময়টায় স্ট্রীকে নিয়ে আমি বাড়ীর কাছাকাছি একটা সিনেমা হাউসে মিকিমাউজ-এর ছবি দেখতে দেখতে মনের আনন্দে হাসছিলাম। আমার ঠিক এই সময়টাকেই কোপাকা-বানায় শুরু হয়েছিল প্রথম ফ্লোর-শো এবং কলমালে গোলেয় আনন্দে ফাঁতটি উচ্ছল হয়ে উঠেছিল রিও-র একটা অংশ।

ডাক্তারকে শ্রদ্ধালাম—“এই কি সব? আর কিছু নেই?”

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে যায় ডাক্তার দরজার কাছে। বলে—“আর একটা খবর। আকণ্ঠ মন গিলেছিল মেয়েটা।”

“মদ গিলেছিল!” চিন্তার আনা-গোনা শুরু হয় মস্তিস্কের কোষ-

গুলোয়। “ইন্টারেক্টিং পয়েন্ট। পরসার লোডে নিশ্চয় এ কাজ কেউ করেনি। কেননা, পকেট হাতড়ে করেকটা ক্রুজ-রোজও পাওয়া গেল না। তাছাড়া, নিজের পরসায় সাধারণত কেউ মদ্য পান করে না। আর একবার চোখ বুলিয়ে দেখা যাক কি পাওয়া যায় আশপাশে।”

আর একবার তল্লাসি চালিয়ে নতুন তথ্য বলতে বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না শব্দে একটা খালি বোতল ছাড়া। মেঝের ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছিল বোতলটা। তজনীটা বোতলের মধ্যে আকাশির মত আটকে দিয়ে তুলে ধরলাম নাকের কাছে। তখনও কাশাকার বিদ্রী় অস্বস্তিকর গম্বু পাচ্ছিলাম বোতলের মধ্যে। কাশাকা এক রকমের সস্তা মদ। আখ থেকে এখানকার লোকেরা চোলই করে নেয় কাশাকা। বিশেষ করে এই কাশাকটি যে সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে মারাত্মক, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহই ছিল না। সামান্য কয়েকটা ক্রুজেরোজ-এর বিনিময়ে ধীরে ধীরে নির্ভয়ে দিতে পারে তা যত কিছু যন্ত্রণা, চিন্তা-উদ্বেগ-ক্লেশ।

সন্তপণে বোতলটাকে কাগজ দিয়ে মুড়ে শেষবারের মত চোখ বুলায় নিলাম চারধারে। তারপর আসিফটাদের ভেত্রে হুকুম দিলাম লাশটাকে ফেটোর করে আমবুলেন্সে তুলে দিতে। পাহাড়ের পাশেই দাঁড়িয়েছিল আমবুলেন্স।

ভিড় ঠেলে এগুছি, আস্ত আস্ত পায় ফেলে নেমে আসছি ঢালু পথ বেয়ে। এমন সময়ে সেন্সরটীক সুরে কে যেন পেছন থেকে বলে উঠল—“গুড মনিং, সিনর মার্টিনেলি।”

কণ্ঠস্বরের অধিকারী যদি জানত যে আমার দুজন সহকারী এদিনই আবার ফিরে আসবে শহরে—হোল্ড-আপ চার্জের বলে তাকে গ্রেপ্তার করতে—তাহলে এতখানি চ্যাংড়ামি করতে সে যেত না।

এ ধরনের খবরের তদন্তের একটা বিরাট অংশই হচ্ছে নিরানন্দ কর্মসূচীর একঘেয়েমি। পুলিশ ছেড় কোয়র্টারে ফিরে আসার পরেই শুরু হলো এই ক্লেশবর্জী কর্মসূচীর পুনরাবর্তন।

লাশটা আনার পর আঙুলের ছাপ নিয়ে শনাক্ত করা হয়েছিল। এলসা কোয়েলসহোর বয়স সাতচল্লিশ। রেসিং

শহরের উত্তরাংশে তার আদি নিবাস। বহু বছর ধরে ভিক্ষুক-বৃত্তি আর বাব-বর-বৃত্তির অভিযোগের রেকর্ড পাওয়া গেলে এলসার। তার সর্বশেষ জেল-খাটার মেয়াদ ছিল দশ দিনের এবং সে মেয়াদ শেষ হয়েছিল তার মৃত্যুর মাত্র কয়েকদিন আগে।

কাশাকা বোতলের ল্যাবোরেটরী রিপোর্ট তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। আঙুলের ছাপ মৃত মেয়েটারই। নীল কাচের সরু হয়ে ওঠা ঘাড়ের কাছে একটা খাবড়া তালুর ছাপ পাওয়া গিয়েছিল। বাস, আর কিছু না।

বেশ কিছুক্ষণ একদমটুকু তাকিয়ে রইলাম তালুর ছাপটার দিকে। হৃদয়-বেধা আর আত্ম-রেখাদুটো নিবিড় হয়ে নেমে এসেছিল বোতলের তলার দিকে। একটু আবেগের সঞ্চার হয় আমার মনে। হাঁচি, হাতের এই রেখা দেখে কোনও ভ্রাতৃ-রেখাবিন্দু কি বলতে পারত আগে থেকেই নির্ধারিত হয়ে ছিল এলসার কল্যাণটিসপি; কিন্তু দিবসব্যপ্ত অথবা অন্যান্য করার সময় এটা নয়।

ভাবলাম, "কি করা যায় এবার? আচ্ছা, এলসার তো পেশা ছিল ভিক্ষে করা। পৃথিবীর যে কোন বড় শহরে আছে এই বিপুল অর্থত্ব একান্ত ঘনিষ্ঠ সমাজটার উৎপাত। আমার সূত্রের খুঁটই ক্ষীণ : সম পেশার কাউকে পাকড়াও করে আলাপ করা ছাড়া অপাতত আর কোন উপায় আমি দেখি না।"

নগরবাসী ভিখিরীরা সাধারণত নামাচাঁপী শ্রেণীর বদমাস হয়। খুনোকা করা এদের ইতিহাস বড় একটা ঘেন্না যায় না। শব্দই নয়, নিজের পেশার কেউ যে খুন হয়, এটাও কেউ চায় না।

ল্যাটিন ভিখিরী জানে খুনোকা আনায়সেই খুন করতে পারে তাকে। কেননা, দু-একটা ভিখিরীকে নিয়ে মাথা ঘামানোর মত সময় সাধারণত সমাজের নেই। কাজেকাজেই এলসার সহকর্মীরা যখন দেখলে যে ওব হত্যাকারীকে খুঁজে বার করার সমস্যা নিয়ে বেজায় দৃষ্টিস্তায় পড়েছি আমি এবং এমনভাবে সেই খুনোটার সন্ধান করছি যেন একটা নামকরা লোককে খুন করে বসেছে সে, তখন ওরা আমার সাহায্য করতে শব্দ করল। ওদের কণ্ঠের মধ্যে থেকেই এল আমার অভীষ্ট সাহায্য। এলসা সম্বন্ধে যা

কিছু জানত, সব বলল ওরা। এক সময়ে একটা রান্ধের পরিচারিকা ছিল সে। তখন তার যৌবন ছিল, রূপ ছিল। তারপর তাকে ব্যাভিচারের পথে নামিয়ে আনে রান্ধের মালিকের ছেলে এবং বাসনা পরিতৃপ্তির পর তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যায় ভাঙাচোরা লোহার টুকরোর একটা স্তম্ভের ওপর।

বন্দ্যবান্ধব? প্রত্যেকেই ভালবাসত ওকে। বিশেষ কোন বন্দু? আর্নেস্টো নামে একটা ভিখিরী সঙ্গো কিছুদিন একসাথে ছিল এলসা। কিন্তু পরে ওদের মধ্যে ঝগড়া হয়ে যায়।

ইন্টারেস্টিং ব্যাপার। ভিখিরীদের মধ্যে ভালবাসা, খাবড়া ঢালাঘরের ভেতরে মদের বোকে কেদিল, মাথার ওপর আচ্ছাদিত চোট.....হু, এই ভাবেই হয়তো ঘটেছে ব্যাপারটা।

কিন্তু আর্নেস্টো কোথায়? ভিখিরীরা তা জানে না। গত দিনদুয়েক ওকে দেখা যায়নি। কিন্তু সে নাকি রিও-র "ব্রডওয়ে" সিনেলান্ডিয়া ডিস্ট্রিক্ট-এর থিয়েটারের ভিড়ে "কাজ" করতো।

একজন ভিখিরী আমার সঙ্গো ফিরে এল পুলিশ হেডকোয়ার্টারে। জুয়াচোর বদমাসদের গ্যালারীতে

আর্নেস্টোর ফোটোগ্রাফ দেখেই চিনতে পারল সে। সঙ্গে সঙ্গে হুলিয়া বেরিয়ে গেল তাকে স্ট্রেতার করে আনার। কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করা দরকার তাকে। আর, তারপরেই শব্দ হলো আমাদের ডিপার্টমেন্টের সেই কাজটি, যে কাজ সব গোয়েন্দাদের জীবনের একটা বিরাট অংশ জুড়ে থাকে এবং তা হচ্ছে প্রতীকা—নিছক প্রতীকা।

তিনদিন পরে নিয়ে আসা হলো আর্নেস্টোকে।

ওর খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, চোখের কোণগুলো লাল, আর নোংরা চেহারার সঙ্গে পুলিশের ফটোগ্রাফের সাদৃশ্য বার করাই মহামুস্কিলের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালো। জেলখানার মধ্যে দাঁড়-পেঁফ কমানোর পর এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করার পর তোলা হয়েছিল ফোটো-গ্রাফটি। শনাক্তকরণে একটু প্রাথমিক অসুবিধা দেখা গেলেও লোকটা আর্নেস্টোই বটে।

মানুষটি ছোটখাটো, কৃশকায়। নাভাস চেখে মিট মিট করে ও বার বার তাকাতো নাগল আমার পাশকরা টেবিল আর অফিসের পুরোনো দেওয়ালের দিকে।

"মেয়েটাকে চেনো?" টেকিলের

শ্রুতি
শেলো
রূপ!

মিস্টারি শ্রুতি আজ রূপ শেলো
কিন্তু এই শ্রুতির স্রোতা
শেখায়?

সকল শ্রুতিই স্রোতা
জোগায়.....

তারক গুপ্তের
জন্ম

অর-অরকণ্ঠি-পো-ব-১৯৬৫



ওপর এলসার একটা ছবি ঠেলে দিবে শূন্যখোলাম আমি।

এক পলক ছবিটার দিকে তাকালে আনেটো।

তারপর জবাব দিলে মদে-ভাঙা গলি—“নিশ্চয়। আমরা—আমরা খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু।” হলদে-হলদে দাঁত বার করে নার্ভাসভাবে একটু হাসবার চেষ্টা করল ও।

“এলসা যে মারা গেছে, এ খবর তুমি পেয়েছো কি?” প্রশ্নটা তীরের মত ছুঁড়ে দিলাম ওকে লক্ষ্য করে।

বিশ্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে আনেটোর চোখ।

“মরবার আগে তোমার সঙ্গে তা একটো হাতাহাতি হয়েছিল—খুন হওয়ার একটু আগেই, তাই নয় কি?”

চুপ করে রইল আনেটো। অথবা, মৃত্যুসংবাদ পেয়ে কথা বলার শক্তি ও হারিয়ে ফেলল সে।

“কি জন্যে এ কাজ তুমি করবে আনেটো?”

“আমি? দিবিগেলে বলছি, আমি ওকে খুন করিনি.....” কাশির ধমকে মাঝপথেই অটকে গেল বাকী কথাটা। এবং তখনই দেখা গেল সে যক্ষ্মা-রোগগ্রস্ত।

সামলে না নেওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম আমি। তারপর আবার শব্দ করলাম—“ঠিক আছে, ঠিক আছে, এবার আমি শুনতে চাই সব কিছুর মোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত। এলসাকে তুমি কতদিন থেকে চিনতে? ঝগড়াই বা করলে কেন? সমস্ত বল! ধুকোছো?”

সুগ্রহে মাথা নেড়ে সাই দিলে আনেটো। কাহিনীটা চটপট বলে ফেলার খুব ইচ্ছে দেখা গেল ওর মধ্যে। চার কি পাঁচ বছর হলো এলসার সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে তার। গত দু'বছর ওরা একসঙ্গে বাস করে এসেছে। কিন্তু ইদানীং ওর বিশ্বস্ততা সম্পর্কে সন্দেহ দানা বেঁধে উঠেছিল আনেটোর মনে। হস্তা তিনেক আগে পুলিশের জালে ধরা পড়ে আনেটো। তারপর জেলের মধ্যেই কাটতে হয়েছে কয়েকটা দিন।

জেল থেকে বেরিয়েই এলসার খোঁজ করতে লাগল ও। কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না ওকে। ও ভেবেছিল,

নিশ্চয় অন্য কোন ভিথিরীর সঙ্গে সটকান দিয়েছে এলসা। তারপর কিন্তু এলসাকে আবার দেখতে পাল আনেটো। কিন্তু ওর অভিযোগ অস্বীকার করে এলসা। দারুণ ঝগড়া হয় দুজনের মধ্যে। তার বেশী কিছু নয়। এলসাকে খুন করেনি আনেটো।

শূন্যখোলাম—“সোমবার রাতে কোথায় ছিলে তুমি? ঐ রাতেই খুন হয়েছে এলসা।”

ঠোঁট চোটে নিলে আনেটো। বলল—“বন্দর অঞ্চলে ছিলাম। সারারাত সেইখানেই ঘুমিয়েছি আমি।”

“কেউ দেখেছিল তোমাকে? প্রমাণ করতে পারো তোমার কথা?”

“না, পারব বলে মনে হয় না আমার।”

“সে রাতে তাহলে এলসার দরজা কাছে যাওনি তুমি?”

“দিবিগেলে বলছি, যাইনি।”

“ঠিক তো?”

“বৈধিক কিছুই বলিনি, সিন্দর মাটিনেলি। ঐ রাতে ওকে আমি দেখি নি। একাজও আমি করিনি।”

আনেটোকে সেলের মধ্যে নিয়ে যাওয়ার হুকুম দেওয়া ছাড়া করণীস আর কিছুই ছিল না। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল, এই সেই লোক থাকে আমি খুঁজছি। ভিথিরীরা সবসময়ে জটলা পার্কের বাস করে। সে রাতে যদি বন্দর অঞ্চলেই থাকতো আনেটো, তাহলে সমগ্রণীর কেউ না কেউ ওকে ঠিকই দেখতে পেত। এবং সেক্ষেত্রে নিজে থেকেই ওর অ্যাটর্নি আমাকে জানিয়ে দিত আনেটো।

আনেটোই হত্যাকারী। কিন্তু কি করে তা প্রমাণ করা যায়? সন্দেহের অভিযোগে কাউকে সে ফাঁসিতে ঝোলানো নয় না, এ কথা আনেটো জানে। আদালতে হাজির করলে এই মসত সুবিধেটাই পেয়ে যাবে সে।

এর পর কিছুদিন ধরে অনেকভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক প্রশ্ন করেছিলাম আনেটোকে। যতই ওকে চাপ দিতে থাকি, ততই মনে হতে লাগল ও যেন বন্ধুতে পারছে যে অকাটা কোন প্রমাণ হাতে না নিয়ে স্রেফ সন্দেহের বলে জেমা করে চলেছি ওকে। এক এক দফা

সওয়াল-জবাব হয়ে যাবার পরে ক্রমে অত্যন্ত অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল আনেটো এবং দফায় দফায় আমিও ভেঙে পড়তে লাগলাম, রেগে রেগে ওঠে যেতে থাকে আমার মনোবল।

খুনের প্রায় দিন-দশেক পরে এক রাতে আর একবার শব্দ করলাম আমার নিষ্ফল প্রচেষ্টা। শেষকালে যখন বুঝলাম আমার সমস্ত উদ্যমই নিরর্থক এবং কোন মতেই পরিস্থিতির এতটুকু উন্নতিসাধন সম্ভব নয়, তখন কোটটাকে খামচে তুলে নিয়ে সিধে রওনা হলাম বাড়ীমুখো। রীতিমত নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছিলাম আমি। শরীর-মন উভয় উঠোঁচল অপারিসরীম অবসাদে।

আমার ছোট্ট ইলাটের দরজার চৌকটে পেরোনোর আগেই লক্ষ্য করলাম পার্কাট গেছে হুমসত আবহাওয়া—রাগাঘর থেকে হেসে আসছিল ভাল ভাল খাবার রান্না সুগন্ধ। দরজা খুলেইই মগদা মগদা দু'হাত বাড়িয়ে সাধের অভ্যর্থনা জানাতে আমার স্ত্রী। হাতের তালুতে চাপে অধরোষ্ঠের চুম্বন তুলে নিয়ে আমায় নিকে ছুঁড়ে দিয়ে খাশী-উচ্ছল সব বললে উঠল—“দু'এক মিনিটের মধ্যেই সব তৈরী হয়ে যাবে।”

“আমার খবর বিদে পারিনি। আনেটোর হুমপাত-কঠিন আশ্বস্তাবের কথা ভাবতে ভাবতে জবাব দিলাম আমি।

হেসে উঠল আমার স্ত্রী, বলল—“টেবিলে খাবার এসে পৌঁছেছোনের আগে পর্যন্ত চিরটাকালই ঐ কথাই বলেছো তুমি।”

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লাম। ঐদখলাম, এক বোতল মদ তুলে নিয়ে একটা কেকের মিশ্রণের ওপর খানিকটা মদ ও ঢালছে। ঢালা শেষ হলে বোতলটা নামিয়ে রাখল ও। দেখলাম, ওর মগদা-মাথা তালুর পরিষ্কার ছাপ উঠে এসেছে বোতলটোর ঘাড়ের কাছে।হৃদয়-রেখা আর আয়ু-রেখা দু'টি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে এসেছে ওপরে বোতলের মূখের দিকে।

আর একবার তাকলাম ছাপটার দিকে এবং তারপরেই বিদ্যুৎচুম্বকের মত পরিষ্কার হয়ে গেল সবকিছু।

কেটটাকে ঝপকরে তুলে নিয়ে এমনভাবে বিকট চীৎকার করে উঠে-

হিলাম যা শুনলে মনে হতো যেন একটা উদ্ভাস তারম্বরে সম্বোধন করছে তার বুকে।

“এখনি ফিরে আসছি,” কলই বোঁ করে উঠাও হয়ে গোলাম রায়ের থেকে।

পিছ পিছ এল না আমার স্ত্রী। এমন কি ডিনার ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার অনুযোগ নিয়ে উদ্ভাসও প্রকাশ করল না। বহুদিন ধরে ঘর করতে হয়েছে তাকে গেয়েদার সঙ্গে—তাই এ সব তার গা-সওয়া।

আমি তীব্রবেগে ফিরে চললাম অফিসে। কেসটার প্রমাণ রয়েছে সেইখানেই।

ঠোঁটের কোণে উপহাসের হাসি ফুটিয়ে এল আর্নেস্টো। কিন্তু আমার ঘোমতের দৃষ্টি দেখেই এ হাসি মিলেতে বিশেষ দেরী লাগল না।

শান্তম্বরে বললাম—“ধনের চার্জ আর্নেস্ট আমি তোমার বিরুদ্ধে।” বয়ে, ঠোঁটের ডুম্বার থেকে বার করলাম আমার বোতলটা—যে বোতলটা নিয়ে পরপরে পঠানো হয়েছে এলসারকে।

বোতলটা দেখামাত্র আর্নেস্টো নুকেলে তার বরাত মন্দ। অমৃত-অমৃত করতে থাকে ও। “না, না, আমি ইচ্ছা করে করিনি ও কাজ। ভুল হয়ে গিয়েছিল।”

আর একটা শব্দও সহ্য করার মত মনের অবস্থা আমার ছিল না। এক ধমকে ওকে চুপ করিয়ে দিয়ে বললাম

—“হ্যাঁ, ভুলই বটে, তোমারই ভুল। বোতলটাকে ওখানে ফেলে যাওয়াটাই হয়েছে মহাভুল। বোতলের ওপর তালুর ছাপটা দেখে প্রথমে আমরা ভেবে-ছিলাম ও ছাপ এলসার।

“জিনিসটা আরও আগে লক্ষ্য করা উচিত ছিল আমার। তালুর লম্বা লম্বা রেখাগুলো নীচের দিকে নামতে নামতে কাছাকাছি চলে এসেছে। তার মানে এই যে, বোতলটা যার হাতে ছিল, সে মস ঢালবার জন্যে বোতল ধরেনি, ধরেছিল উল্টোভাবে, হাতিয়ার হিসেবে। ঠিক এই ভাবে।”

নুগুর ভাঁজর মত বোতলটাকে এক পাক ঘোরাতেই সে রাতের স্মৃতি হৃদয় করে ভাসিয়ে দিলে আর্নেস্টোর মনের নুকেল। শব্দ হলো দরজাভক্ষর পাল। এলসার সঙ্গে মধ্যপান করার সময়ে নাকি কথা কাটাকাটি হয়ে হয় ওর সঙ্গে আর্নেস্টোর। কণ্ডার বিষয় সেই একই—এলসার ওপর সন্দেহ। তখনই, “বোতল দিয়ে ওর মাথায় দড়াম করে এক বা বাসিয়ে দিয়ে পাগিয়ে লাই আমি” —স্বীকার করলে আর্নেস্টো।

আর্নেস্টোর তালুর ছাপের সঙ্গে বোতলের ছাপ মিলিয়ে দেখলাম। না দেখলেও চলতো। কিন্তু নিয়মের খাঁতির এতকু করতে হলো। দেখলাম, অবিকল মিলে গেল দুটি ছাপ।

কেসের পরিসমাপ্তি শনে কিন্তু অবাক হয়ে গিয়েছিল আর্নেস্টো। বিচারপতির মধ্যে যাবতীবন কড়া-

বাসের দণ্ডাজ্ঞা শুনতেও কিন্তু যতখানি বিচলিত হওয়া উচিত ছিল, তার অধিকও হয়নি আর্নেস্টো। কারণ কি জানেন? ওকে আমি বলেছিলাম, এলসা কোন্‌দিনই বিশ্বাসঘাতকতা করেনি তার সাথে। আর্নেস্টো জেল খেটে বেরিয়ে আসার পর এলসাকে খুঁজতে গিয়ে তাকে পাননি। কেননা, এলসাও তো তখন ভিক্তকবৃত্তির অপরাধে শ্রী-ঘরে চালান হয়েছে। আর্নেস্টো ভেবেছিল এলসা বাকি অন্য কোন প্রেমিকের সঙ্গে ফর্তি লুটতে গেছে—আসলে সে তখন ছিল পুলিশেরই হেফাজতে।

তার বছর পরে আজ আমার শব্দ বয়েসই বাড়েনি, রিও-ডিজেনেরিওর সি আই ডির চীফ হিসেবে নতুন খেতাবও পেয়েছি। কিন্তু আজও আমি মনে করতে পারি সেই রাতটির কথা যখন বাড়ী ফিরে আসার পর দেখে-ছিলাম ডিনার সাজিয়ে বসে রয়েছে আমার স্ত্রী। খাবার যে এত সুস্বাদু হতে পারে, তা আগে জানতাম না। স্ত্রীর পকা হাতের কেক-তৈরীর স্মৃতি-কাহিনী যখন বললাম, তখন হো হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল ও। হাসি-মুখে গিল্লী সেদিন বলেছিল—“অফিসে যে সময়টা কাটাও, তার চাইতে বেশী সময় যদি আমার রান্নাঘরে খরচ করো, তাহলে হয়তো দেখা যাবে আরও অনেক কেস সমাধান করতে পারছো তুমি।”

অনুবাদ : অম্ৰীশ বধন

এনাসিন

ব্যথা কমাতে

আরও ভালো

অল্প এ কাজ করে
চল ডাব

বাক্স ১৩ মতা পঁচান্ন টুটি বডি

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.



ସ୍ୱାଗତ
ଆଉ !



ଏବାର ବାଣୀ ଘେର
ଆଜି ବୋଝା !



গদ্যশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

শিল্প জিনিসটা কী তা বুঝিয়ে
বলা শক্ত। শিল্প হচ্ছে শখ। যার সেই
শখ ভিতর থেকে এল, সেই পারে শিল্প
করতে, ছবি আঁকতে, বাজনা বাজাতে,
নাচতে গাইতে, নাটক লিখতে—একালে
শখ নেই, শখ বলে কোনো পদার্থ নেই।
একালে সর্বাঙ্গিকই বলে শিল্প। ...
আমাদের কালে সকলেই ছিল শোখিনা।

(ঘেরোনা, পৃষ্ঠা ৩)

কল্যাপ্প প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ
যেকথা বলতে চেয়েছেন, তা শিল্পতত্ত্বের
মূলকথা এবং আমাদের মনে হয়, শিল্প-
বলীর যেকোনো দিকের প্রসঙ্গেই কথাটা
প্রযোজ্য। আসলে ছবিই হোক, আর
কবিতাই হোক, কোনো কিছুই সৃষ্টি
সম্ভব নয়, যদি সেখানে অন্তরের তাল্পন
না থাকে। বাইরের দিক থেকে
‘প্রোভোকে’ অথবা ‘শিক্ষা’ আমরা গ্রহণ
করি ত আমাদের মানসলোকে আলোদানে
‘অসমর্থ’ একথা না বললেও, একথা
নিশ্চয় করে বলা যায়, সেই শিক্ষা অর
বাই করুক আমাদের অভ্যন্তরের প্রত্যেক
জাগরে তুলতে সক্ষম নয়। শিল্প-
সৃষ্টিতর যেকোনো দিকের প্রসঙ্গেই
কথাটা প্রযোজ্য। অবনীন্দ্রনাথ যে
শোখিনতার কথা বলেছেন, সে শোখিনতা
মনের, তা মোটেই বাইরের নয়। আর
বলাই বাহুল্য, আজ আমরা শোখিন
হওয়ার প্রয়োজন অনুভব না করলেও,
অন্তর থেকে কিছু সৃষ্টি করার প্রবণতা
না পেলেও, ঠাকুর পরিবারের তৎকালীন
মনীষীরা এ-প্রবণতা অনুভব করতেন:
যথার্থ শিল্পীর কাছে এই শোখিনত্ব,
এই সৃষ্টিকার্যের মূল্য অপ্রধান নয়।
আর অবনীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে ওই একই
কথা। শিল্পী তিনি, বলা উচিত, মহত্তম
শিল্পী তিনি, রেখায় তিনি জগৎ ও
জীবনের সেই অনিবার্য অখণ্ড রসটি
ফুটিয়ে তুলেছেন যা নিয়ে আর্টিস্টের
কারবার। সৃষ্টির আনন্দে, বলা ভালো,
রসের আনন্দে শিল্পীর মানসমতিতে
ঘটনার ছাঁচ যায় বদলে, ‘হাড়-মাসের ছাঁচ’
পায় না শিল্পীর মানস, কিন্তু মানসের
ছাঁচ অনুসারে গড়ে ওঠে সমস্ত ছবিটার

হাড়-হন্দ, ভিতর-বাহির। অবনীন্দ্রনাথের
মুখেই শুনছি আমরা শিল্পতত্ত্বের এই
মৌলিক কথাটি, দীর্ঘদিনের শিল্প-
সাধনার পর স্বাভাবিকভাবেই শিল্পকলা
সম্পর্কিত তাঁর ভাবনাচিন্তাগুলোকে
গ্রথিত করে গেছেন, জীবনের বিচিত্র
অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করে
গেছেন, ঠাকুর বাড়ির জীবনের আনু-
প্রাণিক ঘটনারাজি আমাদের শুনিয়ে-
ছেন আর তখনই আমরা দেখতে পেলাম
অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার সীমা কেবল
শিল্পচর্চার ক্ষেত্রেই নিঃশেষিত নয়,
আরো কিছু পরিচয় আছে শিল্পী
অবনীন্দ্রনাথের।

মহৎ শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ। আন্ত-
জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সমালোচকরা
তাঁর শিল্পের আলোচনা করেছেন :
‘the first Indian painter who
painted in Indian style’ বলে
বিশ্বের সামনে সম্মানিত করেছেন
আর স্বাভাবিকভাবেই তাঁর সেই
অসামান্য ক্ষমতার সামনে তাঁর ওই
স্বৈচ্ছীয় পরিচয়টি আমাদের কাছে গৌণ
হয়ে গেছে। অথচ তাঁর শিল্পচর্চার মতো
তাঁর গদ্যরচনাগুলিও যুগপৎ আমাদের
আনন্দে ও বিস্ময়ের সামগ্রী। তাছাড়া

অবনীন্দ্রনাথের গদ্যরচনাগুলি
লেখনীরিস্ত অনবদ্য গদ্যরচনাগুলি
তার পরিপূরক সামগ্রী। অবনীন্দ্রনাথের
গদ্যরচনাগুলিও তাঁর শোখিনতার ফল-
শ্রুতি, তাঁর নিয়ত সৃষ্টিকার্যে নিযুক্ত
অন্তরের প্রেরণায়। কিন্তু তাঁর লেখাগুলি
নজর দিয়ে পড়লে আমরা ব্যস্ত হই পাব,
অবনীন্দ্রনাথের গদ্যরচনাগুলি আকস্মিক
নয়, এর প্রস্তুতি চলেছিল শিল্পী-
মানসে। একদিন রবীন্দ্রনাথের আনু-
প্রেরণায় কীভাবে সেই শক্তি মূর্তিলাভের
আনন্দে প্রকাশিত হবার সুযোগ পেলে,
সেকথা অবনীন্দ্রনাথ নিজে মুখেই
বলেছেন এইভাবে :

‘একদিন উনি [রবীন্দ্রনাথ] আমায়
বললেন, ‘তুমি লেখো না, যেমন করে
তুমি মনে গল্প কর, তেমনি কয়েক
লেখো।’ আমি ভাবলুম, বাপরে!
লেখো—সে আমার দ্বারা কিস্থানকালেও
হবে না। উনি বললেন, ‘তুমি লেখোই না,
ভাষায় কিছু দোষ হয়, আমিই তো
আছি।’ সেই কথাতাই মনে জোর
পেলুম। একদিন সাহস করে বসে
গেলুম লিখতে। লিখলুম এককোঁকে
শুকন্তলা বইখানা। লিখে নিয়ে গেলুম
রবিকাকার কাছে, পড়লেন আগাগোড়া
বইখানা, ভালো করেই পড়লেন। শব্দ
একটি কথা ‘পল্লবের জল’ ওই একটি-
মাত্র কথা লিখেছিলুম সংস্কৃত। কথাটা
কাটতে গিয়ে ‘না থাক’ বল রেখে
দিলেন। আমি ভাবলুম, যাক্। সেই
প্রথম জানলুম, আমার বাংলা বই লেখার
ক্ষমতা আছে। এত যে অজ্ঞতার ভিতরে
ছিলুম তা থেকে বাইরে বেরিয়ে এলুম।

বনাবমী মাড়ির মেলা

মোহিনী মোহন

কাঙ্ক্ষিতাল

৩৩ মন্ড

কালজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৯

ফোন : ৩৪-৪৫২০

মনে বড় কৃতিত্ব' হল, 'নিজের ওপর মস্ত বিশ্বাস এল। তারপর পটাপট লিখে বেতে লাগলুম কীরের পুতুল, রাজ-কাহিনী ইত্যাদি।' (জোড়াসাঁকোর ধারে, পৃঃ ১২২-২৩)।

এইভাবে রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণায় সাহিত্যচর্চার হাতে-খড়ি শুরুর এবং তারপর থেকে অবনীন্দ্রনাথের লেখনী অকুপণ। শকুন্তলা গ্রন্থটি লিখে তিনি যে অন্তর্লীন শক্তিকে আবিষ্কার করলেন, সে পরিচয় পূর্ণতা পেলে যখন আমরা একে-একে 'কীরের পুতুল', 'রাজ-কাহিনী', 'নৌলক', 'বুড়ো আলা', 'আলোর ফুলকি', 'মাসি', 'একে তিন তিনে এক', 'আবুত্বির পুথি', 'চাঁই বুড়োর পুথি' প্রভৃতি অপরাপর গ্রন্থগুলি পেলাম। অজস্র গদ্যরচনা তিনি আমাদের উপহার দিয়েছেন এবং ঠিক তখনই আমরা একজন অসামান্য স্রষ্টাকে পেয়েছি, শিল্পীকে পেয়েছি। অবনীন্দ্র-প্রতিভার পূর্ণতম রূপটি আমাদের সামনে উন্মোচিত হল : বাংলা গদ্যসাহিত্যে এতদিনে আমরা একজন সত্যকার শিল্পীকে পেলাম, যার আপাতনির্ভরতা ভাষায় সেই অন্তরের বাণী সঞ্চারিত হয়েছে, যা সাহিত্যের ইতিহাসে এক দুর্লভ বস্তু বললেও অত্যুক্তি হবে না। যদিও লক্ষ্য রাখা দরকার, সাহিত্যিক গদ্যের রূপটি কেমন হবে, সে বিতর্কে তাঁকে অংশগ্রহণ করতে দেখিনি। ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা দেখব, বিদ্যাসাগরের গদ্যে আমরা প্রথম art form পেলাম, তৎপূর্বে রামমোহনের রচনা ধর্মীয় খণ্ডস্বাক্ষর-বিশেষ : সাহিত্যিক গদ্যের রূপটি সেখানে নেই বললেই চলে। বিদ্যাসাগরই প্রথম সাহিত্যিক গদ্যের স্রষ্টা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় : 'বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলায় গদ্যসাহিত্যের সূচনা হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্ব-প্রথম বাংলা গদ্যে কলানিপুণের অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একটা আধারমাত্র নাহে, তাহার মধ্যে যেন-তেন-প্রকারেণ কতকগুলো বস্তু-বিষয় পূরিয়া দিলেই যে কত বাস্পদান হয় না, বিদ্যাসাগর দৃষ্টান্তদ্বারা তাহাই প্রমাণ করিয়া দিলেন। তিনি দেখাইয়া-ছিলেন, যতটুকু বস্তু তাহা সরল করিয়া, সুন্দর করিয়া এবং সুশৃঙ্খল করিয়া

বাস্তব করিতে হইবে।' (চারিত্রশূভা, পৃঃ ১৩)।

কিন্তু নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে যদি আমরা বিদ্যাসাগরের গদ্যের আলোচনা করি, তাহলে দেখব, সেই গদ্য 'সুন্দর' ঠিকই, মোটামুটিভাবে 'সুশৃঙ্খল'ও কিন্তু সর্বত্র 'সরল' নয়। পণ্ডিত-ঘেঁষা গদ্যের রূপ, এবং সংস্কৃত শব্দের বহুল ব্যবহার পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার কথা নয়। তবে একথা ঠিক, সাহিত্যে গদ্যের রূপ যখন খাড়া হয়নি তখন বিদ্যাসাগরের রচনাগুলি আমাদের সামনে ইতিহাসের এক মূল্যবান সামগ্রী। রামমোহন যদি হন গদ্যশ্রষ্টা (maker of prose), তিনি তাহলে প্রথম সত্যিকার গদ্যশিল্পী (artist)।

বাংলা গদ্যে ভাষার রূপটি কেমন হবে তা নিয়ে বিতর্কের অন্ত নেই : এদের কয়েকজনের সম্বন্ধে আলোচনা চলতে পারে, অবনীন্দ্রনাথের গদ্যরচনাগুলির মূল্যমান-নির্ণয় প্রসঙ্গে। বাংলা-ভাষা সম্বন্ধে উইলিয়ম কোর বলেছেন : 'It may be esteemed one of the most expressive and elegant languages of the East'। দেউশা বছরেরও বেশি আগে বাংলাভাষার আন্তর-স্বরূপ সম্বন্ধে কোর অবহিত ছিলেন, তিনি যেন বাংলাসাহিত্যের অন্বেষণ সময়ে ভাষার মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলেন আলোক-বর্তিকা, যার অমেয় স্পর্শে আমাদের সাহিত্যের টেনা কালক্রমে ঘুচে গেল, আমরা কিছু শক্তিশালী স্রষ্টাকে লাভ করলাম। অন্যান্য ভাষার মত গদ্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হল না : এবং এইসমস্ত গদ্যস্রষ্টাগণ সাহিত্যের ভাষার রূপ কেমন হবে, সে সম্বন্ধে নিজস্ব মতামত ব্যক্ত করেছেন। বিদ্যাসাগর ছাড়া, বঙ্কিমচন্দ্র, প্যারীচাঁদ মিত্র, রবীন্দ্রনাথ এবং প্রমথ চৌধুরী এরাই স্পষ্টতই সেই ভাষা-আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেন, যার সর্বশেষ প্রবক্তা অবনীন্দ্রনাথ।

আমি আগেই বলেছি, অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক গদ্যভাষার রূপ কেমন হবে, সে সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করেননি। কেবল, 'জোড়াসাঁকোর ধারে' গ্রন্থের উদ্ঘাটি-অংশটুকুতে যে ইঙ্গিত আছে, তাইই আমরা তার মুখে শুনিচ্ছি। ভাষা-আন্দোলনে মূখ্যতঃ যোগদান না করলেও, কেবলমাত্র তাঁর লেখা গদ্যরচনা তাঁর মৌলিক চিন্তাশক্তির পরিচয় দেয়। এবিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্য খুব মূল্যবান

কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন : 'রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন সরলতা এবং স্পষ্টতা। যে রচনা সকলেই বুঝিতে পারিবে এবং পড়িবারাত্রি সাহায্য অর্থ বৃথা যায়, অর্থগৌরব থাকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচনা' বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্তি অতি সুপরিচিত হলেও এখন বাংলা-দেশের অনেক গদ্যরচয়িতাই হয়তো এটা স্বীকার করেন না। কারণ, ভাষার পাঁচো বস্তুরূপে আড়ম্বল করা প্রবন্ধ বর্তমান প্রায়ই চোখে পড়ে। প্রমথ চৌধুরী পরবর্তীকালে এই বঙ্কিম-নির্দেশিত গদ্য সাহিত্যচর্চায় প্রয়াসী হয়েছিলেন (দ্রষ্টব্য, 'সাধুভাষা বনাম চলিতভাষা' প্রবন্ধ)। কিন্তু তিনিও সর্বত্র এইপ্রকার গদ্যচর্চায় সক্ষম হননি : তাঁর চলিত বাংলা আসলে সাধুভাষারই প্রকারভেদ : ক্রিয়াপদের রূপের বদল হয়েছে এইমাত্র। সাধুভাষার ক্রিয়াপদের রূপটা পাল্টে দিলেই তা চলিতভাষায় রূপান্তরিত হয় না, এই সত্য আমরা প্রায়ই মনে রাখি না। প্রমথ চৌধুরীর গদ্য সেই দ্রুতি লক্ষ্য করবার মত। তাঁর আগে প্যারীচাঁদ মিত্র অবশ্য ভাষার রূপ নিয়ে চিন্তা করেছিলেন, যার প্রত্যক্ষ ফলশ্রুতি 'আলালের ঘরের দুলাল'। শেষোক্ত গ্রন্থের ভাষা দ্রুতি-সত্ত্বেও উল্লেখযোগ্য : কারণ, 'ঘেঁষাভাষা সকল বাঙালীর বাধগম্য, এবং সকল বাঙালী কঠক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থপুণ্যনে ব্যবহার করিলেন।' বঙ্কিমচন্দ্র যা বলেছেন, তাতে সংশয় প্রকাশের অবকাশ কম : যদিও, 'আলালী' গদ্যের ভিত্তি 'সাধুভাষা' এবং 'বোধগম্য' হ'লেও বাঙালী কঠক 'ব্যবহৃত' ভাষা নয় সর্বত্র। সে যাই হোক, প্যারীচাঁদ মিত্রের প্রাণী কৃতিত্ব অনেকখানি, প্রমথ চৌধুরী যে কৃতিত্বের জন্য স্মরণীয়। অবশ্য তার মানে এ নয় যে, 'আলালী' গদ্যকে প্রমথ চৌধুরী পুনঃপ্রবর্তন করলেন, তার মানে এই যে, বাংলাগদ্যে পরবর্তীকালে শেষোক্ত ব্যক্তি 'বোধগম্য' ভাষার প্রবর্তক। প্রসঙ্গত, বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে বলা চলে, তাঁর প্রবন্ধের গদ্যরীতির থেকে তাঁর সৃষ্টি-শীল সাহিত্যের গদ্যরীতির পার্থক্য রয়েছে। উপন্যাসের ভাষা সর্বত্র 'সরল' নয়, সমাসাঢ়স্বর, আরোপিত অলঙ্কারগণ, বিশেষণ প্রয়োগের বাহুল্য, সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ সরলতার অন্তরায়। কিন্তু পরবর্তীকালে গদ্যসাহিত্যের ভাষা-সঙ্কোচন ব্যাপারে, রবীন্দ্রনাথকে বাদ

দিলে, কতিপয়টুকু যদি কারো প্রাণা থাকে, তবে তিনি অবনীতনাথ। কেন, তা ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন।

গত দেড়শো বছরে বাংলা গদ্যের ভাষাগত যে-পরিবর্তন হয়েছে, তা ভাববার মত। জীবন্তভাষামাত্রই নিম্নত

পরিবর্তনশীল কিংবা বলা যায়, এই পরিবর্তনশীলতাই জীবন্ত ভাষার বৈশিষ্ট্য। বহু বছরের ব্যবধানে মুখের ভাষার রূপ যায় বদলে, সেই সঙ্গে সাহিত্যের ভাষারও।

As new words or expressions come into use in the spoken lan-

guage, they are gradually promoted to a place in the language of literature and they often remain use hereafter they have ceased to be employed in the ordinary colloquial speech of everyday life. Thus the written form of a living language does



বিশুদ্ধ কোমল পিয়ার্স সাবানের এক সুন্দর প্রসাধনসঙ্গী

নতুন! পিয়ার্স পারসোনাল ট্যালক

নতুন পরিচ্ছন্ন সৌরভের আমেজ



পৃথিবীর সেরা স্ত্রীস্বরীদের কাছে এক ঐতিহ্যবাহী নাম

পিয়ার্স বিশুদ্ধতা ও কোমলতার অতুলনীয়

ডায়মন্ড হিন্দুস্থান লিটারি লিমিটেড, কলকাতা

১৯৩৭.১২.১০ ২৫

not become fixed, but is forever undergoing regeneration and rejuvenation. (H. C. Wyld: The Historical Study of the Mother Tongue, P. 12) অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যের দিকে নজর রেখে বলতে চাই, বাংলায় সাহিত্যিক গদ্যভাষায় মৌখিক রূপটি যখন গৃহীত হল, তখন সে ভাষা সহজেই হৃদয়গ্রাহী হল এবং আমাদের মনকে আকর্ষণ করল। যে-ভাষায় আমরা প্রতিদিন কথা বলছি, সেই মৌখিক ভাষার বাগভঙ্গী কালক্রমে সাহিত্যে স্বচ্ছন্দে এসে যায়, এবং ভাষার সেই রূপটিই খাঁটি এবং আটের অনুকূল। সেই অকৃত্রিম ভাষায় রচিত সাহিত্যের শিল্পগত মূল্য ক্ষুণ্ণ হয় না, কিন্তু বিপরীত দিক থেকে মনের ছবিটি বেশ স্পষ্টতরভাবে ফুটে ওঠে। এবং অবনীন্দ্রনাথের হাতে পড়ে, বাংলা গদ্যের রূপটি অকৃত্রিম এবং বাণীবহ হয়েছে, যা কীচিৎ সাহিত্যে চোখে পড়ে। তাঁর পরবর্তীদের থেকে অবনীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, 'আলোর ফুল্কির লেখকের ভাষাগত

রূপটি পরিপূর্ণভাবে নিজস্ব; সে গদ্যে শব্দের মারপাচ নেই; নেই কোনো জটিল বাক্যনিয়মপদ্ধতি;—তা স্পষ্ট এবং প্রতিদিনের ব্যবহৃত গদ্যের চেহারা। অথচ কাহিনীবন্ধনে শৈথিল্য আ সে নি এতটুকুও; আপাতদৃষ্টিতে অলঙ্কৃত মনে হলেও এক বিরল বৈশিষ্ট্য তা সৌন্দর্যমণ্ডিত। অর্থাৎ এককথায় তাঁর গদ্যভাষায় দেখি :

ক। সে গদ্য 'সরল' 'স্পষ্ট' 'তৃপ্তিম'।

খ। আপাতদৃষ্টিতে তাঁর ভাষা নিরাভরণ, কৌশলবিহীন; সেটাই তাঁর কৌশল; দু'একটি অচণ্ড ভাষার রূপে ভাবের বাণীটি চমৎকার গঠিত হয়েছে।

গ। চিত্রদর্শিতা; শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ তাঁর গদ্যরচনায় ছবির পর ছবি এঁকেছেন।

বস্তুর স্বরূপকে অবনীন্দ্রনাথের গদ্যের নিদর্শন নমুনা হিসেবে তুলে ধরা যেতে পারে; দেখানো যেতে পারে, গদ্য-শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ যা বলতে চান, তা বলেন সহজেই, তার জন্য তাকে দীর্ঘ সময় ধরে বস্তুতা করতে হয় না, পরিমিত কথাতই তিনি উপস্থাপ্য বিষয়ের আদ্য চোহরাটিকে তুলে ধরেন :

'দূরে একটা মহাবন, সেখানে বসন্ত বাড়ীর 'পট-কথা-কও' বলে থেকে থেকে ডাক দেয়; কাছে পাহাড়তলীর আবাদের পশিচমে, ঢালু মাঠের ধারে, পুরানো গোলাবাড়ির গায়ে মাচার উপর কুঞ্জতার

বেড়া-দেওয়া কোঠাঘর; সেখানে একটা ছড়ি বাজবার আগে পাঁচয়ার মত 'পিউ পিউ' শব্দ করে। যার বাড়ি তার পাঁচর ব্যতিক; পোষা পাঁচ, বুনো পাঁচ, এই গোলাবাড়ির আর কোঠাবাড়ির ফাঁকে ফাঁকে কত যে আছে ঠিক নেই, কেউ দরজা-ভাঙা খাঁচার, কেউ ছেঁড়া ঝড়িতে, চালের খড়ে, দেয়ালের ফাটলে, বাসা বেঁধে মুখে আছে। ও পাড়ার ডালকুত্তো তুম্মা মাঝে মাঝে মুরগির ছানা চুরি করতে এদিকে আসে, কিন্তু পাঁচদের বন্ধু পাহাড়ি কুত্তানি জিম্মার সামনে এগোয় তার এমন সাহস নেই। বাড়ি যার, সে যখন বাইরে গেল, পাঠারা দিতে রইল জিম্মা আর রইল নোরগ-ফুল মাথায়-গোঁজা কুকড়ো—সে এমন কুকড়ো যে সবার আগে চোখ খোলে, সবার 'শেখ' ছুঁয়ে ঢোলে।' (আলোর ফুল্কি, পৃ. ১)

অবনীন্দ্রনাথের গদ্যের যে চেহারা তুলে ধরা গেল, তার থেকে একটা কথা স্পষ্ট যে, অবনীন্দ্রনাথ জানেন 'মর্তি' গড়তে। কারণ তিনি শিল্পী : শিল্পী রেখার এবং লেখারও। তাঁর সামনে খড়-মাটি-কাঠ থাকে, তিনি তাতে প্রাণের সঞ্চার করেন; মর্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠার মত তাঁর জন্য ছিল। আসলে শিল্পী শিল্পী যিনি, তিনি দেখতে জানেন, দেখাত জানেন। উপকরণ সামনে থাকলে শিল্পী আর নীরব থাকতে পারেন না, আপন অন্তরের প্রেরণায় তিনি লেখন রচনা করে চলে। বর্তমান প্রসঙ্গে একটা কথা বলা যেতে পারে। অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'এখন গল্প কেউ বলে না, বলতেই জানে না।' কথাটা অত্যন্ত কোড়ের সন্দেহ নেই, এবং যে গল্পের প্রসঙ্গেই বলে থাকুন না কেন, সত্য। বর্তমান কালের শিল্পী-সাহিত্যিকরা অবনীন্দ্রনাথের কাছে গদ্যচর্চার পাঠ গ্রহণ করতে পারেন। অবনীন্দ্রনাথের রচনাগুলি স্পষ্ট অকৃত্রিম এবং সরল কিন্তু কৃত্রিম 'ভরল' নয়। ছেলেরের জন্যে লেখা fantasy-মূলক রচনাগুলি যে বলিষ্ঠ শিল্পীর হাতের, কিংবা 'সিরিয়াস' মড্‌ কাজ করেছে, একথা প্রাণের জন্যে উদ্ভূত অনাবশ্যক।

ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনূদিত শব্দনুদ
প্রত্ন
সম্প্রদায় ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ
১৯-৪৬, ২৫-৫৮ ও ৪২-১৯
মিটারে

প্রকাশিত হলো

প্রমোদ মথোপাধ্যায়ের নবতম কাব্যগ্রন্থ

আনন্দ ভৈরবী

'আমাকে সময় দাও, হে জীবন, আরো কিছুকাল
নরকের অন্ধকার সুড়ঙ্গে যে পথ চিনে চিনে
আমাকে চলতে হবে; নিরীকৃতকে বেঁধে ইন্দ্রজালে
আমাকে বাজাতে হবে অগ্নিসমুদ্রে সেই বাঁশ
মৃত্যু-সপ্নমিতা। ওকে মুছিতা রয়েছে অন্ধকারে
চলো যাই, তাকে নিয়ে আসি।'

এই রৌদ্রকরোজ্জ্বল বিশিষ্ট রাগিনীর স্বাক্ষরে স্পন্দমান প্রেম ও
জীবন-চেতনার পর্যাটনটি কবিতার সংকলন।

সত্যজিৎ রায় অঙ্কিত শোভন প্রচ্ছদ

দাম — দু' টাকা

প্রকাশক : এন্‌, সি, সরকার এন্‌ সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কালো হরিন চোখ

ধনজয় বৈরাগী

[উপন্যাস]

(প্রকাশিতের পর)

১১৩

পারের দিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতে অন্য দিনের চেয়ে আমার অনেক দেরী হল। পাশ ফিরে দেখলাম মেজাঁদের বিছানা খালি, নিশ্চয় তবুকারি কুঠে গেছে, পাশের ঘর থেকে সেজাঁদের ছেলে-মেয়ে দুটোর গলার ম্বর ভেসে আসছে, ওরা শুলের পড়া তৈরী করছে। সেজাঁদা বোধ হয় বাজারে, বৌদি রান্না করছে।

চুপচাপ শূয়ে রইলাম উঠতে ইচ্ছে করল না, শরীরের ক্লান্তি হয়তো বা দূর হয়েছে, কিন্তু মনের অবসাদ এতটুকুও যায়নি। তারই মধ্যে মনে পড়ল আজকে অলকাদের বাড়ী যেতেই হবে, গগন সেনের ছাতাটা ফেরৎ দেওয়া প্রয়োজন। ভদ্রলোক কি আজ ওখানে আসবেন? কিছুই বলা যায় না। মানুষটা অশুভ ঘরনের, কয়েকদিন পর পর অলকাদের ফ্যাটে ওকে দেখেছি, আবার দীর্ঘ দিনের জন্যে কোথায় যে উধাও হয়ে যেতেন। অবশ্য আমার সঙ্গে পরিচয়ই বা কতটুকু? ওর কথা যে বলতে পারবে সে অলকা।

দেয়ালের ঘড়ীটা টিক টিক করে বাজছে, বাবার আমলের পুরোন ঘড়ি, নিচের পেণ্ডুলামটা দেখা যায় না। এখানকার কাঁটা কেউ ভেঙ্গে ফেলেছিল, পাতলা কাঠ দিয়ে ফাঁকা জায়গাটা বন্ধিয়ে দেওয়া হয়েছে। না দেখা গেলেও পেণ্ডুলামটা নিশ্চয় দুলছে, ঠিক আমার মনের মত। আমার মনের স্পন্দন শুনতে পাচ্ছি।

খুব বাস্তবাবে বৌদি এসে ঘরে ঢুকল। আমার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করে হন্-হন্ করে চলে গেল কোণের জাল আলমারিটার দিকে। ইচ্ছে করে আমি চোখ বুঁজে রইলাম। শুনতে পেলাম জিনিসপত্র খোলার টুং-টাং শব্দ, তার পর এক সময় বৌদি চলে গেল। আড় চোখে দেখে নিলাম মুখখানা তোলা হাঁড়ীর মত। আমার কিন্তু হার্স পেলো, অর্থাৎ বেচারী, দুখানা ঘরকেই পৃথিবী ভাবছে, যেখানে সে রাজিরা সুলতানা। যে তাকে অমান্য করবে, বাঁট দিয়ে তার গলা কাটার ইচ্ছে। এই সব নিয়ে সারা-দিনটা কাটিয়ে দেয় এই বেশ। এই কটা দেওয়ালের বাইরেও যে একটা বিরাট পৃথিবী আছে সেকথা চিন্তা করার কোন দরকারই মনে করে না। মনকে বোঝালাম ওর কথা ভেবে কি হবে, মিছামিছ মাথা গরম করে কি লাভ।

আবার ঘড়িটার শব্দ শুনতে পাচ্ছি, টিক্ টিক্ টিক্। এতক্ষণ কানে আসছিল না। এ বাড়ীর আওতা পেরিয়ে মন চলে গেল, অলকাদের ফ্যাটে। গগন সেনের জন্যে নয়, দাবাচ্ছ অলকার কথা।

প্রথম দিন কলেজে গিয়ে আমার চোখ পড়েছিল অলকার উপর। অতগুলো মেয়ের মধ্যে ওর চেহারার স্বাভাব্য আমার মত অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। শব্দ ফরসা বললে ওর গায়ের রং বোঝানো যায় না, সাদার মধ্যে অনেক সময় একটা ফ্যাকাশে ভাব থাকে। অলকার গালে আছে রক্তিম আভা। চলতি ভাষায় যে রঙটাকে আমরা দূধে-আলতা বালি, অলকাকে দেখলে ফোকা বায় শারী-

দেহে ঐ রঙের রূপ কি হওয়া উচিত। রঙ ছাড়াও আর যে জিনিসটা চোখে পড়েছিল তা ওর স্বাস্থ্য। যেমনি আকর্ষণীয় দেহের গড়ন, তেমনি সুস্টায় শরীর। উজ্জ্বল স্বাস্থ্যের মধ্যে যে দেহের প্রকৃত লাবণ্য লুকিয়ে থাকে তা আজকাল সচরাচর চোখে পড়ে না ব'লেই বোধহয় অলকা বোস প্রথম দর্শনেই আমাকে এত-খানি আকৃষ্ট করেছিল। অবশ্য ঈর্ষাও জাগিয়েছিল অনেকের চোখে। আমাদের স্কুল থেকে আটজন মেয়ে ঐ কলেজে ঢুকেছিল, আমার মনে পড়ে ওরা নিজেদের মধ্যে বলদালি করত অলকার বিষয়ে।

—ওং দেশে আর বাঁচি না, কে বলবে মেয়ে কলেজে এসেছে। স্টুডিওর ফ্লোরে গেলেই হয়।

অন্যরা খন-খন করে হাসে, রোজ একটা করে নতুন শাড়ী পরে।

—আর রাউজের ডিজাইনগুলো দেখেছিঃ—

কে যেন গলাটা তুলে ইচ্ছে করে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, তার উপর এলো-চুলের বাহারখানা দেখ, রোজ বোধহয় দোকান থেকে ড্রেস করিয়ে আন।

আমি বুঝতে পারতাম ওরা হিংসের জ্বালায় ভুলছে। আমার কিন্তু অলকার চেহারা খুবই ভাল লাগত, প্রসাধনের বাহুলা হয়ত ছিল কিন্তু মোটেই বেমানান লাগত না। ওর চুল ছোট, তাই ইচ্ছে করেই কাঁধের খানিকটা নীচে থেকে রোজ করে পিঠের দিকে হারিয়ে দিয়েছে। এতে করে চাল-চলনের মত চুলগুলো ওর হৃদয়ের চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে। ওর

সুন্দর মুখখানা আরও সুন্দর হয়ে ফুটে ওঠে।

এ নিয়ে অবশ্য বন্ধুরা আমাকে ঠাট্টা করত, বলত, যা না, সেখে সেখে রূপ-কুমারির সঙ্গে ভাব করে আয়।

আমি বলতাম, এক ক্রাশে যখন পড়ছি আলাপ ঠিকই হবে।

—কি গাড়ী চড়ে আসে দেখেছিছ?

বললাম, না।

—সাদা প্যাকার্ড। রাজহাঁসের মত রাস্তা দিয়ে গা ভাসিয়ে চলে।

—গাড়ীটা আমিও দেখেছি। প্রায় প্রত্যেক দিনই অলকা বোস এ বিরাট গাড়ীখানায় চড়ে আসে। তবে মাঝে মাঝে ঘন নীল রং-এর একখানা ছোট গাড়ী কলেজ ভাঙ্গার পর ওকে নিতে আসে দেখেছি। কে যেন বলেছিল গাড়ীটা অস্টিন। দুই থেকে গাড়ী দেখে কোনটার কি নাম আমি আজও বুঝতে পারি না। কলেজে তো আরও বুঝতাম না। অথচ কত মেরোক দেখেছি, যারা গাড়ী দেখলে শুধু নাম নয় তার মডেল পর্যন্ত বলে দিতে পারে। গাড়ী সম্বন্ধে আমার কোন রকম কৌতূহল ছিল না বলেই বোধ হয় কোন মেয়ে কি গাড়ী চড়ে আসে জানবার আগ্রহ আমার ছিল না। গাড়ীর দুটো বিশেষণ আমি ব্যবহার করতাম, এক বড়, অপরিষ্কার ছোট।

অলকা বোসের সঙ্গে আমার আলাপ হল একরকম হঠাৎ-ই বলতে হবে। কেন মনে নেই, সেদিন শেষের পরিয়াডে ক্রাশ হল না। তিনটের সময় কলেজ থেকে বেরিয়ে বাস-স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ, রাস্তার ধারে একটাও গাছ নেই যার ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াব।

গরমের দিনে কলকাতার শহরে দুপুরবেলা রাস্তায় বেরন যে কি যত্নবা তা যারা না বেরিয়েছেন কোনদিন বুঝতে পারবেন না। রাস্তার গাট গরম হয়ে ওঠে, চটি পায় হটিতে গিয়ে পায় ফোসকা পড়ে, হাঁট আর পাথরের তৈরী বাড়ী-গুলো ভেতে উঠে আরও বেন তাপ ছাড়িয়ে দেয় রাস্তার উপর। রাস্তায় লোক দেখা যায় না, মাঝে মাঝে হুস্ হুস্ করে দু'একখানা গাড়ী চলে যায়। বাসের কন্ডাক্টর চেঁচাতে পারে না, তবু লোক ভর্তি। সেকা বুটের মত তাদের চেহারা-গুলো কেমন যেন অশুভ লাগে। কপালের শিরে ফুলে উঠেছে, ঘামে ভেজা চুলগুলো কপালে নেতিয়ে পড়েছে। জামা-কাপড়-গুলো চুপুসে গেছে, বাসে উঠলেই মার-কেল তেলের ভ্যাপসানো গন্ধ, যেন ধাক্কা মারে।

বাস আসতে দেরী করছিল। আমি একলা দাঁড়িয়ে ছিলাম, এমন সময় কানে এল যে আমার নাম ধরে ডাকছে, অর্পিতা, অর্পিতা।

পেশন ফিরে দেখি কলেজের গেটের কাছে অলকাদের সাদা গাড়ীখানা দাঁড়িয়ে, তার ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে ও আমাকে ডাকছে। যদিও আমরা এক ক্রাশে পড়ি, কিন্তু এর আগ কোনদিন ওর সঙ্গে আমার কথা হয়নি। তাই আমার নাম ধরে ডাকতে শুনে, কিছুটা অবাক হয়েছিলাম বৈকি, কাছে যেতে অলকা সহাস্যে কথা বলল, বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে আছো তাই ডাকলাম। যা গরম, চল না, তোমার বাড়ীতে ছেড়ে দিয়ে আসি।

জিজ্ঞেস করলাম, তোমরা কোথায় থাক?

—বালীগঞ্জ।

অলকা ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল, গাড়ী সোজা তাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্যে। এতকণে নিজের পোশাকের কথা মনে হল। অলকার পাশে আমাকে সম্পূর্ণ যেমানান লাগছে। আসমানী রঙের যে তাঁতের শাড়ীটা আমার পরনে, প্রায় মাস তিনেক আগে কিনেছিলাম, বেশী ব্যবহারের ফলেই বোধহয় কয়েক জায়গায়



বললাম, অসুবিধে হবে না? আমি যে থাকি—

অলকা পদপূরণ করে দিল, কালী-ঘাটের কাছে, তা আমি জানি।

—কে বলল।

—সেই বলুক উঠে পড়।

অলকা দরজা খুলে দিল, আমি ওর পাশে গিয়ে বসলাম, আর কি নরম গদী। সিটের মশা গা এলিয়ে দিয়ে আরাম লাগল। বিশেষ করে এতক্ষণ গরমে দাঁড়িয়ে থাকার পর।

অলকা বলল, আজ তো তাড়াতাড়ি কলেজ ছুটি হয়েছে, আমাদের বাড়ীতে চল না, চা খেয়ে নেবে। বিকেলে পৌঁছে দেব।

রঙটা জ্বলে গেছে। এর সঙ্গে হলদে রঙের রাউজটা একবারেই যেমানান। কেন যে আজ তাড়াতাড়ির সময় মেজ্জাদির জামাটা পরে চলে এলাম। চটিটা বদলাবার সময় হয়েছে অনেকদিন, ওপরের চামড়া তেও দু'জায়গায় তালি পড়েছে, ভগবান জানেন মুখের চেহারা কি হয়েছে। আর আবার একটা বিবর্তন করে বেরিয়েছি।

আপীত ভুলে বললাম, না, না, থাক অলকা। আমি অন্য কোনদিন তোমাদের বাড়ী যাব।

—কেন কি হয়েছে।

অলকা লোভ হয় বুঝতে পেরেছিল কেন আমি কিন্তু কিছু করছি। বলল, আমাদের বাড়ীতে এখন কেউ নেই,

মেশমশাই ফিরবেন ছটার পর। তার আগেই না হয় তোমাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবো।

আর আপত্তি করার কিছু পেলাম না। ছটার রোড ধরে গাড়ী এগিয়ে চলল, বালাীগঞ্জের দিকে।

এক সময় অলকা জিজ্ঞেস করল, কলেজ কি রকম লাগছে?

বললাম, ভালই তো। তবে এখনও সব সমাজেই তো ঠিক বন্ধে পড়ছি না। বিশেষ করে লজিক।

—আমারও সেই অসুখ, তবে বাড়ীতে একজন প্রফেসর আছেন বলে লেকচার কল্যা করার কোন অসুবিধে হয় না। কিন্তু আমার যেটা খাখাপ লাগছে, তা কোন কথামতের কল্যা হয়নি। ঠিক তেমনই কলেজে আসা, লেকচার শুধু বাড়ীতেই। মেসেঞ্জারের মধ্যে একটুকু পড়া নেই।

ঠিক এ ধরনের ভাবেরে একটা সময় কখনও হয় না। বাড়ীর অনেক মতনা সহ্য করে এককম জিনের বশত যে কলেজে এসে ঢুকেছে, চিউশানী করে থাকে খরচা চালাতে হয়, সে আর পড়াশুনোর বাইরে কলেজ-জীবনের কথা কি ভাববে? হুজু জিজ্ঞেস করলাম, তুমি লজিক খেলাগুলো করতে ভালোবাসো? অলকা হাসতে হাসতে বলল, হুজু যে ভালো খেলতে পারি তা নয়, কিন্তু টেবিল টেনিস, ব্যাডমিন্টন, খেলা দেখে সময় কাটতে ভাল লাগে। নাচ-গান, যে-যে-এর মধ্যে দিয়েই যদি কলেজ জীবনটা কাটতে না পারি তাহলে আর কি লাভ? একটু খেমে বলল, মেসেঞ্জারের দিকে যখন একটাই আমার কি মনে হয় জানো? সব দিন পিসীমা আর ঠাকুরার দলে। একে-আকে মিষ্টি রান্না, মিস্ত্রাণ।

কথাগুলো শুনতে আমার অসহ্য ভাবেরে বলতে গেলে আমিও তো এই পিসীমা আর ঠাকুরার দলে। মেসেঞ্জারের কথা শুনলে আমারও হো গিয়ে উঠে আসে। অলকা যে রকম প্রণয়ন করতে পারে, আমি তো কই পারি না। জীবনের আগে যুগ্ম করতে করতে অনেকটা শক্তি আমি খুঁইয়ে ফেলেছি। তাই অলকার মেসেঞ্জার এ রকম বিচিত্র শোনাগ।

গাড়ী এসে দাঁড়াল অলকার বাড়ী। দশোশন দৌড়ে এসে দরজা খুলে দিল। আমরা দুজনেই নামলাম, সাদা পাথরের

তিনটে ধাপ ভেতরে ঢুকেই চওড়া কাঠের ঘোড়ান সিঁড়ি দোতলার উঠে গেছে। মাঝখানে দিয়ে কার্পেট পাতা।

অলকা যে বয়লোক তা ওর চাল-চলনেই বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু সেদিন ওদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকে বয়লোকে শূন্য বয়লোক বললে ওদের বৈভবের ব্যাখ্যা করা চলে না ওরা ধনী।

কিন্তু আশ্চর্য অলকার বাড়ির ওর মধ্যে এতটুকু টাকার কান নেই। এত সতর্ক ভাবে আমাকে কল্যা তখন নিল, যে আমি সব পাখিকা বুঝে পেলাম। তখন পেলাম যে আমি একজন অলকা সাধারণ ধরের মেয়ে, ভালো পেলাম আমার মজিন সমাজ-পেশাকের কথা, যা পরে এ ধরনের বাড়ীতে বসতে গেলে কথা বোলে হওয়া সম্ভব।

দোতলার উঠে খুব সাজানো একটা মাঝারি আকৃতির ড্রইং রুমে বসে আমরা গল্প করছিলাম। আগেও বলেছি, অলকার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ওর প্রাণ-খোলা হাসির মধ্যে, হাসলে ওর চোখ-দুটো কথা বলে, শরীরের মধ্যেও তার স্পন্দন অনুভব করা যায়।

অলকা যে এখানে মেশমশাই-এর বাড়ীতে থাকে তা গাড়ীতে আসতে আসতেই সে আমার বলেছিল, কিন্তু এখন বুঝতে পারি, ওর লাবা-মা নেই। যখন জিজ্ঞেস করলাম তোমাদের বাড়ী কোথায়, সে বললে—হুজুগুটে।

—তোমার বাবা নেই?

—আমি যখন পাঁচ বছরের মেয়ে, তখন মারা গেছেন।

সদা প্রকাশিত গ্রন্থগুলির দ্রষ্টব্য বিস্ময়কর গ্রন্থ —

শ্রীপাত্তের বিচিত্র মানবী

সকলের এবং একলের মেয়েদের
বিস্ময়কর বিচিত্র কাহিনী। সুন্দর
প্রচ্ছদপট। উপহারের উপযোগী।

॥ ৫-৭৫ ॥

শৈলেশ দে'র

উপন্যাস

রাঙা-মাটির পাহাড়ে

ভাবাবেগে উদ্বেলিত একটি
অন্তরঙ্গপূর্ণ কাহিনী।

॥ ৩-৫০ ॥

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

বিম্বনভায় রবীন্দ্রনাথ

মৈত্রেয়ী দেবী

॥ ৭-৫০ ॥

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ

মৈত্রেয়ী দেবী

॥ ৭-৫০ ॥

অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাংগ

অশ্বিনীকুমার সেনগুপ্ত

॥ ৮-৫০ ॥

সুখশিখা

মামা হুজু

॥ ৩-০০ ॥

সমুদ্র নয় মন

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

॥ ৩-০০ ॥

মণ্ডকন্যা

বনজ বৈরাগী

॥ ৭-০০ ॥

মধুরাই (২৭ সং)

বনজ বৈরাগী

॥ ২-৫০ ॥

একমুঠো আকাশ (৬৭ সং)

বনজ বৈরাগী

॥ ৩-০০ ॥

লাল সম্ভা

বিভূতি গুপ্ত

॥ ৬-০০ ॥

কিশোর গ্রন্থ

রোল নং ২০৫

পরিমল গোস্বামী

॥ ২-৫০ ॥

দাদু নাতীর দৌড়

শিবরাম চক্রবর্তী

॥ ২-২৫ ॥

বাথের চোখ

লীলা ব্রজমহার

॥ ২-৫০ ॥

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ

মণি গণেশপাধ্যায়

॥ ২-৭৫ ॥

গ্রন্থন ৩ ২২/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সবাইকে জানাই নববর্ষের প্রীতি ও ভালবাসা

জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, ওর মা কোথায় থাকেন?

অলকা খামিয়ে দিয়ে বলল, আমার মা-ও নেই, বছর তিনেক আগে টাইফয়েডে ভুগে মারা গেলেন।

অলকার গলায় একটা বিষাদের সূর ছিল যা অতি সহজেই আমার অন্তরকে স্পর্শ করল। বললাম, আমরা দুজনেই এক নৌকার যাত্রী মনে হচ্ছে, আমারও অবস্থা তোমার মত, তার উপর আবার আমাকে লড়াই করতে হয় বেঁচে থাকার জন্যে। অলকা সহজ গলায় বলল, সেটা ভাই আমার বরাত। আমিও কোথায় তুলিয়ে যেতাম কে বলতে পারে, ভাগ্যস মেশ-মশাই আশ্রয় দিয়েছিলেন।

এর পর অলকা যে কথা বলেছিল তা আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে। হঠাৎ ওর চোখের চাউনি বদলে গেল, হাসির ছটা আর সেখানে দেখতে পেলাম না, সেখানে নেমে এল করুণ সন্ধ্যা, বলল, এক এক সময় আমার কি মনে হয় জানো অর্পিতা, যদিও আমাদের দুজনের এক-দিক থেকে মিল আছে, দুজনেই অন্যের আশ্রয়ে মানুষ হচ্ছি, যদিও এটা সত্যি তোমাকে প্রাণপাত করে থাকতে হচ্ছে, আমি অনেক নিশ্চিন্ত আরামে রয়েছি তবু আমি বলব তুমি সদাশী।

আমি অশব্দ হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, একথা কেন বলছ?

অলকা আনমনা দৃষ্টিতে অন্য দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, তোমার পায়ের নীচে একটা মাটি আছে, শক্ত মাটি, তুমি যা তুমি তাই। অথচ আমি এ কোন বালির প্রাসাদের মধ্যে রয়েছি, কার বাড়ী, কার ঘর, কার এ বিষয়-সম্পত্তি। তার মধ্যে আমি বাস করছি। কলেজের মেয়েরা যখন ঈর্ষাভরে আমার নামে টিপ্পনী কাটে, আমার বড় হাসি পায়। ওরা তো জানে না, আমি একজন এ বাড়ীর আশ্রিতা মেয়ে।

সেদিন অলকা প্রত্যেকটি কথা এমনই এক অনূর্ভূতের সঙ্গে বলেছিল যে, অতি সহজে আমিও তাকে আপনাতর করে নিয়েছিলাম। এর পর থেকে অলকাকে যেখানেই দেখেছি, সে যতই আনন্দোজ্জ্বল মূর্তি হোক না কেন, আমার কানে জেসে এসেছে ওর ঐ বাথাভরা কথাগুলো, চোখের সামনে ফুটে উঠেছে একটি অস-হায় কুমারীর মৃৎছবি।

বেয়ারা এসে একটু পরে চা-কেক, আর স্যান্ডউইচ দিয়ে গিয়েছিল। আমরা দুজনেই খেলাম। খেতে বসে বললাম বেশ খিদে পেরেছিল, তারিফ করে বললাম, স্যান্ডউইচগুলো চমৎকার।

—অলকা বলল, বাড়ীতে করা।

—তাই নাকি, এ যে দোকানকেও হার মানিয়েছে।

—এ বাড়ীর খানসামা খাবার বানায় চমৎকার। কোন এক ছুটির দিন দুপুরে বেলা তোমায় খাওয়াবে। লোকটা পুরোন, একরকম বাড়ীর গিন্নী, সবকিছু দেখা-শুনো করে।

জিজ্ঞেস করলাম, কেন মাসীমা এসব দেখেন না।

মাসীমার উল্লেখে অলকার মূখটা আবার শুকিয়ে গেল, বলল, তোমাকে মাসীমার কথা বলানি বুঝি, আমাদের জীবনে আর এক ট্রাজেডী, সেটা।

—তার মানে?

—মাসীমাকে রাখা হয়েছে কসোলী স্যানিটারিয়ামে। উনি টি, বিতে ভুগছেন।

—কতদিন?

—তিন বছর হয়ে গেল, অলকা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে, বোধহয় আর ফিরবেন না। কদিন আগেও মেশমশাই গিয়েছিলেন দেখা করতে। ডাক্তাররা বলছে অবস্থা ভাল নয়।

কথাটা শুনে বড় দুঃখ হল, প্রশ্ন করলাম, ওদের কেন ছেলে-মেয়ে নেই?

—না, হয় নি। এখন যা বোঝা যাচ্ছে, মাসীমার অসুখটা পুরোন।

প্রথম দিনের আলাপেই অলকা তার জীবনের অনেক কথাই অকপটে জানিয়ে দিল আমাকে। কেন সে অতগুলো কথা আমায় বলেছিল জানি না, কেনই বা সে আমাকে বিশ্বাস করল, কিন্তু তার ফল দাঁড়াল এই, খুব অল্প সময়ের মধ্যে আমি অলকার অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে পড়লাম। প্রায় প্রত্যেকদিন আমি কলেজের পর অলকাদের বাড়ী যেতাম, সেখান থেকে ফিরতাম বাসায়, কত সময় ও আমাকে বেড়াতে নিয়ে যেত, গঙ্গার ধারে, ভিক্টোরিয়ায়, লেকে। যেদিন কলেজ আগে ছুটি হয়ে যেত, অলকা আর আমি সিনেমায় যেতাম মার্টিন শো। বলা বাহুল্য, টিকিট কাটত অলকা। দু'একদিন আমি বাধা

দেবার চেষ্টা করেছিলাম, ভাত ও হেসে বলত, তুই ভাড়ি বোকা অশু, কথার বলে লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। টাকাটা যখন মেশমশাই-এর, তোর আর আমার ভাববার দরকার কি।

আমি বরাবর দেখেছি, অলকার একটা বোকাবার কমতা আছে, জোর করে ও আমাকে শাড়ী কিনে দিয়েছে, বাধা দিলেও শোনেনি, দোকানে গেলে পাড়ার বই দুর্কাপ করে কিনত, ভ্রাইভার দিয়ে পাঠিয়ে দিত আমার কাছে। টাকা অনেকর থাকে কিন্তু সকলে দিতে পারে না, অলকা দিতে পারত। শব্দু তাই নয় তার ক্ষেয়ার মধ্যে কোনরকম অহংকারের বড়াই লুকিয়ে থাকত না। সেইজনেই বোধ হয় অলকার কাছ থেকে এত সহজে আমি নিত পেয়েছি। শব্দু আমার জনেই নয়, মেজদির অসুখের কথা শুনে থেকে অবধি প্রায়ই অলকা খুঁড়ি করে ফল পাঠাত। প্রথম সেদিন ওর পাঠান ফলের খুঁড়ি ভ্রাইভার নিয়ে এল আমি চেষ্টা করেও চোখের জল সামলাতে পারিনি। চিরন্তন মেজদিকে ফল খাওয়ার ইচ্ছে থাকলেও আমার সামর্থ্য ছিল না। তা বুঝতে পেরেই অলকা ফল পাঠাত। তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে গিয়েছিল।

মেজদি বলত, অলকা মেয়েটা বড় ভাল, নারে?

আমি সোচ্ছন্দে বলতাম, কত যে ভাল তোমায় বোকাতে পারবে না মেজদি।

—তবে একদিন নিয়ে আসিস, কেন?

বলতাম ওরা মস্ত বড়লোক, এখানে এলে কি আর ভাল লাগবে। মেজদি কিন্তু খুব সহজভাবে বলত, কেন আসবে না, আমার নাম করে একবার বলিস।

প্রথম দিকে বাধ বাধ ঠেকলেও পরে আমি মেজদির কথা অলকাকে বলেছিলাম। আশ্চর্য, শুনেই অলকার চোখ-মুখ খুশীতে ঝল-ঝল করে উঠল। নিশ্চয় শব্দ, এতদিন তুই বলিসনি বলেই তো আমি অশব্দ হচ্ছিলাম।

বললাম, আমাদের ঐ পায়রার খোপের মত বাসা, পাছে তোর অসুবিধে হয় তাই বলিনি। বিশেষ করে আমার বৌদির কথা তো তোকে বলেছি। ওর সঙ্গের কারুর আলাপ করিয়ে দিতে আমার ভয় করে।

অলকা হেসে বলেছিল, আমার জনো ভয় পাস না। ইচ্ছে করলে আমি বোধহয় সাপকেও পোষ মানাতে পারি।

অলকার কথা শুনে আমি হেসেছিলাম, মনে হয়েছিল, ও ঠাট্টা করছে। পরে বুঝলাম ওটা ঠাট্টা নয়। আমাকে না বলে-কয়ে অলকা হঠাৎ একদিন আমাদের বাসায় এসেছিল, সেই ওর প্রথম আসা। আমি তখন বাড়ীতে ছিলাম না, ফিরতে একটু দেরীই হয়েছিল। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অলকার হাসির শব্দ পেলাম। ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেলাম। মেজদির কা'ছ বসে আসার জমিয়ে নিয়েছে অলকা, দাদার ডেলেদুটো ওর গা ঘেসে বসে, এমন কি বৌদি পর্যন্ত তাকে হোস গল্প করছে। আমাকে দেখে অলকা চো'চিরে উঠল, এত দেরী কবলি কেন, আমি কখন থেকে বসে আছি।

লৌদির থেকে কুলিটা নামিয়ে কথাকে কথাত বসাম, কুই আমাকে বলিসনি তো আসবি।

—তোকে সাবপ্রাইজ দেবো বলে।

মেজদি বলল, তোর কথা ভাবি দূটে, অপু দেখ না একগুসে জিনিস নিক

এসেছে। চেয়ে দেখলাম বাজাপুসোর হাতে চকোলেট আর লজেন্সের ঠোঙা, মেজদির খাটের উপর একটা শাড়ী, বুঝলাম, অলকা বৌদির জন্যেও নিশ্চয় আরও দামী শাড়ী নিয়ে এসেছে, তা না হলে ওর মত মেয়ে এ রকম খোসগল্প করত না কখনই। সেটা আরও প্রমাণ হল একটু পরেই আমি যখন অলকাকে জিজ্ঞেস করলাম, কি খাবি বল।

অলকা হেসে উত্তর দিল, তোর আঁতখোর জন্যে আমি বসে আছি কিনা। বৌদি এতক্ষণ আমায় গরম গরম লুচি ভেজে খাওয়াচ্ছিলেন।

বৌদি সোহাগ-উত্থলানো গলায় সহাস্যে বলে ওঠে, আহ! কতই বা খেলে, সবই তো বাস বসে খোকাদের খাওয়ালে।

তারপর ওরা কি বলছিল আমি মনে দিয়ে শুনিনি। শুধু ভাববার চেষ্টা করলাম গত কয়েক বছরের মধ্যে বৌদিকে এরকম খুশী হয়ে কথা বলতে শুনিনি। কিনা। শাড়ীটা নিখাত দামী। তা না হলে অলকা এত সহজে বু'না সাপ বশ করতে পারত না।

চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে গেল, মেজদি এসে ঘরে ঢুকল। কিরে অপু উঠবি না। বললাম, এই যে উঠছি মেজদি।

—কাল যা জলে ভিজোছিল, শরীর খারাপ হয়নি তো?

—না।

মনে হয় মেজদি যেন কিছু আমার বলতে চায়, জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বলবে?

মেজদি ভয়ে ভয়ে বলল, একবারটি বৌদির সাংগ কথা বল না। গজর-গজর করে আমার মাথা গরম করে দিচ্ছ।

বৌদির নাম শুনেই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, বললাম, আমার সময় নেই। এতদিন বেরতে হবে।

—সেকি, কেতায়?

—অলকাদের বাড়ী। একটা জিনিস ফেরত দিতে হবে।

ঘরের কোণের দিকে তাকিয়ে দেখলাম দেয়ালে চেনান দিকের ছাতাটা বাঁড়িয়ে রয়েছে। গগন সেনের ছাতা।

(কুমার)



মহাশয়,

আমার এই পত্রটি পঠিকার প্রকাশ
করলে বাধিত হবো।

‘পঃ বংগ নাট্যানুষ্ঠান বিল’ এই
শিরোনাম নিয়ে শ্রীরাসবিহারী সরকার
মহাশয়ের যে সুচিন্তিত প্রবন্ধটি
১২।৪।৬৩ তারিখের অমৃত প্রকাশিত
হয়েছে, তার জন্যে আপনাকে ও প্রবন্ধ-
লেখককে ধন্যবাদ জানাই। এমন একটি
বিলের কথা যা জনসাধারণের অগোচরে
ছিল, তাকে প্রকাশে প্রথম তুলে ধরবার
জন্যে রাসবিহারীবাবু অশেষ কৃতজ্ঞতার
পাত্র হবেন।

কিন্তু দুঃখ হচ্ছে, আজকের ‘নব-
মাত্রা প্রবাহ’-এর সংগে যে রাসবিহারী-
বাবুর সংযোগ অন্তর্ভুক্ত ঘনিষ্ঠ, একটু
রদবদল সাপেক্ষে তিনি পারাচ্ছে এই
বিলটিকে সমর্থনই করে গিয়েছেন।
প্রবন্ধটি পড়ে মনে হয়েছে, তাঁর দৃষ্টি
কোলকাতার নাট্য প্রচেষ্টার ওপরই
নিবদ্ধ। কোলকাতার বাইরে তাঁর দৃষ্টি
প্রসারিত হতে পারে নি। তা যদি হতো,
প্রস্তাবিত বিলে সরকারী লাইসেন্স

মতামত

নেবার আইনটিকে বর্তমানে চালু
কর্পোরেশন লাইসেন্স-এর বিকল্প
হিসেবে গ্রহণ করবার কথা তিনি বলতে
পারতেন না।

বর্তমান কর্পোরেশন লাইসেন্স
মুক্তিমুখ্যে মণ্ডলিকদের (কিছু
সংস্থারও) ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। কিন্তু
প্রস্তাবিত সরকারী লাইসেন্স ‘ফাঁকা
জমির মালিককেও গ্রহণ করতে হবে
যদি সেখানে কোন নাট্যানুষ্ঠান হয়।
তাহলে? সারা বাংলাদেশ জুড়ে এট
যে ‘মাচা’ বেধে অভিনয়ের পাল্লা চলেছে
তার কি অন্তিম দশা উপস্থিত হবে
না? আর যাদের কল্যাণে আধুনিক
নাট্যকারদের দৃষ্টিচর্যনা নাটক বিক্রী
হচ্ছে, তাদেরও?

পরবর্তী অংশে রাসবিহারীবাবু-
প্রস্তাবিত সরকারী নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার
পরিবর্তে সিনেমার মত নাটকের ক্ষেত্রেও
‘সেন্সার বোর্ড’ গঠন করার প্রস্তাব
করেছেন। একটু তলিয়ে দেখলে এর
অসারতা অনায়াসেই প্রমাণ হয়ে যাবে।

চলচ্চিত্র কটা ওঠে বছরে? সেগুলো
জন্ম নিচ্ছে কোথায়? বলা বাহুল্য
সংখ্যায় নগণ্য। প্রাণকেন্দ্র কোলকাতা।
এ ক্ষেত্রে সেগুলো অনুমোদন করা বা
করানো অনুমোদন সংস্থা বা চলচ্চিত্র-
কারকের পক্ষে অতি সহজসাধ্য। কিন্তু
নাটক লেখা হচ্ছে, প্রযোজিত হচ্ছে শূণ্য
কোলকাতায় নয়। বরং তার বহুগুণ
কোলকাতার বাইরে। একটি অতি ক্ষুদ্র
পাল্লী সংস্থা বা একজন সাধারণ নাট্য-
কারের পক্ষে কি তাঁদের নাটক প্ৰবাহে

সেন্সার বোর্ড থেকে পাশ করানো
সম্ভব? না সেন্সার বোর্ডের পক্ষেও
সে কাজটা করে ওঠা সম্ভব?

তা ছাড়া, সরকারের হাতে যথেষ্ট
আইন আছে। ইচ্ছে করলে যে কোন
আপত্তিকর নাটকের প্রদর্শন বন্ধ করে
দিতে পারেন। সেখানে আবার ‘সেন্সার
বোর্ড’ কেন? বা সরকারী অনুমতিরই
বা প্রয়োজন কি? প্রশ্ন তোলা যেতে
পারে চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও তা সম্ভব
তাহলে সেখানে সেন্সার বোর্ড কেন?
উত্তরে বলা যেতে পারে চালু অবস্থায়
একটি চলচ্চিত্র বন্ধ করলে তা বহুজনের
কারণ চলচ্চিত্র একসঙ্গে অনেক
জায়গায় চলতে পারে। লক্ষ লক্ষ টাকার
ক্ষতির কারণ হতে পারে। কিন্তু
নাটকের ক্ষেত্রে সে সম্ভাবনা কম।

প্রস্তাবিত বিলে ৫০ টাকা লাই-
সেন্সের বদলে রাসবিহারীবাবু, ৫০
টাকার লাইসেন্স প্রদানের কথা
বলেছেন। ৫০ টাকা ফি আদায় করবার
জন্যে সরকারকে যে সমারোহ করতে
হবে তাতে ‘টাকের দায়’ মনসে বিক্রী
সামিল হবে। তাছাড়া, অধিকাংশ
সম্প্রদায় যেখানে বছরে একবার দুবার
নাটক করেন, তাঁদের সারা বছরের জন্যে
‘লাইসেন্স’ নিতে বলার যুক্তি কৈথাম?

তাই আমার প্রস্তাব এই বিল
সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যাত হোক। পরবর্তী
এক প্রবন্ধে শ্রীনাট্যিকর মহাশয় যথা-
যোগ্যই বলেছেন যে, কোলকাতা কর্পো-
রেশনের অভিনয় সংক্রান্ত আইনটি যখন
যথেষ্ট তখন আবার নতুন করে আইনের
বেড়াঝাল কেন?

বিশেষ করে আজ জরুরী অসুখ
চলছে। দেশেরই প্রয়োজনে বিভিন্ন
সংস্থা দেশাধিবোধক নাট্য প্রযোজনায়
নিয়েছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য-
ক্রমে কোলকাতার বিভিন্ন নামী সংস্থা
খুব শীগগিরই বহু দেশাধিবোধক
নাটক প্রযোজনায় হাত দিয়েছেন। তারই
প্রতিক্রিয়া হিসেবে দেশে দেশাধিবোধক
নাটকের বান ডাকবে। ঠিক এই সময়েই
এমন বিল কি কিছুটা বাধা সৃষ্টি
করবে না? তাই আমি আশা কর
সরকার এই বিল আনতে প্রতিবন্ধিত
হবেন।

—ইতি
কিরণ মিত্র
কলিকাতা : ৩৫।

হাণিয়া ফাইলোরিয়া কোষবর্ধন

বিনা অস্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ
দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাবরণ
হয় না। রোগ বিস্তার নিবারণে নিয়ামকশীল
লিউন। হিম্ফ রিসার্চ ফোন, দ্রুত, নিয়ন্ত্রিত
ম্যাক্রিজ ব্রোড, শিবপুর, হাওড়া। ফোন :
৬৭-২৭৫৫।

ফোন: ৬৫-৪৩১২
বেঙ্গল ডেকরেটর
১১০, চিরয়ডন এডিনিউ-কলিকাতা-৬

কুমারেশ **নিজর ও পেটের পীড়ায়**
কণ্ঠা, পোড়া, ঘা ও
যাবতীয় চর্মরোগে **সালফা-ড্রাকমিন**
ও, আর, মি, এল, লি: • কুমারেশ হাউস • হাওড়া

মুন্সিব

মোহেন্দ চন্দ্র নন্দী

(একাঙ্কিকা)

[ছোটবড় আবিষ্কার পেটেন্ট করার অফিসের বাইরের ঘর (Reception Room)। একপাশে চেয়ার টেবিল নিয়ে একজন অত্যন্ত বিদ্রী় দেখতে ভদ্রলোক বসে আছেন। অন্যদিকে অপেক্ষা করার জন্য পসার জায়গা। সেখানে একজন মহাবয়সী সুন্দর দেখতে ভদ্রলোক সম্ভবতঃ কারু জিনে অপেক্ষা করছেন। দু'টি লোকের চেহারাতে তফাৎ দেখে পড়বেই। চাকরীপ্রার্থিনী একটি ২১/২৩ বছরের যুবতী এসেছেন। সুন্দরী।]

মনসিজ—এটি একটি আধিভৌতিক নটক কাণ্ড। আমি মনন অথবা মনসিজ স্বপ্নের লোক। মনসিজকে চেনেন না। জীবনে প্রেম পড়েনি বাকি? হ্যাঁ আমি সেই মনসিজ। আপাতত একটা বাজি ধরেছি। শালা বরণ বলেছে আমি নাকি বড়ো হাজিরা। স্বপ্নের রাজা ইন্দ্রদেবকে বলেছি—টিক আছে—বরণকে দেখাব কিরকম ভৌতিক এখনও দেখাতে পারি। শালা মেঘ হয়ে দেখছে। দেখ দেখ—আমার নাম মনসিজ হুঁ হুঁ বাবা।

সুন্দর ভদ্রলোক—আর আসুন আসুন। (মেয়েটি তাকেই অফিসের লোক মনে করে সটান তার কাছে গিয়ে বসে।)

যুবতী—আমি পরিচালকদের বারু সাংগ দেখা করতে চাই।

কুৎসিত ভদ্রলোক—কোথাকার বয়োদপ্প। এখানে আসুন।

সুন্দর ভদ্রলোক—হ্যাঁ উনিই হলেন অফিসের লোক। আমি একজন বেকার অর্থাৎ আপাতত কোন কাজ নেই।

যুবতী (কুৎসিত ভদ্রলোকের কাছে)—আমি পরিচালকদের কারু সাংগ দেখা করতে চাই।

কুৎসিত ভদ্রলোক—আপনার আবিষ্কার বড় না ছোট।

যুবতী—আ?

কুৎসিত ভদ্রলোক—জানেন নিশ্চয় এটি বড় ও ছোট আবিষ্কার পেটেন্ট করার অফিস, তাই জিজ্ঞাসা করছি আপনাদের আবিষ্কার—বড় না ছোট। মাঝারি বলবেন না যেন তার জন্যে অন্য অফিস আছে।

যুবতী—আমি এসেছিলাম যদি কোন-রকমের চাকরি—

কুঃ ভদ্রলোক—চাকরি! আপ্ত কারিগরকে সাংগ দেখা করবেন আগামী বৃহ-স্পতিবার ১২টা থেকে তিনটা। ওটাই হলো চাকরিপ্রার্থীদের দেখা করার দিন। নমস্কার। (কাজে মন দেয়।)

যুবতী দেখে আমার ভয়ানক দরকার না হলে—

কুঃ ভদ্রলোক (খোঁকিয়ে নেয়)—দেখছেন না কাজ করছি। আসুন—

(কাজে মন দেয়।)
(যুবতী খুব দুঃখিত মনে ভাবে—
ত্রাণের চলে যেতে আরম্ভ করে।
সুন্দর ভদ্রলোক ডাকেন।)

সুঃ ভদ্রলোক—ও মশাই শুনুন।

যুবতী—আমাকে বলছেন?

সুঃ ভদ্রলোক—হ্যাঁ, শুনুন। বসুন। আপনি কৃণুবাবু মেয়ে রজনী না?

রজনী—হ্যাঁ। আপনি কি করে জানলেন।

সুঃ ভদ্রলোক—সে অনেক কথা। আর একদিন বলবো। আজকে শুধু এই টুকু জেনে নিন যে আপনি আমার সম্মান বাঁচাবেন, সেই আশাতে বসে আছি।

রজনী—আমি আপনার সম্মান কি করে বাঁচাবো। আমি যে বেকার। দুটি

ছোট ভাই বোন, সুন্দা মা, বাবা একা আর কতদিন চালাবেন—ভার শরীরও ভেঙ্গে পড়ছে।

সুঃ ভদ্রলোক—আজই সব দুঃখের শেষ হবে। তা যদি না করতে পারি একেবারে বানপ্রস্ত গ্রহণ করবো।

রজনী—না না ওকি কথা। আমার জন্য আপনি কেন কষ্ট পাবেন।

সুঃ ভদ্রলোক—আপনার জন্য মোটেই নয় আমার নিজের সম্মান বাঁচাবার জন্য। অতীতবাবু হেসে বললেন, মনসিজের চুল পেকে গেলো হে। মনসিজ মানে আমি। পূর্বদরবাবু ঠাট্টা করলেন, বললেন ওর রীতি-নীতি এত পুরোনো হয়ে গ্যাছে যে আজকাল কোন কাজই হয় না। বরণটার ভারী মজা হলো ওমনি পেছনে লাশলো। গ্রামি বললাম—হয় আমি আজকের মধ্যে আমার কাজ দেখাবো নইলে বলে সকালেই বানপ্রস্থ নেবো।

রজনী—তা আমি কি করবো।

মনসিজ—সেটাই হলো আসল কথা। আমি যা বলবো তাই আপনাকে করতে হবে। দূর হোকগে যাক—আপনিটা প্রথমেই বাদ দেওয়া যাক কি বলা।

(বাইরে হাসির আওয়াজ)

রজনী—হ্যাঁ নিশ্চয়ই।

মনসিজ (জানলার দিকে রেগে ডাকায়)—ফজলামো করার একটা সময়-অসময় আছে।

সুঃ ভদ্রলোক (চৌংকার করে ওঠে)—আসত!

মনসিজ—দেখ, আমি যা বলবো তাই করবে, যেমন বলে দেবো বুঝেছে?

রজনী—কিন্তু আপনি—

মনসিজ—ওইটি বাদ। মনে কোন প্রশ্ন আনা চলবে না। কোন রকমের—‘কিন্তু আমি’ বা ‘কিন্তু আপনি’ নয়। একেবারে অখণ্ড বিশ্বাস চাই বুকলে রজনী। (কাঁধে হাত রাখলো।) ওমনি কে কোথায় কেশে উঠলো। মনসিজ কাঁধ থেকে হাত সরিয়ে একদিকে রেগে ডাকালো—ভাল হচ্ছে না বলে দিলাম।

রজনী (একটু ভয় পায়)—বলুন কি করতে হবে।

(ইতিমধ্যে কুৎসিত ভদ্রলোক কাজ করতে করতে নিজেকে চোড়া লাল ফিড়েতে জড়িয়ে ফেলেছে।)

মনসিজ—ওই দেখ, জগৎবাবু লাল ফিতের জালৈ নিজেকে জড়িয়েছেন। তুমি গিয়ে ওর ফিতের জট খুঁজে দাও।
এক চমকে কোথায়? দাঁড়াও শোন।
এখনি চেষ্টা করলে তুমি কেন, তোমার মত দশ জনাভেও খুঁজে পাবেন না। শোন, ওর পিঠের পেছনে একটা গিট পড়ে গেছে—ঘুরে মরছে অথচ দেখতে পাচ্ছে না। তুমি গিয়ে ওর পিঠের গিটটা খুঁজে দাও।
(রজনী জগৎবাবুর কাছে গেল।)

জগৎবাবু—উঃ জালাতনে পড়লাম।
রোজ এটা একবার জড়িয়ে যাবে আর খুঁজে প্রাণান্ত।

রজনী—গিটটা পেছন দিকে আছে খুঁজে দেখ?

জগৎবাবু—না মানে হ্যাঁ।
(রজনী গিট খুঁজে জগৎবাবুকে উদ্ধার করল। জগৎবাবু খুশী হলেন।)

—আপনি টাইপ করতে জানেন?
কিংবা হিসাব করতে?

রজনী—না।

জগৎ—সম্পাদনা করতে পারবেন! ভাষা-জ্ঞান আছে? বাংলা, হিন্দী, উর্দু, ইংরেজী, জাপানী?

রজনী—না।

জগৎ—তাহলেই তো মুশ্কিলে ফেললেন।
আচ্ছা আপনি কিছু জামেন যা সাংঘাতিক একটা আইডিয়া কিংবা বস্তু কিংবা গান্ধী মারা বস্তু।
বসায়ন, প্রশাসন, ফিলিত, গণিত বা ক্যাসন কিছু চর্চিত?

রজনী—না তো।

জগৎ—তবেই তো।

(আবার কাজ ডুবে যায়।)

মনসিজ—এদিকে এস বোকা মেয়ে। কিছু হ্যাঁ বলতে পারলে না?

রজনী—কমি যে কিছু জানি না।

মনসিজ—লজ্জা জান? লোভ জান?
বিশ্বাস আর ক্রোধ জান?

রজনী—তা জানি।

মনসিজ—তবে তুমি হয়ে গেল।

রজনী—কি হোক।

মনসিজ—কাজ। শোন এবার একটা কঠিন কাজ তোমাকে করতে হবে। ওই লোকটার সামনে দাঁড়িয়ে তোমার বলতে হবে—ইস আপনি কি সুন্দর।

রজনী—তার মানে?

মনসিজ—মানে অত্যন্ত সৌন্দর্য। এক এক জনার জীবনের এক একটা চাবি আছে। সেটা খুঁজে পেলেই সে তাই দিয়ে সব দরজা খুলতে পারে। এই চাবিটা খুঁজে পাওয়াই কঠিন। খুঁজতেই জীবন চলে যায়। তোমার জীবনের চাবি হল ওই একটা কথা।

রজনী—ইস আপনি কি সুন্দর?

মনসিজ—হ্যাঁ। কিন্তু এমন করে বললে তো হবে না। এমনভাবে বলতে হবে যেন ওই কথাটা তোমার প্রাণের ভেতর থেকে আসছে? তুমি যাকে উদ্দেশ্য করে বলল তার মনে ছলে তুমি সত্যি সত্যি বলছ।

রজনী—তবে কি সত্য সত্য বলব না?

মনসিজ—নিশ্চয় সত্যি করে বলার মতো বলবে। তবে সব সময়ে যে সত্যি সত্যি বলবে, তা বলতে পারি না। খুব ভাল অভিনয় করতে হবে।

রজনী—আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

মনসিজ—কেন এটা সহজ কথা। প্রত্যেক পুরুষ হলো ময়ূরের জাত। তারা নিজেদের সব থেকে বেশী ভালবাসে। অনেক লোক আছে যারা নিজেকে কুৎসিত বলে আনন্দ পায়—তাদের তাদের অশেষি ঘায়েল করতে হবে।

রজনী—কি রকম?

মনসিজ—যেমন ধর ঐ যে জগৎবাবু—ওকে যদি বল 'আপনি কি সুন্দর' উনি নিশ্চয় চটে যাবেন।

রজনী—আপনি তো আমাকে তাই বলতে বলছেন।

মনসিজ—হ্যাঁ বলছি—কিন্তু ঐ সুন্দর কথাটার মানে বুঝতে হবে। সেই লোকটির ভেতর কোন সৌন্দর্য আছে সেটা জেনে তার প্রশংসা করতে হবে।

রজনী—ওরে বাবা, আমি পারব না। অপরিচিত লোকের সঙ্গে কথা বলতেই কি রকম সঙ্কোচ হয়।

মনসিজ—কই আমার সঙ্গে কথা বলতে তো খুব সঙ্কোচ হয়নি।

রজনী—সেই কথাটাই তো ভাবছি।

মনসিজ—কারণ সহজ। আমাকে তোমার অপরিচিত মনে হয় নাই, আমাকে তুমি চেন বলে।

রজনী—চিনি? আমার তো মনে পড়ছে না। কে?

মনসিজ—বাস, বাস ওলখ বাজে কথা এখন নয়। শোন, তুমি যে কোন পুরুষের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বল তা কেই মনে করবে তুমি চেন। তবে হ্যাঁ, একটা কথা মনে রেখ দুম্ব করে যেখানে সেখানে প্রেম পড় না—তাহলে সেখানেই পড়ে থাকবে।

রজনী (লজ্জিত)—কি যে বলেন!

মনসিজ—কি যে বলেন! না—সারা জীবন এই দেখছি।

(কোনদায় কে আবার ফেসে উঠল।)

(রেগে) থামো না কি!

রজনী—তাহলে আমাকে কি করতে হবে?

মনসিজ—প্রথমে জগৎবাবুকে বলতে হবে—আপনি কি সুন্দর। উদ্দেশ্য জগৎবাবু, বলবে ইয়ারকি করলে কেন! আমার কাজ আছে। তার উত্তরে তুমি বলবে না সত্যি বলছি, হটাত দেখলে আপনাকে নির্দিষ্ট লাগে হুন্দারকারি বলব না কিন্তু অনেকক্ষণ দেখলে—বুঝতে পেরে যাব। কি চাইল। এবার তুমি দিয়ে নাও। নাও আমাকে দেখে বল।

রজনী (যেন সত্যি এমনভাবে বলেন)—সত্যি আপনি কি সুন্দর! (এমন চমৎকার হয় বলা যে মনসিজ করত সত্যি ভাবে। লজ্জারাজ্য মূখ্য অনাড়ম্বর ঘুরিয়ে বলতে শব্দ করে—)

মনসিজ—কি যে বল। চুল পে কয়ে বয়স হয়েছে। তবে যৌবনে—(কে কোথায় কেশে ওঠে। মনসিজ চমকে ওঠে। চেয়ে দেখে রজনী জগৎবাবুর সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রথমে চটে তারপর নিজের শিখর চমৎকারের আনন্দিত হয়। শেষে রজনীর শিখে নেবার কৌশলে ভয় হয়। রজনীকে লক্ষ্য করে।)

রজনী (জগৎবাবুকে)—কিছু মনে করবেন না। আপনাকে বিরক্ত করছি। কিন্তু একথা না বলেও পারছি না—আপনি ভারী সুন্দর।

জগৎ—ইয়ারকি করছেন কেন? আমার কাজ আছে।

রজনী—আপনি বিশ্বাস করবেন না জানি। কারণ আপনাকে অনেক কুৎসিত বলেছেন। আপনি নিশ্চয় বিখ্যাত

শিল্পী শেখীপ্রসাদ রাষ্ট্রচৌধুরীর 'শীত' মণ্ডিতটি দেখেছেন। সেই লোকটি মোটেই আমাদের ব্যবহারিক দৃষ্টিতে সুন্দর নয়। কিন্তু বলুন দেখি সেটা যে সুন্দর একথা কি বলে দিতে হয়।

জগৎ—আপনি বলছেন আমার মধ্যে সেই রকম—

রজনী—কি রকম শুকনো, রক্ত সৌন্দর্য। পাতা করা বসন্তের গাছ যেন, তা না আনড় যেন খানিকটা পাখরের ভাল।

জগৎ—আমার বাড়ী কিন্তু জানেন—এই ঘরাপ ছিল না। লিভার-এর গাউনগুলো—

রজনী—মুখে হতাশা, শীত বসে আছে, মনে কেউ নেই। আদর নেই, মনো ব্যস্ততার অধীন নাই। প্রতিটি মনে সমাধি।

জগৎ—আপনার মনে কি জানেন, আমার শূন্য চিরন্তন। যার ফলে যে ব্যাপন নাই। নিজেকে জানা করি—আর বাড়ী নিয়ে শূন্য দেখতে হবে ভয়ে রক্ত এগরটার আগে বাড়ী ফিরে। না। নাহেই মিলছে—আমার সঙ্গে—ব্যস্ততার জরাজীর্ণ নাই, মনোবৃত্তির ঠিক নাই।

রজনী—সমস্ত পৃথিবীতে যে কোন একটা

জগৎ—এটা খাটি সত্যি কথা। দেখুন ব্যারোটা বাজতে চলে কারে দেখা নাই। যখন না এতলড় অফিস খাওয়ার পক্ষে চাকরানো সম্ভব?

মর্নসিজ—কোড়দোড়ো রজনী ভীষণ ক্রান্ত হয়েছে আর পারল না। মাথা ধরে চেয়ারে বসে পড়ল।

—কি হল, কি হল? অমন করে বসে পড়লেন কেন?

রজনী—মাথাটা বস্তু ধরেছে।

জগৎ—কথা ধরেছে। ওরে কে আঁসিস? নিল নিয়ে আস

কেউ নাই। জগৎ কখনো কাজ ছেড়ে যাবে কিনা।

—আপনি একটু বসুন, আমি এখন ভাল নিয়ে আসছি। বেয়ারা-গুলো যে কোথায় থাকে!

(বোম্বো প্রস্থান)

মর্নসিজ—বাহ, বেশ হচ্ছে, এমনি করে চালিয়ে দাও। মনে যেন এটা সিঁড়ির প্রথম ধাপ।

রজনী—আমি আর পারছি না। আমার মাথা ঘুরছে বড় ক্রান্ত লাগছে। আমি বাড়ী যাই—

মর্নসিজ—বাড়ী যাই মানে, এটা সুযোগ কেউ ছেড়ে দেয় নাকি?

রজনী—আমি পারল না। আমার ডান লাগছে না। বিচ্ছিন্ন।

মর্নসিজ—তোমাকে একদিন আমি তোমার জীবনে পূর্ণ সফলতা দেব প্রতিজ্ঞা করেছি। আর তুমি তাতে ফলে দিতে চাচ্ছ?

রজনী—কিন্তু এমনি করে?

মর্নসিজ—নয় কেন? এর থেকেও বড় সহজগত খরাপ কাজ লেগে করে জীবনকে সফল করার জন্যে।

রজনী—আমি পারব না।

মর্নসিজ—হ্যাঁ মনে তোমার বাবা না খেয়ে থাকার, রাগে মার চিকিৎসা হয়ে না। হাইবোলনের পড়াশোনা হয়ে না। মনে রক্ত রজনী এমনি কিছু জানে না। অতকের সুযোগ ইয়ানে সব জীবন পরিত্যক্ত হবে।.....

(সবের ব্যর্থ)

জগৎ—এই যে তুমি, আমি বলি একটু মাঝে মাঝে এলার কাপটা নিয়ে মিনা।

(রজনী জন খবর। এলার কাপটা নিয়ে একটা সন্ধ্যা বোধ করে।)

রজনী—আপনাকে বনাম।

জগৎ—না না মনোবাদের কিছু নাই।

আমি শূন্য কতটা করেছি। ও ঘরে অমনাফ নিজের মনুষ্যতা দেখে-ছিলম—কিন্তু সেই সুন্দর মনে হোল না। একদা এই নাকটা—

রজনী—আমি তো আপনাকে আলাদা আলাদা করে দেখিনি। এক সঙ্গে আপনাকে দেখেছি আমার সুন্দর মেয়েকে।

জগৎ—একটা সত্যি কথা বলি আপনাকে। যখন অফিস আসি আর আমার পায়ের কাছে আমার ছায়াটা পড়ে মনে হয় সত্যি বোধহয় আমি কুসিত নই। ওই ছায়াটাকে—দয়া করে হাসবেন না, আমার সুন্দরই লাগে।

রজনী—ঠিক বলেছেন। এখানে আপনার ডায়, আপনার সমস্ত রূপের সংকেতিক ছবি আপনার চোখের

সামনে ধরেছে। কাজেই দেখেন আপনি বুঝতে পারছেন আমি ঠাটা করছি না।

জগৎ—ওই যে সেক্রেটারী সাহেব এলেন। আমি দেখি। (দ্রুত প্রস্থান)

মর্নসিজ—কি রকম বুঝছে।

রজনী—মন্দ নয়। অন্ততঃ লোকটি কিছুকালের জন্য আনন্দ পেলে ও কথা, সে জন্যও আনন্দ হচ্ছে।

মর্নসিজ—এবার প্রস্তুত হও। এবারের পরীক্ষা আর একটু কঠিন। তালিম দাও—তালিম দাও।

রজনী—(টেলিফোন ধরে)—তাই টেলিফোন তুমি কি সুন্দর।

মর্নসিজ—উহু ছুঁয়ো না, ছুঁলে চপাবে না। গায়ে হাত দেওয়া বারণ। তুমি বরণ এ পাখটাকে বল।

রজনী—পাখা তুমি কি সুন্দর। (হঠাৎ মর্নসিজকে) আপনি কি সুন্দর।

মর্নসিজ (বুধী)—ছোটবেলা থেকেই আমাকে দেখতে ভাল—মানে তুমি আমার সঙ্গে ফাজলামো করছ নাকি?

—আর এই বরণ ছোঁড়াটাকে আমি যদি না—(বোরান্দার দিকে প্রস্থান)

(দরজা দিয়ে পেট মোটা, গোল একটি লোক ঢুকল। তিনি সেক্রেটারী নাম বনি ভোস।)

বিবি—এই যে নমস্কার। আপনার কথা নীচে জগৎ আমাকে বলছিল। আপনি নাকি নানা গুণে অলংকৃত। কিন্তু মর্নসিজ আমা-দের হাতে এখন কোন খালি চাকরি নাই। অত্যন্ত দুঃখিত, নমস্কার—ও কি অমন করে কি দেখছেন?

রজনী—কিন্তু না।

বিবি—তবে অমন করে কি দেখছিলেন। আপনার সঙ্গে আগে কোথাও দেখা হয়েছে বলে তো মনে হয় না।

রজনী—না আপনাকে আজই প্রথম দেখছি তাই অবাক হয়ে গেছি।

বিবি—কেন কেন?

রজনী—আমার ধারণা ছিল সেক্রেটারী মহতই পেট মোটা (প্রায় ৬ ফুট আবেষ্টনী দেখাল) গোল আর

বোটে হয়। (প্রায় দু'ফট উচ্চতা দেয়াল)। আপনাকে দেখে আমার ভুল ভাগল।

বিবি—আমি গোল পেট মোটা নই?

রজনী—আপনি খুব সুন্দর দেখতে।

বিবি—কি বললেন!

রজনী—জোরেরেই তো বলেছি—শুনতে অসুবিধা হয়েছে নাকি?

বিবি—তাঁই মনে হচ্ছে। আপনি বলেছেন আমি খুব সুন্দর।

রজনী—হ্যাঁ তাঁই কি।

বিবি—আমি সুন্দর তলে, আমার এতব্যব জীবনে কেউ না কেউ, কোন না কোনদিন একথা বলত।

রজনী—যাদের চোখ নাই আর যারা বোকা তারাই শুধু বলেনি।

বিবি—না না একথা সব্বাবধি করতে পারি না। আমার মা, সোনা, ভগ্নীরা সবাই বোকা কিভাবেই হতে পারে না।

রজনী—বুদি কোন ঢাকার খালি না থাকে তাহলে আমি চাই।

বিবি—চাঁড়ান একটা। আমার মৌনদেহী কথা বলছিলেন। আমার মা আমার হাতকে সুন্দর বলে বলে বেশ মোটা মোটা সুন্দর পুরষের হাত।

রজনী—আপনার মায়ের কথাও ভুলে কিছু বলি খুঁটত। হবে। তবে তিনি ঘরের মানুষ—বইয়ের পাঠ্যবইকে কেমন করে জানবেন। আর আপনার বোন—

বিবি—সে আমার চরিত্রের দৃষ্টিতে খুব প্রশংসা করে। আমি আজও বিয়ে করিনি কিনা? ভগ্নীরা ছেলে-মানুষ—তাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। Gregory Peck এর সিরিঙে না হলে তাদের পছন্দ হয় না।

রজনী—আপনি কি জানেন, আপনাকে ঠিক মননদেহী মত দেখতে।

বিবি—তিনি কে চিনতে পারলেন না।

রজনী—মদন যিনি প্রেমের দেবতা।

বিবি—You mean Cupid? না না।

রজনী—ওখানেই তো আপনারা ভুল করেন। একটা বিদেশী Comparison আপনার চাই। আমাদের দেশের মদনদেব ওই রকম ছেলে-

মানুষ নন। তিনি বেশ গোলগাল হাসিখুশী লোক যাদের দেখলেই মনে হয় তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পাশা খেলতে খেলতে পৃথিবীর সব ঝঞ্জাট মিটিয়ে দেবেন। যেমন কাজের লোক—তেমনি চোতারা। অতলত নিভরযোগ্য।

বিবি—আমাকে এই রকম দেখতে? না না।

রজনী—আরনা তা নাই।

বিবি—না থাক।

রজনী—আর আপনাকে একটা কথা বলতে চাই। কিছু, মনে করবেন না। আপনার পেশাকটাকে দেখলে মনে হয় অর্ডার ভিতর থেকে ছেরিয়ে এল।

বিবি—এই আমার নাকি মননদেহীর মত দেখতে? আমি মনে পাগল হয়েছি বলাভূত নিশ্চয়। তবে। এই বলছেন একটা অপব্যবসায়ী মেয়ে—আমার ভগ্নীাদের থেকে হয়তো দাঁড় বড়রের বড়।

—আপনি বাকি লোক দেখলেই ভী রকম সুন্দর সুন্দর বলে থাকেন।

রজনী—এটি জীবনে মাত্র দু'জন লোককে ও কথা লাইছি। আর নিব্বীয়জন হলেন আপনি।

(জগজগত দৌড়ে ঢাকলেন।)

জগজগত—সবার পরিচালকরা (উজ্জ্বল) এসে গেছেন। এসেই মেজবান, জিজ্ঞাসা করলেন আপনি কতট সময় এসেছেন। বলেছি, চারটি সময়। আপনি সবার এবার ঘরে গিয়ে বসুন। (দ্রুত প্রস্থান।)

বিবি—আপনার অনেক সময়ের। কত যদি আসেন। আমরা এ বিষয়টা আর একটা চালেচলা করতে পারি।

রজনী—কাল?

বিবি—কাল বুঝি অসুবিধা আছে। তাহলে এ কাজ কখন কাল থেকে আপনি আমার টাইপট ফোন। একজন অবশ্য আছে—তাকে ডিডিয়ে দেব, দেখায় ভুল করে আজকাল।

রজনী—কিন্তু আমি সে টাইপ করতে জার্মি না।

বিবি—ও কিছু না। শিখে নিতে দু'দিন লাগবে। তাহলে কাল আসছেন তো?

রজনী—আমি কিন্তু Short hand জার্মি না। কোন রকমে dictation নিতে পারি, কিন্তু তারপর নিজের লেখা নিজেই পড়তে পারি না।

বিবি—তাতে কি শিখিয়ে নেব? সে তো বেশ ভালই হবে। আপনাকে শেখাতে আমার বেশ ভালই লাগবে। জানেন এই ঢাকার Steno-গেলো এত ভুল করতে আরম্ভ করেছে যে প্রান যাত্রা আপনার সঙ্গে বেশ ঘরোয়া হয়ে যাবে এটা কি বলেন?

রজনী—কখন একটা সন্ধ্যা—

বিবি—আমি আপনাকে ঢাকার দিচ্ছি আ, আপনি সত্যি শেখাচ্ছেন। বলাভূত। নিজের শিখাশিক্ষার থেকে শিখাও বড় প্রস্তুত।

রজনী—এই রকম সত্যি। পরে আপনাকে অসুবিধা না।

বিবি—আর, আমার একটা সমস্যা হল। আছে, কাল সেটা পরে অসুবিধা দেখলে না? মৌনদেহীর আচরণ লাগছে চৈনিক জগত। ইচ্ছা কাজে জেটাকেও বলব। ওকে বসে আমাদের কাছে, এইটুকু করতে পারে না।

রজনী—তব্বল আমার খুব ভাল লাগে।

বিবি—জানেন, এসেছে আমার মা এটা একটা ছিঁটা। কল করতে পারি না। আজ সন্ধ্যা থেকেই সবকিছু লাগবে। তাকেও লাগিয়ে দেব। একদিন না, ঘুমিয়ে আর কি হয়।

কি বলেন? (দ্রুত ভেতরে প্রস্থান।)

মনসিজ—কি রকম হেঁচো!

রজনী—আমার ভাব লাগছে। ওই লোকটা আর বাড়ীর সব লোকটা সারারাত জাগিয়ে রাখবে নাকি জামা হিশু করার জন্যে।

মনসিজ—ওরা তা পারে। তবে ভাব পেয়ে না। যেভাবে টলেছ এটা ভাবে চললে সম্প্রদায় আরেই সব নিষ্পত্তি হয়ে যাবে।

রজনী—ওই লোকটা আর বাড়ী মার্ক খাটাবে না তো। তাহলে আমি প্রানপণে যাকে তাকে সুন্দর বলে যাবো। ... আচ্ছা নিষ্পত্তি কিভাবে হবে?

মনসিজ—ভূমি বুদ্ধিমত্তা মেয়ে। নিজের সময় মত বুঝতে পারবে এইবার

কাজ শেষ হোল। না না আমাকে আর সুন্দর বলা চলবে না। প্রস্তুত হও এবার তিনজনকে একসঙ্গে।

রজনী—কি করে বলব? এক একজনকে একবার। যেমন যেমন ঢুকবে?

মনসিঙ্গ—উহু! সবাইকে একসঙ্গে বলবে।

রজনী—একসঙ্গে?

মনসিঙ্গ—হ্যাঁ আমি বারান্দায় চললাম।

(প্রস্থান)

(দুজন পারিচালক কথা বলতে বলতে ঢুকলেন।)

ভরত—এই বছরে জগৎবাবুর মতো এমন প্রশংসা কার, শুনিনি মাই?

শরৎ—ভরতমাইয়ার কিসের প্রশংসার কথা? জগৎবাবু, তারে ভুলে থাকে।

ভরত—একবারের প্রশংসার কথা? হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ!

শরৎ—আর? হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ!

ভরত—বলো কি উনি? একজনকে একজন করে ডাকতে হবে? এই যে নমস্কার!

শরৎ—এই যে! নমস্কার! হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ!

রজনী—নমস্কার, আপনাদের কি সুন্দর।

ভরত—আঁ! কি বললেন!

শরৎ—কি করে জানলেন? আমার সুন্দর।

রজনী—কেন সবাই যেমন করে জানে? চাখ দিয়ে দেখে।

শরৎ—হাই বল, ভরত, মাইবার Power of observation remarkable.

ভরত—মানে আছে কলোজ পড়ার সময় হোমার সংগ্রহ তর্ক করতাম। কে বেশী সুন্দর আমাদের থাকে। আজ সমাধান হোল।

শরৎ—কি রকম spontaneous.

ভরত—Prucer is always Spontaneous.

উভয়ে—আচ্ছা চাঁদ, নমস্কার, পরে দেখা হবে।

(কি রকম spontaneous ইত্যাদি বলতে বলতে উভয়ের প্রস্থান।)

(প্রধান পারিচালক এলেন। বয়স বলা চলে প্রধান পরিচালকের ছেলে। বয়স ৩৫-৩৭। কিন্তু চেহারায় বিশেষ আছে। গাম্ভীর্য আর হাসি খুবই সহজ এর কাছে। ব্যবহার খুব সরল।)

পরিচালক—নমস্কার! আপনাকে দেখে আনন্দ হচ্ছে! কিন্তু আপনি করেছেন কি বলুন দেখি। কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত এই অফিসটা দিয়ে মর্সি দুপুরেই কাজের যোগে গানবিরোধে আর একরাতে সব পায়ে গেছে। সমস্ত জিনিস একত্রে একত্রে সেরা নতুন স্থান পেয়েছে। আমাদের জগৎবাবুর মতো খালি বিলাক ছাড়া আর কিছু ছিল না। কেউ থাকে বলুন? হাসতে দেখেনি। এই চেয়ার ছেড়ে উঠতে দেখেনি। যে গল্প সবচেয়ে কাজের হৃদয়ক বরছে, হ্যাঁসিমুখে সকলকে নমস্কার জানিয়ে একবার যেন—এই একবার মনে হোল নিজের ছায়াকেই নমস্কার করছে। আপনি সত্যি ভ্রলক দেখিয়ে দিয়েছেন।

রজনী—আমি কিছুই করিনি ও সব আপনি হয়েছে।

পরিচালক—দেখুন না আমাদের সেক্রেটারী মিস্টার আগে কোনদিন

আসেন না, আজ ৯টা থেকে এসে কাজ করছেন। কিভাবে করলেন বলুন তো অসম্ভবকে সম্ভব। আমি বরণ আপনার কাছে শিখিনি—তার জন্যে যা দাম লাগে আমি দিতে রাজী। কি চাবি দিয়ে এদের মনের দরজাগুলো খুলে দিলেন?

রজনী—আপনি কি সুন্দর।

পরিচালক (থতমত খান)—তার মানে? বুঝতে পারলাম না।

রজনী—এই কথা ওদের সকলকে বলেছি—সকলকে। আপনি কি সুন্দর।

পরিচালক—মানে আপনি ওদের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন—আর মনে মনে ভেবেছিলেন।

রজনী—না, আমি জোর পড়তে সকলকে বলেছি—আপনি কি সুন্দর।

পরিচালক—হ্যাঁই এই রকম করে গেল।

ভরত আর শরৎকে জোর হাসি ভেসে এল।

হ্যাঁ এবার আমার বিশ্বাস হয়েছে। ভেঁই দুজন ঝগড়া না করে এক ঘণ্টা থাকতে পারে না। আর শুনুন আজ হাসি।

(আবার হাসি)

ওদের মধ্যে কাকে আগে সুন্দর বললেন?

রজনী—কউকে না। দুজনকে একসাথে বললাম।

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বংগভাষায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপর গিন্সা অংশে 'হোমিওপ্যাথিক মজলতুর্ন বৈজ্ঞানিক যত্নবান' এবং 'হোমিওপ্যাথিক মজলতুর্ন বৈজ্ঞানিক ডাক্তার' প্রভৃতি বহু গবেষণাগুলে তথ্য আন্বেষিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে বাবুদীয় ভোগের ইতিহাস ক্রান্ততৎ বোধনিকরণ, বৈজ্ঞানিক মজলতুর্ন এবং চিকিৎসাগণিত সহজ ও সরল ভাষায় হীণত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ সংগ্রহ তথ্য, ভেষজ লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্টেরী বাদের উপাদান ও বাদ্যপ্রাণ জীবনাত্তৎ বা জীবগণ্য বহুসা এবং মজ মজ-খণ্ড পদার্থ প্রভৃতি নানাবিধ জটিলশাক্য বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিধি সংকলন। মূল্য—৭ ৫০ নং পঃ মাত্র।

এম, ডক্টার্স এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

ইকনমিক কমার্শী, ৭৩, মেডালী স্ট্রোর রোড, কলিকাতা—১

পরিচালক—দুজনকে একসঙ্গে! বাঃ বাঃ। ভাবছি কি আপনাকে আমাদের পরিচালক সমিতিতে নেব। কি বলব আপনাকে ওই দুজনের দিব্যারাত্রি ঝগড়ায় আমাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয় উঠেছে।

(পরিচালক দরজা পর্যন্ত গিয়ে দেখে এল)

—কি আশ্চর্য ওরা সেক্রেটারীর পিঠে চাপড়ে হাসছে। অথচ ওকে তাড়াতে ওরা কাল পর্যন্ত বন্দ-পার্কর। কে তাড়াবে এ নিয়ে ঝগড়া বাধল বলে সেক্রেটারীটিকে গিয়েছে।

—সত্যি আপনাকে আমি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

রজনা—না না আমি তো কিছুই করিনি।

পরিচালক—চলুন আজই আপনাকে পরিচালক সমিতিতে নেব। বাবাঃ আপনার সাহস আছে এত-গুলো পরুষকে আপনি মাটিয়ে বেঁড়িয়েছেন।

রজনা—নাচাই নি তো। আমি যে তাদের সত্যি সুন্দর ভাবি।

পরিচালক—তার মানে?

রজনা—সৌন্দর্য্য বোপটা আপেক্ষিক। অর্থাৎ আপনার যাকে সুন্দর লাগে, অন্যের তাকে লাগে না, তিনি হয়তো সুন্দর ভাবেন যাকে আপনি কুৎসিত ভাবেন।

পরিচালক—তার মানে আপনি বলছেন, সৌন্দর্য্য বোপের কোন মানে নাই?

রজনা—মানে নিশ্চয়ই আছে। মনে আর দুর্ভাগ্য থাকলে সবাইকেই সুন্দর লাগবে। অর্থাৎ কিছু না কিছু সৌন্দর্য্য সবার মতোই আছে—এমন কি ঘোর কদম্বের মতোও। দেখতে জানলেই হোল।

পরিচালক—জগৎবাবু, সেক্রেটারী আহমেদ সত্যি সুন্দর?

রজনা—নিশ্চয়ই। সেক্রেটারীকে দেখলেই মনে হয় তিনি সেক্রেটারী ছাড়া আর কিছুই নন। সেই নির্ভরতা ওর সৌন্দর্য্য। আর জগৎবাবু সদা ব্যস্ত, সদা ব্যস্তাগ্রস্ত, স্ত্রীর জ্বালায় অস্থির—কাজের লোক হিসেবে সুন্দর। ওকে দেখলে মনে হয় মাটিতে ওর শিকড় গাঁজিয়ে আছে—

উনি অন্তত।—ওই অবস্থায় অসুপ-বয়সী, ফর্সা কাউকে কি ভাল লাগবে।

পরিচালক—আমাকে বোধহয় এই সব কোন দলের মধ্যে ফেলা যায় না।

রজনা—কেন বলুন দেখি?

পরিচালক—কারণ আপনি আমাকে ছাড়া আর সবাইকে সুন্দর বলেছেন।

রজনা—আপনাকে বলার প্রয়োজন আছে মনে করিনি।

পরিচালক—কেন, কেন?

রজনা—কারণ আপনি সত্যি সুন্দর।

পরিচালক—আমাকে ঠাট্টা করলে কি হুঁ ভারী চটে যাই।

রজনা—ঠাট্টা যে করছি না এটা আপনি মনে মনে ভাবেন বলেই চলেছে না।

পরিচালক—ওঃ আমি কি কারি বলুন তো?

রজনা—কেন বলুন দেখি?

পরিচালক—আপনার কথা আমি গ্রহণ্য করত পারছি না আমার বিশ্বাস করতেও ভরসা হচ্ছে না। আচ্ছা আজ সকাল থেকে মনের বলেছেন তার মধ্যে না না আপনাকে উত্তর দিতে হবে না।

রজনা—আমনার সামনে একা করে দাঁড়ালে নিঃশব্দ বৃষ্টিতে পারবেন কাউকেই আর বলে দিতে হবে না। (জগৎবাবু শৌভ্র চোকে)

জগৎবাবু—সার Miss Molly এসেছেন সার। আপনাকে ডাকছেন একবার।

পরিচালক—কেন Miss Molly?

জগৎবাবু—(আশ্চর্য)—কেন সার? যিনি আপনাকে বেশখ মাসে বিয়ে করবেন বলে খবর বোঁকিয়েছে।

পরিচালক—আপনি গিয়ে বলুন, এমন কাজে ব্যস্ত আমি যেতে পারব না।

জগৎবাবু—আচ্ছা সার। (দ্রুত প্রস্থান)

পরিচালক—হ্যাঁ যে কথা বলছিলাম আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না যে আমি সুন্দর। এমন কিছু বলুন যাতে আমার বিশ্বাস হয়।

রজনা—আপনি মদনদেবের মূর্তি দেখেছেন?

পরিচালক—মদনমোহন?

রজনা—না মদনমোহন নয়। মোহনমদন বলতে পারেন।

পরিচালক—যিনি শিবের গায়ে তাঁর মেয়ে হরগৌরী মিলন করেছিলেন?

রজনা—ঠিক ধরেছেন।

পরিচালক—হ্যাঁ কালীদাসের কুমারসম্ভব পড়েছি। বোধ হয় ছবিও দেখেছি দু'একটা রামায়ণে না মহাভারতে।

রজনা—আরে না সে তো লোক দেখা না ছবি। আমি বলছি আপনাকে দেখতে আসল মদনদেবের মত।

(মর্দাসজ মূখ বাড়ায়। খুশীতে তাকে বদনের মতো দেখতে হয়েছে, হাতে হাত ধমছে)

পরিচালক—মদনদেবের মূর্তি কুঁকি পাওয়া গেছে?

রজনা—আজক দিন।

পরিচালক—বলসেদারির ওই দেশ আর কেন খবরই রাখা হয় না। তা উনি যে historical figure তা হো জনিতাম না।

রজনা—Historical আর practical

পরিচালক—মানে, আজকে যিনি জেনে ভাল লাগছে, আমাকে কেন একটা সুন্দর লোকের মত দেখতে? মূর্তিটা কুঁকি বেশ সুন্দর।

রজনা—সার।

পরিচালক—কেন ফটো বা ছবি যাতে দেখার মতো?

রজনা—একটা ছবি আছে

পরিচালক—কোথায়?

রজনা—আমার মনে।

(দুজনের প্রতি দুজনকে আকর্ষণ এত স্পষ্ট হয়ে পড়ে যে, দুজনাটী চুপ করে যায়)

(মিস Molly এসে চোকে)

মলি—এই নাকি তুমি কাজে ব্যস্ত?

পরিচালক—মলি তুমি আমাকে মলি মলিমে আসতে বারণ করো?

মলি—কেন বারণ করছি আজ সেমি বৃষ্টিতে পারছি।

পরিচালক—এট মলিমাটি বলেছেন আমি নাকি সুন্দর।

মলি—ওদের মতো মেয়েদের ভাল করে জানা আছে। কি বললে তেমনি খুশী হলে।

পরিচালক—অসভ্যের মতো কথা বোল না মলি।

মলি—নিজে এতক্ষণ খুব সভ্যতা করছিলে।

পরিচালক—আমি কোন অনায়াস করিনি।

মলি—কেবল একটি মেয়ের সঙ্গে ফণ্ডি-নন্ডি করা হয়েছে। আমি থেকে পাঠালাম, বলা হোল কাজ করছি।

পরিচালক—আমি তোমার হুকুম মানতে বাধ্য নই।

মলি—তবে তোমার হুকুম মানতে আমিও বাধ্য নই।

পরিচালক—এই অফিসে আমার হুকুম মানতে হবে! শোন মলি আমি তোমায় দুঃখ দিতে চাই না। আচ্ছা; আগনি এইমাত্র বললেন না, আমি খুব সুন্দর।

রজনী—হ্যাঁ বলছি।

মলি—যে সুন্দর—ও (হাসে) এমন মিথ্যাবাদী আমি দূটো দেখিনি।

পরিচালক—মুখ সামলে কথা বলবে মলি।

মলি—তোমার গায়ে যে ঢাকা লাগল।

রজনী—আমি কিন্তু সত্যি ওকে সুন্দর মনে করি।

মলি—ওই রকম লোক! ভেতরে ঢোকা চোখ। হাতে পায়ে ভালকের মত গোম। চুল পাকতে শুরু করেছে।

রজনী—সব মিলে মনে হয় না ওর ওপর নির্ভর করা যায় উনি সত্যিকারের গুরুত্ব—কি সুন্দর।

মলি—দেখতে এক রকম বলা চলে—সুন্দর কিছুতেই বলা চলে না। ও সুন্দর হলে রাস্তার যত লোক সব সুন্দর!

পরিচালক—আচ্ছা মলি সত্যি করে বল দেখি তুমি আমার সত্যি সুন্দর মনে কর না।

মলি—মিথ্যা বলা আমার স্বভাব নয়। তোমাকে ভালবাসি অন্য গুণের জন্যে।

পরিচালক—সে গুণের একটা কি আমার টাকার?

মলি—তা বলতে পার। ওটা না হলে একেবারেই চলে না।

পরিচালক—এবার আমি একটা সত্যি কথা বলব শুনবে মলি। তুমি অন্য কাণা, তোমার চোখ নাই। সুন্দর কিছু তুমি দেখতে পাও না কারণ তোমার চোখগুলো কুৎসিত, তাই সব কিছু তোমার কাছে বিকট।

মলি—তুমি আমাকে এই সব বলতে পার।

পরিচালক—না পারব কেন? তুমি না আমাকে অসুন্দর বললে।

মলি—এখনও তোমার সঙ্গে ঘিয়ে হয়নি যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার গালাগাল সহ্য করতে হবে।

পরিচালক—গালাগাল নয় সত্যি কথা। তুমি যেমন বললে।

মলি—মনে করছ আমার বলার কিছু নাই।

পরিচালক—থাকবে না কেন, তুমি যে ওইটাই শিখেছ। তোমার সব ময়লা।

মলি—ইতরের মত কথা বলবে না।

পরিচালক—বোকার মত চোঁচাবে না।

মলি—ছোটলোক!

পরিচালক—চুপ কর!

রজনী—রেগে গেলে আপনাদের দুজনের ওপর দু'রকম ফল হোল। দুজনাই চুপ করে গেল। মলি রাগে কেঁদে ফেলল। পরিচালকের রাগটা ধমে গেল।

মলি—আমি যদি জীবনে কখনও তোমার মুখ দেখি।

পরিচালক—তোমার আমার পার্থক্যী আলোদ মলি। বিয়ে করার আগে ভেবে দেখ আমার এই সুন্দর জীবনে তুমি আছ কিনা।

মলি—তোমাকে বিয়ে করে সারা জন্ম কেঁদে মরব না কি!

রজনী—ওকে কাদিলেও বেশ সুন্দর দেখায়।

মলি—উঃ!

পরিচালক—সেই ইরের মতো দেখায়।

মলি—উঃ!

(বেগে প্রস্থান)

(পরিচালক ভাবে)

রজনী—কি ভাবছেন?

পরিচালক—ভাবছি। আমি যদি কোন দেবতা হতাম বেশ ছোট। নিজের ইচ্ছামত চেহারাটা সুন্দর করে নিতে পারতাম। বেশ লম্বা হতাম, চুল একটাও পাকা থাকত না, বড় বড় চোখ, বড় নাক, একেবারে যেমন হলে নির্ধৃত হয়।

রজনী—কি দরকার। আজ আমার কাছে সব সুন্দর হয়ে উঠেছে।

পরিচালক—সত্যি আমি যদি তোমার আশার মত সুন্দর হতাম।

রজনী—আজ সকালেও জানতাম না যে মৌসুমি নির্ভর করে মনের ওপর, সুন্দর দেখতে জানা চোখের ওপর। দেখ না আজ আমার কাছে ওই টেবিল, চেয়ার, গাছ, রাস্তা, পাখী, সব সুন্দর হয়ে উঠেছে।

দেখ তো কি সুন্দর কালো মেঘ উঠেছে, কি চমৎকার ঝোড়ো বাতাস দিচ্ছে।

পরিচালক—আজ সকালেও জানতাম না যে মৌসুমি নির্ভর করে মনের ওপর, সুন্দর দেখতে জানা চোখের ওপর। দেখ না আজ আমার কাছে ওই টেবিল, চেয়ার, গাছ, রাস্তা, পাখী, সব সুন্দর হয়ে উঠেছে।

দেখ তো কি সুন্দর কালো মেঘ উঠেছে, কি চমৎকার ঝোড়ো বাতাস দিচ্ছে।

পরিচালক—আজ সকালেও জানতাম না যে মৌসুমি নির্ভর করে মনের ওপর, সুন্দর দেখতে জানা চোখের ওপর। দেখ না আজ আমার কাছে ওই টেবিল, চেয়ার, গাছ, রাস্তা, পাখী, সব সুন্দর হয়ে উঠেছে।

দেখ তো কি সুন্দর কালো মেঘ উঠেছে, কি চমৎকার ঝোড়ো বাতাস দিচ্ছে।

পরিচালক—আজ সকালেও জানতাম না যে মৌসুমি নির্ভর করে মনের ওপর, সুন্দর দেখতে জানা চোখের ওপর। দেখ না আজ আমার কাছে ওই টেবিল, চেয়ার, গাছ, রাস্তা, পাখী, সব সুন্দর হয়ে উঠেছে।

দেখ তো কি সুন্দর কালো মেঘ উঠেছে, কি চমৎকার ঝোড়ো বাতাস দিচ্ছে।

পরিচালক—আজ সকালেও জানতাম না যে মৌসুমি নির্ভর করে মনের ওপর, সুন্দর দেখতে জানা চোখের ওপর। দেখ না আজ আমার কাছে ওই টেবিল, চেয়ার, গাছ, রাস্তা, পাখী, সব সুন্দর হয়ে উঠেছে।

দেখ তো কি সুন্দর কালো মেঘ উঠেছে, কি চমৎকার ঝোড়ো বাতাস দিচ্ছে।

পরিচালক—তুমি আমার জীবনের সাথী হবে? আজ সম্মুখভেই আমি তোমার বাবার অনুমতি চাইতে যাব।

(সেক্রেটারী ঢুকলো। গেছনে ভরত - শব্দে)

বাবি—সার, এইমাত্র আমরা একটা বোর্ড মিটিং সেরে দুটি Resolution সবসম্মতিক্রমে জানাচ্ছি।

(জগৎবাঘ এসে দাঁড়াল)

পরিচালক—কি?

বাবি—দুটোই অবশ্য আপনার ব্যক্তি সম্পর্কে।

পরিচালক—আমার সম্পর্কে?

ভরত—তুমি যদি না রাখ আমি আজই resign করব।

শব্দে—আমিও পদত্যাগ করব তবে আজ নয় কাল।

পরিচালক—কি ব্যাপার?

ভরত—বলছে।

বাবি—এক, এই মহিলাকে পরিচালক সমিতিতে নিতে হলে। আর দুই ওকে আপনাকে বিবাহ করতে হবে।

পরিচালক—মানে—

ভরত—শব্দে—আমরা একমত।

(মনসিঙ্গ মহাশয় দাঁড়িয়ে বেরিয়ে এল।)

মনসিঙ্গ—বাঃ বাঃ এই তো চাই। ধর্ম - অর্থ - কাম - মোক্ষ বাঃ।

শালা বরুণ বলেছিল আমি বুড়ে হয়ে গেছি।

(খুব জোরে মেঘ ডাকল।)

এই বরুণ একটু অপেক্ষা করা তুমি। আমি আসছি। পুরুষদের কাছ থেকে মোটা বকশিস আদায় করতে হবে।

(জোরে বাজ পড়ল।)

অভিনন্দন - অভিনন্দন - (প্রস্থান)

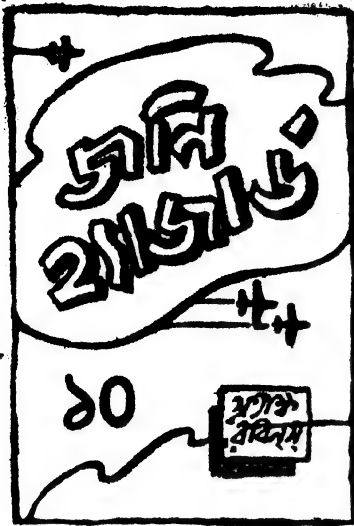
(জোর বাতাস আর বৃষ্টি শুরু হোল। জগৎবাঘ দরজা বন্ধ করতে গিয়ে।)

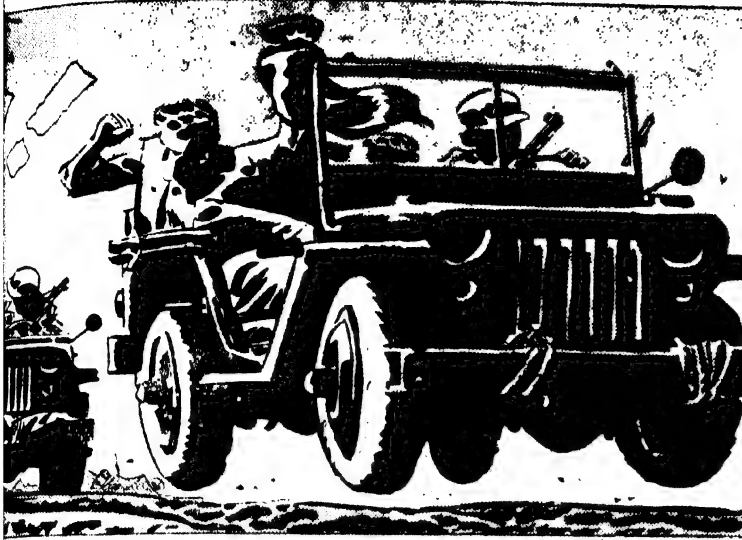
জগৎ—কি সুন্দর বৃষ্টি হচ্ছে।

(দাঁড়িয়ে - দাঁড়িয়ে ভিজতে লাগলেন।)

স্বাধীনতা

[নাট্যকার কতক সর্বস্ব স্বরক্ষিত। সুতরাং নাটকটির পুনর্মুদ্রণ অথবা অন্য বিশেষ মূল্য একমাত্র সমালোচনার জন্য ছাড়া সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ। নাটকটির অভিনয় করতে হলে নাট্যকারের অনুমতি নেওয়া এবং রয়েলটি দেওয়ার প্রয়োজন হবে।]





হাডার ধারে ধারে
মাইন পাতা।।।।
বেচারিরা এতটুকু
সুযোগ পেলে না।।।



৭
জা
৭৪



পার।।।

কাল জোরে রক্তনা ২৫৩ হার।
নির্দিষ্ট জায়গায় মাল ফেল
ঘাঁটিতে ছিলাম আমরা। জেমানদের
নিরাপত্তায় কলো।।।

১০-১৬

বিষাক্ত কল-বিশ্রু
কল-কলনী গাড়ি।।।
এসব খাবা পায়ে যৌ
এই ঘাঁটি খোঁজ বোঝার
লাগে জামার জন্য ওয়াপার
হয়োহে।।।

এখন আর সারা মাল
কোন মাসিহ বা খাত ধারনা
থাকার কথা নয়। সুতরাং
বিস্তারিত বিজ্ঞা দেওয়া
কাল।।।

হা, এই কথাগুলি
ভালো মিথি "শুনাল
সবাই কুড়িয়ে
খায়!



সাবিনয় নিবেদন.

'আমরা' এর অন্যতম আকর্ষণ জানাতে পারেন বিভাগে প্রশ্নগুলো প্রকাশ করলে সুখী হব এবং উত্তরের আশায় থাকবো।

১। আমরা নামের পূর্বে 'শ্রী' যোগের পরিচয় কেন? নিজের নামের পূর্বে 'শ্রী' লেখার কারণ কি? অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে 'শ্রী' লিখে রাজনীতি পাঠালে নিকিবাদে লেখককে শ্রীমান করে রাজনীতি প্রকাশ করা হয় কেন? রবীন্দ্রনাথ এক সময় নিজে থেকেই শ্রীমান হয়েছিলেন, এর কোনো বিশেষ অর্থ বা কারণ ছিল কি?

২। বেড়াটাকে বাঘের মাসী বলে কেন?

৩। প্রসঙ্গত আমরা বাপ-বাবা যৌনপ্রবৃত্তির উল্লেখ করি কেন? এক পুরুষ, দুই পুরুষ নয়, একেবারে চৌদ্দদেও কেন?

৪। আমরা মন্দির নির্মাণ করেই এত কালী বা শিবমূর্তি প্রতিষ্ঠা করি কেন? দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী কত দেবদেবীই হো আরছেন? তবে কেন কালী শিব-এর প্রতি এত আকর্ষণ? দক্ষিণ ভারতে এত মন্দিরের বাহুল্য কেন? এর কোন বিশেষ ঐতিহাসিক কারণ আছে কি?

বিভূতিভূষণ রায়,
কল্যাণী স্পিনিং মিলস,
পোঃ কল্যাণী, নদিয়া।

(উত্তর)

সাবিনয় নিবেদন.

৩৫ সংখ্যা অমতে শ্রীসুন্দীলকুমার মজুমদার দুটি প্রশ্নের উত্তর নীচে দিচ্ছি।

মেয়েদের গোফ গজায় না কেন?

প্রাণী মাগেরই শরীরের যন্ত্রগুলির সমান্তরাল কার্য নিয়ন্ত্রিত হয় হরমোনস নামক একপ্রকার রাসায়নিক রস দ্বারা। এরা প্রস্তুত হয় Endocrine-glands বা অন্তঃক্ষারিক গ্রন্থিগুলিতে। পুরুষ ও মহিলা শারীরিক গঠন, আকৃতি, ও যৌন বিভিন্নতার মূলেও এই হরমোনস-গুলি। জন্ম থেকে শৈশবকাল পর্যন্ত সাধারণতঃ ছেলেমেয়েদের শারীরিক গঠনে বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না। Puberty বা বয়সসম্পন্ন পূর্ব পর্যন্ত ছেলে বা মেয়ে উভয়ের যৌন গ্রন্থিগুলি সক্রিয় থাকে। কিন্তু puberty-র পর থেকে (১২ থেকে ১৫ বৎসর) এই গ্রন্থিগুলি কার্যকরী হয়ে উঠে, আকারে বৃদ্ধি পায় এবং এদের অন্তঃক্ষরণ শুরু হয়। এই অন্তঃক্ষরণের প্রভাবেই ছেলেমেয়েদের শারীরিক গঠনে ও



মানসিক চিন্তাধারায় ভিন্ন পরিবর্তন আসে।

ছেলেদের যৌনগ্রন্থি হল testis এবং এর নিঃসৃত হরমোনগুলির নাম এন্ড্রোজেন (androgens)। এন্ড্রোজেনস্-এর প্রভাবেই ছেলেদের মধ্যে পৌরুষিক পরিবর্তনসমূহ আসে। যেমন গলার মিহি স্বর ভেঙ্গে অনেকটা ককশ হয়, শরীর আকারে বৃদ্ধি পায়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গসমূহ পেশীবহুল হয়, মুখে দাঁড়ি-গোফ গজায় ও অন্যান্য যৌন পরিবর্তন ঘটে।

মেয়েদের যৌনগ্রন্থি হল 'ওভারি' (ovary)। Puberty-এর সময় ovary আয়তনে বৃদ্ধি পায় এবং অন্তঃক্ষরণ শুরু হয়। ovary-নিঃসৃত হরমোনগুলির নাম ইস্ট্রাডায়ল (Estradiol) এবং প্রোজেস্টেরন (progesterone)। যৌবনারম্ভ এদের প্রভাবে জরায়ুর বৃদ্ধি ঘটে এবং নারীদেরই অন্যান্য লক্ষণগুলি বিকশিত হয়। যদিও স্তন গঠনে অধোমস্তিক গ্রন্থি (Pituitary gland)-নিঃসৃত প্রোল্যাকটিনের (Prolactin) প্রভাবেই প্রধান। কিন্তু এই হরমোন-গুলির প্রভাবে গোফ-দাঁড়ি গজায় না। একমাত্র পুরুষদের androgens-এর প্রভাবেই তা হয়ে থাকে।

বহিঃকর্টি-গ্রন্থি বা adrenal cortex-এ উপরিউক্ত যৌন হরমোন-গুলি পাওয়া যায়—যদিও খুব অল্প পরিমাণে। কোন কারণে যদি কটি-গ্রন্থি থেকে androgens বেশী নিগর্ত হয়—যেমন adrenal virilism-এ—তখন প্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের শরীরে ক্রমাগত পুরুষের লক্ষণ দেখা দিতে আরম্ভ করে। গোফ-দাঁড়ি গজায়, মুখের আকৃতি, পেশীসমূহ পুরুষের মত হয়—অর্থাৎ কিনা পুরুষায়িত মেয়েতে পরিণত হয়।

অনুরূপভাবে প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের মধ্যে কটিগ্রন্থি থেকে কোন কারণে স্ত্রী-হরমোনগুলি বেশী নিগর্ত হলে—তার শারীরিক গঠন মেয়েদের মত হতে আরম্ভ করে। পেশীসমূহ কোমল হয় এবং আরো অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটে।

শ্রীমন্ডলের দ্বিতীয় প্রশ্ন—সুন্দীল লাল-সবুজ এক করে ফেলেন। কেন? সত্যিই কি কালার রাইন্ড হয়?

কালার রাইন্ডনেস—চোখের এই দুটি—সত্যিই অনেকের মধ্যে দেখা যায়। এবং উত্তরাধিকারসূত্রে ছেলেদের মধ্যে (শতকরা ৮ জন) বেশী হয় ও

মেয়েদের মধ্যে কম হয় (মাত্র শতক ০.৪ জনের)। তবে ছেলেরা এটা পেয়ে থাকে মেয়েদের কাছ থেকে।

বৈজ্ঞানিকরা বিভিন্ন পরীক্ষার কালার রাইন্ডদের কয়েকটি ভবিষ্যৎ করেছেন। যদিও বিভিন্ন জাত কালার রাইন্ডনেসের লক্ষণগুলি অত্যন্ত জটিল, দু'দৈক কথায় তাদের উল্লেখ করা যায়।

(ক) মনোক্রোমেট (monochrome) বা এক-রঙদর্শী। কোন রঙকেই সঠিকভাবে চিনতে পায় না এবং বর্ণালীর সব রঙকেই ধারণ দেখে।

(খ) ডাইক্রোমেট (Dichromat) বা দুই রঙদর্শী। এরা বর্ণালীর রঙকে যে কোন দুটি মৌলিক রঙে সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে। যে প্রোটনোপসরা (Protanopes) ডিউটারানোপসরা (Deutanopes) লাল ও সবুজকে এক করে ফেলে প্রোটনোপসরা বর্ণালীর অন্য রঙ সঠিক বুঝতে পারে না। ডিউটারানোপসরা পারে। তা ছাড়া অট্রোটানোপসরা টেট্রোটানোপসরা প্রথমোক্তরা সমগ্র বর্ণালীতে কেবল দুই সবুজ ও লাল-কমলা রঙ দেখে ও শেষোক্তরা নীল-হলুদে গুলিয়ে ফেলে।

উদারজন রায়,
৭১, সদর বজী লেন, হাওড়া
(উত্তর)

সাবিনয় নিবেদন.

গত ১৯ই জানুয়ারীর চণ্ডী মজুমদারের প্রথম প্রশ্নের জবাব—

রাষ্ট্রপুঞ্জ সমস্ত কাজ ইংরাজীতে বাসাত্ত্যাক নয়। রাষ্ট্রপুঞ্জের official language ইংরাজী, ফরাসী, চাইনিজ, রাশিয়ান এবং স্পেনিস। বি working language হল ইংরাজী এবং ফরাসী। রাষ্ট্রপুঞ্জের বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা তাদের মাতৃভাষাতেও ভাষণ দিতে পারেন।

রমাপতি ভট্টাচার্য
পলো হিন্দু
শিল্প (আসাম)

সাবিনয় নিবেদন.

বিগত ২৫শে নভেম্বরের ৩৫ সংখ্যায় প্রকাশিত বাদলচন্দ্র মল্লিকের মহাশয়ের ২নং প্রশ্নের উত্তরে জানা যে, বাংলাভাষায় প্রথম সাহিত্য পটিকা মার্শিয়ান সাহেবের সম্পাদনায় 'দিশর্শন' ১৮১৮ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

শ্রীমন্ডলের গদ্য—
১৬।১, বনমালী চ্যাটার্জি
কলিকাতা—২

প্যারিস থেকে বলছি



দিলীপ মালেকার

প্যারিস, এপ্রিল : আমাদের অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল দেশাই হাঁসি মতখানি নীতিস্থান তাই ওঁকে নীতিমন্ত্রী বলে ডাকা উচিত। ঠিকই বলেছেন, স্বর্ণা-বঙ্কার হচ্ছে মেয়েদের বেশ রাখার জায়গার। কথাটা এতই খাঁটি যে, পূর্বে ইউরোপের কম্যুনিষ্ট সরকারগুলো বহুকাল আগেই সেই পশ্চাদ্ধারী সোনার গহনা মায় সোনা বাজার হতে নিষিদ্ধ করেছে। এই মাসখানেক আগে পূর্বে জার্মানী ও চেকোস্লোভাকিয়া পারদর্শনে গিয়ে দেখলাম মোরারজী দেশাই-এর জয়-জয়বাস। ওই সব দেশে সোনার গহনা বাজারে বিক্রি হয় না। বিয়ের সময়ে নিতানত প্রয়োজন ভাবী বর-করের দৃঢ় সোনার আংটি। কিন্তু সোনার

আংটি তৈরী করতে হলে সাকরাক দিতে হবে খাঁটি সোনা। বাজারে কিন্তু সোনা বিক্রি হয় না। সব বেআইনী। তাই যেসব পারবারে সামান্য জমান সোনা আছে তাই ভাগিয়ে বিয়ের আংটি গড়াতে হয়। নইলে তামা, পেতল বা গিল্টি-করা গহনা বাজারে পাওয়া যাবে। কম্যুনিষ্ট-শাসিত প্রতিটি দেশের গহনার দোকানে দেখেছি খালি তামা-পেতল আর গিল্টি-করা গহনা (কখনো রূপের)। গত পঁচাত্তর বছর ধরে ভগতের প্রতিটি মহিলা স্মৃতিত আন্দোলন চালায়ে এসেছে তাদের স্বাধীনতা ঘোরোপ করতে। এখন প্রায় সব রাষ্ট্রে মহিলারা ভোট দিতে পারেন। তাদের বুদ্ধি-স্বাধীনতা পুষিয়ে-

দের মতন। কম্যুনিজমের মূল উদ্দেশ্য হল সাম্যবাদ। অর্থাৎ সবাই সমান। মেয়ে-পুত্রের সমান অধিকার। শ্রমিক-পনিকেরও। যুগে যুগে ধরে মেয়েরা স্বাধীনতার শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে পুত্রের অধীনে বাস করছিলেন। কম্যুনিষ্ট সরকারগুলো স্বাধীনতার বাতিল করে সোনার প্রচলন উঠিয়ে দিয়ে কম্যুনিষ্ট দেশে নারী-স্বাধীনতা দিয়েছেন। কম্যুনিষ্ট কী কথা। হাস গগতন্ত্রী পশ্চিম ইউরোপে, মায় বিলেতে আসুন না। দেখবেন এখানে বহুকাল যাবৎ খাঁটি সোনার গহনা বেআইনী। বছর বিশ ধরে এখানে চলে আসছে ১৪ ও



ডায়র-এর সাম্যপোষাক



সারোশ-এর নতুন পোষাক



চুলের বাহার

১৮ কারাট সোনার গহনা। বছর কয়েক আগে এক বাগালী সার্থীত্বকের স্ত্রীর সাথে গিগোঁজলাম প্যারিসের এক গহনার দোকানে। তিনি সেই শুনলেন যে, ১৮ কারাটের বা মরা সোনার গহনা তফসিলি আমাকে ট্যাক্স ডাকতে অনুরোধ করলেন। ১৪ বা ১৮ কারাট সোনা সোনার নয়। এতেন অবস্থায় আমাদের দেশের মহিলাদের শোচনীয় অবস্থা সাত সমুদ্র তের নদীর পারে বসে অনুধাবন করতে পারছি। শূন্যমাত্র আমাদের দেশেই সোনার গহনার বেহাল হয় নি ইউরোপ জুড়ে তার দরুণ চলেছে বছর পাঁচশ বছর। তবে তাম্রা-পেতলের গহনা কম মানের নয়। লন্ডন-প্যারিসে এলে সেটা মালুম হতে পারে।

আমাদের দেশের মেয়েদের বার্ষিক স্বাধীনতা ও স্বর্ণ-শৃংখল হতে মুক্তি দিতে চেয়েছেন অর্থমন্ত্রী মোরারজী দেশাই। তিনি তাদের হয়ে ওকালতিও করেছেন। এত আবেদান, কম্যুনিজম, প্রগতিবাদী মহিলাদের উঁচু কণ্ঠে ঘোষণা সত্ত্বেও আমি দেখছি মেয়েদের সোনার প্রতি কতখানি মোহ। অর্থ-মন্ত্রী মেয়েদের স্বর্ণ-শৃংখল হতে মুক্তি দিতে চাইলে হবে কি তারা নিজেরাই স্বর্ণ-গহনার শৃংখলে আবদ্ধ হয়ে থাকতে চায়। পুরুষের বশত্বা স্বীকার করে তারা স্বর্ণালংকারই চায়। মুক্তি নয়। সত্যত কয়েক আগে কম্যুনিষ্ট-শাসিত পূর্ব জার্মানীর রাজধানী পূর্ব বার্লিনের এক রেস্টোরাঁয় জার্মান সাংবাদিক দম্পতির সাথে খানা খেতে যেতে জিজ্ঞাসা করে- জিলাম বন্ধুপত্রিক যে তার হাতের ও গলার গহনাগুলো কি সোনার? তারা দুজনেই ঘোর কম্যুনিষ্ট। অথবাস্ত কম্যুনিজম জপ করে। বর্ম-কর্ম মানে না। বন্ধুপত্রী কোন এক কম্যুনিষ্ট পত্রিকার পরিচালক। কম্যুনিষ্ট এবং কমরেডনি হলে হবে কি তিনি সে সেই আদম 'আদম-জৈতর' নারী। হাজার বছর ধরে গহনা পরার সখ। সে সখ কি কম্যুনিজমের বুলিতে খোচে। কম্যুনিষ্ট-শাসিত দেশে সোনার গহনা বিক্রি হয় না। আমার প্রথম বন্ধুপত্রীর অনভিজ্ঞতা মনে কণ্ঠের দিয়ে উঠল। তিনি বলেই ফেললেন, "আরে না, না, এগুলো পেতলের। শুনোই তোমাদের দেশে রাজা-রাণীদের সোনার গহনা রাস্তায় গড়াগড়ি যায়। আমার ইচ্ছে তোমাদের দেশে গিয়ে কিছু সোনার গহনা গাউসে আনা।" আমি তার জানলাম যে, সে গখ আমাদের সরকার বন্ধ করে দিয়েছে। নারী-স্বাধীনতা যেন আরও প্রগতির পথে এগোয় একমাত্র ওই কারণেই। আমার কথায় মহিলা কেনে ফেলার

জোগাড়। কাদ কাদ স্বরে তিনি যা বললেন তার মর্মার্থ হল এই যে, আমরা মেয়েরা স্বাধীনতা চাই বর্কি। কিন্তু তার আগে চাই খাঁটি সোনার গহনা (আপনারা বাকি বলেন স্বর্ণ-শৃংখল)। অর্থমন্ত্রীর দরদে কাজ নেই। তিনি নিজের শ্রুতকামনা মগ্ন থাকুন। আমাদের শ্রুতকামনা করে তাঁর নিদ্রায় ব্যাঘাত হওয়া উচিত নয়। খাঁটি সোনার দাম কত। তাছাড়া পরেও আরাম, দৈন্যেও আরাম। পেতলের গহনা কে দেখে না খোলে তার রূপ। মুখপোড়াদের..... বন্ধুপত্রী ভারত-ভ্রমণ আশা ত্যাগ করেছেন। হয়ত পার্কেস্তান বা বর্মীয় যাবেন তিনি সোনার গহনা সংগ্রহার্থে। চীনে গিয়ে লাভ নেই। কারণ কম্যুনিষ্ট চীনে সোনার বাজার ও সোনার গহনা বেচা বন্ধ হয়েছে ১৯৫০ সালে। আজ নয়।

পুরুষ জাতটা যেন কি রকম সাংঘাতিক। আমি বলব তারা ভয়ঙ্কর জীব। মেয়েদের বশ করতে কি শৃঙ্খল স্বর্ণালংকারের প্রয়োজন। তারা তাই ফাঁদ পেতেছে পোষাক ও প্রসাধনের। ইউরোপ কোন আমাদের দেশেও তা আজকাল পোষাক ও প্রসাধনের বাজার বেশ জমে উঠেছে। তবে ইউরোপে পোষাকের ফ্যাশন অনেক বরষের ব্যাপার। তার ওপর প্যারিসের ফ্যাশন তো কথাই নেই। ইউরোপীয় পোষাকের ফ্যাশন বিধানদাতা হল প্যারিসের উচ্চসীলনা মেয়ে (ভিক্টুয়) গুলো। এদের এক একটা পোষাকের দাম হাজার থেকে দশ হাজার টাকা। তার সাথে প্রসাধনের দাম লাগসই।

ইউরোপে খাঁটি সোনার গহনা পাওয়া যায় না বটে, তবে রপোর গহনায় মণি মস্তো বসান থাকে। ফলে গহনার দাম বাড়ে। কিন্তু তাতেও মেয়েদের মান ওঠে না। তাই ভয়ঙ্কর জাতের পুরুষরা পোষাকের শৃংখলে আবদ্ধ করেছে নারী-স্বাধীনতাকে। বছরে দুবার করে মেয়েদের পোষাকের ফ্যাশন পরিবর্তন হয়। প্যারিসের দশ-বারটি ফ্যাশন হাউসের স্রষ্টারা কিন্তু সবাই প্রায় পুরুষ। পুরুষরা মেয়েদের পোষাক তৈরী করে, করে ফ্যাশন সৃষ্টি। মহিলারা নয়। কোনো বছরে হয়ত হাটুর ওপরে তিন ইঞ্চি খুলে উঠল। কোনো বছরে গাউনের খুল দশ ইঞ্চি বাড়ল। এই না উৎসাহ। কখনো না ওপরের দিকটা অর্ধ-বৃত্ত কখনো চাকা। গ্রীষ্মকালীন ফ্যাশনের প্রদর্শনী হয়ে গেছে ফ্রেয়ারী-মাচ' ধরে। এবারকার গ্রীষ্মকালীন ফ্যাশনে হেমম বৈশ্বিক পরিবর্তন দেখাছ না। শোনা যাচ্ছে মেয়েদের পোষাক মার্জা থেকে ক্লাসিকে উঠতে যাচ্ছে। তবে

মেয়েদের ফ্যাশনে পুরুষ স্রষ্টারা মাঝে মাঝে মজাদার পোষাক তৈরী করে মেয়েদের বেশ ঠেকায়। কুরপা মহিলাকে আরও কুস্তী করে তোলায় পোষাকও এরা কম তৈরী করে না। কিন্তু অনেক মহিলা এই সব পোষাক পরিধান করে সং সেজে মনে করে কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে তাকে। বলার কিছু নেই। কারণ ও যে ফ্যাশন হাউসের পোষাক। আর ভয়ঙ্কর জাতের পুরুষরা তাদের ফ্যাশন-শৃংখলে আবদ্ধ করে মুক্তি হেঁসে থাকে। চড়া দামের ফ্যাশন হাউসের পোষাক কিনতে পারে কারা- একমাত্র বিপ্লবানরা। আর তারা আধ-কাংশ বৃন্দের দল। তাদের স্বাধীনতা বৃন্দা। তারাই হলেন উচ্চ ফ্যাশন হাউসের বৃন্দর। বয়স্কাদের যৌবন ফিরিয়ে আনতে ফ্যাশন স্রষ্টারা তারুণ্যের পোষাক সৃষ্টি করে। যৌবন তরুণীদের জন্যে টাইট নাচের বারক এন্ড রোলের পোষাক। ওগুলো যখন বয়স্কাদের গায়ে ওঠে তখন সামান্য ত। আর বলতে নেই।

ফ্যাশন হাউসের পোষাকের সাথে ভাল রেখে চলতে হয় প্রসাধন। চুলের ফ্যাশন হাউসগুলো। কোন পোষাকের সাথে কোন ধরনের চুল দাঁড়া মুখচোখের আকৃতি ইত্যাদি গবেষণার ব্যাপার। তার ওপর রয়েছে হাত-পাউড়ার এবং আরও কত কি। সে এক বড়বড়ের ব্যবসা। মেয়েরা পোষাক, প্রসাধন ও কেশগচ্ছের যত্নে সত সমদ দেয় তার একাংশ যদি তাদের স্বাধীনতা ও উন্নতির জন্যে ব্যয় করত তাহলে জগতের চেহারা বদলে যেত। কিন্তু তারা নিজেরাই ইচ্ছে করে পুরুষদের তৈরী জালে আবদ্ধ হতে বেশ থাকতে ভালবাসে। মোরারজী দেশাই-এর বলেন শত প্রচেষ্টা বার্থ হতে বাধ্য।

শীতের ঠান্ডা এখনও শেষ হই নি। তাই চলছে বসন্তকালীন পোষাকের বাজ-বিচার। মাস দুই পরে গ্রীষ্মকালীন পোষাকের জেন-দেন। এখন আরও বিস্তৃত খবর পাঠাব।

প্যারিস পেরিসভার কয়েকজন সদস্য প্রস্তাব করেছে যে, আগামী দুই-এক বছরের মধ্যে প্যারিসের সব মিউজিয়াম, আর্ট গ্যালারী ও থিয়েটারে তরুণ ও ২৫ বছর পর্যন্ত যুবক-যুবতীদের একটি করে প্রবেশপত্র দেওয়া হবে। ওই প্রবেশপত্র বলে তারা বিনামূলীে থিয়েটার, অপেরা, মিউজিয়াম, আর্ট গ্যালারী দেখতে সক্ষম হবে। ফলে তরুণ-তরুণী ও যুবক-যুবতীরা হতে সংস্কৃতি মনোভাবাপন্ন।

দেবতার কথা

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

II নয় II

সবালমেলার আমার সংস্কৃত পড়ার কথা মনে পড়ল। কিন্তু পাখার দেওয়া সেই হিন্দী বইখানা খুঁজে পেলাম না। চৌবালের কানজপত্র উল্টেপাটে দেখতে লাগলাম কিন্তু কোথাও তার সম্মান নেই।

বাহিরে হঠাৎ হাসির শব্দ পেলাম। হাসত হাসতে সঙ্গীত সবে গেলে।

বলে গা জ্বলে যায়। এই মেয়েটা কেন হাসবার জন্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাড়াহাড়ি বাহিরে বেরিয়ে বললাম :
কিছু না।

এমনি।

এমনি কেউ হাসে নাকি?

কেন হাসবে না!

পাগলে হাসে।

হাসতে হাসতে সঙ্গীত বলল :
পাগল দেখেও হাসে।

তার সঙ্গে তর্ক করা বখা। উত্তর না দিয়ে আমি সরে যাচ্ছিলাম। সঙ্গীত বলল : তোমার বই-এর কথা চেনেলেকে জিজ্ঞাস করো।

বলেই সঙ্গীত পালিয়ে গেল।

চেনেলু আমার বই কেন নেবে, ব্যক্তি পাবলাম না। তবে তার কাছে গেলাম। বললাম : তুমি আমার বই নিয়েছ?

না।

নাওনি মানে?

মানে আমার কী, তোমার কোন বই আমি নিইনি তাই বলছি।

তবে কে নিয়েছে বল।

তোমার টেবিলে একখানা অন্য লোকের বই ছিল, সেখানা তাকে ফেরৎ দিয়েছি। কিন্তু তোমাকে এ খবর কে দিল, এ মেয়েটা বুঝি?

ষেই দিক, কেন ফেরৎ দিলে তাই বল।

ও লোকটা আমাদের অপমান করলে, আর আমরা তা মূখ্য বলিছে সহ্য করব? অপমান আমার কী করল?

অপমান করিনি! অপমানের আর ব্যক্তি কী রেখেছ?

আমি আমার দৃষ্টি দিয়ে প্রশ্ন জানালাম।

চেনেল, বলল : কাল বার করে দেখনি তার ঘর থেকে? থাকতে দিলেছিল তোমাকে?

তা দেখিনি, তবে অপমানের কথাও কিছু বলিনি।

চেনেলু রেগে উঠল, বলল : তবে আর কি, আমার যাও তার খোশামোদ করতে।

তুমি বাবে না?

চেনেল, যাণায় নাক সিটকে বলল : হুঁ।

আমার মনে হল, এই ক্রোধের অন্য কারণ আছে। কিছ, যে সন্দেহ করিনি তা

নয়। তাই তার পাশে বাসে বললাম : অন্ত রাগ কেন?

চেনেলু বলল : নানা ফড়নিবিশের জাত।

মানে?

অন্ত মানে আমি বলতে পারিনে।

আমি তার উত্তর শুনে হাসলাম। ইতিহাসে নানা ফড়নিবিশ কোন ঐক্যে ব্যক্তি নন। আমি যতদূর জানি, তিনি ন্যাবালক পেশায়ের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। নানা ফড়নিবিশ মীরজাফরের মতো কোন লোক নয়, বরং চাণক্যের মতো কূটনীতিকের পরিচয় হতে পারে, নিকো রাজস্থানের চণ্ডের মতো অভিনেতাও। বললাম : তোমার রাগের কারণ আমি জানি।

জান?

জানি বৈকি।

বলতো কী জান?

বলব না।

চেনেলু আমার হাত চেপে ধরল, বলল : বলতেই হবে।

হেসে বললাম : গায়ের জোরে কি সব কাজ হয়?

আচ্ছা, না হয় খোশামোদই করছি।

বললাম : অধ্যাপকের দোষ নয়, দোষ ঐ মেয়েটার।

কেন?

ঐ মেয়েটা অধ্যাপককে নাড়াচ্ছে।

চেনেলু আমাকে চেপে ধরল : তুমি সত্যি বলছ?

বললাম : অধ্যাপক লোক ভাল, কিন্তু বোকা। সঙ্গীত তার নাকে দাঁড়ি লাগিয়েছে।

ভাল জিনিষের দায় বেলাই হবেই



গোব মোহন দাস এণ্ড কোং ২৩, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

চেনেলের একথা পুরোপুরি বিশ্বাস হল না। বলল : আমার কী মনে হয় জানি! মেয়েটাকে সরল পেয়ে ঐ লোকটা তার পেছনে লেগেছে।

আমি বলতে পারতাম, তাতে আমাদের কী! কিন্তু একথা চেনেল, মিজেই বলল : মরুকগে, আমাদের তাতে কী এসে যায়।

সাঁড়াই তো, আমরা লেখাপড়া করতে এসেছি, আমাদের এ নিয়ে মাথাব্যথা কেন?

আমার কথা বলার ধরনে কী ছিল জানি না, চেনেল বলল : তুমি কি আমার সঙ্গে তামাসা করছ?

তামাসা!

সেই রকমই তো মনে হচ্ছে। আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণার কথা আমি এ অধ্যাপকের ওপর চাপাচ্ছি।

একথায় উত্তর না দিয়ে বললাম : ভেট এইসারে।

নির্লিপ্তভাবে চেনেল, বলল : তাকে আর চানচানি করো না।

বাঁহিরে সন্টিত গলা শোনা গেল, চোঁচিয়ে বলল : চলে এস, মাষ্টারমশায়! তোমাদের ডাকছে।

চকিতে চেনেল উঠে দাঁড়াল, বলল : চলে চলে।

আমি হাসলাম তার কাণ্ড দেখে।

পাখো বলল : তোমাদের পড়া কত দূর এগেলো?

আমি বললাম : একটুও না।

কেন?

কাল আমাদের ঘর থেকে বার করে দিলে, আমরা অপমানিত বোধ করেছি।

আমি তো বার করে দিচ্ছি।

সন্টিত হাসছিল। চেনেল তার দিকে তাকিয়ে বলল : তোমার প্রতিবাদ করা উচিত ছিল।

এবার আমিও হাসলাম।

পাখো বলল : আতীতের কথা থাক, আমরা এখার বর্তমানের কথা বলি। হিন্দী ষাঁই কাল কতখানি পড়লে বল।

বইপত্রের মাঝখানে থেকে সন্টিত আমাদের বই দুখানা বার করে দিল।

পাখো আশ্চর্য হল, এখানে!

সন্টিত বলল : চেনেল, কালই ফিরিয়ে দিয়ে দেছে।

পাখো হেসে বলল : এস আজ তোমাকেই পড়াব।

সন্টিত আমার দিকে চেয়ে বলল : আমাদের তাহলে ছুটি।

উত্তরের জমা সে অপেক্ষা করল না। চল চল বলে আমাদেরও সে টেনে বাঁহিরে আনল।

চেনেলের মুখ দেখে তাঁকে কেমন অসহ্য মনে হল।

।। দশ ।।

সন্ধ্যাবেলা উপাসনার মন্দিরে গুরুজী বললেন : বরাহ তৃতীয় অবতার। এই অবতারে বিষ্ণু হিরণ্যাক্ষ বধ করেছিলেন। কিন্তু তাকে বধ করবার জন্য তিনি অবতার হননি। তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল পৃথিবী উদ্ধার। প্রথম মনু সায়ম্ভুর জন্মগ্রহণের পর পিতা স্বর্গকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের কী সেবা বরষ বলুন। রক্ষা বললেন, তুমি সংসারী হয়ে পৃথিবী শাসন কর। কিন্তু পৃথিবী কোথায়! সমস্ত সৃষ্টি তো এখনও জলময়।

রক্ষা ভাবলেন, তাহলে! এই জনময় অসংখ্য থেকে পৃথিবীকে এক উদ্ভাস করবে! বিষ্ণু ভিন্ন আর কে এ কাজ সমর্থ হবে! ঠিক এই সময়ে তাঁর নাসায়ম্ভু থেকে এক অগ্নিচ্ছট পরিমাণ বরাহ বাহগত হল। আকাশে তার অকায় হাং বিরাট, পবিত্র-প্রমাণ, বহুর মতো গর্জন করে উঠল। পিতাপুত্র নিঃসংশয় হলেন যে ঋষি বিষ্ণুই আবির্ভূত হয়েছেন। বোধ জাগ্রতি করে রক্ষা বরাহের প্তল করলেন। বরাহ আর একবার গর্জন করলেন, তখন আশ্বাস দিলেন, তাঁদের আরপরেই সমুদ্রে প্রবেশ করলেন।

প্রলয়কালে যে পৃথিবী তাঁর ফেলেছিল, এখন তা রসাতলে। বরাহ সমুদ্রের একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত চিয়ে ফেলে দস্তাবেজ পৃথিবীকে বাঁহির করলেন। হিরণ্যাক্ষের সঙ্গে তাঁর তুম্বা হল এই সময়।

হিরণ্যাক্ষ ও হিরণ্যাক্ষিপুত্র জন্মের একটা ইতিহাস আছে। বৈকুণ্ঠে বিষ্ণুর জয়-বিজয় নাম দুই দ্বারপাল ছিলেন। একদিন সন্ধ্যা সন্ধ্যাদি কাষিরা বেড়াতে বেড়াতে দেখলেন এসে উপস্থিত হলেন। তাঁদের বিবস্ত্র ও বালকের মতো হৃদয়ে জয়-বিজয় উপহাস করে পথঘোষ করে। কাষিরা রুষ্ট হয়ে অভিশাপ দেন যে স্নায় ভগবানের ঋরে থেকেও যখন তাদের জ্ঞান হয়নি, তখন তারা অসুর হয়ে জন্মাবে। তারপর দ্বন্দ্বাপরাধ হয়ে বললেন, যে অনন্তকাল নয়, তাদের মাত্র তিন জন্ম হবে, এবং বিষ্ণুই তাদের বধ করবেন। প্রথম জন্মে তাঁরা হিরণ্যাক্ষিপুত্র ও হিরণ্যাক্ষ, দ্বিতীয় জন্মে রাবণ ও কুম্ভকর্ণ, এবং তৃতীয় জন্মে শিশুপাল ও দস্তবদ্ধ হই জন্মেছিলেন।

দিতি তাঁর স্বামী কশ্যপের কাছে মহাবলশালী পুত্র প্রার্থনা করেছিলেন।

সে এক সায়ম্ভুর গম্প। অশ্লীলতা-দুষ্ট বলে তাকে বাদ দেওয়া যায়।

চেনেল আমার দিকে তাকিয়েছিল। আর সন্টিত তাকিয়েছিল আমা দর দুজনের দিকেই। অশ্লীলতার প্রতি আমাদের একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। আমার মনে হল যে গুরুজী এই অশ্লীল গম্পটি গোপন করে আমাদের বোঁশ কোঁতহলী করলেন। দ্রুৎকজনে যে মলে পুরাণ পড়ত বসবেন, তাতে আমার সন্দেহ রইল না।

গুরুজী বললেন : এই দুই অসুরের জন্মের পর পৃথিবীর যে অবস্থা হয়েছিল, পুরাণে তার বর্ণনা আছে। তাদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নানা অমঙ্গলের সূচনা হল। আবদশ থেকে উৎকাপাত হল। শব্দময় জাচ্ছন্ন হল চারিদিক। বহু বিদগ্ধ পৃথিবী উঠে কোঁপে। সমুদ্র উঠে কোঁপে। শব্দ ও অশব্দ গৃহে শব্দ শব্দ হয়ে গেল। শৃগাল ও পেচক কোন চিনাকিরে ঝিম্বির হল, কেউ তার শব্দে আনন্দ না।

যদিও যমজ সন্তান, তবু বিকৃত কলিপুর বড় ও হিরণ্যাক্ষ ভেট। তিনি দিনে উভয়ার দেহ পাগলের মতো কান ও পাহাড়ের মতো বিপুল হল। হেমি ভাই বড় বার বড় শ্রম হল বড় ভাইয়ের। তারপর একদিন বলা যুদ্ধের বাসনা, পাগ হাতে হিরণ্যাক্ষ তার হলেন প্রতিশোধের পোঁজে। পাগ তার শোনার নুপুরে, গলায় খেজবর্তমানী, নরগর্ভিত অকুতো ভয়। হিরণ্যাক্ষ প্রথমেই সর্গে গিয়ে উপাস্ত : হলেন। ভয়ে দেহত্যাগ কর, পাললেন। শূন্য সর্গে থাকুকগে। বেতরণ করে হিরণ্যাক্ষ সমুদ্রে এলেন স্না কর জন্য। তারপর গিয়ে বরাহের প্ৰভাবশালী পুত্রীতে প্রবেশ করলেন। কিছুদিন বরাহ স্নাকিয়ে ভলেন, তারপরেই পুরা পড়ে গেলেন। হিরণ্যাক্ষ বললেন, যুদ্ধং দেহি। ভয়ে ভয়ে বরাহ বললেন, আমার সঙ্গে! ছিছি, আপনাদের মতো বাঁহির সামনে আমি দাঁড়াতে পারি! আপনি ধরুন বিষ্ণুকে, তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করে তবু কিছু আরাম পাবেন।

কোথায় বিষ্ণু নারদ হিরণ্যাক্ষের সংবাদ দিলেন যে বিষ্ণু এখন পৃথিবীর উদ্ভারে রসাতল আছেন। শোনিমিত হিরণ্যাক্ষও রসাতলে প্রবেশ করলেন।

এইবার যুদ্ধ বাধবে। বরাহের সঙ্গে হিরণ্যাক্ষের। আমরা সেই যুদ্ধের গম্প শোনার জন্য ব্যাগ হলাম।

গুরুজী বললেন : বরাহকে দেখে হিরণ্যাক্ষ ভাবলেন, নারদ তাঁর সঙ্গে তামাসা করেছেন। একটা বরাহের সঙ্গে তাঁকে যুদ্ধ করতে পাঠিয়েছে! বরাহের দাঁতের উপর তখন পৃথিবী, অসুর ও দেখে ক্রোধে তাঁর নেত্র রক্তবর্ণ হল।

ভারপর ঘোর যুদ্ধ। সেই যুদ্ধে বরাহ হিরণ্যাক্ষকে দাঁত দিয়ে চিরে সন্দেশন চক্রের আঘাতে বধ করল।

আমরা নিরাশ ছলাম। একেবারে একজন অসুর এত সহজে নিহত হবে ভাবতে পারিনি।

দুর্য়োধন একটু থেমে বললেন : পুরাণান্তরে আছে, বরাহ পৃথিবীকে প্রবল বাহিরে স্থাপন করে হিরণ্যাক্ষের সঙ্গে অর্ধ-বরাহ ও অর্ধ-বিষ্ণু-মূর্তিতে যুদ্ধ করেন। বরাহের দাঁতের সঙ্গে নিহত সন্দেশন চক্রেরও প্রয়োজন হয়েছিল।

সকল পুরাণের মতে এইখানেই বরাহ প্রত্যাহার শেষ। কিন্তু কালিকা পুরাণে আরও একটু কাহিনী আছে। হিরণ্যাক্ষ বধের পর বরাহ পৃথিবীর মধ্য সংসার শূন্য করল। তাদের প্রবল সন্তানসন্ততি হল। সেইসব শত্রুর অত্যাচারে জগৎ জর্জরিত হল। দেবতারা এসে বিষ্ণুর কাছে পরিত্রাণ প্রার্থনা করলেন। কিন্তু বিষ্ণু বললেন, নিজের শক্তিকে তিনি নিজে বিনাশ করতে পারবেন না। তার চেয়েও বড় শক্তির প্রয়োজন। তখন দেবতাদের অনু-রোধে শিব অষ্টপদ শর মূর্তিতে বরাহ ও তার বংশকে বিনাশ করলেন।

বরাহ অবতারে হিরণ্যাক্ষের বড় ভাই হিরণ্যাক্ষপদ বধ হল না। সে অসুর রাক্ষস কাছে অস্ত্রভয় বশ পাও করছিল। জলে স্থলে অস্ত্ররীক্ষে তার বিনাশ হবে না। দেবতা বা মানুষ তাঁকে খবরওতে পারবে না। এইজন্য নৃসিংহ অবতারের প্রয়োজন হয়েছিল।

ছোট ভাই-এর মৃত্যুতে শোকার্ত অসুর মন্দের পর্বতে গিয়ে কঠোর তপস্শয্যে বসে। একমনে নিরাক্ষর তপস্যা। উই তার পিঁপড়ের খেল সমস্ত শরীর, কিন্তু শব্দকালের তপোভঙ্গ হল না। রাক্ষা এসে বললেন, বর নাও। হিরণ্যাক্ষপদ বললেন, বর আমার অপ্রতিদ্বন্দ্বী কর, আর—

আর কী?

আপনার সৃষ্ট কোন প্রাণীর হাতে আমার মৃত্যু হবে না, দিবসে রাতিতে না, জলে স্থলে অস্ত্ররীক্ষে না।

রাক্ষা তাকে সেই বরই দিলেন।

ভারপর জগতে দুর্দিন এল। অসুরের আদেশে হাগধ্বজ নষ্ট হল, স্বর্গ রাজা হল হিরণ্যাক্ষপদ কর্তৃত্বগত। দেবতারা তাঁরই সেবা শুরু করলেন, রাজের ডাণ্ড সে নিজে নিল। শেষ পর্যন্ত সহ্য করতে না পেরে দেবতারা গেলেন বিষ্ণুর কাছে। সেখানে দেববাণী হল, ঐশ্বর্য ধর। অসুর যেদিন তার পুত্র প্রহ্লাদের বিশেষাচরণ করবে, সেদিন তিনি তাকে বধ করবেন। হুন্টচিত্তে দেবতারা ফিরে এলেন।

প্রহ্লাদের কথা আগে বলা হয়নি। সে তার চতুর্থা পুত্র। মাতার নাম কম্বাবদু। বিকৃতভক্ত হলে। বাপ তাকে ধর্মপন্থ থেকে দিবাংন করবার অনেক চেষ্টা করেছিল। অগ্নিতে নিক্ষেপ করেছিল, হাত পা বেধে জলে নিক্ষেপ করেছিল, হাতীর পায়ের নিচেও ফেলেছিল, কিন্তু প্রহ্লাদের মৃত্যু হয়নি। রুম্ব হিরণ্যাক্ষপদ জিজ্ঞাসা করল, কে তোমাকে বাপে বাপে রক্ষা করে।

প্রহ্লাদ সংক্ষেপে বলে, বিষ্ণু।

কোথায় সে?

তিনি সর্বত্র আছেন।

এই স্তম্ভের ভিতর আছেন?

আছেন।

তবে দেখি তোর হরিকে।

বলে মূর্ত্যাঘাতে সেই স্তম্ভটি ভাঙল।

কী আশ্চর্য! ভক্তের ভগবান সেই স্তম্ভ থেকেই বার হলেন। প্রহ্লাদ সৃষ্ট কোন প্রাণী নয়। মানুষ নয়, দেবতাও নয়। অতীতপূর্ব নৃসিংহ মূর্তি। মহাদেহ সিংহের মূর্তি। বিজ্ঞানিত জটীল কৃষ্টি-কৃষ্টি মূর্তি। দুর্ভোখ তপ্ত কাণ্ডবের মতো শিলাল, করাল দন্ত করবালের মতো চণ্ডল, জিহবা ক্ষুরধার। বিকট হৃৎকারে পৃথিবী কাঁপিয়ে তিনি হিরণ্যাক্ষপদকে আরম্ভ করলেন।

তখন দিবস নয়, রাত্রি নয়। সারাহের অন্ধকারে সংগ্রাম শুরু হল। নৃসিংহদেব অসুরকে নিজের উপর উপর ফেলে মথ দিয়ে তার কৃষ্টি বিদীর্ণ করলেন। হিরণ্যাক্ষপদ বধ হল। পৃথিবী রক্ষা পেল। ইন্দ্র তার রাজ্য ফিরে পেলেন।

ইতি নৃসিংহ অবতার কথা।

(প্রকাশ)

‘রূপা’র বই

আইনস্টাইন জীবন-জিজ্ঞাসা

সংকলক ও অনুবাদক : শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু, জাতীয় অধ্যাপক

মানুষ আইনস্টাইনের পরিচায়ক এই গ্রন্থে তাঁর সাধারণ অভিমত ছাড়াও স্বাধীনতার আকাংক্ষা, ধর্ম ও নীতিশাস্ত্র, শিক্ষা, রাজনীতি, অর্থশাস্ত্র, রাষ্ট্র এবং শান্তিবাদ ইত্যাদি সম্বন্ধে আইনস্টাইনের রচনাবলীর পূর্ণাঙ্গ সংকলন করা হয়েছে। এ যুগের একজন অদ্বিতীয় মানবদরদী মহাপুরুষের মানসলোকের গঠন ও গতিপ্রকৃতি উন্মোচিত হয়েছে এই রচনা সংকলনে। আইনস্টাইনের জীবিতকালে তাঁর নিজের তত্ত্বাবধানে এ সম্বন্ধে যে পুস্তক প্রকাশিত হয় তার প্রবন্ধাবলীর সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে তাঁর সর্বশেষ রচনাগুলি। এই পুস্তকের অনেকগুলি প্রবন্ধ ইংরেজি-বিশেষ কোন ভাষায় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি। বিজ্ঞান-রাজ্যের বিশদ, পৌরাণিক উপাখ্যানের চরিত্রদের মত কৌতুহলাসিত্ব অসীম প্রতিভাধর এক মহাজ্ঞানীর চিন্তাধারার পরিচায়ক এই গ্রন্থ—জীবন-জিজ্ঞাসা।

নাম : আট টাকা



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

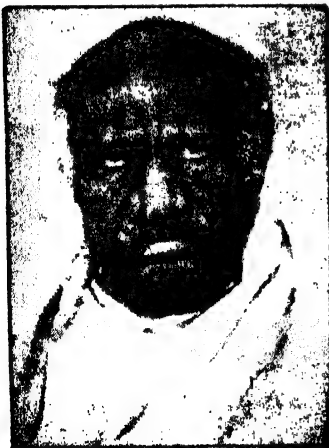
কলকাতা-১২



তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বছরই সাহিত্য প্রতিভার স্বীকৃতিস্বরূপ কয়েকটি বেসরকারী পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে। কয়েক বছরের মধ্যে পুরস্কারগুলির মধ্যকার বন্ধি পেয়েছে। স্বাধীনতা উত্তরকালে বাংলাদেশের প্রতিটি মানুষের কাছে এটি গৌরবের বিষয়।

‘অমৃতবাজার’ ও ‘যুগান্তর’ পত্রিকা কৃত্তিক প্রদত্ত পুরস্কার দুটির নাম ‘শিশিরকুমার’ ও ‘মতিলাল’ পুরস্কার। দুটি পুরস্কারের সম্মান-মূল্য প্রত্যেকটি এক হাজার টাকা। ‘শিশিরকুমার পুরস্কার’ বাঙলা কবী-সংস্কৃতি ও সমালোচনামূলক কাজের জন্য দেওয়া হয়ে থাকে। এ বছর এই পুরস্কার লাভ করেছেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীমন্দের বসু। মতিলাল পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে প্রধানত গল্প-উপন্যাস-নাটক ইত্যাদির স্বীকৃতিস্বরূপ। এ বছর বর্তমান পুরস্কারটি লাভ করেছেন প্রবীণ কথাসিঙ্গী শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।



করিশঙ্কর কালিদাস রায়

সাহিত্য সমাচার

নিখাত পুস্তক-বাবসায়ী এম. সি. সরকার আশ্রয় সম্ম-প্রকাশিত এবং সুখীরচন্দ্র সরকার-সম্পাদিত ‘মৌচাক’ পত্রিকার নামে একটি পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে শিশু সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য স্বীকৃতিস্বরূপ। নগদ পাঁচশত



বসুন্দের বসু

টাকার এই পুরস্কারটি লাভ করেছেন শ্রীঃপ্রমুদ মিত্র।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও ‘দেশ’ পত্রিকা কৃত্তিক প্রদত্ত ‘সুবেশচন্দ্র’ ও ‘প্রমুদচন্দ্র’ পুরস্কার দুটির সম্মান-মূল্য প্রত্যেকটি এক হাজার টাকা। বর্তমান বৎসরে এই পুরস্কার দুটি লাভ করেছেন শ্রীকালিদাস রায় ও শ্রীবিমলদেব চৌধুরী।

কবিতা ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য স্বীকৃতির নিদর্শনস্বরূপ নগদ পাঁচশত টাকা সম্মান-



উমা রায়



প্রমোদ মিত্র

মালের ‘উকেটারখ’ পুরস্কারটি লাভ করেছেন শ্রীমতী উমা রায়।

২৩শে ও ২৪শে চৈত্র, ১৩৬৯ শনিবার ও রবিবার শিশু সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে কলকাতা ইন্সটিটিউট অফ স্টাডিজের মিথিল বঙ্গ শিশু সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীশৈলজামন্দ মল্লিক-পাঠ্য সভাপতির আসন গ্রহণ করে এবং বিভিন্ন শাখায় শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীরাধা রণী দেবী, শ্রীমন্মথ রায়, শ্রীযোগেন্দ্র মিত্র ও শ্রীপ্রভলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকা দেন। সম্মেলনে শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ও শ্রীনিপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়কে শিশু সাহিত্যে তাঁদের অবদানের জন্য ১৩৬৮ ও ১৩৬৯ সালের ভূবনেশ্বরী পদক প্রদান করা হয়।



রমাপদ চৌধুরী

পৌষ- ফাল্গুনের পালা



এভেজেন্দ্র
কুমার মিত্র

[উপন্যাস]

(পর্ব প্রকাশিতের পর)

১১২

মহাশব্দের বিয়ের চণ্ডা চলেছে
কলিন্দী ধার-অঙ্গুণী শূধু খবর
কেন নইলে সবাই জানে। ইদানীং
যেই কথা ছাটের দিনেও অফিসের
প্রসঙ্গ সকাল থেকে বেরিয়ে পড়তেন
যে খোজে, চেনা জানা সন্ত রাহাণ
দিক হাড্ডি সকলের বাড়িতে গিয়ে
কি হবেন। সামনে গিয়ে না পড়লে
কেন চলে না। গিলিরপুর, বেহালা,
লিচু, ঢাকুরে, মায় বারাইপুর,
কিরপুর এদিকে এই, ওদিকে শ্রীরাম-
ের গোদামপাড়া, বরানগর, নৈহাটী—
কাজে ফেলছেন। একটি মেয়ে তাঁদের
কপাল দেবেন, তাকে কিছু খরচা হয়
কেন এই জনোই এত ষোঁজাখুঁজি
কেন তাঁদের পঞ্চদশমন্তা পাত্রপক্ষ মেয়ে
জন্মের না। কটা চোখ, মাননসই যা
কেন হলেও বেট—এই সব আপত্তি হয়
কেন

অনেক কান্ডের পর এই পাঠ ঠিক
কাজে পাঠ খবে সুন্দর দেখতে, শিব-
ের দিতেদের বাড়ি, দুটো পাস, কোন
কিছু জামে চাকরী করে। এর চেয়ে
কিছু গৃহস্থ সংসারে আশা করা
কেন না। খরচ কিছু বেশীই পড়বে, সব
কিছু গঠনা, খাট, আলমারী ছাড়াও
কিছু হাজার টাকা নগদ দিতে হবে।
কিছুতেই কমাতে চাইলেন না
কেনের মা। মেজকর্তা দাদাকে বললেন,
কিছু শুনিয়ে ওর মায় কিছু দেনা আছে,
কিছু জনোই জোর করছে টাকার জন্যে।
কিছু একটু, মেয়ে-কান্ডে গোল

আর কি!..... নগদ টাকাটা পাবার
আশাতেই এক কথায় ওরা পছন্দও
করেছে, নইলে অমন সুন্দর ছেলে,
আমাদের মেয়ে ওর পাশে মানায় না,
সে তো আমরাই বুঝি। ওটার জন্যে
এ পত্র হাতছাড়া করে না।

টাকার কথা তুমি জান, অভয়পদ
চিন্তিত মুখে উত্তর দিলে, 'কিন্তু
শাশুড়ির যে রকম হাত—এর পরে?
আবারও যদি দেনা করে? এখানে দেবে
মেয়ে?'

'এর পর দেনা করে সে বুঝবে! আমি
খুব ভাল করে খোজ নিয়েছি—বাড়ি ছিল
হরনের বাবার নামে চার ভাই ওরা, ছোট
এখনও নাবালক, বাড়ি তো আর বধি
দিতে পারবে না। তাছাড়া, বুঁচিই তো
হলে বড় বো, ছেলে পুঁলে হলে ওই
বাড়ির গিন্নী হবে—তখন আর শাশুড়ির
কী জোরই বা থাকবে। ছেলে ভাল চাকরী
করে—আপনার গণ্ডা আপনি বুঝে
নিয়ে পারলেই হ'ল।'

'দাখো যা ভাল বোঝ।' অভয়
নিশ্চিত নির্ভরতায় ডাইয়ের ওপর ছেড়ে
দেয় সব।

সেইখানেই বিয়ে ঠিক হয়েছে,
সামনের আটই বিয়ে।

ঘটা করেই বিয়ে দিলে কতারা।
এ গ্রামের সব বাড়ি থেকেই একটি করে
বল্লী হবে, পাড়ায় বাড়িসুন্দর সবাই।
এ ছাড়া আত্মীয়-কুটুম্ব তো আছেই।
পৈতৃ-টৈতে বা এর আগে হয়ে গেছে, এই
বলতে গেলে প্রথম কাজ—সকলকে আনা
চাই-ই, কীরোদা বার বার করে বলে

দিচ্ছেন। তিনি এখন আর খাড়া হয়ে
দাঁড়াতে পারেন না। কিন্তু চোখ কান
দুইই ভাল আছে। বসে বসে তিনিই সব
ফর্দ করলেন—কোথায় কোথায় বলতে
হবে। সবসুখ পাঁচশ' লোক দাঁড়াল।

মহাশব্দতা এরই মধ্যে একদিন
সরমাকে ধরে বললে, 'হ্যাঁগা, তা তোমরা
অত বোকা কেন?'

স্ত্রীর মুখে অপরের সম্বন্ধে বৃদ্ধি-
হীনতার অভিযোগ এতই অভিনব যে, এই
প্রথম না হ'লেও, অভয় বিস্মিত হয়ে
দাঁড়িয়ে যায়। আর স্বামীর এই বিশ্ময়
তার নিজের বৃদ্ধিমত্তার স্বীকৃতি ভেবে
মহাশব্দতা যৎপরোনাস্তি পুলকিত হয়ে
ওঠে।

'বালি সেই যে কালে একটি খরচ হ'ল
—ও পাঁচশ' লোক ধরছ, শেষ পঞ্চমত
ছশ' সাতশয় দাঁড়াবে—তখন এক কাজ
দুই কাজ সেরে নিলে না কেন?'

'তার মানে?'

তবুও বুঝতে পারে না অভয়পদ।

'একবারে এই সগুণ আমাদের বুড়োর
বিয়েটা দিয়ে কাজ চুকিয়ে দিলে না কেন?'

'বুড়োর বিয়ে? বুড়োর বিয়ে দেব?'
অভয়পদ প্রায় বিহবলে কণ্ঠে প্রশ্ন করে।

'হ্যাঁ গো। ছেলের বিয়ে দিতে হবে
না?'

'তা সে এরই মধ্যে কি?'

'ওমা, তা ওর কি বিয়ের বয়স
হয়নি? তুমি তো পেরায় ঐ বয়সেই বিয়ে
করেছিলে।'

‘আমি রোজগার করতুম, তাছাড়া তখন সংসারে করবার কেউ ছিল না।’

‘হাঁ, তাই সাত বছরের মধ্যে এনেছিল! আর আমিই কি আর বড়ো ধাড়ী মেয়ে আনতে বলছি, ছোটখাটো দেখেই একটি আনতে চাই আমি। আমার এক মেয়ে যাচ্ছে আর এক মেয়ে আসবে। এই তো সোজা কথা।’

‘তা তোমার ছেলে বিয়ে করবে—বৌকে খাওয়াবে কি? না লেখাপড়া শিখল, না কোন কাজকর্ম। কিছু তো একটা করে খেতে হবে।’

‘নাও! তোমার ছেলের বৌকে তুমি দু-মুঠো ভাত দিতে পারবে না বৃদ্ধি? এ বাড়িতে যে ভাত বোজ গোরুর ডাবায় যায় সে ভাতে একটা ছোট-খাট সংসার প্রীতিপালন হয়। সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না, তুমি মেয়ে দ্যাখো!’

‘আমরা না হয় এখন খেতে দিলুম। এর পর? সংসার বাড়বে না ওর?’

‘সে যখন বাড়বে তখন নিজেরই জ্ঞান-চৈতন্য হবে। মাথার ওপর চাপ পড়লেই বাপও বলবে।.....লেখাপড়া তো আমার কোন ছেলেই শেখে নি—তাই বলে ওদের বিয়ে হবে না? বেটার বিয়ে আবার লেখাপড়ার জন্যে আটকায়?’

‘যেন অকটা যুক্তি দিয়ে বিজয়গর্বে মুখটা খুলিয়ে নেন মহাশ্বেতা।’

এ লোকের সংগে ডাক করা চলে না, আপাততঃ প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যে অভয়পদ বলে, ‘আচ্ছা, সে হবে এখন।’

স্বামীর নিবন্ধিত্যায় করুণা হয় মহাশ্বেতার, ‘ওমা, অবাক করেছে। সে হবে কি গো! এই তো আটাই বৃদ্ধীর বে, দিলে তো ছ তারিখেই বড়োরটা দিতে হয়—তবে তো বে-বোভাত এক যজ্ঞতে হবে!’

‘তা সে তো আর মাঝে দশটি দিন থাকি—মেয়ে কোথায়? মেয়ে কিছু ঠিক করছে?’

‘আমি ঠিক করব কি? আমি কি ঠিক করবার কত্তা? এ বাড়িতে আমার ঠিকে কিছু হয়? যারা করবার কত্তা সেই আসল কত্তাগিন্নীকে বল!’

‘তাদের তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই—এই আট-দশ দিন সময় আছে হাতে—এখন কোথায় মেয়ে কোথায় মেয়ে খুঁজে বেড়াক!’

‘কী তুমি বল—আমার ছেলের বে দেব শুনলে পণ্ডাশ গণ্ডা মেয়ে এসে পায় গড়াবে—’

‘তা গড়াক, মেয়ে ঠিক কর—তারপর দেখা যাবে। আর ছেলের বিয়ে দিয়ে যদি চিরকাল তার সংসার টানতে পারি তো বৌ-ভাতে দু-একশ’ লোকও খাওয়াতে পারব। তার জন্যে তোমায় এক মাথা ঘামাতে হবে না।’

এখানেই ও প্রসঙ্গের পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে যায় অভয়পদ।

মহাশ্বেতা গজ-গজ করতে থাকে আপনমনেই, ‘দেবে না তাই বল! মহা-রাণীদের মত নেই তাই বল। নইলে মেয়ের আবার ভাবনা! দশ দিন কেন, তিন দিনে মেয়ে ঠিক হয়। খবরটা একবার চাউর হলে হয়—বলে কত মেয়ের বাপ হাত ধুয়ে বসে আছে এ বাড়িতে মেয়ে দেবে বলে—’

অরুণকে সবাই মুখ-চোরা, লাজুক, ঘরকুনো বলেই জানত—কিন্তু স্বর্ণলতার বিয়েতে যেন নবকলবের ধারণ করল সে। এ যেন সে অরুণই নয়। ইঠাৎ যেন তার উৎসাহই শূন্য নয়—সম্প্রতিভাও বেড়ে গেল। সেই খাটল সবচেয়ে লেশী, দৌড়-ঝাঁপ ছুটোছুটিতেও সে কারুর চেয়ে কম গেল না। ওর এই কর্মক্ষমতা দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল।

অরুণের এই সক্রিয় সহযোগিতায় কর্তাদেরই উপকার হ’ল সবচেয়ে বেশী। আর কোন ছেলেই মানুষের মত নয়, দায়িত্ব নিয়ে কাজ করার মতো তো নয়ই। সবচেয়ে যেটা বিপদের কথা—পরসাকড়ির ব্যাপার তাদের দিয়ে আদৌ বিশ্বাস নেই। ওদের যা বয়স তাতে হাত-খরচা দরকার হবার কথা, অথচ এ বাড়িতে সে কথা কেউ চিন্তাও করে না। এই বিবাহে তাদের অনেকখানি আশা-ভরসা ছিল। যে ভাগাড়ে মড়া পাড়ে কদাচিত, সেই ভাগাড়ের শকুনিদের মতোই ক্ষুধার্ত অবস্থা তাদের। সে সম্বন্ধে কর্তারাও সচেতন, তাই হাতে করে পরসাকড়ি করার যা কাজ তার বেশির ভাগই এসে পড়ল অরুণের ঘাড়ে। এতে ক’রে ছেলের দল আর একদফা বিন্দ্রিষ্ট হয়ে উঠল তার ওপর। কিন্তু কর্তারা উপকৃত হলেন।

অরুণের সেই অমানুষিক পরিশ্রম সকলেরই চোখে পড়ল। বলসলিও করতে লাগল সকলে, ‘দ্যাখো, কার ভেতর কি

গুণ থাকে কেউ বলতে পারে না! কতো বাপু, সময়ে খাওয়া নেই খুম নে জুতের মতো খাটছে সব সময়ে!’

স্বর্ণলতার বিয়ে—এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকারই কথা, তার ছোট কতকে সে কথা বলেও দিয়েছে, ‘খবর তুই কোন কথায় কথা কইতে যাস, যেন—তাহলে ভারী নিশেদ হবে। ব মেয়ে বড় বেহায়া, পিচটা কুটুম-সা আসছে তো!.....তোমার তো আবার তাইতে ফোড়ন দেওয়া স্বভাব, আগে থাকতে সাবধান করে দিচ্ছি।’

তা এ কদিন মুখে ‘গো’ দিয়ে গি সে। কিন্তু একটা মানুষ মুখে রক্ত মরে যাচ্ছে, তার দিকে কেউ তাক লোক নেই—দেখেই বা সে চুপ করে। কী করে? সে ওকে আড়ালে ডেকে ‘দাঁল, ও কী আদিখোতা হচ্ছে নি একটা। ভারী অসুখ না বাধালে চলেছে না? এ সব আমাদের জন্ম মতলব আটা নয়?’

আগের মত কাঁচু-মাচু মুখে ঘাড় করল না অরুণ, বেশ সপ্রতিভ হ মুখেই বলল, ‘কেন—কী করলুম?’

‘কী করলুম। সময়ে না দিনান্তে দুটো ভাতও তো মুখে পু হয়, খাওয়া-দাওয়া যে ছেড়েই একেবারে.....আর তার ওপর এই খাটুনি। দুটো খেয়ে অন্তত ও কেথাক কর।’

‘খাওয়া তো আচ্ছাই—রইলও; বিয়ে তো আর হবে না, এই একবার

‘আমার বে-ভত তোমার কি বেরোচ্ছে শুনি যে তোমার উপোস হ হবে? আর দুটো ভাতে বসলেই বা দুপোর সময় নষ্ট হয়? না না, চালাকী ছাড় বলছি, নইলে আমাকেই ধরে নে গিয়ে রাসাঘরে জোর করে খাওয়াতে হবে। তা সে লোক অ বেহায়া বলুক আর হাই বলুক।’

‘ও, বেহায়া বলবার ভয়ে এই কট চুপ করে আছে বৃদ্ধি?’

‘আচ্ছাই তো, নইলে দেখিয়ে মজা। আদিখোতা ক’রে না খেয়ে নেড়ানো বন্ধ ক’রে দিকুম একেবা তা কথা তো কেবল এইডে যাচ্ছ না কি?’

‘খাব খাব!.....কিন্তু বৃদ্ধি,

হয়ন থাকবে না—তখন কে আমার খাওয়ার খবরদারী করবে?’

‘সে তো আমি দেখতে আসব না—কী কহি না করত! আর সেদিন তো আমাকে কথা দিয়েছ—ঠিক ঠিক খাওয়া-দাওয়া করবে, শরীরের দিকে নজর রাখবে!’

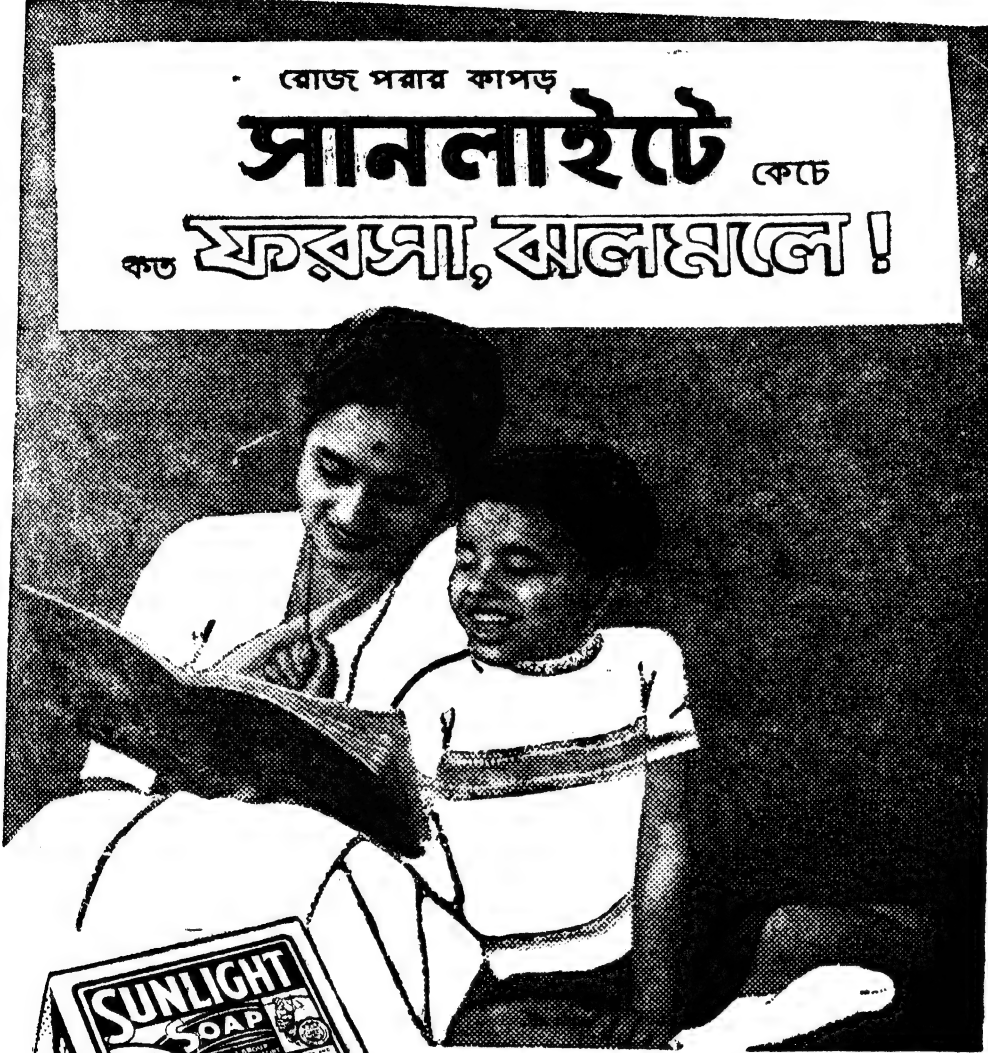
‘কথা দিয়েছি নাকি?’

‘বা-রে ছেলে! এরই মধ্যে ভুলে মেয়ে দিয়েছ! তা’হলে তুমি যা করবে এর পরে—তা বুঝতেই পারছি! কিন্তু আমি আসব মধ্যে মধ্যে সেটি মনে রেখো—সে যদি দেখি অর্মান শঙ্কনো চেহারা,

তা’হলে কিন্তু পুঁথি-পত্তর সব টান মেয়ে পুকুরের জলে ফেলে দেব!’

‘দিও দিও, তাই দিও। সে রকম চেহারা দেখলে তো দেবে!’ হাসতে থাকে সে।.....

অরুণ জলপানি পেয়েছে পনেরো



রোজ পরার কাপড়
সানলাইটে কেচে
কত ফরসা, বলমালে!

রোজ পরার কাপড়—বলমালে, খব্বাবে
ফরসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ।
সব কাপড় জামা বাজীতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

১৩৭০-৭১

টাকা ক'রে। সে খবরটা পাওয়া গেছে কদিন আগেই। স্বর্ণলতাকে আর কিছু বলতে হয়নি, অস্বীকারও নিজেই ডেকে বলছে অরুণকে, 'কোন কলেজে পড়বে এবার—কিছু ঠিক করলে?.....বিয়েটা চুকে যাক, আর দেরি করে দরকার নেই, কোন কলেজে পড়বে, আই-এ না আই-এস-সি ঠিক ক'রে ভর্তি হয়ে যাও, টাকা-পয়সা কি লাগবে জানিও, আমি দিয়ে দোব। আমি কাজে থাকি—তোমার মাসীর কাছ থেকে চেয়ে নিও, কোন লজ্জা করো না।'

পুঁথি-পত্রের কথাতেই বোধহয় কথাটা মনে পড়ে যায় স্বর্ণর, হঠাৎ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, 'তোমার জলপানির টাকা থেকে আমাকে কি দেবে অরুণদা?'

কেমন যেন অন্যান্যমুখ হয়ে পড়েছিল অরুণ, সে কোন উত্তর দেয় না। স্বর্ণর মুখের দিকে তাকিয়েই থাকে শূন্য।

'কৈ বললে না?' অভ্যস্ত ভঙ্গীতে স্বর্ণর দিয়ে ওঠে স্বর্ণ, 'বাবা-এরই মধ্যে পয়সায় এত টান! খরচায় কথা উঠতেই মখে কল্লপ পড়ে গেল।'

'তোমাকে?' অরুণের যেন হঠাৎ চমক ভাঙে, 'তোমাকে তো পুরো টাকাটাই দিতে পারি। কিন্তু তুমি কোথায় থাকবে আর আমি কোথায় থাকব—!'

'তমা, এই তো এ-পাড়া ও-পাড়া একত্রে গেলে। কত নশ পণ্ডাশ ক্রোশ দূরে যাচ্ছি গা?.....তা কি দেবে সেইটেই বল না বাপু!'

'আর যদি জলপানি না পাই?' কেমন একটা বিচিত্র দৃষ্টিতে চায় অরুণ।

'সে আবার কি কথা! সরকারী কাগজে নাম উঠে গেলে, মেজ-কা ছোট-কা—দুশপুত্রের স্বরূপে দেখেছে—পাবে না কেন?.....তোমার মত সব উদ্ভৃতি কথা বাপু!.....চল চল—তুমি যা জিমিস দেবে তা খবর বারোছ, সেই থেকে হেতু-অভিজ্ঞ মূখের কথা তাই বেরোয় না, তা পয়সা খেলোবে! এখন দয়া করে দুটো ঘরো ভল দিচ্ছি।'

তুমি খেড়ে দেবে ভাত?.....বেহারী গম্বনে না খোজো?'

'তমা ভাত বেড়ে দিলে বেহারী বলবে কেন? কথা কইতেই দোষ। যার বে তার সেই বের কথা থাকতে নেই—বুঝলে?'

বিয়ের রাতেও একা যেন দশ হাতে কাজ করল অরুণ। কোন মানুষ যে এত খাটতে পারে, বিশেষ তার মতো খরকুনো গল্ফকাঁট মানুষ—তা কেউ ধারণাই করতে পারে নি এর আগে। চোখে না দেখলে বিশ্বাসও করতে না কেউ। শূন্য বিয়ের সময় পিঁড়ি ঘোরাতে বলেছিল—সে রাজী হয়নি। বলেছিল, 'আমার যে এদিকে অনেক কাজ, তোমরা আর কাউকে দ্যাখো বরং—'। অবশ্য তারপরই কে কথা তুলে—ছিল, 'যাদের বিয়ে হয়েছে—গৃহীতের জামাইরাই পিঁড়ি ধরবে। এতগুলো জামাই থাকতে আইবুড়োরা ধরবে কিসের জন্যে! তবে দেখো বাপু, যাদের বৌ মরেছে তারা যেন ধরো না।'

সন্ধ্যার আগে থেকে, কনে-সাজানোর শূন্য থেকেই—আর তার দেখা পায়নি স্বর্ণ। উৎসুক চোখে দরজার দিকে তাকিয়েছে বারবার, বারবারই প্রত্যাশা করেছে তাকে। বিশেষত সাজানোর সময় অনেকই এসে দেখে গেল, ভাই-রমা সবাই এল—অরুণদা আসতে পারল না। 'কেমন দেখাচ্ছে' অনুকোচিত এই প্রশ্ন সব মেয়ের মনেই থাকে এ সময়টা, এবং সকলের মুখ থেকেই শুনতে চায় সে। অরুণ আসবে এবং প্রশংসা করবে—এটা খুবই আশা ছিল স্বর্ণের কিন্তু সে যেন এদিক দিয়েই হাটল না।

আর থাকতে না পেয়ে ছোটভাই গুপোকে ডেকে একসময় প্রশ্ন করল সে, 'হ্যারে অরুণদাকে একবারও দেখতে পাচ্ছি না কেন যে? কোথায় কী করছে সে?'

'ও বাবা, তার কি কাজের অন্ত আছে আজ—সে-ই তো ম্যানেজার গো। মেজ-কাফা তাকেই সব বুকো দিয়েছে যে!'

'তবেই তো মাথা কিনেছে! এ এই শোন না, তাকে কাজ খাবার সময় একটা পয়সা দোব, একবার ছুটে গে ডেকে আনবি অরুণদাকে?'

একটা গোটা পয়সার সোভেও গুপো উৎসাহিত হয়ে উঠল না তেমন। সঙ্গিন্থ সূত্রে বললে, 'আসবে কি—দেখি। তার আজ পাভা পাওয়াই দায়!'

সে গেল কিন্তু আর ফিরল না। বর আসতে যখন তাকে ঝগের চাদর ওপর বাঁসয়ে রেখে যে যার চলে গেল তখন একা একা বসে ভাবতে লাগল—দুশপুত্র-বেলা ছোট কাকী ওকে ডেকে বাইরেছিল কিনা। পই-পই করে তা বলে দিয়েছিল। ও যা হোক, ওকে জ্বালা ক'রে না খাওয়ালে

খাবেই না কখনও, তা সে তুমি কেন নি দিন শুকিয়ে রাখো না। তবে জানি দুশপুত্রবেলা দুধ-সন্দেশ খাবার সময় ক'রে সে একটা সন্দেশ খাইয়ে দিয়েছি তাই কি খেতে চায়, কত বকা-ধমকা খাইয়েছে সে!.....হয়ত ঐ পক্ষি আর কিছুই পেটে পড়েনি!.....বর সব ফোড়ন কাটতেই আছেন—একটু না রাখতে পারেন না কেউ। সেই সন্দেশ খাওয়ানোর সময় ছোটকাকার কী কথ বলে, 'হ্যারে তা ওর গার্জেন তো পা বাড়ি চলল, এখন ওকে কে দেখবে? তুই বরং এক কাজ কর—তোমার মধ্য ক'রে শূন্যের নিয়ে যা!'

শোন কথা একবার! সে নিয়ে যা হলে ও ঠিকই নিয়ে যেত—নির্ভে ভাইয়ের মতো—দোষই বা কি? নি কিছুদিন পুরনো না হলে, তাদের মী না নিতে পারলে কি আর সাহস থাকে? তা সেও খুব শুনিয়ে দিয়েছে কাকাকে, 'কেন তোমরা একটু দেখ পার না? দেখা তো উচিত। ও বামুনের ছেলে উপাস ক'রে থাক পাগটা মনিয়া কার লাগবে শূন্য আমি তো পরের ঘরে চললাম! গোস্তর হয়ে যাব আজ থেকে!'

বিয়ের সময় কোন দিকে চাই পারে নি স্বর্ণ, তবে অরুণ ছিল সেখানে। থাকলে অন্তত গলা পেতে রাতে বাসর ঘরে সবাই এসে এক করে উঁকি মেয়ে মেয়েদের কাছের খেয়ে চলে গেল—অরুণ ছাড়া। খবরও পেলে না, বর-মিনসে পাবে, লজ্জায় সে কথাই কইতে পার না কারুর সঙ্গে।

একবারে সকালে একবার খুঁজতে করেছিল সে। কী চেহারাই হতে লাগল—অসুস্থের মতো খোঁটে আর খেয়ে। চোখ মুখ বসে গেছে একেবারে দৃষ্টি রক্তবর্ণ, চোখের কোলে পই বরুলা কালি।

'বা, চেহারার তো বেশ খোঁটে হয়েছে! বাঁস এবার এ দেহভাগ কী বলে মতলব এটেছে নাকি! কী পেয়ে কি!'

সে কথার উত্তর দেয়নি অরুণ, শূন্য হৈসেছিল একটু। অবসাদ, ক্রান্ত হা

'বলি কাজ থেকে তো কিছুই পে নেই, তা সকালে একটু চা-টাও কি খে

নেই! হাঁড়ি হাঁড়ি চা ফুটছে তো দেখতে
কই! যেমন মেজকা চা দুটোকে দেখতে
পারই না— তেমনি চায়ের স্নেলা হয়েছে
কাজকাই!...তা একটু চা দুটো মিষ্টিও
তো খেতে পার?’

‘খাবই এখন। খেতে তো হবেই।
কিন্তু তোমারই বা চেহারার কী ছিরি
হয়েছে। আরনার দেখেছ?’

‘ক’খোঁছ! ক’সু, চুল, রাতজাগা—ও
যেন হয। বানস ছিলে কোথায়—কাল
যেন সাজসজ্জা গজলুম তখন দেখতে
পারেন না?’

‘সে কথার উত্তর দিল না অরুণ।
বলল ‘হা’ তুমি কি খাবে এখন?’

‘ওমা, আমি খাব কি? এখন
কশোঁজগায় বসতে হবে না? খাওয়া
মাজ যায় নাম ধরো গে সেই তিন টয়—।
এক কাড় করো দাঁকি, চট্ করে দুটো
পানতুয়া নিয়ে এসো দাঁকি’

সন্ধিপদ দৃষ্টিতে চায় অরুণ।

‘কেন বল তো? কার জন্য?’

‘নিয়ই এসো না বাপু। আমি কি
কোঁড় দুটো পানতুয়াও খরচ করতে
পারি না—তার জন্য এত কৈফিয়ত দিতে
হবে?’

অগত্যা নিয়ে আসে অরুণ। একটা
মিষ্টির গোথাসে করে।

‘নাও, খাও।’ মৃন্মের সামনে ধরে
দগল।

‘পাগল নাকি! আমার এখনও মৃন্ম
পর্যন্ত ধোওয়া হয়নি।’

‘খাও বলছি, নইলে অনাথ কুলুঙ্গের
খাও করব। আমাকে চেন না!’

অগত্যা খেতে হয়। কিন্তু অন্যদিকে
দুখ ফিরিয়ে খায় সে—স্বর্ণর মৃন্মের
দাঁকি চাইতে পারে না। স্বর্ণর মনে হয়
অন্য-গেলা পাঁচনগেলা করে খাচ্ছে—
‘হা’ এদিকে চায় না।

নরম গলায় বলে, ‘মিষ্টি খেতে ভাল
লাগছে না—না? দুখানা মাছ খাবে।
আমিই নিয়ে আসছি নয়?’

‘কিন্তু অরুণ আর উত্তর দেয় না, স্বর্ণ
‘কিন্তু বোঝায় কি বাধা দেবার আগেই
খুটে পাকিয়ে যায় সেখান থেকে।

সেই বা ওর সঙ্গে দেখা। আর সারা
দিনে ধারে কাছেও আসেনি স্বর্ণর।

যাত্রাকাল মেয়ে-জামাই আশীর্বাদের
সময় অন্তত সে এসে দাঁড়াবে আশীর্বাদ
করবে—সবাই আশা করেছিল—তাও এল
না। স্বর্ণর সে সময় অবশ্য কোন জ্ঞান
নেই—সে কে’দে ভাসাচ্ছে কিন্তু খেয়াল

সে যা ভালবাসে ওকে, দ্যাখো গে যাও
বাগানের কোন কোণে সোঁদিয়ে বসে
আছে—মাটি ভাসা ছ সোঁথানকার। এমনিই
তো চোখ দুটো জবাবদলের মতো হয়ে
রয়েছে সকাল থেকে—’

তবু, বাড়িতে ওঁটার সময় অন্তত
তাকে কাজকাছ কোথাও দেখা যাবে



‘নাও, খাও।’

করেছিল মহাশয়তাই। কাদিতে কাদিতেই
বলেছিল, ‘অরুণটা কোথায় গেল, সে
আশীর্বাদ করবে না? ওরে তোরা কেউ
দ্যাখ না!’

প্রবীণা বলেছিল, ‘হ্যাঁ, সে যা জেলে
—এই কান্নাকাটির ভেতরে সে আসবে।

ভেবেছিল সবাই, তাও এল না। তারপর
অবশ্য অত কারও খেয়ালও ছিল না।
বড়রা কান্নাকাটি করছে তখনও, কুটুম্ব-
নীরা এলিয়ে পড়েছে—কর্তারা বসে
গিয়েছিল পরের দিন ফুলশয্যায় তত্ত্ব
সম্বন্ধে পরামর্শ করতে। কী কী আছে
—কী কী কিসতে হবে, কীরের হাঁচগুলো

মেয়েরা তুলতে পারবে কি না—এই নিয়েই তাদের চিন্তা। আজ রাতটুকু পোয়ালে কালই তো তত্ত্ব গুরুছানো—সময়ই বা আর কই?

খেয়াল পড়ল অনেক রাতে, খোঁতে দেবার সময়। তরলাই সকলকে ভাত দিচ্ছিল, সে-ই বললে, ‘অরুণ? অরুণ কোথায় গেল রে?’

বুড়ো মুখ বাকিয়ে বললে, ‘কে জানে বাবা তোমাদের ভালছেলের খবর আমরা রাখব কেমন করে? দ্যাখো গে শাও, হয়ত বাগানে গিয়ে বসে আছে কোথাও!’

‘তা যা, কেউ খুঁজে গিয়ে নিয়ে আয় তোরা—’

‘কে যায় এই এতরাতিরে বাগানে খুঁজতে। সে বুঁচীরই পোষায়, আমরা কোথায় খুঁজব!’

ন্যাড়া বললে, ‘থাক না—দুপুরে স্বাস্থ্যের যখন শ্যালে এসে ঠাণ্ডা ধরে টানবে তখন হুঁশ হবে বাছামনের, বাগানে গিয়ে বসে থাকার মজা টের পাবেন!’

‘ও কি কথা রে!’ মহাশেষতা দমক দিয়ে ওঠে। এই কদিন তার মেয়ের নিয়েতে অরুণ যা অমানুষিক পরিশ্রম

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

রায় কার্জন এণ্ড কোং

জুয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স

ওয়েস্টার্ন স্ট্রিট ও কলকাতা-১
৪, ডালহৌসী কোয়ার্টার, কলকাতা—১

করেছে তা সে চোখেই দেখেছে। তারপর তার সম্বন্ধে স্নেহাঙ্গু হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক। মহাশেষতার তো বিশেষ করে, রাগ বা শ্বেষ সে কারুর সম্বন্ধেই বেশী-ক্ষণ মনে রাখতে পারে না, দুটি লোক ছাড়া। সে বলে, ‘দ্যাখ’ খুঁজে ভাল করে, যা গাধার খাটুনি খাটল কদিন, খাওয়া নেই ঘুম নেই—হয়ত কোথাও ঘুমিয়েই পড়েছে বাছা! ছাদটা দেখে আয় দিক, চিলেকোঠার ঘরটা আগে দ্যাখ—’

ছাদ, চিলেকোঠার ঘর, ওপর নিচে, বাগান সব খোঁজা হ’ল—অরুণ নেই। আলো নিয়ে হৈ হৈ করে একপাল ছেলে বেরিয়ে পড়ল বাগানে—শেষের দিকে অভয়পদ অম্বিকাপদও বেরোল—সেখানে মৃত সম্ভাব্যস্থান ছিল বসে থাকবার মতো সব দেখা হ’ল, অভয়পদ পাইখানা, তার পিছনের বাঁশঝাড় সব দেখে এল নিজেকে—কোথাও কোন চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া গেল না।

এবার সবাই চিহ্নিত হয়ে পড়ল! গেল কোথায় ছোকরা?

এখন অম্বিকারই মনে হ’ল যে ওর ভাবভঙ্গীটা কদিন ধরেই খুব স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল না। কিন্তু তাই বলে—এমন নিঃশব্দে কোথায় যাবে, করবেই বা কি?

কে একজন বললে, ‘বুঁচীর শব্দশূন্য-বাড়িতে চলে গেল না তো? খুব ভাল-বাসত তো বুঁচী—দ্যাখো, হয়ত কাদিতে কাদিতে সেখানেই চলে গেছে!’

‘দূর, পাগল নাকি—সে যা লাজুক!’ কথাটা উড়িয়ে দিল প্রমীলা।

হঠাৎ মনে পড়ল অম্বিকাপদের—বিকেলের দিকে, ঠিক আশীর্বাদের আগে কী একটা কাগজে-মোড়া প্যাকেট মতো দিয়ে বলেছিল, ‘এটা একটু বাগ্নয় তুলে রাখবেন মেসোমশাই?’—কী জিনিস সেটা সেও বলে নি, অম্বিকাপদও জিজ্ঞাসা করেনি। তখন জিজ্ঞাসা করার সময়ও ছিল না তার। প্রয়োজন আছে বলেও মনে করেনি অবশ্য। এই কদিনেই যেন সাবালক হয়ে উঠেছিল অরুণ, ওর ওপর একটা আশ্চর্য নিভরতা এসেছিল সকলের। অকারণে সে কিছু বলছে না বা করছে না—সে বিষয়ে নিশ্চিত ছিল অম্বিকাপদ।

এখন গিয়ে তাড়াতাড়ি বাস্ক খলে দেখল, বিভিন্ন দফার বিভিন্ন কাজ বাক্য ওকে যে টান দেওয়া হয়েছিল, তারই

জমা খরচ—নির্ভুল হিসাব। যেখানে রাসিদ, ক্যাশমেমো বা ফর্দ পাওয়া গেছে তাও আছে সেইসঙ্গে একটা পিনে গ—আর বাকী টাকা পরস। এগারে পরস মেনে নি, তাও লেখা আছে গুঁড়া বলে।

এমনভাবে এত কাজ এত বাস্ক মধ্য হিসাব দিতে গেল কেন?

এই প্রথম একটা সন্দেহ দেখা দিল সকলকার মনে।

তবে কি আগে থাকতেই চোখ কোথাও সরে পড়বার মতলব ছিল? মনে?

কিন্তু এভাবে কোথায় সব কিছুইতো নিয়ে যায় নি। খোঁজ দেথা গেল—যা জামা কাপড় তার পা ছিল তাছাড়া বাড়তি জামাকাপ নেইনি!.....

সে রাতে আর কিছু দূর সম্ভব নয় সকলেই একটা তমথমে অবসাদ চুষে গিয়ে শূন্য পড়ল। এমন দিনেও দলও কেমন যেন হুঁচকিয়ে গিয়ে—তারাও নিবাক হয়ে গেল। এত কী হল, এরকম একটা-কিছুর জন্য প্রস্তুত ছিল না তারা!

পরের দিনও একটু আশট, করা হল পাড়াঘরে। কেউই কোনও দিতে পারলে না। কেউই দেখানো ও বিশেষ কেউ চিনত না, কারণ বাইরে যেত সে কদাচিত।

পরের দিন ডাকে একটা চিঠি, অম্বিকাপদের নামে। হাওড়া স্টেশন থেকে ফেলা হয়েছে, হাওড়া আর এম এ এর ছাপ রয়েছে।

চিঠিতে লেখা :

“শ্রীচরণেশ্বর, মেসোমশাই, আমার ক কোন চিন্তা করবেন না, আমি ভাল আছি। আপনারা আমার জন্য য করিয়াছেন তাহার স্বাগ শোধ তওর ন যদি পারি তো মাননুষ হইয়া সে শোধের চেষ্টা করিব। বলিয়া আমি পারি নাই, অপরাধ ক্ষমা করিব আপনি প্রণাম লইবন, প্রণাম প্রণামাদের প্রণাম দিবেন। ইতি—সে অরুণ!”

এ চিঠিতে কৌতূহল বেড়েই গেল
কিছু জানা গেল না।

কেন গেল সে—এ প্রশ্ন নিরন্তরিতই
হয়ে গেল। কেন এবং কোথায় গেল।

কেন? কেন? কী দুখে? কী ভাবল
সে, কী মনে করে এমনভাবে সরে
পড়ল?

সে কি কারও ওপর অভিমানে?
কোনও ওপর রাগ করে?

কোথাও চাকরি পেলে সে? কেউ
তাকে চমকাই করে নিলে?

সবুজ অশ্রুধার বহু জল্পনা-কল্পনা
এ বহু উত্তরেও সমস্যাটা যেমন
অসম্পূর্ণ ছিল তেমনই রয়ে গেল।

সেই অমর দুঃখিনী এককথায়
অন্যদের উপসংহার টেনে দিলে, 'গ্রহ!
সে ছাড়া আর কিছু নয়। ওর জন্মালগ্নে
প্রথম সরসটা গ্রহই বিরূপ ছিল—
বৌলি-মাই বা এমন বাদে-ছরাদে
সব কেন? এখানে এমন ভাল বাবুদে—
কেন এমনভাবে পড়াতে চাইলে, জলপান
পেরিয়ে হাত ফুটিও পড়তে পারত
কেন? কোথায় লেখাপড়া শিখে
চাকরি-পানি করবে ভাল দেখে—জীবনে
টানি করবে, তা নয় ভাগ্যবাদের খাতায়
নাম লেখাতে গেল। গ্রহ ছাড়া আর কী
করা! নাথাক, যদি দিনকতক বাদে ফিরে
সে, সুমতি হয় আবার!.....

সংসারতাকে এখানে কেউ কিছু
করনি এখানে এসে শুনল। শব্দশূন্যতার
বজ্রাঘাত গল্প করবে বলে পেট ফুলেছিল
তার, কলকল করতে করতে নেমেছিল
পল্লী থেকে, খবরটা শুনে একেবারে
হতশ হয়ে গেল। তার সমস্ত আনন্দ,
মনের মতো সুন্দর বর পাওয়ার সমস্ত
সৌভাগ্য-বোধ যেন নিমেষে ম্লান হয়ে
গেল।

অরুণা এমন করলে! কলকাজে
পড়ল না। কত শখ তার বি-এ পাশ
করা! সেইজন্যে এমনভাবে ওর মুখের
লিখ চেয়ে বসেছিল, 'যদি জলপান না
পাই' এই মতলব ছিল তাহলে।

কিন্তু কেন এমন করলে সে? কেন?
কেন?

তার দুই চোখের কল জ্বলিয়ে
অশ্রুর ধারা নামল। নিঃশব্দে কানিতে
গিলে সে।

আহা, কোথায় আছে, কী খাচ্ছে সে।
কেউ কি তাকে ডেকে খাওয়াচ্ছে? যা
লাজুক, হয়ত না খেয়েই মরে যাবে। সে
যে কারুর কাছ থেকে চেয়ে কিছু খাবে
তা তো মনে হয় না.....

তবে একেবারে নিঃসম্পদ যার্নি সে।
দুর্ভিক্ষ-দিন পরে মনে পড়ল স্বর্ণালতার।

এক পয়সা এক পয়সা করে জমানো
সাতটা টাকা ছিল ওর। ভায়েদের ভয়ে
অনেক কষ্টে লুকিয়ে রাখত। বিয়ের
দুর্দিন আগে সেই-টাকা সাতটা সে
অবুগের জিন্মা করে দিয়েছিল। বর্লোছিল,
'আমি তো কদিন থাকব না, এরা সব
উটকে পাটকে বার করে নেবে। এ কটা
টাকা একটু ঠিকানা করে রেখে দাও
অরুণদা—'

অরুণ বর্লোছিল, 'বেশ লোককে
জিন্মা করছ! কেন, তোমার তো নতুন
পোটামাশট কেনা হয়েছে—তুমি নিয়ে যাও
না।'

না না—তুমি বোঝ না। ওরা যদি
বাজপ্যাটরা খুলে দেখে? শুনিয়ে অনেক
শব্দশূন্যতার বোয়ের সাথে মুখদেখানি
আশীর্বাদী টাকা মা থাকে বার করে নেয়।
এটাও যদি সেই সঙ্গে বার করে নেয়?

'আমাকে দিচ্ছ, আমি যদি মেরে দিই,
খরচ করে ফেলি?'

সে তো খুব ভাল। তুমি একদিন
খরচ করো না—আমার কোন দুঃখ নেই।
বর্লোছিল স্বর্ণ। অবশ্য তখন স্বপ্নেও
ভাবেনি অরুণ প্রাণধরে তার টাকা খরচ
করতে পারবে!

সেই টাকা সাতটাই সঙ্গে আছে
নিশ্চয়। সব পাই-পয়সা ব্যরিয়ে দিয়ে
গেছে—সেটা তো দেয়নি! হয়ত এটুকু
সুমতি হয়েছে তার, হয়ত ওর টাকাস্তে
তার জোর আছে, নিয়ে গেলেও কিছু মনে
করবে না—এ বিশ্বাস হয়েছে শেষ পর্যন্ত।
হে ভগবান, তাই যেন হয়, হে মা কালী—
ঘাটের কালী, টাকা কটা যেন নিয়ে থাকে
সঙ্গে, এখানে যেন না কোথাও ফেলে
গিয়ে থাকে। হে বাবা তারকনাথ—তাকে
দেখো।

কথাটা কিছু কাউকে বলে না স্বর্ণ।
কী দরকার, হয়ত ভুল বুঝবে সবাই,
ভায়েরা রটারে বুচীর টাকা ভেঙ্গে
পালিয়েছে।

স্বর্ণ তো জানে—সে তেমন ছেলেই
নয়।

যদি এমন হবে জানত তো তার
আশীর্বাদী টাকা থেকেও আর কটা টাকা
দিবে যেত ওকে। (জমশা)

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
বিত্যাত উপন্যাস
সাহিত্য আকাদমী পুরস্কার প্রাপ্ত
কলকাতার কাছেই এর পরবর্তী কাহিনী

উপকণ্ঠে

এবং
শ্যামা, হেম, কনক, ঐন্দ্রিলা,
উমা, শরৎ—এবং নরেনের
পূর্বতর কাহিনী

৥ চতুর্থ মূদ্রণ — ন' টাকা ৥
গজেন্দ্রকুমার অন্যান্য বই—
বিশ্ববিন্যা ৮৥০, জন্মেছি এই দেশে ৪৥০, দুটি ২৥০
প্রভাসসূর্য ৪৥০, মনে ছিল আশা ৪, স্মিয়ার্চারিটম্ ৩,
ভাড়াটে বাড়ি ৩, প্রেরণা ২৫০, শ্রেষ্ঠ গল্প ৫, গল্পপঞ্চাশৎ ৯,
মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

সংবাদ বিচিত্রা

।। একটি দৃশ্যপ্রাপ্য চিত্র ।।

গত সপ্তাহে কলকাতা থেকে একটি দৃশ্যপ্রাপ্য এবং ঐতিহাসিক ছবি ওয়াশিংটনে চলে গেল। ছবিটি আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধের নায়ক জর্জ ওয়াশিংটনের—চিত্র-শিল্পী গিলবর্ট স্টুয়ার্ট (১৭৫৫-১৮২৮)। স্টুয়ার্ট প্রতিকৃতি-শিল্পী হিসেবে তখন আমেরিকার এবং ইংল্যান্ডেও সুনাম অর্জন করেন। ছবিটি ওয়াশিংটনকে দেখেই অঁকা। ওয়াশিংটনের মতগুলি প্রতিকৃতি আছে তার মধ্যে স্টুয়ার্টের অঁকা ছবিগুলিই সবচেয়ে ভাল এবং জনপ্রিয়ও বটে।

ভারতবর্ষের সঙ্গে আমেরিকার যে বাণিজ্য ১৭৮৭ থেকে ১৮৪৫ পর্যন্ত প্রচুরভাবে চলত, ছবিটি তারই স্মারক।

যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে বাণিজ্য বিষয়ে তিনি গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বস্টন ও নিউইয়র্কের কয়েকটি বৃহৎ বাণিজ্য সংস্থার এজেন্টের কাজ করেছেন এবং বহু মার্কিনী জাহাজী ক্যাপ্টেনকে বাণিজ্য ব্যাপারে সং উপদেশ দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। এই আটাল বছরের মধ্যে শত শত বাণিজ্য জাহাজ ভারতের বিভিন্ন বন্দরে পণ্যের আদান প্রদান করেছে। এই ব্যবসা প্রধানত চলত সালেম, মাসাচুসেট্‌স্‌ এবং বস্টনের সঙ্গে। চা, চিনি, আদা, নীল, চট, রেশম, বস্ত্র, মশলা প্রভৃতি ছিল প্রধান রপ্তানিদ্রব্য। সালেম থেকে যে জাহাজখানি বহুবার কলকাতায় যাত্রায় কক্সের সেটির নামই হয়ে গিয়েছিল “সালেমি জাহাজ”। ভারতবর্ষের জাহাজের ক্যাপ্টেনরা স্বদেশে বিশেষ সম্মান পেতেন।

এই ব্যবসার ক্ষেত্রে অন্যতম প্রধান ব্যক্তি ছিলেন তখনকার বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী রামদুলাল দে। অতি সামান্য অবস্থা থেকে নিজের বুদ্ধি ও সততার বলে তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। ১৮০১ সালে কলকাতার এই বিখ্যাত ব্যবসায়ী রামদুলাল দে-কে তাঁর গুণ-চুপ্ত আমেরিকান ব্যবসায়ী-বন্ধুরা এটি উপহার দিয়েছিলেন। সেকালের বাঙালী ব্যবসায়ীদের মধ্যে ব্যবসায়বুদ্ধি এবং সততার জন্যে রামদুলাল দে-র খ্যাতি বহুদূরে ছড়িয়ে পড়েছিল। সেকালের একজন আমেরিকান জাহাজের মালিক তাঁর নামে নিজের একখানি জাহাজেরও নামকরণ করেন। এই ছবিখানি বস্টন, লিট ইয়র্ক, লন্ডন, বার্লিনেও

ফিলাডেলফিয়ার জন প্যারিশ বণিক চাঁদা ভুলে কিনে তাকে উপহার দেন।

রামদুলালের বংশধরেরা এই ছবিটি পরে সুবোধ মালিক স্কোয়ারের মালিক-পরিবারে বিক্রী করে দেন। তাঁদের কাছ থেকে কিছুদিন যাবৎ এই ছবিটি আমেরিকায় নিয়ে যাবার জন্যে কথাবার্তা চালানো হচ্ছিল। অবশেষে ছবিটি ৯৫০০০ টাকায় ওয়াশিংটনের ন্যাশন্যাল গ্যালারী অব আর্টস-এর এরিক কাউডার কিনে নিয়েছেন। ছবিটি ন’ ফুট দীর্ঘ ছ’ ফুট প্রস্থ। প্রতিকৃতিটি পূর্ণাবয়ব। এক হাতে তরবার ধারণ করে অন্য হাতে নেড়ে ওয়াশিংটন যেন কোন বক্তৃতা দিচ্ছেন এই ভাঙ্গনায় অঁকা। জীবন্ত মানুষাটর মুখমণ্ডল দেখেই প্রতিকৃতির মুখমণ্ডলটি অঁকা। স্টুয়ার্টের অঁকা ওয়াশিংটনের অন্যান্য

চিত্রে যে শান্তভাব দেখা যায় বর্তমানে চিত্রটি তা থেকে কিছুটা ভিন্ন ধরনে অঙ্কনের ফলে কিছুটা ময়লা প্যাওয়া ছাড়া ছবিটির আর কে ক্ষতি হয়নি। এমনকি পুরো ফ্রেমটিও অটুট আছে।

এই ছবিটি দেখতে দেখতে অতীতে বহু স্মৃতি ভেসে ওঠে। সেই সময় দিনে বিদেশী মানুষেরা ভারতের বহু এই বিশ্ময় ও আশ্চর্যের সম্মান পেতে এসেছিলেন। অশ্রুত আর অদ্রব্যসম্ভার নিয়ে ফিরে গেছেন নিজের দেশে। আমেরিকা অভ্যন্তর বৃহৎ বর্গী সাম্রাজ্য থেকে ছিল হয়ে নতুন স্বাধীন দেশে পরিণত হয়েছে। আর রামদুলাল মত সং মানুষেরা অসীম আগ্রহ নিয়ে দেশের মাটি ও মানুষকে অক্লান্ত ভা-বাসা জানিয়েছে।



গিলবার্ট স্টুয়ার্ট অঁকিত ওয়াশিংটনের প্রতিকৃতি



শনিবার রেসের ময়দানে ঘাঁরা ছুটন্ত যেত। পাছ ধরে সংসারে বাজিমাত করে দেবার আশা রাখেন তাদের কেউ কেউ ময়দানে যাবার আগে নিউ মার্কেটের ফুলের প্যালে কিম্বা ইতস্ততঃ একটি বিশেষ ধরনের ফুলের খোঁজ করে থাকেন। কোনো শুভকার্যের শুরুর্তে জন্ম সিদ্ধিদাতা গণেশ, এইসব রেসের পাটকের কাছে এই বিশেষ ধরনের ফুলটির তেমনি সম্মান। এই বিশেষ ধরনের ফুলটির নাম অর্কিড। কাকের বসর জন্ম ও প্রতিপালিত হয়েও কাকলাকে বেবাক লোকে ইজ্জত দেয় যে সন্মতি কণ্ঠস্বরের জন্যে। তেমনি এই পরভৃতিকা লতাটিও যে ফুল কেউ তার রঙের জেল্লা দেখে সকলেই চিনে। সায়েবদের আমলে এক একটি অর্কিড সমগ্র বিশেষ প্রায় কোহিনূরের

মর্যাদা পেয়েছে। বড়দিনের জম-জমাট মরশুমে হয়তো খেলা হবে কিংস কাপ কি ভাইসরয়স কাপ। লে আও অর্কিড। সায়েব বটনহোলে সেই ফুল গুঁজে বিবিজানকে বাঁয়ে নিয়ে যাবেন রেসের ময়দানে। দাম যাই হোক না কেন—পাচ থেকে পাঁচশো! সব রকমেরই অর্কিড আছে। ফুলের রঙ আর বাহার দেখে বিশেষজ্ঞেরা ঠিক করবে কোনটা কতখানি 'লাকি'। পোখরাজ-হীরা বা মস্তুর মত এরও জাতিভেদ আছে, আছে শ্রেণীবিন্যাস। যে অদৃশ্য জন্ম-লপনের নক্ষত্র ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রণ করছে হীরে-মস্তুর মত এই ফুল বটনহোলে গুঁজেও নাকি সে প্রসন্ন হবে। লাগাম-ছেঁড়া বেগে 'ফেভারিট' খোড়া দৌড়ে বাজি জিতে শূন্যপকেট ভরিয়ে দেবে দিস্তা দিস্তা নোটে। বিশি যাদের প্রতি আপাতত বাম অর্কিড সেই সব ভাগ্য-হতের ভাগ্যরাতের তারা।

আগে অর্কিডকে পরভৃতিকা লতা এই কারণে বলা হয়েছে কেননা কোনো গাছ কিম্বা পাহাড়কে আগ্রহ করে এই পরগাছা হাওয়া থেকেই নিজের খাবার সংগ্রহ করে। এ রকম অধিকাংশ অর্কিডই প্রায় হাওয়া খেয়েই বেঁচে থাকে। তাদের শেকড়ও তাই খুব মোটা মোটা ও লম্বা দেখতে। আর এক জাতের অর্কিডও দেখতে পাওয়া যায় যা মাটিতেই সাধারণ উদ্ভিদের মত জন্মায়। তবে সাধারণত গাছ বা পাহাড়ের গায়ে কোনো উপায়ে ভর করে বাতাসের জলীয় অংশ গ্রহণ করে এবং নিজের মূলে সঞ্চিত খাদ্য খেয়ে এরা জীবনধারণ করে।

এ ফুলের নানান রঙ আর নানান চঙ। রঙের ও আকৃতির কত যে বৈচিত্র্য দেখতে পাওয়া যায় তার সেই। এই রঙ ও বৈচিত্র্যনুসারেই তার দর-দামও ঠিক হয়। এই ফুল সংগ্রহ করতে অনেকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছে এবং বহু জীবনও বিপন্ন হয়েছে দুর্গম পার্বত্য অঞ্চল থেকে উদ্ধার করে এই ফুল নিয়ে আসতে।

ভারতবর্ষের আর্দ্র ও গরম আব-হাওয়ায় অর্কিড সহজে জন্মাতে পারে। হিমালয়ে, আসামের গারো ও খাসিয়া পাহাড়ে, নেপাল, সিকিম ও ভূটানে অর্কিড প্রচুর জন্মায়। তেমনি বর্মী, সিংহল, মালয়, চীন, জাভা বোর্নিও, মালাক্কাতোও অর্কিড প্রচুর পোওয়া যায়। পশ্চিমে কানাডা, ব্রাজিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউগিনি, মেক্সিকো, পেরু এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় নানান ধরনের অর্কিডের সাক্ষাৎ মেলে।

অর্কিড নানান জাতের আছে। তাই তার চাষ করবার আসল প্রত্যেক জাতের অর্কিডের বিশেষ জেনে নিলে তাদের



জাতের অর্কিড



ভাণ্ডা অর্কিড



চীনের অর্কিড



দক্ষিণ আমেরিকার রাণী অর্কিড

বাঁচিয়ে তোলা ও বাঁড়িয়ে তোলার সাহায্য হয়। যে আবহাওয়ায় যে ধরনের অর্কিড বাঁচে, চাষ করতে হলে সেই ধরনের আবহাওয়া সৃষ্টি করতে পারলে সেই অর্কিডের বাঁচার পক্ষে অনুকূল পরিবেশ হয়।

অর্কিডকে বারান্দায় বুলিয়ে ইচ্ছামতো সাজিয়ে রাখা যায়। এক একটি অর্কিড ফুল ফুটে উঠে অনেকদিন পর্যন্ত টাটকা ও তাজা থাকে। সুগন্ধে মন মাতিয়ে দেয়। অর্কিডের জন্ম-রহস্য অনুসন্ধান করে জানা গেছে এরা গাছের শাখায়, পাহাড়ের গায়ের ফাটলে কিংবা শাওলা ঢাকা পাহাড়ী জায়গায় সহজেই জন্মায়। তাই থেকে বোঝা যায়, প্রথম রোদ্দুরের তাপ এরা সইতে পারে না। ছায়াময় স্নাতিসেঁতে স্থানই এর বাঁচবার অনুকূল পরিবেশ।

অর্কিড আবার হাওয়া না খেয়ে বাঁচেও পারে না। তাই অর্কিডের পরিচর্যা জনো ঘর বানাতে হয়। সেই অর্কিডঘরে আলো-হাওয়া চাই প্রচুর। আবার ঘরের আবহাওয়া যাতে ছায়াময় ও স্নাতিসেঁতে হয় তখনও দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার। তাই অর্কিডঘরের দেওয়াল ও

মেঝে অর্কিড গাছ বাড়ন্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জল দিয়ে ভিজিয়ে ঠান্ডা করে রাখতে হয়।

শ্রেণী হিসেবে কোনো অর্কিড শীতকালে, কেউ গ্রীষ্মকালে আর কেউবা বসন্তে ফুল ফোটানো শুরু করে। এবং শ্রেণী হিসেবেই কেউবা অপেক্ষাকৃত উদ্ভাপ এবং কেউ ছায়া পছন্দ করে।

মেঘন ইরাইডিস ওডোরিটাম, ইরাইডাস রোজিয়াম, ইরাইডাস অ্যাফাইনি, ডেনড্রোবিয়াম নোবিলি, ডেনড্রোবিয়াম কোম্বুলেসেনস, স্যাকোলাবিয়াম গাটেটম, ভ্যাণ্ডা টেরেশ প্রভৃতি অর্কিড শোওয়ার ঘরে বা বারান্দায় ঠান্ডা বা শুকনো জায়গায় বুলিয়ে রাখলে ফুল ফুটবার সময় তাদের ফুল মাসখানেক টাটকা ও সজীব থাকে।

আবার কয়েক ধরনের অর্কিড গরম আবহাওয়া একেবারেই পছন্দ করে না। ডেনড্রোবিয়াম সুপার্বীম, ডেনড্রোবিয়াম লিনাউইয়েনাম, ডেনড্রোবিয়াম পুন্ডেলাম প্রভৃতি শ্রেণীর অর্কিড ফুল উষ্ণ জায়গায় না রেখে ঠান্ডায় রাখলে অনেকদিন সতেজ ও সজীব থাকে।

ক্যাটেলিয়া, লাইক্যাট, সিরটোচ ট্রিচোপিলিয়া, ব্রোসিয়া, অনিসাই ইপিডেনড্রাম, ওডোটেংগোসাম ও অর্কিড ফুল রৌদ্রালোকহীন ছা ঠান্ডা জায়গায় অনেকদিন পর্যন্ত অবস্থায় থাকে। গাছে জল দে সময় সাবধানতা অবলম্বন করবে যাতে ফুলে জলের ছিটা না পড়ে কেননা জলের ছিটা লাগলে ফুলে ধরে ও ফুল তার বর্ণের ঔজ্জ্বল্য হারিয়ে দেয়। ডেনড্রোবিয়াম এগ্রিগেটাম, কোরো ডালহাউসিয়ানাম, ভ্যাণ্ডা ও ব্রসিয়ারাঘ ইত্যাদি সমস্তলভ্যমতে ত দিন ফুল দেয়।

অর্কিড তৈরী করা যাদের শখ তারা অনেক উপায়ে অর্কিড গাছ লাগ পাবেন। গাছের ডালে, কাঠের টুকরো কিংবা তারের ব্যবসার চালুনির মত ছিদ্রযুক্ত টবেও লাগানো যেতে পারে। কারেক অর্কিড আছে যেমন—ভ্যান্ডা, স লারিয়াম, ইরাইডিস, আনগ্রেইকাম ও নোপাসিস প্রণীর অর্কিডকে বাগ বা কাঠের গায়ে বসিয়ে শিকড় তাড়াতাড়ি গজায় এবং সাহায্যে বাতাস থেকে রস সংগ্রহ এরা দ্রুত বেড়ে ওঠে। কিন্তু যখন কোনো পাণ্ডে অর্কিড লাগে হলে তা বহুদিনব্যাপী সতেজ থাকে।

গাছের ডালে বা কাঠের টুকরোর গায়ে অর্কিড লাগালে সেখানে কিছু শ্যাওলা দিয়ে এর অর্কিড স্থাপন করতে হয়। গজানোর পর গাছটি আর শ্যাওলা দিয়ে ভাল বা কাঠের সঙ্গে ভালো করে বেঁধে দেওয়া এইভাবে অর্কিড প্রস্তুত করতে ভালভাবে যাতে জলসেঁতে হয় তার সজাগ লক্ষ্য না রাখলে গাছটি শেঁতে পারে। শীতকাল সপ্ত অমেকশ্রেণীর অর্কিডেরই বিস্তার শীতের পরেই অর্কিডকে নতুন অর্থাৎ পূর্ববর্ণিত কাঠের বাগ স্থানান্তরিত করা যেতে পারে। মাঘ মাসের শেষ থেকে চৈত্রমাসের ভাগের মধ্যে অর্কিডগুলির নতুন পত্র গজায়।

হাজার হাজার বছর ধরে অর্কিড রহস্য মানুষের মনে মায়াজালী করেছে। একসময় লোকে বলতে হত 'দেবতার ফুল'। বনজ ছায়াচ্ছন্ন চিরগোধূলিতে অর্কিড বহুবর্ণ প্রজ্ঞাপতির মত ঝিলিক ওঠে। এক একটা অর্কিডকে দেওয়া হয় যেন মোমের তৈরী জানোয়ারের কখনো মনে হয় জরা-কুণ্ঠিত মনুষ্য। অর্কিডের সঙ্গে জন্ম ও

হিন্দু সম্প্রদায় আছে—এই ধর্মবিশ্বাস
হে উপজাতির মধ্যে প্রচলিত।

মহাসভ্যতার কল্যাণে দূরদূরান্তে
অর্কিড এরোপ্লেনে করে আমদানী
হওয়ার ফলে জনসমাজে সহজ-
সহজ হয়েছে। 'ফুলের রাজা'
অর্কিড এখন মন দেয়া-নেয়ার

খেলার সাথী। প্রেমের প্রতীক রূপে
জনসমাজে এখন অর্কিড পরিচিত। যাতে
তাড়াতাড়ি শূকনো না হয়ে যায়, তাই
জলভর্তি টিউবে অর্কিডকে সাবধানে
স্থাপন করে প্রেমসী রমণীকে দিয়ে তার
মন জয় করার চেষ্টা করেন আধুনিক-
কালের প্রেমিক। সাম্ভা-পোষাকে জল-

ভর্তি টিউব-সম্বন্ধ অর্কিডটি প্রেমিকা
সম্বন্ধে ও সগর্বে লাগিয়ে পাটিতে যোগ
দেন। কিন্তু সাবধান, মন জানাজানি
হলে একমাত্র প্রেমিকই তার প্রেমসীকে
এই ফুল উপহার দিতে পারবেন। একটি
ফুলই প্রেমিকসংগলের ভাগা নির্ধারণ
করে দেবে।



ম্যানাস্
গ্রাইপ
মিক্সচার
শিশুদের মুখে
হাসি ফোটায়



খনকার মায়েরা তাদের শিশুদের সুস্থ হই ম্যানাস্ গ্রাইপ মিক্সচার খেতে দেন। নিয়মিত ম্যানাস্
গ্রাইপ মিক্সচার সেবনে শিশুরা সবল ও প্রকৃষ্ট থাকে।



ম্যানাস্ গ্রাইপ মিক্সচার বদভজমি দূর করে। বিশেষ করে শিশুদের দাঁত ওঠার দিনগুলিতে।	নিম্নেই পেটের ব্যথা আরম্ভ দেয়।	পেট ঘাপা ও পেটের বাগ দূর করে।	পরিণামক প্রণালীর ব্যাভা- বিক্রতা বক্রায় ওষে শিশু- দেও ওষে দুই আনে।
---	------------------------------------	----------------------------------	--

ম্যানাস্-এর ভাগ্যবান শিশু উৎসব

পূরস্কারের মাধ্যমে ২,০০০ টাকা।

১৯৬০ সালের মার্চ-এপ্রিলে জন্মগ্রহণ করেছে এরূপ শিশুদের জন্য—

বন্ড হবার তারিখ : ৫ই মে, ১৯৬০...

আপনার ডীলার-এর কাছ থেকে বিস্তৃত বিবরণ ও ভর্তি হবার ফর্মস পাবেন।

GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED

মার্চের শেষ সপ্তাহে থিয়েটার রোডের অশোকা গ্যালারীতে দিল্লীর তরুণ শিল্পী ওম প্রকাশের একক প্রদর্শনী এবং আকাজেম্বী অফ ফাইন আর্টস-এর স্কেচ ক্লাবের সম্মিলিত প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল।

১। শিল্পী ওম প্রকাশের প্রদর্শনী ১।

শিল্পী ওম প্রকাশের প্রদর্শনীটি কলকাতার শিল্প-রাসিক মানুষদের মনে এক মিশ্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে। এই তরুণ শিল্পীর আঙ্গিক দক্ষতা অনস্বীকার্য। বিশেষ করে তেলরঙের মাধ্যমেই সম্বন্ধে তিনি যে সচেতন একথা প্রায় প্রতিটি চিত্রেই পরিস্ফুট। কিন্তু শিল্পীর মানসিক আবেগ বিমূর্ততার প্রতি নিবন্ধ বলে চিত্রের বক্তব্য নিয়ে তিনি বেশ জাবিত না। ফলে, তাঁর চিত্র-বক্তব্য অনেক সময় কোন অর্থই বহন করে না বলে মনে হতে পারে। বোম্বে, দিল্লী এবং কলকাতার বিমূর্তবাদী যে-সব তরুণ শিল্পী বিমূর্ততার নামে উল্লেখ্যগামিতার দিকে ছুটে চলেছেন শিল্পী ওম প্রকাশ মূলতঃ তাদেরই দলে। অথচ এই শিল্পী জীবন সম্বন্ধেও যে সচেতন তা তাঁর বাজনার রেখা ও চিত্র-সংস্থাপন-পদ্ধতি দেখলেই বুঝতে পারা যায়। অন্ততঃ তাঁর 'কাম্মীর ট্রিস' (১৮) চিত্রখানি আমরা দৃষ্টান্ত হিসাবে উপস্থিত করতে পারি।

প্রদর্শিত ১৮ খানি চিত্রের মধ্যে ১৮নং চিত্রখানি হয়ত ব্যতিক্রম। অন্যান্য চিত্রে তিনি কোথাও কিউবিজম, কোথাও বা স্থাপত্যরীতির জ্যামিতিক পদ্ধতি অবলম্বন করে তাঁর চিত্র-বক্তব্যকে তুলে ধরতে চেয়েছেন। এর মধ্যে আবার 'পোন্টিং ইন রু' (৭), 'ক্যাপচার্ড' (১০) কিংবা 'আফটার দি ক্রাইমেজ' (১২) চিত্রগুলি এতই বিমূর্ত যে কোন দর্শকের পক্ষে চিত্র-বক্তব্য অনুধাবন করা সত্যিই কঠিন। অথচ তাঁর নানা রঙের সংমিশ্রণে গঠিত জমিনের দৃষ্টান্তময় অভিব্যক্তি মনকেও কিণ্ণে স্পর্শ করে। এই রঙ-প্রয়োগের

* প্রদর্শনী *

কলারসিক

বৈশিষ্ট্যই শিল্পী ওম প্রকাশের সবচেয়ে বড় গুণ।

স্থাপত্যরীতির যে-সব চিত্র রঙে ও সংস্থাপনায় আমাদের ভাল লেগেছে তার মধ্যে দাঙ্গা-বিধ্বস্ত 'মারনাউল' (১) ও 'দি টাউন' (৫), এবং জ্যামিতিক পদ্ধতির চিত্র 'কম্পোজিশন' (৯) ও 'গ্যান্ডস্কেপ' (১৬) উল্লেখযোগ্য। 'টু ফিগারস' চিত্রখানির অপূর্ব জমিন সৃষ্টি এবং সামান্য রেখার বাজনারময় অভিব্যক্তি শিল্পীর দক্ষতার পরিচয়ক।



খ্রীস্টীয় সেন আঁকিত 'একটি স্টাডি' (১)

শিল্পী ওম প্রকাশের এই একক প্রদর্শনী আমাদের মনে একই সংগে আশা ও আশঙ্কার জন্ম দিয়েছে। তাঁর মানস-প্রবণতা অতঃপর কোনদিকে যাবিত হয় আমরা কৌতূহলের সংগে তা লক্ষ্য করব। আমাদের বিশ্বাস শিল্পীর নিষ্ঠা ও সততা তাঁকে অচিরেই

এক সুস্থির ভিত্তিভূমির উপর দাঁড় করিয়ে দেবে। প্রদর্শনীটি সপ্তাহকাল চলার পর গত ২৯শে মার্চ শেষ হয়েছে।

২। স্কেচ ক্লাবের প্রদর্শনী ২।

জীব-জগৎ ও প্রাকৃতিক জগতকে পর্যবেক্ষণ করা এবং তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও দৃশ্যাদি সম্বন্ধে বস্তুনিষ্ঠ জ্ঞানার্জন যে-কোন শিল্পীর প্রাথমিক কতব্য। শিল্পী তাঁর এই অর্জিত জ্ঞানকে প্রাথমিক নিপুণ পর্যবেক্ষণ শক্তিকে কতখানি সাধকভাবে রেখার মাধ্যমে প্রকাশ করতে পারলেন তার উপর নির্ভর করে তাঁর শিল্পী-জীবনের ভবিষ্যৎ আমাদের দেশে শিল্পকলার ক্ষেত্রে ছাত্রেরাই এই জ্ঞানার্জনে প্রধান ভূমিকা চেষ্টা করেন। বাঙালি দেশে এর বাহরে এমন কোন স্টুডিও বোধহয় নেই যেখানে শিল্পীরা জীবন্ত মডেল বিশেষ করে নারী-দেহ পর্যবেক্ষণ করার সুযোগ পেয়ে থাকেন। এই অঙ্গ-প্রবণের জন্য আকাজেম্বী অফ ফাইন আর্টসের কর্তৃপক্ষ চেষ্টা করেছেন আকাজেম্বীর স্কেচ ক্লাবের সজীব জীবন্ত মডেলের সাহায্যে শারীরিক অবস্থান তথা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পর্যবেক্ষণের জন্য রেখা-চিত্র অঙ্কন করে তাদের শৈল্পিক দক্ষতাকে শাণিত করে তোলায় সুযোগ পেয়ে থাকেন।

১৯৫৭ সাল থেকে স্কেচ ক্লাব সভারা তাঁদের শ্রেষ্ঠ রেখা-চিত্র প্রতি একটি করে বার্ষিক প্রদর্শনী করে আসছেন। সেই সংগে অন্যান্য চিত্র প্রদর্শনীতে যে স্থান পায় না তা নয় এবার এই ষষ্ঠ বার্ষিক প্রদর্শনীতে রেখাচিত্র সহ তেইশজন শিল্পী তাঁর অন্যান্য চিত্রও প্রদর্শনীতে উপস্থিত করেছিলেন। এর মধ্যে ন্যূন স্টাডিই প্রধান। কিন্তু ন্যূন স্টাডির মান খুব উন্নত নয় বরংই মনে হল।

অবশ্য অন্যান্য স্কেচের মধ্যে তরুণ শিল্পী কুমকুম মুন্সী, যোগেন চৌধুরী সৌম্য মুন্সী, অরুণ মথোপাধ্যায় সুচন্দ্রা রায়, প্রীদাম সাহা, সুবল সাই, সজল রায়, মিলু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কাজ এবং কয়েকটি প্রতিকৃতি নিসর্গ চিত্র আমাদের ভাল লেগেছে। আমরা স্কেচ ক্লাবের কাছ থেকে আরও উন্নততর শিল্পকলার প্রদর্শনী প্রদর্শনীটি ১লা এপ্রিল পর্যন্ত খোলজি এবং এটি উন্মোচন করেন প্রীদাম রানু মথোপাধ্যায়।

কেটে গেলে, পুড়ে গেলে, ফোঁড়া হ'লে

অ্যানভিল

জীবাণুনাশক মলম লাগান

ঘা, চুলকানি, পুড়ে যাওয়া, কেটে যাওয়া, ও চামড়ার অঙ্গ যে কোনো একরকম আলায়দ্বারা অ্যানভিল নিষ্ক ও আরামদায়ক। এই মলম ফোঁড়া ও ফুসকুড়ি, তাছাড়া ঘষা লেগে যা হলেও সারিগে তুলতে সাহায্য করে। চামড়ার আলা-ঘরণা টের গেলেই অ্যানভিল লাগাবেন। হাতের কাছে এক কোটো রাখুন।

অ্যান্টিসেপ্টিক (জন্ট) ডিসিটেড (ইংলিশ সংস্করণ)



ANV-S

দেশে বিদেশে

॥ চীনাগের উদ্দেশ্য কি? ॥

চীনাগের পুনরায় ভারত আক্রমণ হইবার সম্ভাবনা বিভিন্ন মতমতে আশঙ্ক্য প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু সেই সময় অকস্মাৎ চীনাগের পুনরায় ভারতীয় যুদ্ধবন্দনীর কীটসমূহ সিসংকত ঘোষণা করে চীনাগের পুনরায় একবার বিজ্ঞানত কর। ১৯৬০ চীনাগের সর্বকারের পক্ষ হতে হঠাৎ এক ঘোষণায় বলা হয় যে, পূর্বা-সীমান্ত মত ১৫ই ও ১৭ই এপ্রিল চীনাগের সীমান্তের প্রথম দফায় ছয়শত বর্গমাইল ভূখানকে ভারতীয় অধিপত্যের হস্ত প্রাপ্ত করবে। নয়াদিল্লীর এক সাময়িক সম্মেলনে উইজবার মধ্যমন্ত্রী হুইং-পু পানায়ক বলেন যে, অনতি-দূরবর্তী চীনাগের সঙ্গে ভারতের আলো-চনা শুরু হবে। চীনাগের আর ভারত আক্রমণ করা না এবং মুখে না বললেও কাজে চীনাগের ইচ্ছাযুক্তি কলমে প্রস্তাব মেনে নিচ্ছে। অসম্মতি তিনি সেন্সে একথাও বলেন যে, চীনাগের ভারত আক্রমণ, যতটুকু অপ্রত্যাশিত ও অকস্মাৎ প্রত্যাহার এনে পরস্পর-বিরোধী যে তার সত্তা কোন ব্যক্তি তিনি ব্যতীত পাননি। উপনায়কের এই সাংবাদিক সম্মেলনে উপস্থিত বাঙালিদের মধ্যে ছিলেন প্রাক্তন মন্ত্রীমন্ত্রী গ্রীষ্ম নেনন।

গ্রীষ্মনায়কের এই সকল উক্তি যে যশের সঞ্চার করে পরের দিনই তা প্রায় সর্বত্র অন্তর্ভুক্ত হয় এক পাকিস্তানী সাংবাদিকের কাছে চীনাগের প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত মন্তব্য। প্রায় দুই বছর পরে এক বিশেষ সাংবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে মিঃ চৌ বলেছেন, সীমান্ত এলাকা-গুলিতে ভারত সৈন্য প্রেরণ করলেই চীনাগের পুনরায় আক্রমণ শুরু করবে। অর্থাৎ ১৭ অক্টোবর মাসে ভারতের সীমান্ত আক্রমণ করে চীনাগের সৈন্যবাহিনী ভারতের যে কয়েক সহস্র বর্গমাইল স্থান দখল করে এবং তারপর আবার একতরফা দখলবাহিনীর ঘোষণা করে সেইসব এলাকার ভারতীয় সৈন্যের প্রবেশ নিষিদ্ধ করে তারা যে পিছন হটে আসে, সেই এলাকাগুলিতে আজও তারা ভারতীয় সৈন্য প্রবেশ করতে দিতে রাজী নয়। যার মানে হল যে, সৈন্য-প্রত্যাহার করে দিয়েও এসব এলাকা ভারতের অধিকার

চীনাগের স্বীকার করেন এবং সেকারণে সেখানে ভারতীয় সৈন্যের প্রবেশাধিকার সে এখনও মেনে নেয়নি। চীনাগের যা মনোভাব প্রকাশ পোয়েছে চৌ-এর সাম্প্রতিক উক্তিগুলিতে তাতে এটা স্পষ্টই বোঝা যায় যে ভারতের উত্তরসীমান্তবর্তী এলাকাগুলি সম্বন্ধে চীনাগের মনোভাব এতটুকুও পরিবর্তিত হয়নি। সুতরাং চীনাগের মুখে না মানলেও কাজে কলমে প্রস্তাব মেনে নিয়েছে একথা ভাবলে বোধহয় আশ্চর্যবোধনাই করা হবে। চীনাগের সৈন্য-মুক্ত এলাকাগুলিতে ভারতীয় সৈন্য পাঠানোর চেষ্টা করলেই সেটা বোঝা যাবে।

॥ বৈরী নাগাদের তৎপরতা ॥

নাগাভূমির মধ্য প্রশাসনিক কাউন্সিলের গ্রীষ্ম আও সম্প্রতি সদলবলে নয়াদিল্লী যান কেন্দ্রীয় শাসকবর্গের সঙ্গে নাগাভূমির প্রশাসনিক সমস্যাবলী আলোচনার উদ্দেশ্যে। সেই সময় দিল্লীতে এক সম্বন্ধনাসভায় তিনি বলেন যে, নাগাভূমি ভারতের অন্যতম রাজ্যের মর্যাদা লাভ করায় মুষ্টিমেয় বৈরী নাগা বাদে নাগাভূমির সকল অধিবাসীই বিশেষ যত্নশীল। নাগারা নাগাভূমিকে ভারতের একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ বলেই মনে করে এবং ভারতের উপর আবার যদি কোন বহিঃশত্রুর আক্রমণ আসে তবে নাগারা সবশক্তি দিয়ে তা প্রতিরোধ করবে।

নাগাভূমির মধ্যমন্ত্রী-প্রতিম গ্রীষ্ম আওর এই উক্তির মাত্র দুই একদিন পরেই বৈরী নাগাদের তৎপরতা আবার বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায় এবং তাদের কার্যকলাপে এটা স্পষ্ট হয়ে যায় যে, সংখ্যাগরিষ্ঠতে এখনও তারা খুব দুর্বল নয় বা তাদের ধ্বংসাত্মক শক্তির পূর্বের থেকে খুব বেশী হ্রাস পায়নি। গত ১৫ই এপ্রিল বৈরী নাগারা উত্তর-পূর্ব সীমান্ত রেলপথের মরিয়ান-লামাডং সেকশনে রাণ্ডা পাহাড় ও ধানশিরি স্টেশনের মাঝে একটি চলন্ত গ্যাসেঞ্জার ট্রেনের উপর গুলীবির্ষণ করে, যার ফলে ঘটনাস্থলেই ছয়জন নিহত ও সাতাশজন আহত হয়। তার পূর্বে বিস্ফোরক পদার্থের সাহায্যে নাগারা অনেকখানি রেলপথ ধ্বংস করে। বলা বাহুল্য বৈরী নাগাদের এই ধ্বংসাত্মক শক্তি উপেক্ষণীয় নয় এবং নাগাভূমি বর্তমানে মোটামুটিভাবে শান্ত একথা ভাবলে প্রকৃত সমস্যার গুরুত্বকে

লঘু করা হবে। আজ এটা স্পষ্ট যে, নাগারা একা নয় এবং কোন ভারত-বৈরী রাষ্ট্র তাদের শত্রু প্ররোচিতই করছে না, অস্ত্রশস্ত্র ও অন্যান্য সাহায্য দিয়ে তাদের ধ্বংসাত্মক শক্তিও অটুট রাখছে। সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রীও এ সম্বন্ধে প্রকাশ করেছেন যে, নাগারা বৈদেশিক সাহায্যপুষ্ট। সুতরাং বৈরী নাগাদের সম্বন্ধে বা তাদের নেতা ফিজা সম্প্রদায় সামান্যতম দুর্বলতা প্রকাশের ফলও গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে। ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত বর্তমানে যে সংকটজনক অবস্থা তা যাতে আরও সংকটাকীর্ণ না হতে পারে তারজন্যে বৈরী নাগাদের ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ সম্পূর্ণ বন্ধ হওয়া প্রয়োজন।

॥ লাওস পরিবর্তিত ॥

লাওসের পররাষ্ট্রমন্ত্রী অকস্মাৎ আততায়ীহতে নিহত হওয়ার পর লাওসের আভ্যন্তরীণ পরিবর্তিত দ্রুত অন্তত হওয়ার আশঙ্কা সত্তা পরিণত হয়েছে। কমিউনিষ্ট-পন্থী পাথে লাও বাহিনীর কর্মতৎপরতা উত্তর ভিয়েতনাম ও চীনাগের কমিউনিষ্ট সৈন্যবাহিনীর সহ-যোগিতায় বিশেষ বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। পাথে লাও বাহিনী লাওসের প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সুভানা ফুমার অনুগত নিরপেক্ষ বাহিনীর দখল হতে গত ৭ই এপ্রিল একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রাদেশিক রাজধানী ভিয়েং প্রোয়াং বন্দপূর্বক জিনিয়ে নেওয়ার অবস্থার দ্রুত অন্তর্ভুক্ত ঘটে। নিরপায় হয়ে প্রিন্স সুভানা ফুমা লাওসের শান্তি ও নিরপেক্ষতা সম্পর্কিত আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশনের কাছে আবেদন জানান। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লাওস সংযুক্ত মন্ত্রিসভার উপ-প্রধানমন্ত্রী ও পাথে লাও দলের নেতা প্রিন্স সুভানা ভুও তার প্রতিবাদ করে বলেন যে, লাওসের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কারও হস্তক্ষেপের প্রয়োজন নেই। অবশ্য সে প্রতিবাদে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন করণ করেনি এবং প্রধানমন্ত্রীর আবেদনে সাড়া দিয়ে তারা এগিয়ে আসেন। কিন্তু নিরপেক্ষ বাহিনীর

ধবল বাগ্বেত

রোগ শ্রমায়ী নিশ্চিহ্ন করুন!

অসাড়, গলিত, স্বেতিরোগ, একজিমা, সোরাইসিস ও দৃষ্ট কতাদি দ্রুত আরোগ্যের দ্ব-আকিষ্ট ওষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং ধান্য ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া। ফোন : ৩৭-২৩৫২। শাখা—৩৬, মহাশা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা—১।

কমান্ডার জেনারেল কঙলের হস্তচ্যুত জিরেঙ খোঁরাও পুনরুদ্ধারের কোন সংবাদ এখনও পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। নিরপেক্ষ বাহিনীর একটি অংশ কমিউনিস্টপক্ষীয়দের সঙ্গে যোগ দেওয়ারাই এই একাধিক অত সহজে পাথের লাও বাহিনীর পক্ষে দখল করা সম্ভব হয়। সংবাদে প্রকাশ, নিরপেক্ষ বাহিনীর কর্মকর্তারা এই অব্যবস্থার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী। সৈন্যবাহিনীর লোকেরা বহুকাল বেতন না পাওয়ায় ও তাদের খাদ্য-সরবরাহ অনিশ্চিত হয়ে পড়ায় অনেকদিন পূর্বেই তারা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। কমিউনিস্ট পক্ষ সেই বিক্ষোভকেই নিজের কাজে লাগিয়েছে মাত্র। এই অনিশ্চিত অবস্থার যদি এখনও কোন প্রতিকার না হয় তবে লাওসের আরও বহু অংশ কমিউনিস্টদের দখলে চলে যাওয়া অসম্ভব হবে না। স্থানীয় বিক্ষোভ ও জনগণের দুঃখ দুর্দশার কোন প্রতিকারের ব্যবস্থা না কর শৃঙ্খলা যদি বৈদেশিক সাহায্যের উপর নির্ভর করে সংকটগ্রস্তের উপায় চিন্তা করা যায় তবে তা যে শেষপর্যন্ত শোচনীয় পরিণতিই ডেকে আনে লাওসের এই বিক্ষিপ্ত ঘটনাগুলি তারই প্রমাণ।

॥ যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কে চীন ॥

সম্প্রতি চীন ও সোভিয়েট রাশিয়ার কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দের মধ্যে যে মত-বিনিময় হয় তার কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। সোভিয়েট নায়ক ক্রুশ্চেভ সুস্পষ্টভাবে চীনের কমিউনিস্ট কর্মকর্তাদের জানিয়ে দিয়েছেন যে, আলাপ-আলোচনার উদ্দেশ্যে চীনের ইচ্ছামত তিনি পিকিংয়ে যেতে পারবেন না। তবে চীনের কমিউনিস্ট নেতা মাও যদি মস্কায় আসেন তবে সোভিয়েট ইউনিয়ন তাতে খুশী হবে। এই প্রসঙ্গেই সোভিয়েট-নায়ক ক্রুশ্চেভ আরও জানিয়ে দেন যে যুগোস্লাভিয়াকে তিনি কমিউনিস্ট দেশ বলেই মনে করেন, যদিও যুগোস্লাভিয়ার বহু বিষয়ের সঙ্গে তার মতভেদ আছে। ক্রুশ্চেভের পিকিং আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান সম্পর্কে চীনের কমিউনিস্ট নেতাদের মনোভাব এখনও সুস্পষ্টভাবে জানা যায়নি। তবে যুগোস্লাভিয়া সম্বন্ধে চীনের মনোভাব চো-এন লাই এক সাংবাদিক সাক্ষাৎকারে সুস্পষ্টভাবে জানিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, যুগোস্লাভিয়া সমাজতান্ত্রী দেশ নয়।



নিরপেক্ষতার মূল্যে পরে এই দেশ ভারতের পৃষ্ঠপোষকতা করছে এবং এই-ভাবে এশিয়ার অভ্যন্তরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনুপ্রবেশের সুযোগ করে দিচ্ছে।—চো-এন লাইর এই স্পষ্ট কথায় এটা পরিষ্কার বোঝা যায় যে, যুগোস্লাভিয়ার প্রশ্নে চীন-সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে কোন আপোষ করতে প্রস্তুত নয়।

॥ কানাডার নির্বাচন ॥

মিঃ লেম্বার পিয়ার্সনের নেতৃত্বে কানাডার লিবারেল দল গত ৮ই এপ্রিলের সাধারণ নির্বাচনে সর্বাধিক আসন লাভ করেছেন। অবশ্য ২৬৫ আসনাবিশিষ্ট কানাডার প্রতিনিধি-সভায় অন্যান্য ১৩৩টি আসন আধিকার করতে না পারায় লিবারেল দল একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে পারেননি এবং একারণে লেম্বার পিয়ার্সনকে মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য ১৬ সদস্যাবিশিষ্ট নিউ ডেমক্রেটস দল বা ২২ সদস্যাবিশিষ্ট সোশ্যাল ক্রেডিট দলের উপর নির্ভরশীল হতে হবে। বিগত রক্ষণশীল মন্ত্রিসভার প্রধানমন্ত্রী জন ডিফেনবেকার পুনর্নির্বাচিত হলেও তার মন্ত্রিসভার ছয়জন সদস্য নির্বাচনে পরাজিত হয়েছেন। কমনওয়েলথ রাজনীতির এই হাওয়া-পরিবর্তন লক্ষণীয়। ব্রিটেনের রক্ষণশীল দলকেও আলামী নির্বাচনে এইরকম বিরূপ পরিণতির সম্মুখীন

হতে হবে বলে বিভিন্ন তথ্যভিত্তক নৈতিক মহল অনুমান করছেন।

॥ আরব যুক্তরাষ্ট্রের অগ্রগতি ॥

কায়রো হতে ৯ই এপ্রিল পুনরায় একা আলোচনার সাধারণ প্রচার করা হয়েছে। মিশর, সিরিয়া, ইরাক একটি যুক্তরাষ্ট্রে গঠন হয়েছে। তিনটি দেশের স্বতন্ত্র থাকবে বা তাদের নিজস্ব পাল্লা থাকবে কিন্তু তাদের উপর থাকবে যুক্তরাষ্ট্রীয় সরকার ও সংসদ। যুক্ত সরকারের হাতে থাকবে প্রধানত পুনর্নির্মাণ ও প্রতিরক্ষার ক্ষেত্রে যুক্তরাষ্ট্রের অধীনে যে সৈন্য থাকবে সেই সৈন্যবাহিনী যে কোন রাজ্যের আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ দমন পারবে। একই কূটনৈতিক প্রতিভা তিন রাজ্যের প্রতিনিধিত্ব করে রাষ্ট্রে ও রাষ্ট্রসংঘে উপস্থিত থাকবে। কায়রো হবে নতুন যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী। যুক্তরাষ্ট্রের একজন প্রেসিডেন্ট থাকবে অধীনে থাকবে একটি প্রেসিডেন্সিয়াল কাউন্সিল ও যুক্তরাষ্ট্র সাকউন্সিলে মিশরের প্রতিনিধিত্ব চারজন ও সিরিয়া ও ইরাকের প্রতিনিধিত্ব করে। ইরাকের খনিজ তেল, সিরিয়ার কৃষিব্যবস্থা ও মিশরের শিল্প ও—এই কটি মহামালা সম্পদের সমপ্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রের যে অমের্যৈ সামর্থ্য গড়ে উঠবে তা শৃঙ্খল আর্থগতভাবেই নয়, সমগ্র বিশ্বের রাজনীতিতেই ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করতে পারবে।

ঘটনা প্রবাহ

৥ ঘরে ৥

৪ঠা এপ্রিল—২১শে চৈত্র : উদ্ভাসভূত পুনর্বাসন খাতে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক বরাদ্দ হ্রাস—দণ্ডকারণ্য-উন্নয়ন পরিকল্পনা বিপর্যয়ের সম্মুখীন—হাস্যকর দণ্ডকারণ্য-কর্তৃপক্ষের বৈঠকে জল্পনা পর্য্যটনা—সমগ্র কর্মসূচী চলছে সজাৰ সিদ্ধান্ত।

সমাজতন্ত্র শীর্ষিকা প্রদর্শন করা হলে কংগ্রেস দুর্বল হইবে—দিল্লীতে কংগ্রেসকর্মীদের সভায় শ্রীনেহরুর প্রবক্তৃত্ব। সতর্কবাণী—বিভিন্ন পরি-কল্পনার ধনী অধিকতর ধনী হইয়াছে বলিয়া মন্তব্য।

৫ই এপ্রিল—২২শে চৈত্র : বাংলা নবর (১৩৭০ বাৎ) হইতে পৌর লোক বহুভূত এক বিঘা পর্যন্ত বস্তুত্বের খাজনা রেহাই—বিধানসভায় পৌর ভূমি ও ভূমিরাজস্ব মন্ত্রী ইলিয়ান্স ভূট্টাচার্য গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্য।

তৃতীয় পরিকল্পনা শেষে গ্রামাঞ্চলের ৭৬ লক্ষ নর-নারীর কর্মসংস্থানের সম্ভাবনা—পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক ৪৫০টি কর্মসূচী গ্রহণ।

সমসাময়িক পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে আনুখ্যিক হ্রাসের প্রশ্নই উঠে না—বিদ্যুৎ সরবরাহ সমালোচনার জবাবে বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের উক্তি—যেহেতু সংগঠনের মাধ্যমে কর্মচ্যুত শ্রমিকদের সাহায্যব্যবস্থা সম্পর্কে কমিশনী শ্রীশঙ্করলাস ব্যানার্জির বক্তব্য।

৬ই এপ্রিল (২৩শে চৈত্র) : চীন-বৈরিত্ব প্রতি ইণ্ড জমি উদ্ধারের ক্ষমতা—গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ নীতি ও ক্ষমতাস্বত্ব কংগ্রেসের অবিচল আস্থা—কলিকাতা দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস মিটিং বৈঠকে সর্বসম্মত প্রস্তাব।

পৈপের চতুর্দিকে পার্শ্ববর্তী সীমান্ত সংগঠন বিরোধমূলক অঞ্চল-বিন্যাসে অন্যকার প্রবেশ ও উৎসাহ।

৭ই এপ্রিল—২৪শে চৈত্র : উত্তেজনার মধ্যে চোরগাঁও কেন্দ্রের (কলিকাতা) শ্রী-নির্বাচনে ভোটগ্রহণ সম্পন্ন—রাজ্যে অপর চারটি বিধানসভা কেন্দ্রে নির্বাচন নির্বিঘ্নে অনুষ্ঠিত।

কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে বিভেদই পরিকল্পনা রূপায়ণের পথে বাধা—নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে পরিকল্পনামন্ত্রী শ্রীগুলা-জারীলাল নন্দের মন্তব্য।

৮ই এপ্রিল—২৫শে চৈত্র : পশ্চিম-বঙ্গ বিধানসভার পাঁচটি শূন্য আসনেই কংগ্রেসের জয়লাভ—উপনির্বাচনের ফলাফল ঘোষণা।

কলিকাতা পৌরসভার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থীদের জয়—মেয়র : শ্রীচিত্তব্রজ চ্যাটার্জি ও ডেপুটি মেয়র : শ্রীদেবেন্দ্রলাল দত্ত।

দুই বংশের মধ্যে ভারতের সৈন্য সংখ্যা নির্ধারণ করার সিদ্ধান্ত—লোক-সভায় প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচাবনের ঘোষণা।

৯ই এপ্রিল—২৫শে চৈত্র : 'ভিত্তিয়ান বোস কমিশনের রিপোর্ট-অনুযায়ী শীঘ্রই কোম্পানী আইন সংশোধনের ব্যবস্থা করা হইবে'—লোকসভায় বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী শ্রীবেঙ্গীর ঘোষণা।

আবার নাগা বিদ্রোহীদের দৌরাখা—মারিয়ান-লামার্ভিং সেকশনে ডিনামাইট ও আধুনিক সমরাস্ত্র লইয়া যাত্রীবাহী ট্রেন আক্রমণ—বেপরোয়া গুলীবর্ষণে ৬ জন নিহত ও ২৭ জন আহত—বিস্ফোরণে রেললাইন উৎপাটিত।

১০ই এপ্রিল—২৭শে চৈত্র : জাহাজী ব্যবসায় (ভারতীয়) বৈদেশিক লগ্নীর পরিমাণ বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত—লোকসভায় জাহাজী মন্ত্রী শ্রীরাজবাহাদুরের ঘোষণা।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল-চন্দ্র সেনের ৬৫তম জন্মদিবস পালন।

কলিকাতায় সারা বাংলা স্বর্ণশিল্পী সম্মেলনে বিভিন্ন বস্তা কর্তৃক সঙ্গীত আইনের ব্যর্থতার উল্লেখ—প্রবর্তিত ও ব্যবস্থা লক্ষ লক্ষ দরিদ্র শিল্পীর বেকারত্বের কারণ বলিয়া বর্ণনা।

৥ বাইরে ৥

৪ঠা এপ্রিল—২১শে চৈত্র : মধ্য লাওসে পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ—কমান্ডারগণের প্যাথেন্ট লাও বাহিনী ও নিরপেক্ষতাবাদী সৈন্যদলের মধ্যে সংগ্রাম—পররাষ্ট্রমন্ত্রী কুইনিম ফোল-সেনার হত্যাকাণ্ডের পরবর্তী ঘটনা।

৫ই এপ্রিল—২২শে চৈত্র : আকস্মিক যুদ্ধবন্ধের উদ্দেশ্যে রাশিয়া কর্তৃক

ওয়াশিংটন-মস্কো টেলিফোন যোগাযোগ স্থাপনের প্রস্তাব।

'ভারত এবং চীনকে প্রদত্ত ভাষা কোন পার্থক্য নাই—মার্সাল চেন ই'র বিবৃতি সম্পর্কে' সিংহল সরকারের মন্তব্য।

কারো-এ প্রেসিডেন্ট নাগেরের সহিত সফররত ডাঃ জাকির হোসেনের (ভারতের উপরাষ্ট্রপতি) গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক।

৬ই এপ্রিল—২৩শে চৈত্র : 'কাশ্মীর প্রশ্নের মীমাংসা হউক আর নাই হউক ভারতকে আমেরিকা অস্ত্রসাহায্য দিবেই'—করাচীতে মার্কিন নীতিপ্রণয়ন বিভাগের প্রধান মিঃ রস্টোর সাফ কথা।

সোভিয়েট রকেট লুইক-৪ এর চন্দ্রের আকাশপথ আঁতরায়।

৭ই এপ্রিল—২৪শে চৈত্র : 'পাক' মনোভাবই কাশ্মীর-সমস্যা মীমাংসার অন্তরায়—শিকাগো-এ টেলিভিশন অনুষ্ঠানে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর মন্তব্য।

৮ই এপ্রিল—২৫শে চৈত্র : প্যাথেন্ট লাও স্ট্রাইক কর্তৃক গুরুত্বপূর্ণ শহর জিয়েং খুয়াং দখল—মধ্য লাওসের জাঙ্গ সামন্তভূমিতে সংগ্রাম অব্যাহত—নিরপেক্ষ সেনাবাহিনীর পশ্চাদপসরণ।

লাওসে শান্তি বিঘ্নিত না করার জন্য সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষের নিকট আবেদন—জেনেভা সম্মেলনের (লাওস সম্পর্কিত) কো-চেয়ারম্যানদের ব্রিটেন ও সোভিয়েট ইউনিয়ন) বাতী।

৯ই এপ্রিল—২৬শে চৈত্র : কানাডার নিবর্তনে মিঃ লেগেটের পিয়ারসনের উদারনৈতিক দলের জয়লাভ—প্রধানমন্ত্রী মিঃ ডিফেন-বেকারের রক্ষণশীল দলের পরাজয় বরণ।

১০ই এপ্রিল—২৭শে চৈত্র : 'সীমান্তে সৈন্য পাঠানো হইলে পাণ্টা আঘাত হানা হইবে'—ভারতের প্রতি চীনের হুমকী।

ইন্দোনেশীয় প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের নিকট শ্রীনেহরুর পত্র—সীমান্ত-বিরোধ মীমাংসায় চীনকে রাজী করানোর অনুরোধ জ্ঞাপন।

পাক জাতীয় পরিষদে (ঢাকা) পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ভুট্টোর উক্তি : আমেরিকা কাশ্মীর-বিভাগের কোন প্রস্তাব করে নাই।

লাওসে গৃহযুদ্ধের অবসানের সংবাদ।

চীনের বিরুদ্ধে ভারতকে শক্তিশালী করার প্রশ্নে লণ্ডনে ইংগ-মার্কিন আলোচনা।

চট্টগ্রামের পাহাড়তলী এলাকায় ধর্মঘটী রেলকর্মী ও বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পাক পুলিশের গুলীবর্ষণ—৪ জন নিহত : বহু লোক আহত।

সমকালীন সাহিত্য

অভয়ঙ্কর

॥ দেশবিভাগের বিপর্যয় ॥

১৯৪৬-এ অমৃতসর মিউনিসিপালিটির একজন একসিকিউটিভ অফিসার মিউনিসিপ্যাল হোস-পাউপ মেম্বারমত করছেন দেখা গেল। অনেক প্রশ্ন করল ব্যাপারটা কি? হঠাৎ এমন এক অকাজে বাস্তব হওয়ার কারণ কি? উত্তরে অফিসারটি বললেন “শহরে কতি শীঘ্রই আগুন লাগতে পারে, দাউ-দাউ করে বাড়িঘর পুড়ে, তাই দেখছি কতদূর কি করতে পারি! তৈরী হয়ে থাকছি আগেভাগে।”

ভদ্রলোকের দূরদৃষ্টি অশ্রান্ত সন্দেহ নেই, তবে হোস-পাউপ অগ্নিনিবারণের পক্ষে অতিশয় অকিঞ্চিৎকর। ১৯৪৭-এর প্রাক-স্বাধীনতা কালে পাজ্রাবে যে ধরনের হত্যালীলা অনর্ন্তস্থিত হয়েছিল এবং যে ভাবে লোক-বিনিময় ঘটেছিল, তার গুরুত্ব “unparalleled in world history in time of peace”. — যে পরিমাণ মানুষ নিহত হয়েছিল তার আনুমানিক সংখ্যা দুই লক্ষেরও ওপর আর যারা বাস্তুহারা হয়েছিল তাদের সংখ্যা প্রায় দশ মিলিয়ন।

এই প্রলয়ঙ্কর সর্বনাশের কারণ কি? এই অবস্থা কি নিবারণ করা সম্ভব ছিল না? এই প্রশ্নের উত্তরদানে যারা অধিকারী ব্যক্তি মিঃ পেণ্ডেরেল মুন তাদের অন্যতম। তিনি সিভিল সার্ভিসের স্টীল ফ্রেমের মানুষ, পাজ্রাবের বহু নেতৃস্থানীয় রাজনৈতিক নেতার তিনি অন্তরঙ্গ। সেকেন্দর হুয়াং খাঁ তাঁকে বিশ্বাস করতেন। দেশ-বিভাগের কালে তিনি বহাওয়ালপুরের সরকারের একজন মন্ত্রী ছিলেন, একেবারে গুরুমানব দক্ষিণ হস্ত বিশেষ। ১৯৪৮ থেকে তিনি ভারত সরকারের অধস্তন কর্মী। ভারতীয় রাজনীতি সম্পর্কে গভীর জ্ঞানের পরিচয় মিঃ পেণ্ডেরেল মুন তার সদ্য-প্রকাশিত

“Divide and Quit”—এ (Chatto and Windus) বইখোছেন। লেখকের মতে প্রলয়ঙ্কর ঘটনাবলী ভারতবিভাগের সিদ্ধান্তগ্রহণের প্রত্যক্ষ এবং অলশাস্ত্রাবী প্রতিক্রিয়া। পাজ্রাব-বিভাগ এবং দুটি প্রধান সম্প্রদায়ের বিভাগ এই ঘটনাবলী জনা দায়ী, বিশেষতঃ শিখ সম্প্রদায়। মিঃ মুন বলেছেন যে এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার মূল কারণ এই যে বিবদমান দলগুলি চেষ্টা করেছিলেন—“to ensure survival as a compact, coherent, undivided community”

কারণ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে লেখক খানকটী অদৃষ্টবাদীর মত বলেছেন যে, এই বিপর্যয় রোধ করা সম্ভব ছিল না, কোনো উপায় ছিল না নিবারণ করার।

১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট স্থগিত করেন এবং ঘোষণা করেন যে, ১৯৭৮-এর জুন মাসের মধ্যেই ক্ষমতা হস্তান্তরিত করা হবে। সবকিছু প্রধান রাজনৈতিক দল দেশবিভাগের সিদ্ধান্তে মতামত দেন। ১৯৪৭-এর জুন মাসে, আর তার দুই মাসের মধ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট পন্টিল-পন্টীলা নিয়ে দেশাত্যাগ করে চলে গেলেন।

লর্ড মাউন্টবাটেনকে নিন্দা করা হয়েছে অশোভন বাস্তবতার জন্য—“in rushing through the partition in two and a half months while the Punjab was seething with passion” এবং পাকিস্তান ও পূর্ব পাজ্রাবের নতুন সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগেই দেশ স্বাধীন হয়ে গেল।

মিঃ মুন বলেছেন এই সমালোচনাকে এড়িয়ে গিয়ে বলেছেন—“It all rests on the false premise that the means and the time were available when in fact they were not”. যে সামরিক শক্তির প্রয়োজন ছিল সেই শক্তিমান এবং বিশ্বাসযোগ্য সৈন্যবাহিনীর দ্বারা এটা

হয়ত প্রতিরোধ করা সম্ভব? নেতারা এই অবশ্যম্ভাবী সম্পর্কে সচেতন থাকতেন। ডি পি মেননের মত বঃ “the authorities were taken by surprise”.

মাচের গোড়ার দিকে অধুনা আস আগে পাজ্রাবে যা ঘর সংগ্রহ কেউই যে এই অবদ করতে পারলেন না এটা করা। পেণ্ডেরেল মুন বঃ “It should have been possible to deduce fairly accurately what would happen in the Punjab a few weeks. I cannot say I did so”.

নেতারা যদি এই অবস্থা এতটুকু চিন্তা করতেন তাহলে হয়ত এই কাণ্ড ঘটত না। লোভে নেতারা একটু অশোভন সংগেই দেশবিভাগে রাজী হই ফলে পূর্ব বাংলা ও পূর্ব পাজ্রাব দুঃস্থ। যদি অধিক আত্মাভিমান হাগ করে প্রতিদলকে আরো কয়েকদিন অনুরোধ করতেন তাহলেই দুর্নিপাক ঘটতো না।

সবচেয়ে বড় ত্রুটিই অমৃতসরের এই সরকারী কর্ম দ্রুত অনেকই জানতেন যে এই দাঙ্গা-হাঙ্গামা আসন্ন হই কিছুই প্রতিকার চেষ্টা করা বোধ করেন নি। মাউন্টবাটেন বাবস্থা কাষবরী হইনি। তার ফলেই এমন আশ্চর্য ঘটেছে।

মিঃ মুন অবশ্য তা স্বীকৃত না, তিনি বলেন শূদ্ধ্য শিখ প্রতিদ্রুতি দেওয়া হইত যে সংঘাত রাখা হবে তাহলে হয়ত সেই একই এই বিপর্যয় প্রতিরোধ করা হইত। মিঃ মুন স্বীকার করেন “Perhaps a sneaking look for the Sikhs” তার মনে হইলে তিনি একটা শিখ-মুসলি প্যাঙ্কের চেষ্টায় ছিলেন। দিয়ে তার প্রচেষ্টার পরিচয় কৌতুহলজনক।

লীগের পক্ষ থেকে গুরুর শিখদের তরফে সদাঁর বলদেব প্রথম দিকটার বলদেব সিং তত হইলেন না, পরে কিন্তু তি প্রস্তাবে স্বীকৃত হন।

এই প্রচেষ্টা ফলবতী হইল না, বরং সিন্ধু নৈহব্ধ মস্তিস্ভায় যোগ দিলেন। রাজনীতির এই বিচিত্র শোভাধাম যারা জড়িয়ে আছেন তাঁদের অপরিণামদর্শিতাই এই নিদারুণ দুশার কারণ। মিঃ মুনোর মতে তাঁর কলহপন্য কার্যকরী না হওয়ায় যা উদ্দেশ্য ছিল না তা অপরিহার্য হয়ে উঠে।

মিঃ মুনোর আঁতশের দক্ষতার সঙ্গে জনের হৃদয় তথা সহকারে এক সম-হৃদয়ী রাজনৈতিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন। কোনো রাজনৈতিক দল বা রাজ্যবিশেষ তাঁর এই বিশ্লেষণে নিরুদ্বিগ্ন করেন নি। তাঁর বক্তব্য সত্য এবং সংযুক্ত। এই ধরণের আরো দুই প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন। বিশেষতঃ ভারতবর্ষের পূর্ব এবং পশ্চিম প্রান্তের সংস্কার দৃষ্টান্তসমূহের সিন্ধু সত্য।

নতুন বই

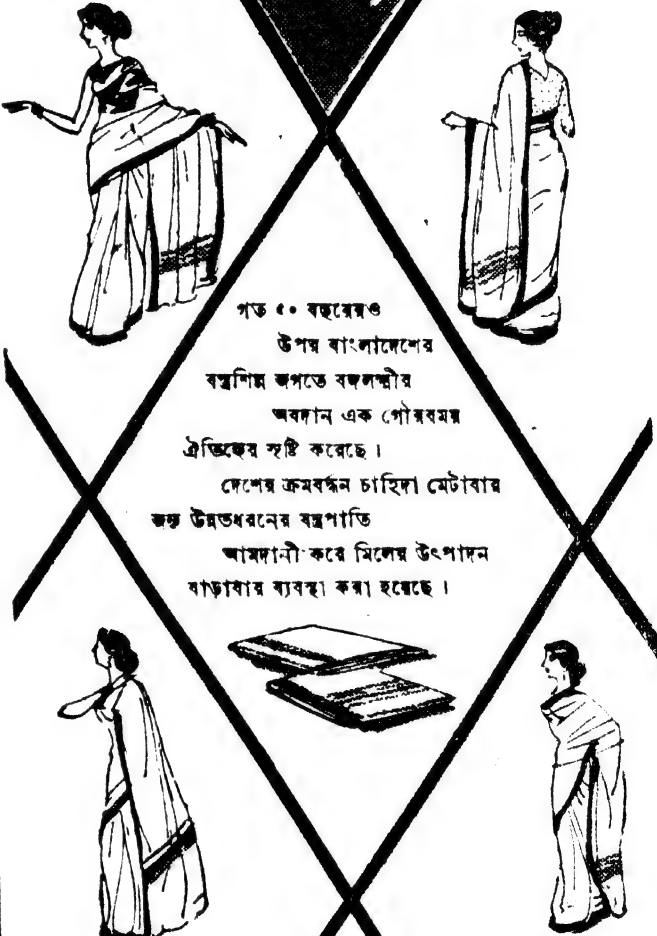
India's Struggle for Freedom—
Bhadrachand Mukherjee, Pub-
lished by Messrs National Book
Agency Private Ltd., Bankim
Chatterjee Street, Calcutta—
Price, Rs. 8 only.

সম্প্রদায়-সংগ্রাম ভারতের যে ইতিহাস মনে রাখা যায় ইতিহাস রচিত হইতে পারে। ডঃ তারাচাঁদের ইতিহাস-সমগ্র বঙ্গদেশে প্রচলিত। অনেকের মতে এই প্রচেষ্টা ১৯৭৫-এ দেশ-বিভাগের পূর্বে অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থটি প্রথম রচনা করেন। নবেম্বর ১৯৬২-তে গ্রন্থটির ইংরেজি সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। এই সংস্করণে লেখক ১৮৫৭ খৃস্টাব্দের বিদ্রোহ বিদ্রোহ সংক্রান্ত তথ্যাবলী সমীক্ষা করেছেন। কয়েকটি পরি-ষ্কৃত নতুনভাবে সাজিয়েছেন, আর গ্রন্থ-শেষে পরাধীনতা-উত্তরকালীন ঘটনাবলীর ওপর নির্ঘণ্ট দান করেছেন। বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের মতে এই গ্রন্থের সমগ্র কাহিনী পঠিত করার প্রয়াস করেছেন। প্রায় একশত পঞ্চাশ বছর কাল ধরে আমাদের দেশবাসীরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে। ব্রিটিশ শোষণ-নীতি জনজাগরণে দেশবাসীকে উদ্বেগ করেছে। প্রায় আটাত্তর বছর আগে বঙ্গদেশের প্রতিষ্ঠার কাল থেকেই ভারতের জাতীয় জাগরণের সূত্রপাত। লেখক এই সুদীর্ঘকালের ইতিহাস আঁতশের দক্ষতার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন। ভারতের শাসনতান্ত্রিক ইতি-হাস গান্ধীজীর জীবন ও কর্ম, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, দেশ-


বন্দু প্রভৃতি মনীষীবৃন্দের আত্মজীবনী বা জীবনকথা প্রভৃতি থেকে সমসাময়িক ইতিহাসের মালমশলা লেখক সংগ্রহ করেছেন। স্বাধীনতাসংগ্রামে বঙ্গদেশ বা মহারাষ্ট্রের বিপ্লব-আয়োজন সম্পর্কে ইংরাজী ভাষায় উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ নেই,

বাংলায় এবং মারাঠী ভাষায় আছে, সুতরাং সেই বিষয়ে একটি পরিচ্ছেদ থাকলে ভাল হত। ডঃ তারাচাঁদের সরকার-প্রযোজিত ইতিহাসে যেমন অনেক ফাঁক আছে, হীরেন্দ্রনাথ মুখো-পাধ্যায়ের এই ইতিহাস সংক্ষিপ্ত হলেও

গৌরবময় ইতিহাস



গত ৫০ বছরেরও
উপর বাংলাদেশের
বহুশিখ্র অগতে বহুলক্ষ্যীয়
অবদান এক গৌরবময়
ঐতিহ্যের সৃষ্টি করেছে।
দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবার
জন উন্নয়নের বহুশিখ্র
আবদানী করে মিলের উৎপাদন
বাড়াবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।



বহুলক্ষ্যী কটন মিলস্ লিঃ

৭, চৌধুরী রোড, কলিকাতা-১৩

সকল দিক থেকেই এই গ্রন্থকে সম্বল-সম্পূর্ণ করার চেষ্টা হয়েছে। জাভানীতে সুভাষচন্দ্র, আজাদ হিন্দ ফৌজ ও নো-বিট্রোহ প্রভৃতি সম্পর্কে তথ্য-নির্ভর আলোচনা আছে। গ্রন্থের শেষাংশে 'Suggested Reading' অংশটি বিশেষ মূল্যবান। ভারতবর্ষের স্বাধীনতাসংগ্রামের ইতিহাসসম্প্রদায় পাঠকের পক্ষে এই নিষ্পত্তি অতিশয় প্রয়োজনীয়। তিন শতাধিক পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ এই ইতিহাস-গ্রন্থটি শ্রদ্ধাভরে তত্ত্বাবধানের কাছেই যে আদৃত হবে তা নয়, ভারতবর্ষের স্বাধীনতাসংগ্রামের সঙ্গে যারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট তাঁদের কাছেও মূল্যবান। ছাপা ও বাঁধাই প্রশংসনীয়।

Morning Blossoms—(collection)—
P. Chakrabarty: Publishers
General Printers & Publishers
Private Ltd. Calcutta: Price: Rs. 4 only.

হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচার-পতি ও জগন্নাথ কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক হিসাবে শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ চক্রবর্তী পরিচিত। বিদগ্ধমহলে তাঁর পাণ্ডিত্য এবং সাহিত্যরচনার খ্যাতি আছে। আলোচ্য গ্রন্থটিতে যে পাঁচটি প্রবন্ধ আছে তা শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীর কলেজ ম্যাগাজিনের প্রয়োজনে লিখিত অল্প-বয়সের রচনা, সেই কারণেই এর হয়ত প্রভাত কুসুম নামকরণ করা হয়েছে। কলেজের প্রবীণ বয়োরাগর সঙ্গে কলেজের ইতিহাস সম্পর্কিত আলোচনা দিয়ে গ্রন্থারম্ভ, লেখকের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর পাঠরত অবস্থায় এই রচনাটি লিখিত। রম্যরচনার নিদর্শন হিসাবে চমৎকার। কলেজ স্কোরারের সমর্থনে লিখিত প্রবন্ধটিও রম্যরচনা, ১৯১৯-এ প্রেসিডেন্সী কলেজের ম্যাগাজিনে প্রকাশিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কিত প্রবন্ধটিও প্রেসিডেন্সী ম্যাগাজিনে ১৯২২-এ প্রকাশিত, নবা-গতের দৃষ্টিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে the Power House of Bengal's intellectual supply মনে হয়েছে। ভারতীয়ের লিখিত ইংরাজী এবং মনমোহন ঘোষ অবশ্য অন্য জাতের রচনা। বিশ্লেষণী শক্তি ও চিন্তা-শীলতার পরিচায়ক। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী উত্তরকালে গভীর সাহিত্য-প্রীতি সত্ত্বেও কেন যে আর সাহিত্য-সৃষ্টিতে আগ্রহশীল হন একথা ভেবে বিস্মিত হতে হয়। চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রের এই রচনা অনেক পরিণত লেখকের পক্ষেও শ্লাঘনীয়।

ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

মালগের রঙ— (গল্প-সংকলন)।

বিদ্যুৎ মধুপাধ্যায় সম্পাদিত।
প্রকাশক—সর্বোদয় পাবলিশিং
প্রাইভেট লিঃ ১১, ২২, স্ট্রীট রোড,
কলিকাতা—১। দাম—২ টাকা পণ্ডার
মরা পরমা ১১ পৃষ্ঠা : ২৭১

এই সংকলন-গ্রন্থের নামপত্রে লিখিত হয়েছে—“দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-পরবর্তী বাংলা ছোটগল্পের সংকলন” এবং সম্পাদক তাঁর ভূমিকায় বলেছেন—“দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে এ-পর্যন্ত ইতিহাসের অস্থির তরঙ্গ পেরিয়ে আর এক যুগ-সন্ধির ভাঙা-গড়ায় আধুনিক গল্প-সাহিত্য কী পরিমাণ শিল্প-সমৃদ্ধি লাভ করেছে তার পরিচয় সম্বন্ধেই এই সংকলনের পরিকল্পনা।” এই পরি-কল্পনার রূপায়ণে সম্পাদক যে বাইজেন লেখকের গল্প সংকলন করেছেন তার মধ্যে নিম্নলিখিত লেখকদের কোনও গল্প সংকলিত হয়নি—যথা : মনীশ ঘটক, সৈয়দ মুজতবা আলী, গজেন্দ্র-কুমার মিত্র, সরোজকুমার রায়-চৌধুরী, শিবরাম চক্রবর্তী, ভবানী মধুপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, বাণী রায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সুশীল রায়, সুশীল জানা, নবেন্দ্র ঘোষ, ননী ভৌমিক, রজন, দীপক চৌধুরী, সুধীরজেন মধুপাধ্যায় প্রভৃতি। সূত্রাং এই সংকলনগ্রন্থকে প্রতি-নিশ্চিন্তানীয় বলা চলে না। হয়ত সম্পাদকও সে বিষয়ে সচেতন এবং সেই কারণেই তিনি ভূমিকায় লিখেছেন—“সবিনয়ে স্বীকার করি এমন আরও কৃতি গল্পলেখক আছেন যাদের রচনা অন্তর্ভুক্ত হলে এই সংকলন পূর্ণাঙ্গ হতে পারতো, কিন্তু সংক্ষিপ্ত কালের জন্য তা সম্ভব হয়নি।” নামপত্রে ঘোষিত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী ছোটগল্পের সংকলন কথাটি এই কারণে অর্থ-হীন মনে করি। পূর্ণাঙ্গ সংকলন-গ্রন্থ হিসাবে তাই “মালগের রঙ” গ্রন্থটির ভাঙ্গাহানি ঘটিছে। যে কয়েক লেখকের গল্প এই সংকলনে সংগ্রহীত তার মধ্যে তারাসংকর, অচিত্তাকুমার, বৃন্দাবন বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অম্বাশংকর, প্রবোধকুমার সান্যাল, সুরোধ ঘোষ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, প্রতিভা বসু ও সমরেশ বসুর গল্প ক’টি বাংলা-সাহিত্যের ছোটগল্পের উজ্জ্বল নিদর্শন, এবং সম্পাদকের নির্বাচন-কৃতিত্বের পরিচায়ক। গ্রন্থশেষে মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘লেখক পরিচিতি’ অংশটিও প্রশংসার দাবী রাখে। এই উপহারযোগ্য গ্রন্থটির মৃদু-বৈশিষ্ট্য ও শিল্পী

পুণেন্দ্র পট্টা-অঙ্কিত সুন্দর প্রচ্ছদ সুন্দর পরিচায়ক।

আধুনিক বাংলা কাব্যের সূচনা (প্রবন্ধ)— সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজিস, ৫। রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯। দাম দুটাকা পণ্ডার মরা পরমা পৃঃ ১০৫।

উনিবিশ শতাব্দীর কয়েক আলোড়নসৃষ্টিকারী কবি বাংলা কাব্যক্ষেত্রে যে পরিবর্তনের জোয়ার এঁ ছিলে বর্তমান গ্রন্থে তাঁদের ক’ বৈশিষ্ট্য ও কাব্যসাধনার আলোচনা ব’ হয়েছে। ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত, রংলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মধুসূদন দহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারীল চক্রবর্তী এবং নবীনচন্দ্র সেন সম্পূর্ণ আলোচনায় গ্রন্থকার পুরনো কথা নতুনভাবে বলবার চেষ্টা না করে নতুন তথ্যকে সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছেন। এখানেই বর্তমান গ্রন্থখানি একমাত্র বৈশিষ্ট্য।

রাগ নেই— (গল্প-সংকলন)—চাণ সেন। প্রকাশক—করণা প্রকাশনী ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম তিন টাকা ১০২ ১।

চাণকা সেন এক নতুন ধরনের সাহিত্য রচনার পরিচয় দান করেছেন তাঁর ‘রাগ নেই’ ও ‘জনপথ’ এবং ‘সে নাই সে নাই’ নামক দুখানি জনপ্রিয় গ্রন্থের মাধ্যমে ‘রাগ নেই’ তাঁর প্রথম গল্প-সংকলন গল্পগুলিকে “সমসাময়িক ভাব-বৈচিত্র্যের সাহিত্যের সমীক্ষা” বলে লেখক, সেই দিক থেকে বিষয়-উপরে গল্পগুলি অভিনবধরনের দার্শনিক রাগে আধুনিককালে ভারতবর্ষের বর্তমানীতে কী বিচিত্র এক জগৎ গড়ে উঠেছে তার ছবি এঁকেছেন লেখক বঙ্গ-তুলিতে ও কড়া রঙে, তাঁর সে প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে। মৃদু ও প্রচ্ছদে তেমনি যত্ন নেওয়া হয়নি।

শহরতলির শয়তান—(অনুবাদ-গ্রন্থ)। বারট্রান্ড রাসেল। অনুবাদ : অজিত কুমার বসু, প্রকাশক রূপা অ্যান্ড কোম্পানী, কলিকাতা—১২। দাম দুটাকা পণ্ডার নঃ পঃ।

রাসেলের “স্যাটান ইন সার্বিস” এর অনুবাদ। বইয়ের পাঁচখানি গল্পই রহস্য এবং বৈজ্ঞানিক রহস্যকাহিনী। রাসেলের বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক মনের ছাপ স্পষ্ট। শেষ তিনটি গল্পে রাজনীতি ও সমাজের প্রতি তীক্ষ্ণ কটাক্ষপাত হয়েছে। প্রতিটি গল্প পড়েই তৃপ্তি পাওয়া যায়। কারণ অনুবাদক নিষ্ঠুর সঙ্গে কাজ করেছেন এবং যথাসাধ্য আকরিকভাব অনুবাদ করার চেষ্টা করেছেন। তবে এই

কিন্তু জনৈ দৃষ্ট এক জারগার অনুভব
সামান্য আভূত হয়েছে। জাপা বাঁধাই
প্রদর্শন সুরচিত্রসম্মত।

লীলকণ্ঠের বিষ—(নাটক)—অনোক্ত মিত্র।
গণক প্রকাশনী। ১৮, দূর্গা লেন
দুইটি, কলিকাতা-১২। দাম—আড়াই
টাকা।

সাম্প্রতিক নাট্য প্রচেষ্টা—বাক্যে নব-
নাট্য আন্দোলন বলে অভিহিত করা হয়
তার সঞ্চার নট ও নাট্যকার শ্রীমদোজ মিত্র
হৃদিতভাবে যুক্ত। স্বভাবতই তাই তার
নাটক গভীরগতিকার চিত্র নৈই। বরং
তার নাটক হয় ওঠে জীবনের প্রকাশ ও
নতুন সন্ধানের তীব্রতায় উজ্জ্বল। পূর্ব-
বর্ত্তে তিনি বলেছেন “খুঁজি সেই
কবির রাজ্য—যেখানে আমি একা—
জানি শান্তিমান—আমার সকল অসহায়তা
দাবী জয় করে আমি।” তবু সাপেক্ষ
এই উত্তর সাধকতা বিচার্য নয়। অথবা
এই উক্তিটিকে এইভাবে নাটকে কতদূর
উপলব্ধ সত্য হয়ে উঠেছে সে প্রশ্নও
প্রশংসনীয়। কিন্তু নাটকে যে লংম্যানকে
গাই সে জীবনত: হয়ত নাট্যকারের জীবন
সম্পর্কিত পূর্বোক্ত প্রতিজ্ঞা সম্পূর্ণ
উপেক্ষা করেই চরিত্রের স্বাভাবিক
রূপকে সে উল্ভাসিত এবং একটি উপ-
লব্ধত প্রতীতিত।

লংম্যান একজন যাজ্ঞিকার প্রতি
ভক্ত হওয়ার অপরাধে নির্বাসিত হল
একো নির্জন ও পরিত্যক্ত গাঁজায়।
লংম্যানের অপরাধ—সে চাচের ফাদার
হয় বড়চর্মকে অবমাননা করেছে।
চরিত্র নির্জনতা সহ্য করতে পারে না
লংম্যান। নিঃসঙ্গ হয়ে অভিসম্পাত
করে। রক্তের অধিকার কুড়িয়ে নিয়ে
এসেছে দুঃখীরাম নিরাপদ প্রমুখ পথের
পাশ পাড়ে থাকা মূর্খের। পৃথিবী
জকে তাদের রেখে দিয়েছে দূরে। সঙ্গ
পারার আশায় বন্দী করেছে, অসহায় হয়ে
বয়েছে নির্যাতনও। এমন সময় এল
ডাক্তার। সে এক ঝড়ের রাত। সমস্ত
জিজ্ঞাস্য একটা বিপণ্য ঘটছে। খুবই
নটকীয় সম্ভাবনাপূর্ণ এই দৃশ্য এবং
প্রোগনোপূর্ণো আরও গভীরতার আশা
করা যায়। ডাক্তার বলে লংম্যানকে,
“ওদের ওপর অত্যাচার করছেন আপনি...
নিজে মনের ক্ষিপ্তে ওদের দেহের ওপর
কোঁকছেন।” ডাক্তার বলে ওদের জন্যে চাই
হাসপাতাল। ডাক্তার চলে যায়। কথাটা
মন ধরে লংম্যানের। মিত্রতীয় অধিক
লংম্যানকে দেখা যায় ডাক্তারি বই পড়তে,
হাসপাতালের আয়োজন করতে। এমন
সময় আসে জনৈক এ্যাংলো বৃদ্ধ, সঞ্চার
বদমাশের মাগনলাল। দেশে ফিরে যাবার
ভাড়া দিত সে রাজী। বৃদ্ধ উৎসাহিত।
দেশে ফিরার কথাই উৎসাহ পায় না লং-
ম্যান। এমনি কথাজ্ঞার কাছে ফিরে

যাওয়ার কথাও তার কাছে সিলি সেন্ট-
সেন্ট। কোন সতাই লংম্যান ছেড়ে দিতে
পারে না তার রোগীদের। হাসান বৃদ্ধ।
কিন্তু লংম্যান অটল। তাই পৃথিবীর
মানুষেরা আহত করে লংম্যানকে।
ভৃত্যের অধিক ফিরে আসে
ডাক্তার। হাসপাতাল তৈরি। আর্জ-
দের জন্যে হয়েছে নিরাপদ আশ্রয়। ফাদার
লংম্যান হয়েছে তার অধিকর্তা। যারা
লংম্যানের জ্যেষ্ঠ কেড়ে নিম্নোচ্চল, যে
পৃথিবীর মানুসেরা আহত করেছিল
তাকে, সে-ই পৃথিবীর মানুসেরাই দিল
তাকে ভালবাসার এই পুষ্কর। এমন-ই
একটা হাসপাতাল চেয়েছিল লংম্যান
যেখানে সে ওই নিরাপদ দুঃখীরামদের
সঞ্চার একসঙ্গে বাঁচতে পারবে; তাদের
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে হবে না। রাজী
হল লংম্যান। এমন সময় আবিষ্কৃত হল
যে লংম্যানের কুণ্ড হয়েছে। কিন্তু দূষিত
শরীর নিয়ে আর সকলের জীবনকে
বিষাক্ত করে তুলতে অসম্মত হল লংম্যান।
সে থাকল তার সেই নির্জন গাঁজায় একা
একা। যে নির্জনতা প্রথম দৃশ্যে লংম্যানের
কাছে ছিল অসহনীয়, যে যীশুর মর্তি
তাকে সাধন দিতে পারেন সেই নির্জনতা
ও যীশুর মর্তি হল তার শেষ আশ্রয়।
লংম্যান এবার নিম্মুখভাবে দাঁড়াতে পারল
নির্জনতার মুখোমুখি। কারণ বোধহয় সে
আর নিঃসঙ্গ নয়; সে সত্যিই নিরাপদ
দুঃখীরামদের ভালবাসতে পেরেছিল

বলেই অবিচ্ছিন্ন ও দৃঢ়। আশা করা যায়
মনোজ মিত্রের এই নাটক যে আর্থিক
সমস্যাকে বিধৃত করা হয়েছে তা পাঠক-
দের দ্বারা অভিনন্দিত হবে এবং যথেষ্ট
হবে সাফল্যান্বিত। এই চিন্তাদীপ্ত
নাটকটির প্রতি আমি উৎসাহীদের দৃষ্টি
আকর্ষণ করি।

॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

মোহনা (৩য় বর্ষ)। ১ম ও ২য় সংখ্যা—
সম্পাদক: তরুণ বসাক। রহড়া; পি
এস-খড়দহ, ২৪-পরগণা। দাম কুড়ি
নয়া পয়সা।

বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন হরিরয়
গোসাঁই, দেবী রায়, গণেশ দাস, ম্বিজেন
বন্দ্যোপাধ্যায়, বরুণ মুখার্জি, শক্তি
চট্টোপাধ্যায়, অমৃতনয় গুপ্ত, বিমল-
কান্তি ভট্টাচার্য, শিবেন্দ্র গোস্বামী,
নির্মলকুমার চক্রবর্তী এবং আরো
অনেকে।

সাহিত্য পত্র (দ্বাদশ বর্ষ)। প্রথম সংখ্যা:
১৩৬৯—সম্পাদক: অসীম রায়।
৩৫, দেশপ্রিয় পার্ক রোড, কলকাতা-
২৬। দাম এক টাকা।

বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন—বিষ্ণু
দে, লোকনাথ ভট্টাচার্য, সিংধবর সেন,
অসীম রায়, প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্থ-
প্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতকুমার
ভট্টাচার্য। দামে, বেটোল্ট প্রেসে এবং
গোটেই রচনার অনুবাদ করেছেন বিষ্ণু দে,
জিষ্ণু দে এবং দেবব্রত রেজ।

শ্রীরজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত

মধুসূদন গ্রন্থাবলী

(১ম খণ্ড)—কাব্য-সংগ্রহ

এই খণ্ডে আছে: তিলোত্তমাসম্ভব, মেঘনাদবধ, ব্রজাঙ্গনা ও বিবিধ কাব্য,
বীরাঙ্গনা কাব্য ও চতুর্দশপদী কবিতাবলী এবং প্রত্যেকটি কাব্যের বিস্তারিত
টীকা ও টিপ্পনী। পকেট বুক সাইজ, সুন্দর ছাপা, সুদৃশ্য জ্যাকেট।
সাধারণ বঁধাই টাঃ ৮-৫০ এবং রোজিন বঁধাই টাঃ ১০-০০

* প্রত্যেকটি কাব্য পৃথক পৃথক পাওয়া যায় *

কল্যাণ প্রকাশনী: এ১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

প্রেমগ্রাহ

নাট্যদীপ

আজকের কথা

ইংরেজী সভ্যতা ও সাহিত্য :

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে মেক্সিকোর আদিবাসীদের নেতা বেনিটো পাবলো ওয়ারেজকে যখন ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীর প্রতিভু ম্যাক্সিমিলিয়ান বোকাতে চেয়েছিলেন, অসভ্য কুসংস্কারা-চ্ছন্ন আদিম জাতিকে শিক্ষার, দীক্ষার, আচারে, ব্যবহারে সুসভ্য করে তোলবার গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করে ফরাসী জাতি মেক্সিকোবাসীর অ্যাচিত উপকারই করছেন, তখন ওয়ারেজ অত্যন্ত শান্ত-ভাবে উত্তর দিয়েছিলেন, ফরাসী জাতির এই পরোপকার প্রবৃত্তিকে ধন্যবাদ! মিঃ ম্যাক্সিমিলিয়ান, আপনি আপনার মনিব নেপোলিয়নকে জানাবেন, মেক্সিকোবাসী চিরদিন অজ্ঞান ও কুসংস্কারের অশ্বকারে আচ্ছন্ন থাকবে, তবু বহিরাগত ফরাসীদের

স্টার থিয়েটার

ঘণ্টা : ৫৫-১১০৯

নতুন আকর্ষণ

— রবীন্দ্র-সংগীতে গম্ভীর —

৩৭৯

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টা

কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত
নাটক ও পরিচালনা : দেবসারথীর গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু
সঙ্গীত ও পরিচালনা : জগদীশ দত্ত

৥ রূপায়ণে ॥

কমল মিত্র ॥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ॥ মঞ্জু দে
অজিত বসেন্দ্য ॥ অপরী দেবী ॥ বাসবী
নন্দী ॥ গীতা দে ॥ লায়লা ॥ চন্দ্রশেখর
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ পদ্মনন্দ ভট্টা ॥ প্রমোদশ
বোস ॥ সুখেন দাস ॥ আশা দেবী
অনুপকুমার ॥ জাদু বল্লভ

প্রজন্মিত আলোকের সাহায্যে আলো-
কিত হ'তে চায় না।

ওয়ারেজ জানতেন, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক—এই তিন রকমের পরাধীনতার মধ্যে সবচেয়ে মারাত্মক হচ্ছে সাংস্কৃতিক পরাধীনতা। ইংরেজ ভারতবর্ষে এসে আমাদের দেশকে শূন্য যে বাহুবলে শাসন করেছিল, তা' নয়, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অর্থনৈতিক ও কৃষিকণ্ড করেছিল এবং তার চেয়েও বেশী যা করেছিল, সে হচ্ছে আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের ওপর দূরন্ত আধিপত্য বিস্তার। তারা আমাদের তন্তুশায়দের অঙ্গুলিচ্ছেদন করেই শান্ত থাকেনি, আমাদের ভারতীয় ঐতিহ্যকে নির্মূল করার জন্যে বহুরকম পন্থা অবলম্বন করেছিল। তার মধ্যে ঘোঁট প্রধান, সেটি হচ্ছে শিক্ষা-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধন। একদিকে তারা শহুরে সভ্যতা বিস্তার করে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের জন্যে স্কুল-কলেজ খুলেছিল, অন্যদিকে সারা ভারতের অর্গণ্ড চৌল-চতুর্পাঠীগুলিকে বশ করে সংস্কৃত শিক্ষার মূলে কুঠারাঘাত করেছিল। শিক্ষার ক্ষেত্রে আমাদের এই যে সাংস্কৃতিক পরাজয়, তার পল্লি আমাদের আজও বহন করতে হচ্ছে। ইংরেজী শিক্ষার বিষ ভারতবাসীকে এখনই আছন্ন করে ফেলেছে যে, অতি ষড় শিক্তি ব্যক্তিও ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যকে বর্জন করে জীবন ধারণের কথা ভাবতেই পারেন না। ইরোরোপের ফরাসী, ইতালী, জার্মান, রুশ প্রভৃতি জাতির কথা না হয় নাই তুলসাম, এশিয়াতে জাপানীদের আমরা নিশ্চয়ই একটি সুসংস্কৃত এবং অগ্রসর জাতি বলে স্বীকার করি। বিস্মৃত হওয়া উচিত নয় যে, এমন দিন ছিল, যেদিন ইংরেজকে জাপানে পদার্পণ পর্যন্ত করতে দেওয়া হ'ত না এবং আজও মার্কিন প্রভাব সত্ত্বেও জাপানে ইংরেজী শিক্ষিতের সংখ্যা নগণ্য বললেও অতৃপ্তি হবে না। অথচ জাতি হিসেবে ইংরেজী ভাষা না জেনেও এবং ইংরেজের সাহায্য ব্যতিরেকেও জাপানের উন্নতির পথে অগ্রসর হতে কিছুমাত্র অসুবিধা হয়নি।

এক কথা লিখতে হ'ত না, যদি ন সৌন্দর্য একটি বিদগ্ধ সম্মেলনে জনৈক উচ্চশিক্ষিত সুখীজনের মুখ থেকে শুনতাম যে, ইংরেজী ভাষা না জানলে এবং বি.শব করে ইংরেজী নাটকে সঙ্গে আমাদের সমাক পরিচয় না হ'লে আমরা বাঙালি নাটক লিখতে পারতুম না। বহু গুণজনের অপ্রীতিভাজন হ'ব এটা জেনেও বলতে বাধ্য হচ্ছি, বাঙালি নাটক আজ পর্যন্ত যদি একখানি রচিত না হ'ত, তাতেও ক্ষতি ছিল না কিন্তু পাশ্চাত্য প্রভাবে আমাদের ভারতীয় ঐতিহ্য ও বৈশিষ্ট্যকে বিসর্জন দিয়ে যে সকল নাটক আমরা রচন করেছি, তার অধিকাংশই সঙ্গে আমাদের মাটির সংস্পর্শ নেই। এখ আমাদের অভিনয়ধারাও যে পাশ্চাত্য প্রভাবিত, সে-কথা না বললেও চলে অথচ ভারতের নাট্যসূত্র, নন্দীকেশবের অভিনয়দর্পণ প্রভৃতির সংগে যদি পরিচয় আছে, তারা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, প্রাচীন ভারতে নাটকজ্ঞের চূড়ান্ত সমাপ্তি ঘটেছিল। বাস্তবিক আবিষ্কৃত প্রাচীন ভারতীয় রঙ্গমঞ্চে ধর্মসংবোধের মণ্ডপস্থাপত্যের একটি সুদৃশ্য পূর্ণ নিদর্শন। মুসলমান রাজত্বের উত্তরভারতে নাটকান্বিত চর্চায় একটি ছেদ পড়ে বটে, কিন্তু তার পরিণতি উদ্ভব হয় যাত্রাগান, কথকতা, পাঁচালী নৌটগক প্রভৃতি। এবং দক্ষিণভারতে কথাকলি, ভারতনাট্যম প্রভৃতির চর্চা চলতে থাকে পুরোদমে। কিন্তু ইংরেজ আমলে পাশ্চাত্য-প্রভাবে আমাদের সাংস্কৃতিক পরাজয় ঘটেছে, সে ইতিহাসে তার তুলনা খুঁজে পওয়া কঠিন। আমরা যে অসভ্য জন্তু ছিলাম, আমাদের সাহিত্য, শিল্পকলা, বিজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই ছিল না ইংরেজের শিক্ষার আমাদের মধ্যে একটি বৃহৎ অংশ এবং সেই বৃহৎ অংশটি 'তথাকথিত' উচ্চ শিক্ষিত অংশই সে-কথা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন। প্রাচীন ভারতের বিদগ্ধ জনের লেখ্যভাষা সংস্কৃতের সমাক চর্চা যে সকল ভারতীয়কে একসঙ্গে আবদ্ধ করতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ও সংস্কৃতির সর্বক্ষেত্রে আমাদের প্রাচীন ঐশ্বর্য সম্পর্কে পূর্ণ অবহিত করে পারে, এ ধারণা করবার মত মনোবৃত্তি আমাদের শিক্ষিতজনের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। প্রায় দু'শো বছর ধরে বাধাতামূলকভাবে ইংরেজী পড়েও শহুরে দশজন ভারতবাসী যদি ইংরেজী শিখে থাকে, তাহলে মাত্র পাঁচশ কি পঞ্চাশ বছর ঠিক ঐ রকমভাবেই সংস্কৃত শেখবার চেষ্টা করলে শতকরা অন্ততঃ নব্বইজন ভারতীয় সংস্কৃতে ব্যৎপত্তি লাভ করতে পারে, একথা তারা বিশ্বাসই করতে পারেন না।

হুংরাভীকে স্বাধীন রাষ্ট্রভাষ্যরূপে
কায়ম না করে যদি জাপান, জার্মানি,
রুশ প্রভৃতি দেশের পৃথিবীর সঙ্গে
যোগাযোগ রক্ষা করা সম্ভব হয়ে থাকে,
তাহলে ভারতের পক্ষেই তা সম্ভব
হবে না কেন, তা অনুধাবন করা নিশ্চয়ই
দুশ্কর। মনে রাখা উচিত, যে সকল
জাতি সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে অগ্রসর
বলেন স্বীকৃত, তারা নিজেরদের ঐতিহ্য,
ভাষা ও সাহিত্যের মাধ্যমেই অগ্রসর
হয়েছে এবং এও মনে রাখা উচিত যে,
সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে
জাতকের পৃথিবীর যেকোনো
নতুন চিন্তার নিদর্শন পাওয়া যায়,
অগ্রসর দেশসমূহ তাকে তৎক্ষণাৎ নিজ
ভাষায় রূপান্তরিত করে আত্মস্থ করতে
এতটুকু বিলম্ব করে না। এর জন্যে
পৃথিবী অগ্রসর জাতির মধ্যেই বৈদেশিক
ভাষায় প্রচলিত সম্পদ বহু ব্যক্তিই
নির্যাসিত আছেন।

কাজেই পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত
না হলেও আমরা নিজেদের ভাষায়
মাঝোঠা-সে সংস্কৃতই হোক, আর
শব্দগুণী হোক-হোমার, দান্টে, দেস্কা-
ভার, মিলটন প্রভৃতির অমূল্য রচনার
সঙ্গে পরিচিত হতে পারতুম বা আইন-
কনইন এর ডিক্শনারিটিকে, নিউটনের মধ্য-
একটি বিজ্ঞান প্রপঞ্চ ও অপরাধের
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সম্পর্কে অবহিত
হতে পারতুম। ইংরেজ আসবার আগে
ভারতবর্ষ যে অরক্ষণ ছিল, সেই
অরক্ষণ থেকে কোনো পাশ্চাত্য শক্তি
এমনকি না এসে আজ আমরা কি
আরো উন্নত হইতুম, এ সম্পর্কে
কোনো কল্পনাও কোনো প্রয়োজন নেই।
এই পরিবেশে আজ সম্ভব মাত্রায়
চিন্তা করবার নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে,
পাশ্চাত্য প্রভাবের বিবর্তিত হয়ে স্বাধীন
ভারতের নাগরিকরূপে আমরা আমাদের
ভারতীয়তাকে কি উপায়ে গড়ে তুলতে
পারি।

চিত্র সমালোচনা

স্বাধীন নাম টিরা রঙ (বাঙলা) :
চিত্রগোের নিবেদন : ৪,১০৫ মিটার
শীর্ষ ও ১৫ মাইল সম্পূর্ণ; কাহিনী :
রম্যাদ চৌধুরী; পরিচালনা : গুরু
বাগচী; চিত্রনাট্য : স্বাধিক ঘটক; সঙ্গীত-
পরিচালনা : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; গীত-
রচনা : প্রবাল রায়; আলোকচিত্র পরি-
চালনা : অনিল গুপ্ত; চিত্রগ্রহণ :
জ্যোতি লাহা; সম্পাদনা : মৃণাল পাল
(অন্তর্দেশ্য) ও পট্টন চক্রবর্তী (বহি-
র্দেশ্য); সঙ্গীতগ্রহণ ও সম্প-
াদনা : গায়সুন্দর ঘোষ;
সম্পাদনা : অরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও
অমিত মৃদোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশনা :

কাজিক বন্দু; রূপারণ : সম্মা রায়,
কমলী চৌধুরী, শিপ্রা সেন, দীপা
চট্টোপাধ্যায়, নিরঞ্জন রায়, দিলীপ মৃদো-
পাধ্যায়, দিলীপ রায়, দিলীপ রায়-
চৌধুরী, সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অমিত দে,
শিবির মিত্র, কালিদাস চক্রবর্তী, মিঃ
ব্যালেনেকার্ড প্রভৃতি। মিতালী ফিল্মস্
প্রাইভেট লিমিটেড-এর পরিবেশনায় গেল
১২ই এপ্রিল থেকে রূপবাণী, অরুণা,
ভারতী এবং অপরাধের চিত্রগৃহে দেখানো
হচ্ছে।

স্বাগত জানাই "স্বাধীন নাম টিরা
রঙ" ছবিটিকে এবং অভিনয়িত কার
এই ছবির প্রযোজক, পরিচালক, সঙ্গীত-
পরিচালক, শিল্পী ও অপরাধের কলা-
কুশলী ও কর্মীবৃন্দকে। সমুদ্রবিধৌত
বেলাতুমি, ষটিকাঙ্কন, বারমুন্ডল, বর্ষণ-
মুখর প্রকৃতি এবং বনভূমিসংল্লিখিত
নিসর্গশোভার যে নিদর্শন এই ছবির
মাধ্যমে দেখতে পাওয়া গেছে, তাকে
অভূতপূর্ব বললেও অত্যুক্তি হবে না।
তার ওপর ছবিটির সঙ্গীতসমৃদ্ধ রূপটি
আমাদের অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ
করেছে। সমবেত এবং একক সঙ্গীত ও
গীতগোের প্রধান সমেত মনঃসঙ্গীত
সমস্ত ছবিখানিকে রসের নিকর করে
তুলেছে। "পরিত্রিত বসন্ত কুরে বিদেশে,
সিংহ গিয়া জিড়াই সাম্রাজ্য" এবং
"ই ভরা রাইতে ইতো হাসি আলো" গান
দুখানি এমনই আবেগমুহূর্তের সৃষ্টি
করে যে, হারহাংর স্নেহে আশ মেটে না।
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং সুদের সুদ-

ধর্মীকার্যবত "স্বাধীন নাম টিরা রঙ"
অকুণ্ঠ জনপ্রিয়তা লাভ করছে সর্বত্র সর্বত্র
বাঙলার চিত্রগৃহে একটি আধুনিকতম
অবদান বলে স্বীকৃত হবে।

ছোট টিরা রঙ স্বাধীন, আর তার
চারপাশে বন্দনহীন সমুদ্র। স্বাধীন বনা
অধিবাসীদের সুখ-সুস্থ এই স্বাধীন
সঙ্গেই জড়িয়ে আছে। কবে, কোথা
থেকে তারা সেখানে এল, তা তারা
জানেন না। বম্বনী, মদন, মাধো, ফিরুজা,
আকাশী এদের মেরে-পুদুবেের নাম।
এদের বিয়ে হয়; আবার মেরেদের
যৌবন থাকতে থাকতে বর হয়ে গেলে
বা নিরুদ্দেশ হয়ে গেলে মেরেরা অন্য
কোনো পুদুবেের সঙ্গে সাঙা করে।
মেরন করেছিল টিরা রঙের সবচেয়ে
প্রাগচন্দ্রা মেরে ফিরুজা তার নিরুদ্দেশ
স্বামীর জন্যে বহুদিন ব্যর্থ প্রতীক্ষা
করবার পর বলিষ্ঠদেহ মদনকে। কিন্তু
বিবির কি নির্বন্ধ! সাঙা করার সঙ্গে
সঙ্গেই ফিরুজার নিরুদ্দেশ স্বামী
বম্বনী ফিরে এসেছিল ঐ স্বাধীন।
কিন্তু সে বম্বনী যেন সেই আগেকার
বম্বনী নয়, অন্য কেউ। এ বম্বনী
বাহারে কামিজ গায়ে দেয়, হিন্দীতে
কথা বলে আর 'বাবু'-ভোলামনো নাচ
দেখিয়ে পরস্রা রোজগারের কিকির করে।
ফিরুজা মদনের সঙ্গে সাঙা করেছে,
তাতে বম্বনীর কুহ পুরোরা নেই; সে
আকাশীকে তার নাচের জুড়ী করে
পরস্রা রোজগারের বাঁধার ফিরতে
লাগল। কিন্তু আকাশী! পাগল

একটি নতুন ধরনের মাসিক পত্রিকা

গীতরঙ

প্রতি সংখ্যায়

দুখানি সম্পূর্ণ উপভাস

এছাড়া

গল্প : কাহিনী : প্রবাল : রহস্য-কাহিনী : রম্যরচনা
লিঙ্গো : থিয়েটার : হাস্যকৌতুক : ভাষালীলি : শরীরচর্চা
বেলাতুমি : ছবি : কাটুন এবং আরও বহু মিত্র বিজ্ঞান।

পৃষ্ঠা সংখ্যা : ২৪০

দাম : ১.৫০

কার্যালয় : ৫।২এ, কলকাতা, কলিকাতা-১



‘স্বপ্নের নাম টিয়া রং’ চিত্রে সত্যীন্দ্র ও শিপ্রা।

আল্‌ভা—কোন্ এক পত্নীগীতের বংশ-ধর আল্‌ভা যে আকাশীকে নিয়ে ঘর নষ্টবার স্বপ্ন দেখেছিল : তাকে পেয়েই রাবা বাজিয়ে গেয়ে উঠেছিল : “পীরিত বসত কুরে যি-দেশে”। কিন্তু অথো-পার্জনের আকর্ষণ আকাশীকে পেয়ে বসেছিল; তাই সে অনায়াসেই হয়ে উঠেছিল যমুনীর নাচের সাথী। কিন্তু যেদিন মত্ত আকাশী আল্‌ভার নিজ হাতে বোনা ঘাঘরা তার মুখের ওপর ছুঁড়ে মেরে হাসতে হাসতে যমুনীর হাত ধরে বেরিয়ে গিয়েছিল সেদিন আল্‌ভার স্বপ্ন গেল ভেঙে; সে তার পূর্বপুরুষের গুরুত্বন খুঁজে পাবার

নক্সাটিকে ফিরুজার হাতে দিয়ে বলে-ছিল, ‘ই নক্সাটা আকাশীকেই দিও টিয়ারাণী। মাটিতে অনেক মোহর আছে আমার, অনেক সোনা। অরেই সব দিয়া গেলাম।’ এই বলে সে জেলেডিঙি নিয়ে নিরুদ্দেশের যাত্রী হয়েছিল।

স্টিফেন্স সাহেব কাঠচালানী কার-বার খুলেছিলেন এই টিয়া রঙে। ম্যানেজার চ্যাটার্জি যেদিন টিয়ারঙীদের ‘আগুনিনা’ পরবের অঙ্গস্বরূপ বনে আগুন লাগানোতে আপত্তি জানিয়ে মাধো সদাঁরকে গুলির আঘাতে নিহত করলেন, সেইদিন মাধোর মেয়ে আকাশীর মনে প্রতিজ্ঞা জেগেছিল, এই অনায়েব

বন্দুকা নেবার জন্যে। আল্‌ভা যেদিন স্বপ্ন ছেড়ে চলে গেল, সেদিনই আকাশীর ডাক এল চ্যাটার্জি বাবুর শ্যালী তামসীর বিয়েতে নাচতে যাবার। বাবুদের উৎসবে সবাইকে যেতে মানা করে দিয়ে আকাশী নিজে গেল যমুনীর সঙ্গে নাচতে। নাচের মাঝে সে যমুনীকে করল ছুরিকাঘাত, পরে বনে আগুন লেগেছে দেখতে পেয়ে মিঃ চ্যাটার্জি যখন বন্দুক হাতে ছুটে গেলেন, তখন সে তাকে বেকায়দায় ফেলে নিজের প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করতে গেল; কিন্তু প্রাণ হারাবার আগে চ্যাটার্জি তার প্রাণটিও নিলেন বন্দুকের গুলির সাহায্যে। এই সময় কোম্পানীর হুকুম এল যুদ্ধের কারণে স্বপ্ন ছেড়ে চলে আসবার জন্যে। তাড়াহুড়ো পাড়ে গেল জাহাজে চাপবার জন্যে। যমুনীর ঔরসজাত ছেলে বৃন্দুর খোঁজ পেলে ফিরুজা জাহাজের মধ্যে; কিন্তু নতুন ছেলেকে দোলা থেকে নামিয়ে আনবার জন্যে যখন সে পা বাড়াল, তখন সে আবিষ্কার করল যে, জাহাজ ইতিমধ্যেই চলতে শুরু করে দিয়েছে। নিরাপায় ফিরুজা তখন জাহাজ থেকেই বাঁপিয়ে পড়ল জলে এবং বহু শ্রমে সাঁতরে স্বপ্নে গিয়ে উঠল। কিন্তু ধরে পৌঁতে দেখে, চিতাবাঘের বাচ্চা পরমানন্দে তার শিশুসন্তানকে গলাধক্কেষণ করেছে। তারপর :—তারপর সেই স্বপ্নে এল ফিরুজা—সদা সন্তানহারা ফিরুজা কি নিচিরূপে বিচরণ করেছিল এবং যুদ্ধ-শেষে বৃন্দুসহ মদন সেখানে ফিরে এসে ফিরুজাকে কি অবস্থায় আবিষ্কার করে-ছিল, তাই নিয়েই ছবির শেষাংশ রচিত হয়েছে। এখানে বলে রাখা ভালো,



‘সুবর্ণরেখা’ চিত্রে অতি তট্টাচার ও মাধবী মৃদাঙ্গী

আমরা রমাপদ চৌধুরীর মূল কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত নই। আমাদের আলোচনা ছবিতে বর্ণিত কাহিনীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ।

ছবির বিভিন্ন শিল্পীর মধ্যে যে দু'জন আমাদের চোখে সবচেয়ে বেশী অকৃষ্ট শরৎচন্দ্র, তাঁরা হচ্ছেন ফিরুজার ভূমিকায় সম্মান রায় এবং আলুভার ভূমিকায় সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য। টিয়া রঙ নীপের টিয়ারাণী ফিরুজাকে তিনি মৃত কর ভুলেছেন তাঁর সঙ্গে, চলনে, চলনে চাউনিতে। অপরূপ রূপসজ্জায় প্রেমিক আলুভার সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্যকে মনে হয়েছে স্বর্ণাঙ্গী সূর্যমাসম্পন্ন কোনো কুসুমলা ব্যক্তি। তাঁর কণ্ঠের গান এবং তাঁর অভিনয় ভূমিকাটিকে স্মরণীয় করে তুলছে। যমুনী এবং আকাশীর ভূমিকায় যথাক্রমে দিলীপ রায় ও শিপ্রা সেন নাচ ও অভিনয়ে ভূমিকা দুটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। এ ছাড়া দিলীপ রায়চৌধুরী (চ্যাটার্জি), দিলীপ মুখোপাধ্যায় (সমীরণ), নিরঞ্জন রায় (রদন), শিশির মিত্র (মাদো সর্দার), মিঃ ব্যালেন-শেয়ার্ড (সিউফেন্স), কালিদাস চক্রবর্তী (কুমার হানারকারী) প্রভৃতি যথাসম্পন্ন ভূমিকাগুলিতে প্রাণসঞ্চার করেছেন।

'আগুনীয়া' উৎসবে নাচের দৃশ্যগুলিকে কিছুটা কৃত্রিম বলে বোধ হল। 'বর্ষা' নীপের পূর্বসূর-রমণীদের নৃত্যোৎসব দেখেছি। বঙ্গোপসাগরের নীপবাসীদের নাচ কি রকম হওয়া উচিত, তা ঐ নাচ থেকেই লেখা যায়।

'নীপের নাম টিয়া রঙ' বিষয়বস্তুতে, বর্ণনামৌলিকতা, দৃশ্য-সংস্থাপনে, সুরসজ্জায়, পাঠপাঠীদের সাজসজ্জায় এবং সঙ্গীতের বস্তুনিষ্ঠতায় এক দৃশ্যমানতার অভিনয় সার্থক।

বিবিধ সংবাদ

৫ম বায়স্কী বঙ্গ নাট্যসাহিত্য সম্মেলন :

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদনা পরিষদ আয়োজিত ৫ম বায়স্কী বঙ্গ নাট্যসাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন দিবসে (১২ই এপ্রিল, শুক্রবার) মূল-সভাপতি-রূপে প্রাণত্যাগা সার্বভৌম-অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী যে সূচনামূলক অভিভাষণ দেন, তাতে তিনি নাটক লিখতে লোকে উৎসাহিত হয় না কেন, বাঙলা ভাষায় উচ্চ শ্রেণীর নাটক লেখা হয় না কেন, বাঙলা নাটকে ট্র্যাগিজের ভাষা, তৈরী হয় না কেন, থিয়েটারী নাটকে ঠিক জাতীয় সাহিত্য হয়ে ওঠেন কেন, ভালো নাটক লেখায় উৎসাহ দেবার জন্যে কি করা উচিত প্রভৃতি বহু বিষয়ের উত্থাপন করেন। আমরা বারানতের তাঁর

ভাষণ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করবার আশা রাখি। সম্মেলনের উদ্বোধন করেন অধ্যাপক পি কে গুহ এবং এই অধিবেশনে বক্তৃতা দেন অধ্যাপক সুশীল মুখোপাধ্যায়, নাট্যকার জলধর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ডঃ অজিত ঘোষ, সাহিত্যিক মনোজ বসু এবং নাট্যকার রমণ রায়।

এলিটে "ম্যারেজ গো রাউন্ড"

আজ শুক্রবার, ১৯এ এপ্রিল থেকে এলিট সিনেমায় টেরোইটয়েথ সেগুরী ফিল্ম-এর নবতম কর্মোদ্যোগ 'ম্যারেজ গো রাউন্ড' মুক্তিলাভ করবে। সুদান হেওয়ার্ড, জেমস ম্যাসন এবং সুন্দরী মাদকতাময়ী অভিনেত্রী জুলি নিউমার-অভিনেত্রী এবং লেসলী স্ট্রিভেন্স-লিখিত চিত্রনাট্য অবলম্বনে ওয়াশটন ল্যাং পরিচালিত এই চিত্রটিতে অধ্যাপনা কার্যে রতী দুই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একজন বিচিত্র মনোভাবসম্পন্ন সুন্দরী তরুণীর আবির্ভাব কি বিপর্যয়ের সৃষ্টি হয় তাই অত্যন্ত সূক্ষ্মদৃষ্টিতে দেখানো হয়েছে। সিনেমাস্কোপ ডি লাক্স কালুর তোলা ছবিখানি মাত্র প্রান্ত-বয়স্কদের জন্যে।

অগ্রদূত প্রযোজিত 'উত্তরায়ণ' :

আসছে শুক্রবার, ২৬এ এপ্রিল থেকে উত্তরায়ণ, পূর্ববাণী ও উজ্জ্বলাতে মুক্তি পাবে অগ্রদূত প্রযোজিত ও পরিচালিত নবতম চিত্রাংগ, তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে গঠিত 'উত্তরায়ণ'। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের পটভূমিকায় রচিত তারাকঙ্করের অন্যতম কাহিনীটির বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, গঙ্গাপদ বসু, গীতা দে, প্রেমশঙ্কর বসু প্রভৃতি শিল্পী। ছবিটিতে সুরসঞ্চিত করেছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ডিপ্লোম্যা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর ছবিখানির পরিবেশক।

দক্ষিণ কালিকাতায় 'রূপকার' সম্প্রদায় :

দক্ষিণ কালিকাতার দর্শকদের আগ্রহ-তিশ্যে 'রূপকার' সম্প্রদায় আসছে ২৯এ এপ্রিল সোমবার থেকে পর পর কয়েকটি সোমবার রাজা বসন্ত রায় রোডস্থ 'রাসিক-রজন-সভার নবনির্মিত নাট্যমাণ্ডে তাঁদের বহুপ্রশংসিত 'চলচিত্র-চণ্ডরী' ও 'ব্যাপিকা বিদায়' নাটক দু'খানি অভিনয় করবেন।

স্টার অব ইন্ডিয়া পিকচার্স-এর

"চৌধুরী কর্ণেল সিং"

গেল ১২ই এপ্রিল থেকে জনতা সিনেমা চিত্রগৃহে স্টার অব ইন্ডিয়া পিকচার্স-এর নবতম চিত্রনিবেদন, রাষ্ট্রীয় সম্মানভূষিত প্রথম পাজারী চিত্র

'চৌধুরী কর্ণেল সিং' ছবিখানি পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হচ্ছে। চমৎকার সংলাপ, নাচ ও গানে ভরপুর ছবিখানি পাজারীভাষীদের প্রীতি সম্পাদনে যে সক্ষম হয়েছে, তা প্রেক্ষাগৃহের দর্শকদের অকৃষ্ট সাধুবাদ থেকেই লেখা যায়।

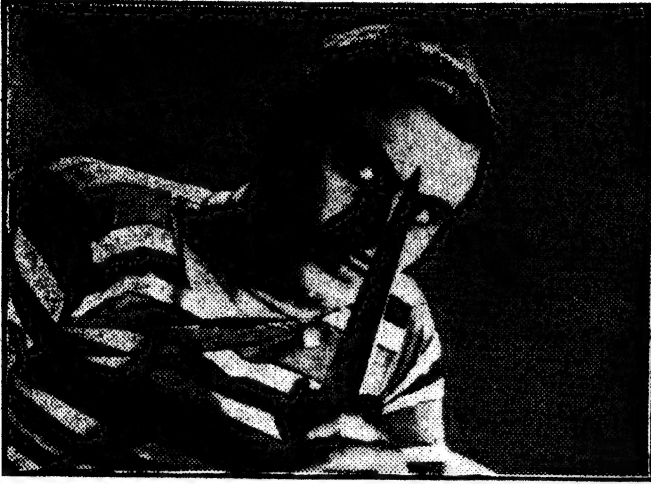
পূর্ব কালিকাতা সাংস্কৃতিক সম্মেলন

পূর্ব কালিকাতা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের সপ্তম বার্ষিক অনুষ্ঠান আগামী ১৭ থেকে ১৯এ এপ্রিল মহাজাতি সদনে অনুষ্ঠিত হবে।

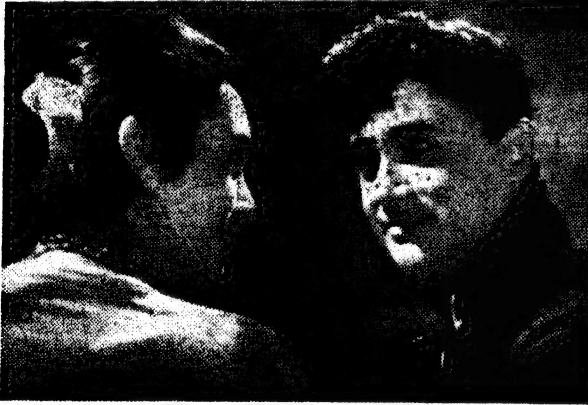
এই অনুষ্ঠানে উজ্জ্বলসঙ্গীতের আসরে দীর্ঘদিন পর ওস্তাদ বাউ গোলাম আলি খাঁ যোগ দেবেন; তাছাড়া ভীমসেন ঘোষা, আমীর খাঁ, সুন্দরা পটনায়ক কণ্ঠসঙ্গীতে যোগ দেবেন; যন্ত্রসঙ্গীতে যোগ দেবেন পণ্ডিত রবি-শঙ্কর, ডি জি যোগ, শামবত গাঙ্গুলী প্রভৃতি কৃতী শিল্পীরা। রবীন্দ্রসঙ্গীতের



বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর



‘অমৃত’ পরিচালিত ‘বাদশা’ চিত্রে এক টি বিশেষ ভূমিকায় কালী বানার্জী



তেরে ঘরকে সামনে’ চিত্রের নায়ক-নায়িকারূপে দেব আনন্দ ও মৃতনা



মাস থিয়েটারের সভাপতি শ্রীহেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি সংস্থার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা প্রসঙ্গে সদস্যদের সঙ্গে এক চা-চক্রে মিলিত হন। অন্যান্য সদস্যদের সঙ্গে সংস্থার সংগঠনী সম্পাদক শ্রীনিয়জন রায় এবং পরিচালক শ্রীজ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছে

আসরে দেবরত বিশ্বাসে, কণিকা বন্দ্যো-
পাধ্যায়, সুচিহ্না মিটের সঙ্গীত ও
অন্যতম আকর্ষণ।

।। দীপশিখার অভিনয় ।।

গত ৫ই এপ্রিল ‘৬৩ শতাব্দীর
মহারাজ’ নিবাস হলে দীপশিখা শিল্পী-
গোষ্ঠীর শিল্পীরা মণ্ডস্থ করেন
শচীন ভট্টাচার্যের নতুন নাটক ‘কালো
মানুষ নীল আকাশ’। বাস্তব চরিত্রসৃষ্টি
সুন্দর সংলাপ ও সার্থক নাটকের
পরিণতির জন্য ‘কালো মানুষ নীল
আকাশ’ সাম্প্রতিককালের একটি বলিষ্ঠ
নাট্যযোজনা।

অভিনয়ে গোবিন্দ গাঙ্গুলী, কৃষ্ণ
চক্রবর্তী, চঞ্চল গুহ, রথীন চক্রবর্তী,
সুতপা ভট্টাচার্য, সত্যেন বানার্জি,
নটরাজ সাহা ও শচীন ভট্টাচার্য দর্শক-
মনে গভীর রেখাপাত করেন। এরা
ছাড়াও নাটকে সুঅভিনয় করেন
সুকুমার দাস, রবীন সিন্‌হা, প্রণব বসু-
রায়চৌধুরী, অচনা অধিকারী, অণব
গুহ, যাদব চক্রবর্তী ও দীপক সেন।

নাটকটি কৃতিত্বের সঙ্গে পরিচালনা
করেন নাটকের স্বয়ং।

মণ্ডস্থ সাধারণ। আলোকসজ্জা
ও আবহসঙ্গীত কয়েকটি বিশেষ
মুহূর্ত সৃষ্টিতে সহায়তা করে।

।। ‘অশ্বেষা’র নতুন দুটি নাটক ।।

উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা
অশ্বেষা গত ১৮ই ও ২৫শে মার্চ তাঁদের
সাম্প্রতিকতম দুটি নাটক মণ্ডস্থ করেন।
প্রথমটি শ্রীঅশ্বিন মিটের ‘নাগপাশ’
অন্যটি শ্রীগঙ্গাপদ বসুর ‘মহাগা-
নিপাত’। প্রথমটিতে সমাজের একদল
চুক্তী স্বার্থান্বেষী মানুষদের কুটিল
যড়যন্ত্রের নাগপাশে আবদ্ধ একটি নারী
কি করে তার জীবনের সব কাঙ্ক্ষিত
বস্তুকে হারালো, সেই করণ বাস্তব-
লেখ্যটিই প্রতিফলিত হয়েছে; আর
দ্বিতীয় নাটকে একটি সুডৌল
কাহিনীকে আশ্রয় করে সুন্দর হাস্যরস
সৃষ্টি করা হয়েছে। একটি শিক্ষিত
সুদর্শন যুবক এক গুরুবাদ-কটকিত
বৃদ্ধের বাড়ীতে গৃহভৃতের চাকরী নিয়ে
কি করে তার কাঁধ থেকে গুরুবাদের ভত
নামালা এবং তার বাণ্ডিত প্রেমিকাকে
লাভ করলো সেই কাহিনীটিই বলা
হয়েছে। ‘অশ্বেষা’ গোষ্ঠীর সাবলীল
দলগত অভিনয়-নৈপুণ্যে নাটকটির
‘সাসপেন্স’ ও ‘হিউমার’ পূর্ণ মাত্রায়
রক্ষিত হয়েছে।

অভিনয়মাংশে দুটি নাটকেই সম্পূর্ণ
ভিন্নধর্মী দুই নায়ক চরিত্রে অননা-
সাধারণ দক্ষতার পরিচয় দেন মহাদেশ
বসু। বিশেষতঃ দ্বিতীয় নাটকের
শ্রীবসুর কয়েকটি নির্বাক অভিব্যক্তি ও
অর্থস্ফুট সংলাপ অনেকদিন মনে
থাকবে। দুটি নাটকেই দুটি ‘টাইপ’

ভিন্ন দেশী .. তারকা



ওপরে : সোনজা জীমান ও ছেইডি ব্ল। নীচে : মার্গিট সাধ ও জনৈক শিক্ষণী এবং হেলগা শ্ল্যাক

চরিত্রে অবিস্মরণীয় অভিনয় করে প্রাপ্ত সেন দশকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন। মঞ্জুরী চট্টোপাধ্যায়ের 'ইন্দ্রাণী' ও 'শিবানী' তার বলিষ্ঠ শিল্পীজীবনের পরিচায়ক।

নাটক দুটির নির্দেশনার কৃতিত্ব স্বদেশ বসুর এবং মণ্ডপরিচালনা, হস্তসঙ্গীত ও শব্দপ্রয়োগের কৃতিত্ব যথাক্রমে মঞ্জুরী চট্টোপাধ্যায়, শান্তনু ঘোষ ও শ্যামল দত্তের।

।। 'জহীন্দ্র'র নতুন প্রচেষ্টা ।।

বেহালায় "অহীন্দ্র-মণ্ড" গত ২৫শে ডিসেম্বর উদ্বোধন হয়ে আজ পর্যন্ত প্রতি রবিবার ত্রি-মাসিক প্রথায় "অমিয়পাখ্যা" নাটকের অভিনয় চলছে।

নাইজিরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় নৃত্যানুষ্ঠান

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী নাইজিরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের রবসন কলেজ অফ ড্রামাটিকস-এর মধ্যে একটি মনোরম ভারতীয় নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন হয়। অনুষ্ঠানটির পরিচালনা করেন শ্রীমতী



নাইজিরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদেশী ছাত্রীদের ভারতীয় নৃত্যানুষ্ঠানের একটি দৃশ্য

মঞ্জুরী সরকার (চাকী)। ইনি গত দেড় বৎসর যাবৎ এখানে নিয়মিত ভারতীয় নৃত্য শিক্ষা দিয়ে আসছেন। গত বৎসর জুন মাসে বিদেশী ছাত্রীদের নিয়ে প্রথম অনুষ্ঠান হয়। এ বৎসর বিভিন্ন মহাদেশের সত্তরো জন ছাত্রী নিয়ে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ ও লোকনৃত্যের আসর জমে ওঠে। ভারতীয় নৃত্যের বৈশিষ্ট্য, বিশেষ অঙ্গসজ্জা ও পুষ্পাভরণ—সর্বোপরি বিভিন্ন অঞ্চলের নৃত্যের বিশেষ বৈচিত্র্য ও লাভ্য আন্তর্জাতিক দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করে। অনুষ্ঠানের সঙ্গীত ও বাদ্য অংশ গ্রহণ করেন দেশী ও বিদেশী শিল্পীবৃন্দ। পিয়ানোতে ভারতীয় সুরজাল সৃষ্টি করেন আমেরিকান শিল্পী কুমারী জুডিথ মোকে। কণ্ঠসঙ্গীতে অংশ নেন যথাক্রমে আমেরিকা ও ইল্যান্ড দেশীয় শ্রীমতী সালট বেইন ও শ্রীমতী নন্দা নিয়ের মানস। বাদ্যযন্ত্র পরিচালনা করেন নাইজিরিয়ার ইউরোবা-বাদক শ্রী ও ওলাওয়ে। বাঁশী বাজান ডাঃ ইন্দ্রদয়াল

শেঠ। পুষ্পাভরণের পরিচালনা শ্রীমতী গ্রেস মার্টিন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন ভারতীয় নৃত্যের প্রতি ক্রমশ আগ্রহ হয়ে উঠছেন। বিদেশী রাসিক আন্তরিক সহানুভূতি ও সৌযোগতা শ্রীমতী সরকারের সাহায্য ও প্রেরণা দিয়ে সম্প্রদায়টি নাইজিরিয়াস্থিত টোল অনুষ্ঠানে আগামী ২৫শে মে একটি ঘণ্টাকালীন নৃত্য প্রদর্শনের আয়োজন করেছেন। এদেশী পত্রপত্রিকাতেও অনুষ্ঠানের সাংবাদ প্রকাশিত হয়েছে।

জে, জে, ফিল্মস্ কর্পোরেশনের উল্লেখ্য :

"সুবর্ণরেখা" চিত্রখানি সমাপ্ত ব্যয় পর রাধেশ্যাম বুনবুন ও প্রযোজনা ও পরিচালনায় ভারতের বর্ষা চরিত্রের আকর্ষণের পরিপ্রেক্ষিতে জে, জে, ফিল্মস্ কর্পোরেশন দোভাষী (হিন্দী ও বাংলা) ছবি ইতিমধ্যেই শুরুর হয়ে গেছে। সম্প্রিচালক ভৈদ্যপাল ছবিখানির কয়েকখানি গান রেকর্ড করেছেন ই ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে। স্বাভাবিক ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন।

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদ :

আসছে জুলাই মাস থেকে রূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদ প আয়োজিত ৪র্থ বার্ষিক গিরিশ নাট্য সব শুরুর হবে। এবারের উৎসবের বছ হবে এই যে, ১৯৪০ সালের

রঙমহল

ফোন: ৫৫-২৬১২

প্রতি বৃহঃ ও শনিঃ ৬।।
রবি ও ছুটির দিন : ৩ ৬।।
সঙ্গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

কথাকথ

সুবিল চিত্র পরিচালনা

প্রযোজনা :

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ
সাবিত্রী দত্ত (রূপকার)
রবীন্দ্র মজুমদার, হরিধন, জহর রায়,
লত্যা বন্দ্যোপাধ্যায়
অজিত চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস দ্বি
শিপ্রা মিত্র, অমতা বন্দ্যোপা
দীপিকা দাস সন্নয়াল

ALL INDIA
MAGIC
CIRCLE



নিখিল ভারত
যাদু সম্মিলনী

বিশ্বাতি আমেরিকার মত ভারতবর্ষে ও যাদুকরদের একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান—প্রত্যেক মাসের শেষ শনিবার সন্ধ্যায় সমবেত যাদুকরদের সভায় ম্যাজিক দেখানো, ম্যাজিক শেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা। আপনি ম্যাজিক জাগবাসেন কাজেই আপনিও সভা হতে পারেন। এক বৎসরে মাত্র ছয় টাকা চাঁদা দিতে হয়। পত্র লিখিলেই ভর্তির ফর্ম ও জাপান মাসিক পত্রিকার নমুনা বিনামূল্যে পাঠানো হয়। সভাপতি 'যাদু-সম্মিলনী' পি, সি, সরকার।

'ইন্দ্রজাল', ২৭৬।১ রাসবিহারী এডিনিউ, বালীগঞ্জ, কলিকাতা—১৯

রচিত বা অভিনীত বিভিন্ন কলেজ ও আশ্রমের পোরাণিক, ঐতিহাসিক ও সামাজিক মণ্ড ও ঘটনা-নাটকের মধ্যে এই উৎসবে সীমিত করা হবে। পরিচালনা পুরানো নাট্যাভিনয়ের এই উৎসবে যোগদান করবার জন্যে সুপ্রতিষ্ঠিত পেশাদার ও সৌখীন নাট্য-সংস্থাদিকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে এবং যুগ্ম-সম্মাদকের সঙ্গে বিশ্বরূপা থিয়েটারে যোগাযোগ করবার জন্যে অনুরোধ করছে।

* কলকাতা * বোম্বাই * মাদ্রাজ

কলকাতা

সরকার প্রোডাকসন্স-প্রযোজিত তপন সিংহের নিজের সৈকতে' মুক্তি-প্রতীকিত। কালকূট রচিত এ কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন অনিলা চট্টোপাধ্যায়, শর্মিলা ঠাকুর, বসু গোস্বামী, ছায়া দেবী, ভবতী দেবী, বেণুকা রায়, অমর মল্লিক, পাণ্ডুরী সান্যাল, জহর রায়, রবি ঘোষ, জগদীশ গাঙ্গুলী, নপিত চট্টোপাধ্যায়, ধর্মেন্দ্র মোহন ও উপমহাশয় চট্টোপাধ্যায়। গল্পটি গৃহীত ছবির চিত্রগ্রহণ করেছেন বিমল মুখোপাধ্যায়। সংগীত-পরিচালনা করেছেন কালীপদ সেন। প্রোডাক্টন পিকচার্সের পরিবেশনায় চরিত্র মুক্তি পাবে।

সুশ্রেয় ঘোষের মণ্ডসফল নাটক 'কলসী' চলচ্চিত্রায়ণে রূপ নিচ্ছে। পরিচালনা করছেন শ্যাম চক্রবর্তী। ইন্দ্রপ্রসাদ স্টুডিওয় বর্তমানে চিত্রগ্রহণের কাজ চলেছে। বম্বে থেকে সবিতা চট্টোপাধ্যায় এসেছেন এ ছবিতে অভিনয় করতে। প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন কান্ত চৌধুরী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, দীপিকা দাস, পাণ্ডুরী সান্যাল, পদ্মাদেবী, এন, বিশ্বনাথন, জগদীশ গাঙ্গুলী ও রাজলক্ষ্মী দেবী। গল্পটি এডিটিং-বিজয় ঘোষ।

চলচ্চিত্র প্রযাস সংস্থার চতুর্থ ছবি বিপ্লবের চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়। রোমাঞ্চ-ময় কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন অরুণ মুখোপাধ্যায়, কণিকা হজরতাব, পাণ্ডুরী সান্যাল, সুমিতা সান্যাল, গঙ্গাপদ বসু, অনপকুমার, জহর গাঙ্গুলী, শান্তি দাস ও কুমার রায়। ছবির পরিচালকব্রহ্ম লক্ষ্মী মিত্র ও অমিত্র মিত্র।

ইন্দ্রপ্রসাদ প্রোডাকসন্সের ছবি 'হাসি মুখ, হাসি নয়' মুক্তিপ্রতীকিত। চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনা করেছেন সন্তোষ মুখোপাধ্যায়। চিত্রনাট্য ও সংলাপ-রচয়িতা ব্রজ চট্টোপাধ্যায়। প্রধান ভূমিকায়

রূপদান করেছেন বিশ্বজিত, কল্যাণী ঘোষ, জহর রায়, নিতীশ মুখোপাধ্যায়, পদ্মাদেবী, বনানী চৌধুরী, অজিত চট্টোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু ও শশি শ্রীমণি। সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন শ্যামলকুমার মিত্র।

বোম্বাই

মুক্তিপ্রাপ্তির ছবি 'প্রীত না জানে রীতি' এর দৃশ্যগ্রহণ প্রায় শেষ হতে চলেছে মডার্ণ স্টুডিওয়। এস. ব্যানার্জি-পরিচালিত এ ছবির কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন শাম্মি কাপুর, বি. সরোজাদেবী, শশিকলা, নাজির হুসেন, মূল, শাম্মি ও জনি ওয়াকর। এইচ. কে. রবি-প্রযোজিত এ ছবির সংগীত-পরিচালক কল্যাণজী-আনন্দজী।

সংগীত-পরিচালক ও. পি. নায়ার সম্প্রতি পাঁচটি গান গ্রহণ করলেন শান্তি সত্যবর্তের রচিত ছবি 'কাশ্মীর কী কল'র জন্য। গানগুলি ছবিতে গৃহীত কাশ্মীর বহির্দৃশ্যে। চিত্রনাট্য করেছেন মহম্মদ রফি ও আশা ভোসলে। রঞ্জন বসুর কাহিনী অবলম্বনে সংলাপ লিখেছেন রমেশ পন্থা। প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন শাম্মি কাপুর, শর্মিলা ঠাকুর, প্রাণ, নাজির হুসেন, মদনপুরী, পদ্মাদেবী ও মাদুলা।

পরিচালক হৃদয়কেশ মুখোপাধ্যায় বেনারস-বহির্দৃশ্য শেষ করে ফিরেছেন। এস. জে. ফিল্মসের 'সাজ আর সবেরা' চিত্রের প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করছেন মীনা কুমারী, সুনীল দত্ত, মেহমুদ ও মনমোহন কুক। এ ছবির চিত্রনাট্য ও সংগীত-পরিচালনা করেছেন ব্রজ চট্টোপাধ্যায় ও শঙ্কর-জয়কিষণ।

ডিলাক্স ফিল্মসের নতুন ছবিটি (নামকরণ হয়নি) পরিচালনা করছেন নরেন্দ্র সুরী। মোহন সেগলের প্রযোজনায় ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে।

মোহন স্টুডিওয়। সুশ্রেয় রায়ের শিল্পনির্দেশনায় আলোকচিত্র গ্রহণ করছেন এম. এন. মলহোত্রা। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন বিশ্বজিত ও ওয়াহিদা রহমান। সংগীত সুরসৃষ্টি করছেন কল্যাণজী-আনন্দজী। মাদ্রাজ

ভেনাস চিত্রের কুম্মতি' একটি রঙিন ছবির পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। প্রধান চরিত্রে রূপ দেবেন বৈজয়ন্তীমালা ও রাজেন্দ্রকুমার। শঙ্কর-জয়কিষণ এ ছবির সংগীত-পরিচালক। ছবিটি পরিচালনা করবেন টি প্রকাশ রাও।

—চন্দ্রত

স্টুডিও থেকে বলছি

সোহাগের টুকরো দিনগুলো মিলিয়ে যখন ছুটি-চল্লি বছর অবসাদের হাই তুললো তখন বাসন্তী প্রথম খামলো। একটি মাত্র তার ছেলে টুটুল। কবছর বা বয়স হবে। বিধবা হয়েছে বাসন্তী।

বিশ্বরূপা

রবিঃ শনি—৬৮

রবি ও ছুটির দিন—৩, ৬৮



প্রঃ তপ্তি মিত্র • অসীমকুমার

রূপবর্ণন

চলচ্চিত্র চঞ্চরী
ব্যাপি কা বি দা য়

রঙমহল ১৬ই এপ্রিল সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টা

ত্যাগরাজ হল ২৯শে এপ্রিল সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টা

(রাজ্য বসন্ত রায় রোড এন্ট্রেন্সন ও লেক ভিউ রোডের সংযোগস্থলে)

দক্ষিণ কলিকাতার টিকিট বিক্রয় কেন্দ্র

এস. মুখার্জি অ্যান্ড কোং, ৩৭, একডালিয়া রোড, লা কাক্স, ১০৬বি, রাসবিহারী আর্ভিনউ, ফোন : ৪৬-৮৫৫৬; হারমলিন্স, ৩০এ, লেক রোড (লেক কমার্সিয়াল কলেজ সংলগ্ন) ফোন : ৪৬-২৬৫৪; ভবানীপুর ব্লক বারো, পূর্ণ থিয়েটারের পাশে।



মণ্ডল সেনের নতুন ছবি 'প্রতিনিধির প্রথম দিনের দৃশ্যগ্রহণের পূর্বে পরিচালক ব্রীসেন অনুশকুমারকে নির্দেশ দিচ্ছেন

শব্দশূন্য প্রিয়লালবাবু সে বছর সাবজিক থেকে রিটারার করে বাড়ি ফেরেছেন কলকাতায়। প্রিয়বাবুর কাছেই টুটুল বড় হতে লাগলো। বাসন্তীর নাকি কোন অধিকার নেই। প্রিয়বাবু সে কথা বেশ স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। বাধ্য হয়ে বাসন্তী বাপের বাড়ি ফিরে এলো। লম্বা-লম্বা পা ফেলে কয়েকটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সে ডিগ্রী পেল।

প্রিয়বাবুর সংসার থেকে একদিন বাসন্তী সত্যিই গেলো হারিয়ে। এমন কি তার স্মৃতির ঘটলো অপমান। নিজের পায়ে দাঁড়তে টাকা-রোজগারের জন্য পথে নেমে পড়লো বাসন্তী। মাষ্টার নিয়ে চলে গেলো সে অন্যত্র। হারানো স্মৃতির মৃত্যু ঘটলো। বাসন্তী আবার নতুন করে জীবন শুরু করে।

টুটুল তখন ছ'বছর পেরিয়ে গেছে। আজকাল সে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে চিল-নোঙর খেলে। মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে বাসন্তী আসতো দেখতে। টুটুল বাসন্তীকে ভাসা ভাসা চিনে ফেলেছিল। যদিও তাকে মা না বলে 'ছোট-বউ' ডাকতো। মাষ্টার নোবার পর প্রিয়বাবুকে বাসন্তী একটা চিঠি লিখেছিলো, টুটুলকে চেয়ে। প্রিয়বাবু স্পষ্ট লিখে ছিলেন, 'বে-মেয়ে স্বামীর মৃত্যুর পর বিপথগামিনী হয়, তার সঙ্গে স্বামীর পরিবারের কোন সম্পর্কই থাকতে পারে না। টুটুল তাদের ছেলে, তাদের বংশধর,

জানিক কলকাতায়। তার ওপর বাসন্তীর কোন অধিকার নেই। মাইসে-কমা সামান্য শিক্ষিতরী হিসেবেও নয়। সে মা নামের অযোগ্য। টুটুল জানে, তার মা কবে মারা গেছে।' চিঠিটা মড়ে রাখতে-রাখতে বাসন্তী মনে-মনে হাসলো। এতোতেই এড. তবু নীরেনকে বিয়ে করেনি।

নীরেনের সঙ্গে বাসন্তীর আলাপ হয়েছিল গিরিডিতে। কলকাতার তার বিরাট ব্যবসা। সংসারে সে একা। তার বাবার 'বিস্তীর্ণ' ব্যবসার সে একম উত্তরাধিকারী। নীরেনকে ভাল লেগেছিল বাসন্তীর। মাঝে মাঝে চিঠির মাঝে তাদের উপস্থিতি থাকতো। ইঠাং কে শব্দশূন্যের চিঠিতে বাসন্তীর মনে হত যেন বহু ডেউ ঠেলে প্রথম পেল। মস্তিকার আশ্রয়। বাচতে তাকে হাবই বোদের মত, ব্যষ্টির মত, বসন্তের মত বাসন্তী যেন নতুন। হৃৎপিণ্ড নীরেনকে চিঠি দিল : 'তাড়াহাড়ি ও এসো, আমি রাজি।'

বাসন্তী নিরঞ্জনকে কথা দিল তাদের বিয়ে হল। তবে সাধারণ ছাত্র তেমন উৎসব করে নয়। আইনের সঙ্গে মেনে তারা একা হল। কলকাতার ছাত্র নীরেনের বিরাট বাড়ীতে একা থাকি উঠলো বাসন্তী। নীরেন শব্দশূন্য নিয়েই ভুবে থাকে। অর্থ তাকে পত্র করে তুলেছে। বাসন্তী বুঝিয়ে পেতে না। বাধ্য হয়ে হারানো স্মৃতি পে টুটুলকে সে কোলে তুলে। টুটুলের জন্মদিনে বাসন্তী শব্দশূন্য গেলে করবে যুগ পর। টুটুল এখন হয়েছ, স্কুলে পড়ে। বাসন্তীকে চিনতে পেরেছে। মায়ের মুখে কি সহ্য ভোলা যায়! প্রিয়বাবু বাসন্তীকে অগত্যা করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে কিন্তু শেষপর্যন্ত টুটুলকে বাস জয় করলো। টুটুল এখন তার মাঝে আছে থাকে। ইঠাং বাসন্তীর পরিবর্তনে নীরেন ক্ষেপে উঠলো। পে ছেলেকে নিয়ে মাতামাতি তার সহ্য না। টুটুলকে পেয়ে নীরেনের কাছ থেকে অনেক দূরে যেন সরে গেছে বাসন্তী আগের মত আর সে সহ্য করতে পারে নীরেনকে। বর্তমানে তার বার বাসন্তীকে দৃষ্টি দিত। সংসার মা মালিন্য আরম্ভ হল। বাসন্তী নীরেন ভালবাসা ইঠাং মাঝপথে থেমে পে টুটুলকে নিয়েই স্বাম্ভের মতপ সমাজের চোখে এর বিচার কি জানি তবে একটা নিষ্পাপ শিশুর ভবি কতটুকু সুখের হবে তা এই সমস্যার কাহিনী-নাট্যে আভাস আছে। অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্তের 'প্রজ্ঞাপট' অবলম্বিত 'প্রতিনিধির' চিত্রকাহিনী-নাট্য

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে
স্বাধীন পুরস্কার প্রাপ্ত
একাংকিকা একত্রে

চতুষ্কোণ

দাম—৩.০০

ইয়ং পাবলিশার্স
১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২



নিউ এম্পায়ারে
আগামী রবিবার সকাল ১০টার
শব্দ মিত্র ও অমিত্র মৈত্র বিরচিত
সত্য আর রঞ্গ ভায়া

প্রোডাকশন :
উপস্থিত মিত্র
গঙ্গাপদ বসু
অমর গাঙ্গুলী
কুমার রায়
শোভেন মজুমদার
আরতি মৈত্র
শান্তি দাস
লজিতা বসু
সমীর চক্রবর্তী
রমলা রায় ও
অরুণ মুখার্জী

বহুদূরীণ জ্ঞানময়। নির্দেশনা : শব্দ মিত্র। টিকিট পাওয়া যাচ্ছে



আরোহণের সময়ের একটি দৃশ্য—এর নবতম কর্মের দৃশ্য 'ম্যাকলেগ' গো রাউন্ড-এ
সমান হওয়ায়, জেমস্ ম্যাসন ও জুলি নিউমার

করেছেন ম্যাকলেগ সেন। শ্রীসেনের পরিচালনা টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওয় এ ছবি প্রযোজনের কাজ শুরু হয়েছে। বঙ্গবী ও নীরতের ভূমিকায় অভিনয় করছেন চরিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। কল্যাণেশ্বরী বিভাগে দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন চিত্রগ্রহণে শৈলজা চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদনায় গঙ্গাধর নন্দক, গ্রেট শেলেন পাগেলী ও শিবপ-মিশ্রনায় বংশীচন্দ্র গুপ্ত। প্রযোজনার চিত্র রসায়ন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়। এছাড়া অন্য দুটি নৃত্য চরিত্রে রূপদান করছেন অনুপকমার ও জহর রায়।

—চিত্রমত

ভিন্ দেনী ছবি

১১ অকার পুরস্কার ১১

১৯৬৩র শ্রেষ্ঠ অভিনেতারূপে সঙ্গর পেন্সন এনার জনপ্রিয় অভিনেতা গ্রেগরী পেক ইউনিভার্সাল ইন্টার ন্যাশনালের ছবি 'উ কিল এ মকিং বার্ড' ছবির তার অনুবাদ অভিনয়ের জন্যে। তাঁর কীর্তি—নিগ্রো সমস্যা নিয়ে লগ্না এই ছবিটিও ইতিপূর্বে আমেরিকার বকাত পুন্ডলিংসায় পুরস্কার লাভ করে। এই ছবিতে গ্রেগরী পেককে ১৬ বছরের এক আইনজীবী 'অ্যাটিকাস ফক্স' ভূমিকায় দেখা যাবে। ইতিপূর্বে ৫ বার চারটি তিনি অভিনয় করেছেন। আর থেকে এই চরিত্রটি সম্পূর্ণ ভিন্ন। এছাড়া দুটি নতুন শিশু অভিনেতা অভিনেত্রী মেরি ব্যাথাম এবং

ফিলিপ আলফার্ড-এর অভিনয়ও এই ছবির অন্যতম আকর্ষণ। আর শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পনির্দেশনার জন্যে আরো দুটি পুরস্কার এই ছবিকে দেওয়া হয়েছে।

১১. স্যামি গোরিং সাউথ ১১

গত ১৮ই মার্চ লন্ডনের ওডিয়ন থিয়েটারে 'স্যামি গোরিং সাউথ' ছবিটি সাড়ম্বরে মূর্তিলাভ করেছে। মূর্তির দিন রাণী এলিজাবেথ এবং রাজমাতা প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত ছিলেন। ইলিং স্টুডিওর কণ্ঠার এবং বর্তমান চিত্রটির প্রযোজক

স্যার মাইকেল ব্যালকন ছবিটিকে তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা বলে ঘোষণা করেছেন। একটি পিতৃমাতৃহীন বালকের পোর্ট সৈরদ থেকে ডারবান প্রায় পাঁচ হাজার মাইল অভিযান-কাহিনীর মূল উপাদান। উগান্ডা, কেনিয়া এবং টাঙ্গা-নাইকার বহিদৃশ্য এই ছবির একটি আকর্ষণীয় সম্পদ। বারো বছরের 'স্যামি' ভূমিকায় অভিনয় করেছে ফেরগুস ম্যাকলেগান্ড। এডওয়ার্থ জে রবিন্সনকেও একটি ভূমিকায় দেখা যাবে।

'স্যামি গোরিং সাউথ'এর পরিচালক হলেন স্যামি ম্যাকলিন্ড্রক।

১১. বোসেক কনরাডের উপন্যাস চিত্রায়িত ১১

কনরাডের বিখ্যাত উপন্যাস 'লর্ড জিম' অবলম্বনে একটি ছবি পরিচালনা করছেন রিচার্ড ব্রুকস। লর্ড জিম-এর ভূমিকায় অভিনয় করবেন পিটার ওন্টল। পিটার আসলে রপমণ্ডেরই অভিনেতা। এ বছরও ওন্টল ভিক রপমণ্ডের লরেন্স অলিভিয়ারের নামান্নাথ থিয়েটার কোম্পানীর' অভি-নেতা হিসেবে 'হ্যামলেট'-এর ভূমিকায় অভিনয় করবেন।

—চিত্রকট

মুক্ত অঙ্গন	
বহু, শনি ও রবি সম্মুখ ৬।	
যা • নয় • তাই	
দেশাধিবোধক অনুষ্ঠান	
মঙ্গলবার ৩০শে এপ্রিল	
১১ মুক্ত কটিক ১১	

দক্ষিণী

দক্ষিণী জন

১. দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট, কলিকাতা—২৬

ফোন : ৪৬-২২২২

নতুন শিক্ষাবর্ষ

'মে' মাস থেকে দক্ষিণী'র নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। নতুন শিক্ষার্থী ভর্তি করা হচ্ছে। কেবলমাত্র রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও শাস্ত্রীয় নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়। বয়স্কদের রবীন্দ্র সঙ্গীত পট্ট বহুরের ও নৃত্যকলায় চার বছরের শিক্ষাক্রম। শিশুদের উভয় বিষয়েই তিন বছরের শিক্ষাক্রম। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে ঔপনিষদিক স্বরসাধনা ও স্বরলিপি-পঠ অবশ্য শিক্ষার্থীর বিষয় হিসাবে নির্দিষ্ট। সাতেরটি পরিবারকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের যে শিক্ষাক্রম নির্ধারিত তার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সঙ্গীত-রচনার সহিত পরিচয় হবে। ভারতনাট্য, কথাকলি ও মণিপুরী পদ্ধতির সমন্বয়ে নৃত্যকলায় শিক্ষাক্রম পরিকল্পিত। শিক্ষা-পরিষদ : শ্রদ্ধ গৃহস্থাকুরতা, সুদীল-কুমার রায়, অশোকতরু, বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেশ্বর বসু, সুশীল চট্টোপাধ্যায়, অমল নাগ, প্রবাল মূখোপাধ্যায়, সিন্ধা বসু, হেনা সেন, মঞ্জরীলাল, দেবী চাকলাদার, লীলা মঙ্গলেশ্বর এবং আদিত্যসেনা রাজকুমার, নন্দিতা রায় ও স্মৃতি গৃহস্থাকুরতা। ভর্তি ও শিক্ষা গ্রহণের সময় : মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনিবার বিকাল ৪-৮। এবং রবিবার সকাল ৮-১২ ও বিকাল ৪-৬।

খেলাধুলা

দর্শক

বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

চেকোস্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগে অনুষ্ঠিত ২৭তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান এবং প্রজাতন্ত্রী চীন গতবারের মত (১৯৬১) এশিয়ার মধ্যে উজ্জ্বল রেখেছে। ১৯৬১ সালের ২৬তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় প্রজাতন্ত্রী চীন পুরুষদের দলগত বিভাগে সোয়েথলিং কাপ এবং জাপান মহিলাদের দলগত বিভাগে কোর্টলোন কাপ জয় করেছিল। ব্যক্তিগত বিভাগের পাঁচটি অনুষ্ঠানে প্রজাতন্ত্রী চীন এবং জাপান দুটি করে অনুষ্ঠানে জয়ী হয়েছিল; পুরুষ ও মহিলাদের সিংগলস খেতাব পেয়েছিল প্রজাতন্ত্রী চীন এবং জাপান পেয়েছিল পুরুষদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস। বাকি মহিলাদের ডাবলস ফাইনালে চীনকে

পরাজিত করে রুমিনিয়া ইউরোপের মান-সম্পন্ন কোন রকমে স্কা করেছিল।

আলোচ্য ২৭তম প্রতিযোগিতায় মহিলাদের দলগত বিভাগের ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী জাপান ৩-০ খেলায় রুমিনিয়াকে পরাজিত করে উপর্যুপরি চতুর্থবার কোর্টলোন কাপ জয়ের গৌরব লাভ করে। এই নিয়ে জাপান ৮ বার প্রতিযোগিতায় যোগদান করে কোর্টলোন কাপ পেল ৬ বার (১৯৫২, ১৯৫৪, ১৯৫৭, ১৯৫৯, ১৯৬১ ও ১৯৬৩)। জাপান বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদান করে ১৯৫২ সালে।

পুরুষদের দলগত বিভাগের ফাইনালে গতবারের (১৯৬১ সাল) বিজয়ী প্রজাতন্ত্রী চীন এবং রাগার্স আপ জাপান প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে এবং চীন ৫-১ খেলায় জাপানকে পরাজিত করে



জাপানের প্রখ্যাত মহিলা টেবল টেনিস খেলোয়াড় এস নারাহারা কলম ধরার ভঙ্গিতে ব্যাট ধরে খেলছেন। ১৯৫২ সালে বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় নিশিমুরার সহযোগিতায় মহিলাদের ডাবলস খেতাব পান

উপর্যুপরি দ্বিতীয়বার সোয়েথলিং জয়ের গৌরব লাভ করে। উল্লেখযোগ্য যে, জাপান প্রতিযোগিতায় ৮ বার যোগদান সোয়েথলিং কাপ পেয়েছে। উ মোট ৫বার (১৯৫৪-৫৭) এবং (১৯৬১ ও ১৯৬৩) রা হয়েছিল। একই বছরে সোয়েথলিং এবং কোর্টলোন কাপ জয়ে সম্মান লাভ করেছে ৩ বার (১৯৫৭ ও ১৯৫৯)। প্রতি ইতিহাসে মাত্র একবার পেয়েছে আমেরিকা, ১৯৩৭ :

ব্যক্তিগত বিভাগের মোট খেতাবের মধ্যে জাপান পেয়ে এবং প্রজাতন্ত্রী চীন দুটি। প্রতিযোগিতায় মোট সা ঠানে জাপানের জয় চার এবং চীনের জয় তিন। জাপান মহিলাদের দলগত চ্যাম্পিয়ন ব্যক্তিগত বিভাগের মহিলাদের ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস অপারদিকে প্রজাতন্ত্রী চীন পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়ন ব্যক্তিগত বিভাগের পুরুষদের এবং ডাবলস খেতাব। মহিলাদের খেলায় এবং পুরুষদের খেলায় এ করেছিল।

ভারতবর্ষের খেলা

ভারতবর্ষ পুরুষদের দল এবং ব্যক্তিগত বিভাগের কয়ে ঠানে যোগদান করে। পুরুষ বিভাগের ডি গ্রুপে খেলে চতুর্থ স্থান পায়। এই গ্রুপ শীর্ষস্থান পেয়েছিল জাপান খেলায় ভারতবর্ষের জয় ৩ এ খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : জয় (৩) : ভারতবর্ষ ৫-০ দক্ষিণ ভিয়েতনামকে, ৫ হল্যান্ডকে এবং ৫-০ পোল্যান্ডকে পরাজিত করে। পরাজয় (৩) : আমেরিকা ৫-০ জাপান ৫-০ খেলায় এ ৫-০ খেলায় ভারতবর্ষ করে।

কোর্টলোন কাপ

১৯৬৩ সালের ২৭ যোগিতায় যোগদানকারী চারটি গ্রুপে ভাগ করে প্রত্যেক গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা একাদিকের সেমিফাইনালে চ্যাম্পিয়ান জাপান ৩-০ ৭ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হাংগেরী করে; অপর দিকের ৫ এ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান রুমিনিয়া শিতভাবে ৩-২ খেলায় রাগার্স-আপ এবং এখানে চ্যাম্পিয়ান প্রজাতন্ত্রী চীন

হয়। রুমিনিয়ার বিপক্ষে এই সেমি-ফাইনাল খেলার গতবারের মহিলাদের বিশ্ব সিংগলস চ্যাম্পিয়ন চুয়ি ডাং-হুই (প্রজাতন্ত্রী চীন) দ্বারা পরাজিত হন। রুমিনিয়ার মারিয়া আলেকজান্ডা, ১১-৯, ২১-১১ পর্যায়ে এবং ইল্যা কনস্টানিনেস্কু, ২১-১৬, ৯-২১, ১১-১৯ পর্যায়ে তৃতিকে পরাজিত করেন। ইল্যা কনস্টানিনেস্কু (রুমিনিয়া) দ্বারা অপরায় ইল্যা জেলার পাঁচবার ক্রমবর্তন পেয়েছিলেন। আলোচ্য সিম্ফোনিক খেলার রুমিনিয়া ২-০-০ জয় অর্জন করেছিল। কিন্তু পরবর্তী টি খেলার (ডাবলস এবং সিংগলস) জয়ন্ত্রী চীন জয়লাভ করে খেলার সময় সমান ২-২ দাঁড় করায়। শেষ খেলা খেলয় প্রজাতন্ত্রী চীনের (১৯৬১ সালের বিশ্ব সিংগলস) পরাজিত হলে রুমিনিয়া ২-২ খেলায় জয়লাভ করে ফাইনালে গেল।

ফাইনালে জাপান ৩-০ খেলায় রুমিনিয়াকে পরাজিত করে। ১৯৫৭ সাল ফাইনালেও জাপানের হাতে মারিয়া আলেকজান্ডা পরাজিত হয়েছিল। বর্তী ১৯৫৯ ও ১৯৬১ সালের দুইবার জাপান কোর্টলিন কপ খেলার প্রজাতন্ত্রী চীনকে পরাজিত করে।

এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫৭ সালের অপরায়ের অবস্থায় ছিলেন কপ পেল।

সোয়েথালি কপ

১৯৬৩ সালের ২৭তম প্রতি-স্থিত খেলায় জাপানকে দেশের সংখ্যা ১ হওয়াতে খেলায় যোগ্যতা অনু-৩ পুরুষদের দলগত বিভাগের খেলা লাগে। প্রাথমিক পর্যায়ের গ্রুপে স্থান দেওয়া হয়েছিল জাপান দ্বারা। দেশগুলি: মিক পর্যায়ের লীগের খেলায় গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন দেশ মূল খেলায় লীগের খেলায় অন্যান্য ৩ খেলা খেলার যোগ্যতা লাভ ছিল। এই পর্যায়ের লীগের খেলায় ৩ গ্রুপ ছিল। প্রত্যেক গ্রুপের ৩ খেলা দেখানো নিয়ে সেমি-ফাইনালের প্রতিকূল তৈরী হয়। ফাইনাল প্রজাতন্ত্রী চীন ৫-১-১ জাপানকে পরাজিত করে। ১৯৫৭ সালের সোয়েথালি কপ খেলায় জাপান সেমিফাইনাল ২-২ খেলায় জয়লাভ করেছিল।

খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল লীগের খেলা

- ১ চ্যাম্পিয়ন : প্রজাতন্ত্রী চীন
- ২ চ্যাম্পিয়ন : পশ্চিম জার্মানী
- ৩ চ্যাম্পিয়ন : সুইডেন
- ৪ চ্যাম্পিয়ন : জাপান



গিঞ্জি ফার্নান্দেস (হাঙ্গেরী) : পিন্ট টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিংগলসে উপস্থিত তিনবার (১৯৪৭-৪৯) খেতাব পান। রানস-আপ হন ১৯৫০-৫১ সালে। ১৯৪৭ ও ১৯৫১ সালে মহিলাদের ডাবলস এবং ১৯৪৭, ১৯৪৯ ও ১৯৫০ সালে মিক্সড ডাবলস খেতাব পান।

সেমিফাইনাল

জাপান	৫ : সুইডেন	০
প্রজাতন্ত্রী চীন	৫ : পঃ জার্মানী	১
ফাইনাল		
প্রজাতন্ত্রী চীন	৫ : জাপান	১
ব্যক্তিগত বিভাগ		

ব্যক্তিগত বিভাগের খেলায় পাঁচটি অনুষ্ঠানের মধ্যে জাপান তিনটি এবং প্রজাতন্ত্রী চীন দুটি অনুষ্ঠানে খেতাব লাভ করে। ফাইনালে ইউরোপের অন্তর্ভুক্ত দেশ ছিল মাত্র দুটি—মহিলাদের সিংগলসে রুমিনিয়া এবং মহিলাদের ডাবলসে ইংল্যান্ড। পুরুষদের সিংগলস এবং ডাবলস ফাইনালে চীন ছাড়া অন্য কোন দেশের খেলোয়াড় ছিল না। তেমন মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে ছিল কেবল জাপানের খেলোয়াড়রা। মহিলাদের সিংগলস এবং ডাবলসের বিজয়ী জাপানের বিপক্ষে খেলেছিল যথাক্রমে রুমিনিয়া (সিংগলস ফাইনালে) এবং ইংল্যান্ড (ডাবলস ফাইনালে)। কোন অনুষ্ঠানের ফাইনালে জাপান এবং প্রজাতন্ত্রী চীনের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়নি। মিক্সড ডাবলসে এইবার নিয়ে জাপান উপস্থিতির চারবার খেতাব পেল।

গতবারের (১৯৬১) চ্যাম্পিয়ন জাপানের ইচিরো ওগিমুরা এবং কিমিও মাৎসু-জাকী চতুর্থ রাউন্ডের খেলায় প্রজাতন্ত্রী চীনের খেলোয়াড়দের কাছে পরাজিত হন। ইচিরো ওগিমুরা এবং ফুজি এগুচি (জাপান) উপস্থিতির দ্বারা (১৯৫৭ এবং ১৯৫৯) মিক্সড ডাবলস খেতাব পান। ১৯৬১ সালে ইচিরো ওগিমুরা মিক্সড ডাবলস খেতাব পেয়েছিলেন। মাৎসুজাকীর সহযোগিতায়। পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে গত বারের (১৯৬১) দুজন খেলোয়াড়ই খেলে-ছিলেন এবং গত বারের বিজয়ী এবারও জয়লাভ করেছেন।

ফাইনাল খেলার ফলাফল ব্যক্তিগত বিভাগ

পুরুষদের সিংগলস : চুয়াং সে-তুং (প্রজাতন্ত্রী চীন) ২১-১৬, ২১-১৫, ১০-২১, ২১-১৮ পর্যায়ে লি ফু জাকে (প্রজাতন্ত্রী চীন) পরাজিত করে উপস্থিতির দ্বারা খেতাব পান। গত বারের ফাইনালেও লি ফু জাং রানস-আপ হয়েছিলেন। মহিলাদের সিংগলস : ১৯৫৯ সালের বিজয়িনী কিমিও মাৎসুজাকী